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À mes filles
« Je vais aller sur le talus près du bois et je retirerai mon déguisement et me mettrai nu. »
WALT WHITMAN,
« Chant de moi-même », Feuilles d’herbe.


PREMIÈRE PARTIE
Vives-eaux

1
Avant l’amour, Mathilde nouait depuis toujours ses cheveux de deux élastiques noirs qu’elle conservait au poignet à cet usage et cette habitude qui plaisait tant à Vincent au début de leur relation, parce qu’elle annonçait le moment où elle consentait aux assauts, avait fini par l’agacer à un tel point qu’il les avait arrachés violemment, une après-midi au cours du séjour qu’il lui offrait à Genève pour son anniversaire, emportant quelques cheveux sous ses ongles, et les cris de Mathilde. L’amour, ce jour-là, avait ressemblé à une lutte interminable et triste.
Pour effacer l’événement qui jetait entre eux un embarras dont il n’arrivait pas à parler, Vincent s’était précipité sous la pluie, à l’heure de la fermeture, dans une bijouterie de la ville pour acheter des boucles d’oreilles en perles naturelles serties dans l’or blanc. Ce qu’il achetait ne l’intéressait pas, il n’en considérait que le prix ; le prix le rassurait sur la valeur de son geste, presque un sacrifice ; il aurait voulu qu’elle l’apprenne. Les jours suivants, tandis que la pluie ne cessait pas de noyer Genève, il la ferait passer plusieurs fois devant la vitrine pour qu’elle éprouve son attachement et elle admirerait, pour lui faire plaisir et passer à autre chose, les étalages précieux. Mais au moment où, dans la chambre d’hôtel, elle ouvrait le coffret contenant les bijoux, elle savait à l’évidence qu’elle les abandonnerait, en le quittant, sur la console, dans l’entrée de l’appartement parisien. Elle voyait distinctement la porcelaine émaillée bleue en forme de coquillage, dans laquelle elle les déposerait en même temps que les clés et la lettre qu’elle comptait lui écrire, qu’il lui arrivait déjà, à Genève, de composer ; ça ferait un très joli tableau, les clés, les boucles d’oreilles et la lettre rédigée sur un épais papier crème. C’était une manière de rendre séduisante la douleur de la rupture.
À Genève, il ne lui était pas possible de refuser déjà les boucles d’oreilles parce qu’il aurait fallu recommencer la lutte dont elle était lasse, les paroles amères, les débordements, mais elle pouvait ne jamais les porter. Elle se contenta de les ajuster près de ses oreilles et de se regarder brièvement dans un miroir de la salle de bains. Vincent attendait son verdict. Il était trempé volontairement et laissait l’eau froide de la pluie suisse couler de ses cheveux sur sa chemise afin de rendre davantage sensible la passion qu’il avait pour elle. Il essaya de dire qu’elle était magnifique, qu’elle ne serait plus jamais aussi belle pour un autre, qu’elle était à lui ; c’est ce qu’elle entendait et dont elle ne se défendait pas. Elle murmura un remerciement, sourit un peu, reprit un air grave et préoccupé ; elle ne voulait pas qu’il oublie trop vite les élastiques arrachés et sa peine qu’il n’avait pas entendue, qui ne l’avait pas arrêté. Quand il s’éloigna, satisfait d’en avoir terminé, elle s’observa encore un instant dans le miroir, se trouva insignifiante à cause d’une fatigue qu’elle décelait depuis plusieurs mois dans ses traits, sa peau, ses pensées et qui devait cesser, qu’aucun bijou ne ferait cesser.
Genève, la pluie, la violence, les silences réalisaient l’effondrement de leur relation, une sorte d’extrémité après plusieurs mois de détachement. Mathilde était la seule à l’admettre. Vincent continuait de projeter un avenir, d’autres Genève, d’autres élastiques arrachés, d’autres dépenses pour attacher près de lui cette femme qui s’éloignait sans cesse désormais et sans laquelle son existence lui paraissait un chiffon, et il avait, dans un mouvement de fougue stupide, juste après avoir offert les bijoux, dans l’élan de joie que lui apportait la certitude de pouvoir toujours tout réparer, réservé pour août un séjour à San Francisco. Elle avait souri tristement quand il lui avait présenté les billets d’avion, comme lorsqu’on ne veut pas informer un enfant d’une réalité qu’il ignore et qui va le détruire, je ne serai pas avec toi Vincent, à San Francisco, cet été, il y aura déjà de nombreuses semaines que tu ne m’auras pas vue cet été quand tu me chercheras à San Francisco. Mais joue en attendant, joue si tu veux, joue selon tes règles.
 
Il avait plu toute la semaine à Genève. Mathilde avait vingt-cinq ans tout juste et la pluie sur les carreaux de l’hôtel luxueux était plus triste encore qu’à Paris. Pour la première fois elle considérait son âge avec gravité, elle s’effrayait de ce chiffre rond, de ce quart, de ces vingt-cinq années déjà vécues, répétait-elle, dilapidées, et qui ne seraient pas accordées une seconde fois, comme jetées aux ordures au sortir de l’enfance. Vincent, plus vieux qu’elle de huit ans, semblait rire de son inexpérience.
Ils étaient assez peu sortis, s’attardant le matin et travaillant une partie de la journée, chacun de son côté de la grande chambre. Puis le soir il l’emmenait dîner dans des restaurants. Il mangeait avec appétit et commandait beaucoup de vins auxquels Mathilde touchait à peine. Entre eux la conversation mourait vite, les sujets devenaient rares, mais Vincent les tenait encore à bout de bras comme des marionnettes, la politique, la famille, sa mère surtout, son enfance, la mare de son enfance, ce qu’il ferait à Paris, les dernières publications, le sport, les travaux, il pouvait parler seul, il ne tenait pas réellement à être interrompu puisque son opinion était intangible. Mathilde ne goûtait presque pas aux huîtres, ni aux veloutés, ni aux liqueurs, ni aux sucreries. On la regardait parce qu’elle était belle et qu’elle s’ennuyait patiemment. Elle avait perdu un kilo à Genève pour son anniversaire, laissé un kilo à Genève. Vincent promettait de s’occuper d’elle, d’être là davantage pour elle, de changer la disposition des pièces de son appartement parisien comme elle le souhaitait, de lui accorder tout ce qu’elle souhaitait. Elle ne souhaitait rien d’autre que ne pas avoir vingt-cinq ans à Genève dans sa compagnie et sous la pluie. Elle s’efforçait de sourire parfois et de songer, par diversion, à la porcelaine émaillée bleue de l’entrée et au petit tas d’objets qui marquerait ses adieux.
Puis il voulait faire l’amour et il fallait encore passer par là. C’était sa marque, sa manière de ne pas la laisser trop s’éloigner, sa laisse, c’est ainsi qu’elle le pensait. Il n’y avait rien à faire. Dès le taxi qu’il fallait prendre parce qu’il pleuvait encore à seaux, Mathilde jouait avec ses élastiques au poignet et Vincent l’embrassait sans attendre parce qu’il appréciait d’instruire ainsi le chauffeur que la femme à ses côtés, dont il avait certainement surpris l’élégance, lui appartenait et qu’il était en son pouvoir de l’embrasser et de la pénétrer. Au milieu de la nuit il finissait par s’endormir à cause du vin ou de l’amour que le vin compliquait. Le sommeil le rendait mou et laid, avachi dans des postures bizarres. Mathilde continuait un long moment à étendre ses jambes interminables, ses jambes qu’elle avait crispées dans l’amour, à retrouver la mobilité de ses hanches, à se rhabiller parce qu’elle avait froid dans la chambre de luxe. Elle se tenait loin du corps de Vincent. Elle se massait le cuir chevelu derrière la nuque et elle ôtait les élastiques.
Vers la fin du séjour, Vincent lui annonça qu’il devrait se rendre quelques jours à Oslo au tout début du mois de juin. Son entreprise l’envoyait superviser quelque chose d’important dont elle ne cherchait pas à comprendre l’intérêt. Elle songea immédiatement que l’occasion serait bonne pour disparaître et, à partir de ce moment-là, tout fut plus supportable. Elle ne souhaitait pas avoir d’autres discussions. Il lui suffisait de trouver où se cacher quelques semaines et de garder le secret. Quand il reviendrait il trouverait l’appartement vide, elle-même serait introuvable, il devrait se soumettre à cette réalité, c’était commode. Elle deviendrait, pour quelques mois, une place vide dans un lit, un souvenir qui embarrasse puis qui s’efface, deux ou trois bijoux qu’on récupère, des clés qu’on peut donner à d’autres ; elle songeait que le temps, comme toujours, assurerait l’usure, que Vincent serait anéanti au début comme un enfant, puis qu’il enragerait parce qu’il était un homme comme les autres, puis qu’il l’oublierait intégralement, qu’il oublierait jusqu’à son prénom, dans la compagnie d’autres femmes, il n’en manquerait pas, il était très séduisant. Elle ne se trompait que dans les proportions.
 
Ils rentrèrent à Paris presque sans parler. Mathilde s’endormit sur l’autoroute, dans les sièges profonds de la grosse cylindrée que Vincent conduisait trop vite, méprisant les limites et les amendes. À Paris, ils furent avalés par les nécessités du travail et se virent peu. Les journées semblaient leur échapper, la multitude donnait le vertige et il fallait se consacrer à une forme de survie. On pouvait ensevelir des années comme ça, sans tout à fait s’en rendre compte. Cependant, Mathilde construisait secrètement son projet qui ressemblait de plus en plus à des vacances. À l’aube du 8 juin, Vincent l’embrassa dans le lit où elle simulait le sommeil après avoir une dernière fois consenti à l’amour dont il paraissait toujours si insatiable. Elle patienta encore plus d’une heure pour être certaine que l’avion quittait le sol français, qu’il filait quelque part dans le ciel parfaitement bleu, ce jour-là, vers Oslo, puis elle se dépêcha de réserver son train pour Cherbourg ainsi qu’une petite Volvo qu’elle récupérerait tout près de la gare et qu’elle garderait trois semaines ; c’était le temps qui lui paraissait nécessaire pour retrouver la liberté et recommencer quelque chose.
Ensuite elle sélectionna soigneusement son bagage et referma les armoires sur des affaires qu’elle abandonnait chez Vincent, des manteaux surtout, des chaussures, des pulls. On annonçait des températures clémentes sur Cherbourg. Elle n’avait besoin de presque rien, sa valise était petite ; elle tenait à une brosse à cheveux qui convenait à son épaisse chevelure noire, elle tenait à son ordinateur, à quelques cahiers et livres, à une reproduction d’une estampe de Hokusai qui représentait un paysage enneigé, une barque sur une rivière et un petit abri de bois sur une île minuscule, qu’elle s’était offerte pour décorer sa chambre universitaire et qui la rendait depuis toujours mélancolique et heureuse. Puis elle chercha encore ce qui lui appartenait dans cet appartement qu’elle quittait, mais elle ne possédait quasiment rien, habitant depuis toujours des états provisoires, des lieux de passage, des emprunts, des vies d’occasions.
Elle avait déjà déposé les bijoux et les clés dans le coquillage de porcelaine bleue quand elle se mit à rédiger la lettre qu’elle jugeait nécessaire et à laquelle elle avait songé si souvent. Il y eut une dizaine de brouillons très mauvais, très pénibles à rédiger et qui la désolaient. Les mots qu’elle employait lui paraissaient si usés, si mensongers et insipides, qu’elle faillit renoncer. Elle pensa, pour s’en convaincre, que la lettre d’adieu était, après tout, un usage ancien et qu’il était plus moderne de montrer son indépendance et sa radicalité en disparaissant sans explication, ou dans un clin d’œil. Elle passa sa veste légère, se saisit de sa valise mais, au moment de franchir la porte, se souvint qu’elle avait songé dans la nuit, tandis qu’il la caressait, qu’elle était devenue désormais une matière transparente et insensible. Elle se saisit d’une dernière feuille et rédigea, presque sous la dictée d’une inspiration claire et facile :
Vincent, je me suis sentie devenir, ces derniers temps, une matière transparente, rendue transparente par une usure inaperçue, une matière sans usage, c’est-à-dire un déchet. Il n’y a plus qu’une enveloppe à mon nom et je ne peux pas m’expliquer ce qui se passe, Vincent, mais c’est ainsi, et vivre auprès de toi, dans ton environnement, dans les effets de ton existence et de l’influence que tu as sur la mienne, est devenu parfaitement impossible, tu dois en convenir toi-même. Ne me cherche pas.

Quand elle eut signé de son prénom, elle compta les mots, s’étonna de leur petit nombre. Il lui semblait cependant que tout était dit. Développer davantage, c’était maintenir l’indécision et son train n’attendrait pas. Elle faillit ajouter Pardonne-moi mais ce pardon également lui parut inutile ; elle ne lui devait rien, elle n’avait jamais rien promis, elle s’était simplement laissée dériver loin d’elle-même, sa peau s’était ternie, elle s’était tassée. Elle avait certainement des torts, elle en convenait facilement ; partir était, en définitive, libérer Vincent de ce poids qu’elle devenait pour lui et qu’elle ne cesserait plus jamais d’être.
Elle déposa le message près du trousseau de clés et des boucles d’oreilles genevoises dans une jolie composition sur la console de l’entrée et claqua la porte.
C’était presque terminé, quitter.


2
Dehors Paris sentait l’urine. Dans les rues jusqu’à la gare, Mathilde s’agaça de cette animation qu’elle trouvait vaine et fatigante depuis quelque temps, depuis l’hiver dernier sans doute, de ces gens les mains pleines qui marchaient dans toutes les directions avec des visages éreintés. Elle voyait tout le réel comme un décor dont elle découvrait tout à coup la supercherie et la laideur. Elle avait perdu, au fil des années, le goût pour ce qu’elle avait d’abord aimé quand elle était arrivée dans la capitale avec sa bourse d’études : le désordre, les opportunités inépuisables, la décontraction dans les rencontres, la virtuosité des Parisiens, la culture et l’esprit qu’on percevait, disait-elle à ses amies restées en province, jusque dans l’air qu’on respirait, jusque dans les plats que l’on mangeait, et entre les murs qui vous accueillaient. À présent ce n’était qu’une foule qui se déplaçait les mains pleines et qui ne savait jamais où déposer son fardeau, qui se soulageait n’importe où, c’était la médiocrité des luttes pour une place, l’encombrement d’être toujours à l’étroit. Elle aurait dû elle-même, à cette heure, se précipiter à la faculté et tenir le rythme épuisant de sa journée, mais elle avait réussi en deux semaines, depuis que sa décision était prise et qu’elle avait fixé sa destination, à se débarrasser de toutes ses charges : les cours étaient achevés, les étudiants avaient reçu leurs dernières notes, elle s’était excusée auprès de ses collègues pour toutes les réunions auxquelles elle n’assisterait pas et son directeur de thèse avait accepté qu’elle repousse à septembre la restitution de sa conclusion. Septembre n’existait pas.
 
À Saint-Lazare, elle prit deux cafés, chercha un magazine, ressentit les premiers effets d’une fièvre qu’elle attribua d’abord à l’événement, à la course, au métro, aux hésitations. Les douleurs au ventre qu’elle percevait depuis le matin et qu’elle avait négligées se firent plus violentes. Elle contractait le périnée pour retenir la cuillère de sang que son corps expulsait. Elle sembla oublier les raisons de sa présence dans cette gare. Puis on annonça le départ du Corail grande ligne pour Cherbourg et elle courut le long du quai pour trouver sa voiture. Elle sauta dans le train au moment où les portes se refermaient.
La place qu’elle avait réservée était occupée par un petit homme laid. Il avait les cheveux plats et gras et tournait son nez retroussé vers la vitre où il n’y avait rien à voir que les vitres opaques d’autres trains. Le wagon était bondé, on marchait dans les bagages et les enfants qui refusaient de s’asseoir. La plupart des voyageurs qui n’avaient pas dû courir s’ensevelissaient dans leur téléphone pour ne rien voir jusqu’à leur arrivée. Mathilde observa un moment le petit homme immobile qui avait pris sa place. Il devait approcher les trente ans, ses pieds touchaient à peine le sol, il tenait fermement une mallette noire sur ses genoux et sa peau bourgeonnait par endroits. Elle pensa comme une évidence : Notre avenir à tous, sans comprendre vraiment ce qu’elle formulait ainsi, mais cela suffisait pour qu’un mauvais goût lui remonte dans la bouche. Cet homme se voulait implacable et crédible. Elle aurait pu exiger qu’il cède sa place, il aurait fallu négocier avec sa mauvaise foi car il était nécessairement de mauvaise foi, cela ne faisait aucun doute. Elle aurait pu, à défaut, le soulever de terre et le jeter par la fenêtre. Elle sourit en imaginant l’envol du petit homme suspendu un instant au-dessus des rails, le pauvre homme de compétition, si opiniâtre à tenir une place, n’importe laquelle.
Elle s’éloigna dans les allées et trouva un strapontin près des toilettes.
En fouillant dans son sac, elle dénicha un cachet de paracétamol oublié depuis longtemps et elle espéra qu’il la soulage. Elle devait plier le ventre pour trouver une position moins pénible. Lorsque le train prit de la vitesse en quittant la banlieue, quand les paysages verts des collines, des vallées et des bois défilèrent par les fenêtres, elle commença à respirer mieux. C’était quelque chose ce train qui s’élançait avec une force incompréhensible et dont elle n’arrivait pas à décider s’il avançait ou reculait quelque part dans le monde, s’il l’approchait de nouveautés ou l’éloignait de toute issue. Elle s’inquiétait un peu des erreurs qu’on commet par inadvertance et qui font basculer des existences, comme choisir le mauvais train.
Par chance, celui-ci se vida presque complètement dès les premiers arrêts. À Évreux, tandis que le cachet commençait à faire effet, elle trouva une banquette tout à fait libérée, s’y allongea et s’endormit presque aussitôt. Elle rêva de couloirs tapissés de mauve qui sentaient le métal et l’eau des piscines et dont les centaines de portes donnaient sur le vide. Il ne fallait surtout pas les ouvrir.
 
Quand elle se réveilla le train ralentissait pour entrer dans la gare de Cherbourg. Ils n’étaient plus que quelques passagers à se regarder, des survivants, pensa-t-elle, des privilégiés ; c’était la magie des terminus qui accueillaient ceux qui s’étaient perdus ou ceux qui n’avaient aucune destination. Le petit homme laid n’en faisait pas partie. On entendait le pas distinct de chacun sur le quai. Il était inutile de se presser.
Dès qu’elle traversa les premières rues de la ville jusqu’au port, Mathilde se sentit conquise par le bleu tendu du ciel au-dessus de Cherbourg, le vent doux comme un tissu, la trace des oiseaux qu’elle aurait voulu nommer. Elle ne chercha pas à se réveiller davantage, sa fatigue l’accordait aux passages qui semblaient paresseux, aux places qui s’évasaient ; on sentait la mer partout comme une alliée, comme une compagne. Les passants semblaient frais et démodés comme s’ils vivaient dans une aquarelle, elle avait le temps de dévisager chacun d’eux. On était à l’exact opposé de Paris, c’était ce qu’elle avait désiré.
Rue Vastel, elle trouva le garage où elle signa le contrat qui la rendait locataire de la petite Volvo rouge pour trois semaines. Elle entra dans l’ordinateur de bord l’adresse de son père qu’il avait écrite au dos de la dernière photo qu’elle avait reçue de lui, huit ans auparavant. Il posait devant sa maison de pierre, appuyé sur l’aile d’une Talbot bleue, les mains dans les poches d’une longue blouse blanche de chimiste. Elle avait pensé qu’en se rendant chez son père, que Vincent ne connaissait pas, et dont elle ne lui avait même jamais parlé, elle s’assurait d’une cachette insoupçonnable.
Le GPS lui proposa trois itinéraires, elle choisit le plus économique parce qu’il était le plus long et sortit assez aisément de la ville qui n’est pas très étendue. Puis elle ralentit.
Les paysages du Cotentin étaient modestes et propres comme ceux des modèles réduits de circuits ferroviaires, ponctués de petites gares désaffectées, de prairies pour cinq vaches, de roches noires et de bosquets où se cachait sans doute une mare ; Mathilde empruntait des courbes interminables, de petites routes blondes ou roses qui flânaient entre les haies surélevées et, au bout d’une fine allée de bruyères mauves, le temps d’un carrefour, elle apercevait, très loin, des ourlés de mer si bleus et parfaits, qu’elle en était pleine de reconnaissance et que des larmes de fatigue lui venaient. En freinant chaque fois qu’elle les apercevait, elle prononçait à voix haute, comme pour en augmenter la réalité, les noms inscrits sur les panneaux : un village qui s’appelait La Rue d’Ozouville, une Rue aux Chats, un carrefour désert qui s’affichait Carrefour des Banques, plus loin L’écorche Bœufs, le Hameau Samson, le Petit parc flanqué du Grand parc lui-même traversé par la Rive d’Eux, une toute petite rivière qui patientait avant la mer et formait des lacs paisibles. Plus loin, le paysage de prés verts et de bocage, relativement écrêté près de Cherbourg, se compliqua de vallées brutales où des ruisseaux plongeaient bruyamment vers la mer dans des roches rouges ; Mathilde passa une Lande Pissin, laissa derrière elle le Fauteuil d’Abraham et franchit le Bois Jacob. Elle ralentissait toujours comme s’il était peut-être possible de ne jamais parvenir à rien d’autre que cette féerie de noms. Au bout d’un moment, elle baissa tout à fait les vitres et ne consulta plus l’écran du GPS qui enjoignait de faire demi-tour et s’affolait de trajets nouveaux qu’il fallait sans cesse recalculer jusqu’à la maison de son père.
Il était quinze heures, elle avait quitté Paris à neuf, elle n’avait rien avalé depuis longtemps. La fatigue revenait avec la fièvre, tout comme les contractions au bas du ventre ; les routes ne finissaient pas de s’enlacer et elle ne ressentait aucune forme d’appréhension à continuer longtemps.
À seize heures, elle gara la voiture sur un parking de Vauville, à l’ombre d’un grand arbre et à cinq kilomètres de sa destination, devant la mer si basse alors qu’on la devinait à peine, comme le cil de l’horizon. Elle consulta son téléphone. Elle n’avait prévenu personne de son départ. On lui écrivait des messages ordinaires. On lui rappelait une soirée où elle n’irait pas. On lui proposait une place pour un concert où elle n’irait pas. La grande Annie avait une nouvelle fois perdu son chat, la belle Charlotte avait rencontré un homme une nouvelle fois extraordinaire, et sa sœur, Reine, cherchait toujours une collocation à Lyon le temps d’un tournage en septembre ; Vincent lui envoyait déjà des photos d’Oslo, des fjords capricieux, des bâtiments qui se reflétaient dans l’eau et de la citadelle d’Akershus. Elle ne répondit pas et sortit de voiture.
La petite station était belle et silencieuse sous le soleil, comme apprêtée pour une fête qui tardait à débuter ou qui était déjà passée depuis des années ; c’était tout à fait un décor de cinéma où les figurants étaient rares. Quelques touristes circulaient mollement, comme s’il fallait rester dans le champ de la caméra, en commentant la couleur des pierres et les longues fleurs sauvages qui embaumaient. Il n’y avait pas de scénario. Rien ne perçait l’ennui.
Mathilde passa devant un salon de coiffure qui ne portait aucune enseigne ; une simple porte vitrée ouverte sur un carrelage rouge et une vitrine qui n’exposait rien d’autre qu’une série de sièges vides devant de grands miroirs, quelques produits et piles de serviettes et des plantes vertes. Une jeune femme ronde se tenait assise sur l’extrémité d’un siège, qu’elle faisait pivoter, jambes croisées, parcourant sans plaisir un magazine de mode en attendant la clientèle. Mathilde songea qu’elle pourrait entrer et se faire raser la tête, pour n’être plus la femme qui noue ses cheveux avant l’amour. Elle y rêva quelques secondes ; c’était la possibilité peu coûteuse de disparaître, une autre manière de devenir méconnaissable, d’épuiser le passé. Cette idée la fit sourire.
En s’éloignant, elle chercha quelque chose à offrir à son père, quelque chose qui pardonnerait son arrivée désarmante. Elle acheta dans une épicerie une bouteille de très bon vin rouge et, chez le voisin traiteur, un repas froid. Puis, en retournant vers la voiture, en se promenant sur la digue, en fermant les yeux quand des souvenirs l’assaillaient, pour la première fois depuis qu’elle avait choisi de se réfugier quelque temps chez son père elle se demandait comment il l’accueillerait et à quoi il ressemblait aujourd’hui. Pour la première fois elle imaginait quelques difficultés. La dernière rencontre s’était mal passée par sa faute. C’était à Lorient où sa mère s’était installée pour tenter de vivre avec un officier de marine. Mathilde avait seize ans et elle s’était ennuyée toute une journée, avec une honteuse franchise, dans la compagnie de son père, déplorant la pluie qui tombait sans cesse, exagérant son envie d’être seule ou d’accompagner des amies dans les magasins où elle s’amusa à faire payer son père pour des vêtements qu’il n’approuvait pas et qu’elle ne porterait jamais. Elle avait perçu qu’il la quittait autrement ce jour-là ; il l’avait regardée longtemps au moment de la déposer chez sa mère juste avant qu’elle lui tourne le dos et se jette dans sa chambre. Après cette visite, il ne l’avait plus rappelée. Elle avait mis des mois à s’en apercevoir ; son existence accélérait et semblait l’éloigner toujours plus vite des nœuds de famille. On lui reprochait son indifférence. Elle mettait sa mère à distance et s’écartait de sa sœur, elle demandait à être interne au lycée pour se consacrer à elle-même. La lettre de son père contenant la photo et l’adresse lui était parvenue quelques semaines après l’épisode de Lorient, comme le signe que, désormais, c’était à elle de faire le chemin vers lui, qu’il ne s’imposerait plus pour un week-end et elle n’avait pas répondu. Sa mère quittait l’officier de marine.
Depuis que sa décision était prise, Mathilde avait tenté de joindre son père avec un peu d’appréhension, mais le téléphone sonnait sans fin ou la ligne était en dérangement. Elle ignorait s’il avait un portable ou s’il résistait encore contre ce gadget qui ne sert à rien quand on regarde la mer. Elle fit le pari qu’il serait enchanté de la surprise. Comment vieillit-on de huit ans ? Elle se figurait un homme qui s’était peut-être laissé pousser les cheveux et la barbe, plutôt grise à présent, comme un ermite, qu’il vivait avec un chien, qu’il était resté doux et timide comme elle l’avait connu plus petite quand ils passaient des après-midi à faire de la balançoire en silence, quand il passait des heures à lui raconter des histoires en incarnant tous les personnages qui lui venaient à l’esprit, les chats, les bonobos et les pierres ponces. Elle imaginait qu’il l’accueillerait avec émotion, qu’il tomberait peut-être à la renverse, qu’il pleurerait certainement, qu’il n’aurait pas de mots, qu’il serait généreux, qu’il lui proposerait la plus belle chambre, celle qui donnait sur le plus beau paysage, qu’il ferait du feu si elle le demandait, qu’il serait un peu ivre quand ils termineraient le vin rouge et qu’elle aurait un peu honte d’abuser de sa gentillesse pour se cacher de Vincent dont elle ne dirait rien. Elle avait prévu de justifier son arrivée en prétextant son besoin de calme et de repos pour finir la rédaction urgente de sa thèse ; il n’en reviendrait pas, il la protégerait naturellement de tous les dérangements, il la garderait auprès de lui.
Il était peut-être encore trop tôt pour paraître. Mathilde s’assit sur un banc le long de la digue. L’air était doux et tout à fait immobile, comme si les choses avaient cessé d’être. Elle avait envie de voir la mer mais il aurait fallu marcher longtemps pour l’atteindre. Elle regardait les passants, quelques enfants sur le sable, une colonie d’oiseaux dans des éclats de coquillages blancs et elle entendait une musique triste qui provenait d’un kiosque où on devait vendre des glaces et des jouets de plage. Elle ferma les yeux. Plus petite, elle s’était souvent amusée à imaginer la mort de son père. C’était un jeu qui la rendait intéressante. À certaines de ses amies qui l’interrogeaient sur sa famille, elle répondait Ma mère est une folle et mon père est décédé. On s’attroupait, on l’écoutait. Elle inventait des fins romanesques. Quelquefois il était mort dans un accident d’avion, d’autres fois en voulant sauver un enfant dans une prise d’otages. Dans l’histoire qu’elle développait le plus souvent, son père, conscient du peu de temps qu’il lui restait à vivre – il souffrait d’une grave maladie incurable, d’une hypertrophie cardiaque liée à une acromégalie par exemple, Mathilde se délectait de ces mots –, avait péri dans les flammes de l’incendie de sa maison qu’il avait provoqué par désespoir. Elle disait qu’elle avait hérité d’un chien qui l’avait aimée immédiatement, à l’odeur, comme il faut aimer, et qu’elle avait hérité des décombres de la maison. Elle affirmait qu’un jour elle restaurerait ces ruines, qu’elle irait vivre là où son père était mort, qu’elle prolongerait son nom, qu’elle deviendrait une paysanne, ce qu’on appelle une vieille fille car elle ne voyait rien de plus enviable que la tranquillité et la liberté des vieilles filles ; ses amies lui donnaient raison, les garçons et les hommes leur paraissaient des bibelots inutiles. À certaines Mathilde n’avait jamais révélé la vérité ; la plupart de ses connaissances disparaissaient dans les déménagements que sa mère imposait.
Elle frissonna soudain sur le banc. Chargée des victuailles elle retourna à la voiture, chercha en vain un autre cachet orphelin dans le fond de son sac et sentit la fièvre grandir. Elle suivit cette fois l’itinéraire le plus court pour la maison de son père avec l’intention d’aller vite à l’essentiel et de trouver où dormir. Rien ne lui paraissait plus souhaitable à présent que la permission de dormir.
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Au sommet d’une rampe derrière Vauville, l’entrée du chemin qui mène à la maison du père de Mathilde s’ouvre au milieu d’un mur d’enceinte en ruine et entre deux piliers robustes qui soutiennent une grille toujours ouverte, débordée par les herbes grimpantes.
Mathilde marqua un moment d’hésitation, le passage semblait privé. Cependant un panneau indiquait une voie sans issue, et le nom du lieu-dit : Les Muettes. On ne pouvait pas s’empêcher de rêver encore une fois sur des promesses semblables. Elle s’engagea sur la piste qui se prolongeait tout droit sur un kilomètre à la manière d’une allée cavalière, bordée d’immenses arbres dont l’ombre était fraîche. La lumière qu’ils tamisaient vibrait merveilleusement et quelque chose en elle, encore une fois, s’émouvait de tant de beauté donnée qui semblait l’éloigner à jamais de l’agitation du monde, et la cacher dans le secret d’une retraite. La Volvo rouge passait au ralenti dans le tableau ; on entendait le frottement des gommes sur le gravier.
Au bout de l’impasse, elle aperçut une demeure imposante qui ne ressemblait pas du tout à la maison de la photo qu’elle avait posée sur ses genoux. Elle pensa qu’elle était allée trop loin. C’était une belle propriété dont la cour principale immense était flanquée de deux hangars modernes ouverts sur des machines, des alignements de ferrailles et des tas de pierres. Une enseigne indiquait Hans Magger, sculpteur. On devinait encore des bâtiments à l’arrière, les hautes toitures bleues qui scintillaient sous le soleil, des tourelles comme celles des petits manoirs. À l’entrée de la cour, à l’ombre d’un grand saule, un jeune homme en short juché sur un muret lisait un gros livre derrière des lunettes noires. Quand Mathilde se gara à côté de lui, il ôta les écouteurs qu’il avait aux oreilles et la regarda sortir de voiture. Elle fit quelques pas dans sa direction et dit qu’elle cherchait la maison de Martin Vieille, en lui tendant la photo : Si je crois mon GPS, c’est quelque part par ici. Le jeune homme prit la photo, la consulta une demi-seconde avant de la rendre :
— La maison de Martin est la seule au bout de ce chemin, à cent mètres. Vous ne pouvez pas vous tromper.
Le jeune homme indiquait à Mathilde, sans la quitter des yeux, une direction où le chemin de cailloux devenait un sentier étroit et rose. Avant qu’elle ne le remercie il avait ajouté, en sautant lestement du muret : ... mais il n’est pas chez lui.
— Ah ! dit Mathilde avec un peu d’effroi, songeant soudain qu’elle avait peut-être deviné la mort du père, l’incendie, l’héritage. Je n’ai pas réussi à le prévenir de mon arrivée. Je vais l’attendre. Merci.
Le jeune homme s’était un peu approché, avait ôté ses lunettes noires et maintenant il marquait un temps dont Mathilde avait l’habitude, ce temps nécessaire chez certains hommes qui la rencontraient pour considérer sa silhouette, pour la tolérer, songeait-elle. Elle se livra à une espèce d’évaluation inoffensive, elle tourna les yeux vers le lointain, offrant son profil, les lignes de son visage (fatigué, éteint par la fièvre et l’épuisement), le désastre de sa coiffure et ce qu’il y avait de froissé dans sa tenue, elle semblait réfléchir, regardant toujours le chemin et le ciel par-dessus.
— Inutile de l’attendre, dit finalement le jeune homme, Martin est parti il y a une semaine pour le Burkina Faso.
— Quoi ?
— Le Burkina Faso. Il ne rentrera pas avant longtemps. C’est un ingénieur en hydraulique vous savez. Il part souvent en mission en Afrique pour tenter d’amener de l’eau dans les villages sans puits. Par conséquent il est inutile de l’attendre. L’eau ne vient pas facilement dans ces pays-là. Voulez-vous que je lui transmette un message de votre part ?
Et, comme Mathilde restait interdite, le jeune homme avait repris avec le débit rapide de ceux qui récitent une leçon :
— Le Burkina Faso est un pays d’Afrique de l’Ouest dont le nom signifie Pays des Hommes intègres. Il est enclavé, ne possède pas d’accès à la mer ; il est frontalier de quatre ou cinq pays dont le Mali, le Niger et le Togo. Son indice de développement est un des plus minables de la planète.
Il y avait dans sa voix grave un charme, comme de petits cailloux qui bruissaient dans la gorge. Il tapait du doigt sur la couverture du livre. Mathilde ne comprit pas les intentions de ce discours ; elle lut le titre que le doigt tapotait, c’était La Tache, le nom de l’auteur était trop petit pour qu’elle le déchiffre.
Le jeune homme continuait :
— Je passe mon bac dans deux semaines. J’aime beaucoup les cartes de géographie et je retiens tout ce que je lis, c’est une maladie.
Mathilde resta sans réplique et retourna s’asseoir en silence dans la voiture qui semblait trembler un peu. Elle aurait été moins étonnée de l’annonce du décès de son père. Ce voyage humanitaire l’ébranlait. Elle déposa la photo sur le tableau de bord, saisit le volant, essaya de réfléchir, de fixer ses idées. Ses plans n’étaient pas très solidement établis, ils reposaient sur la bonne volonté de son père, sur le hasard de sa présence, sur l’alignement des astres. Ce contretemps anéantissait tout l’édifice. Elle pouvait passer cette nuit dans un hôtel mais il faudrait repartir rapidement, sans doute dès demain, ramener la voiture, il faudrait trouver un autre point de chute, c’était certain ; quelle issue lui restait-il ? Elle ne possédait que quelques économies. Elle revoyait la console dans l’entrée de l’appartement parisien, elle voyait les clés, les boucles d’oreilles, le dernier message, je suis devenue une matière transparente, ne me cherche pas, et frissonna à l’idée d’être contrainte de rentrer à Paris avant le retour de Vincent, de devoir soudoyer le concierge qui ne l’aimait pas pour lui faire ouvrir l’appartement, puis déchirer la lettre, passer les boucles d’oreilles, reprendre sa place dans l’appartement et le lit, et retrouver, dans le miroir, le visage de la femme laide qu’elle était près de lui, les mensonges de la veille, retrouver cette dépouille d’elle-même, jusqu’à une prochaine occasion. Elle s’était montrée présomptueuse. Les larmes lui montaient aux yeux.
Le jeune homme n’avait pas bougé, il tenait toujours son gros livre à la main et ses lunettes noires. Il l’observa tout le temps qu’elle prit à imaginer des voix de secours. Il s’approcha enfin et se pencha à la portière dont la vitre était baissée : Vous êtes sa fille, n’est-ce pas ? Vous êtes Mathilde ! Elle hocha la tête. C’est incroyable ! Vous êtes sa fille et il n’est pas là ! Un très large sourire illuminait ses traits. Mathilde serra machinalement la main qu’il lui tendait, une main blanche et faible, comme la main d’une jeune fille dégoûtée des contacts :
— Je m’appelle Kassel. Je vous connais à cause des photos, il y en a quelques-unes sur les murs de la maison de votre père. Vous n’avez pas changé. Il m’a souvent parlé de vous. Il m’a souvent dit qu’il espérait votre visite, il m’a souvent dit qu’un jour vous seriez là... Et voilà que le jour où sa prédiction se réalise... Quel coup du sort ! Il faudrait écrire cette histoire, vous savez. J’adore déjà cette histoire. Je vais l’écrire, il m’arrive d’écrire vous voyez.
Les yeux de Kassel étaient sombres, il avait des cheveux longs qui tombaient régulièrement sur son visage et qu’il ramenait en arrière, il s’agitait en parlant, ses mains s’animaient, il aimait parler ou il craignait le silence. Il avait ajouté sous le coup d’une inspiration : De très belles photos de vous beaucoup moins belles que le modèle d’aujourd’hui, et il semblait heureux de réussir ainsi à placer un témoignage de son habileté et de son admiration.
Mathilde sourit et soupira.
— Si vous écriviez l’histoire comment la feriez-vous finir ? Comment la jeune fille s’arrangerait-elle de cette contrariété ?
— L’histoire s’arrêterait là. La jeune femme revient voir son père qui l’espère depuis des années mais il n’est pas là, il ne rentrera pas avant des semaines, c’est une occasion manquée, elle repart et se tue sur la route, par exemple. Il nous faut des tragédies, répondit Kassel qui continuait d’être parfaitement content de lui.
— Ou bien la jeune femme saurait forcer les serrures, elle serait presque une délinquante et pénétrerait dans la maison où, après tout, elle a des droits. Elle y passerait tout l’été en se déguisant pour qu’on l’oublie.
— Pourquoi ferait-elle cela ?
— Pour survivre. Pour voir les photos d’elle sur les murs ou pour découvrir qui est son père ou parce qu’elle n’a nulle part où aller... Et pour dormir d’abord. Elle a terriblement besoin de dormir.
— Vous êtes pâle, vous ne vous sentez pas bien ?
— J’ai fait une longue route, il faudrait que je dorme, il me semble que je suis fiévreuse.
— Alors j’ai une solution pour vous. Un romancier ne la retiendrait pas mais elle convient s’il faut dormir.
Et Kassel lui avait parlé de l’atelier derrière la maison de Martin. Il était monté du côté passager : Avancez sur le chemin, je vais vous montrer. Mathilde manœuvra doucement. L’enthousiasme de Kassel la soulageait et lui donnait un sursis mais elle arrivait aussi au bout de ce qu’elle pouvait endurer. Qu’est-ce que c’est cet atelier ?
— Vous verrez.
À mesure qu’on l’approchait, la maison du père de Mathilde se dégageait d’une végétation qui la dissimulait presque entièrement. On devinait d’abord la pente douce des toitures d’ardoises, puis les pierres roses et les ouvertures bordées de briques et de volets bleus, puis l’agencement de petits bâtiments successifs, mitoyens les uns aux autres, certains à colombages, des garages, d’anciennes écuries en torchis en partie effondrées, une grange au toit de tôle rouillée. On aurait dit une maquette de ferme pour les enfants.
Mathilde se gara à côté de l’épave d’une Talbot délavée par le temps. La voiture de votre père, dit Kassel. Je sais, dit Mathilde, et elle lui montra à nouveau la photo où Martin posait devant sa maison, appuyé sur la Talbot dont la couleur était neuve à l’époque. C’était comme si la voiture n’avait pas bougé pendant toutes ces années, s’effaçant doucement, rongée d’ennui.
— C’est beau ici, dit Mathilde en reprenant la photo.
— Vous reconnaissez l’endroit ? demanda Kassel.
— Non.
— Vous avez passé trois ans dans cette maison, j’ai vu votre chambre, Martin a conservé votre lit à barreaux, vos jouets.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Vous jouiez dans la cour, ici dans un immense tas de sable qui servait pour les travaux, j’ai vu les photos, vous jouiez avec Agathe, ma sœur.
— Non, je ne me souviens pas, je n’ai pas d’images de cette époque-là, je n’en ai jamais eu.
— Pourtant vous trouvez beau cet endroit. C’est peut-être une forme de réminiscence qui demande à jaillir du fond de vous, une empreinte qui est restée ? Vous avez connu cette maison, cette végétation, ce ciel. Quelque chose en vous se réveille peut-être.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas.
— Je comprends, dit Kassel. Venez, l’atelier est par là.
Il sortit de voiture et s’empara de la valise. Un chien joyeux apparut sans aboyer, tourna autour de Mathilde, tendit son museau pour des caresses ; elle avait deviné pour le chien.
— C’est le chien de votre père, je m’en occupe pendant son absence, il vit chez nous en attendant.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Il n’a pas de nom. On l’appelle le Chien. Martin a d’autres animaux éclopés sans nom, je m’en occupe également.
Derrière la maison, il y avait des jardins d’agrément, pour la plupart négligés, un potager minable qui jouxtait un verger où Martin avait oublié, en partant une semaine auparavant, une lessive entière qui pendait à des fils entre les arbres. Mathilde s’arrêta pour regarder les draps blancs battre le vent et s’emplir comme des voiles dans le ciel bleu pendant que Kassel expliquait certaines choses qu’elle n’écoutait pas, ce qu’il regretterait en partant, car il allait partir, c’était une question de jours, il avait ce travail pour l’été, ensuite il partirait... Elle avait pris le parti de ne pas tout entendre, la fièvre l’enivrait légèrement. Il s’arrêta, vit qu’elle s’était immobilisée.
— Qu’est-ce que vous regardez ?
— Les draps. Il faudrait les rentrer.
— Vous croyez ? Venez, l’atelier est là-bas.
Ils empruntèrent un passage piétiné dans l’herbe, les animaux venaient à leur rencontre, des poules, quelques canards, des chats, deux chèvres curieuses, le Chien les chassait pour jouer.
L’atelier se situait au bout du terrain, à une cinquantaine de mètres derrière la maison de Martin et à mi-chemin également de la maison de Kassel. Mathilde, à ce nom d’atelier, avait imaginé un cabinet d’ébéniste, de la sciure et un matelas jeté sur des planches où elle aurait pu se reposer une nuit avant de repartir. Mais Kassel désignait un plain-pied encadré d’arbres, au toit de tuiles dont la façade blanche était presque entièrement occupée de trois grandes portes-fenêtres aux volets fermés. C’était un ancien fenil que Martin avait aménagé en un petit studio qu’il avait loué un certain temps avant de renoncer. Il permettait à Kassel d’y passer certaines nuits pour y écrire en paix. Les clés des portes avaient été égarées depuis longtemps, la toiture fuyait par endroits. Kassel tira les volets et invita Mathilde à entrer. Le mobilier était constitué de vieilleries descendues des greniers qui plurent tout de suite à Mathilde, des chaises dépareillées, des fauteuils retapissés, une table en bois brut. Les murs tiraient sur le jaune ou l’ocre. Le sol était constitué de tommettes irrégulières, orange et rouges. Curieusement le tout était harmonieux et chaleureux comme les cabanes que conçoivent les enfants où ils accumulent de quoi tenir un siège dans un univers postapocalyptique.
— Est-ce que cela vous convient ? demandait Kassel qui ouvrait le réfrigérateur, ou les placards comme pour une visite. Sinon il y a quelques hôtels à Vauville. Mais j’ignore s’il reste une chambre en cette saison. Le beau temps a rempli toute la côte d’une population comme si elle sortait de terre avec la chaleur. Et il y a les rencontres internationales de cerfs-volants la semaine prochaine qui attirent les foules sur les plages. C’est très sérieux les cerfs-volants. Nous pourrions y aller faire un tour si vous voulez.
Sans cesser de parler il débarrassait les témoignages de ses séjours dans l’atelier : des canettes de soda ou de bière, quelques chaussettes, des sandales, un bonnet et des palmes, beaucoup de livres et de magazines de cinéma, qu’il faisait disparaître dans un grand sac de toile. Mathilde avait trouvé la chambre ; le lit était encombré de romans commencés que Kassel refermait après avoir parcouru quelques lignes et corné des pages. Il les rangeait sur des étagères et promettait de venir les chercher plus tard. Elle trouva dans les tiroirs d’une commode en bois blanc des draps pliés. Elle sortit également des vêtements de femme abandonnés là par une ancienne locataire, des culottes, des bas, quelques chemisiers à fleurs. Ils souriaient tous les deux. Mathilde se détendait, quelque chose redevenait possible.
— Je vous aide ?
Il l’aida à dresser le lit. Les taies sentaient le rance des choses enfermées.
— Vous êtes plutôt grande pour une femme, avait-il remarqué, passant derrière elle : je veux dire que vous me rendez plutôt petit pour un homme.
Mathilde avait répondu sur le coup : Mais vous avez encore le temps de grandir.
Kassel s’était rembruni quelques instants.
Elle essaya les robinets dans la salle de bains.
— Il n’y a pas d’eau chaude, constata Kassel, mais la gazinière fonctionne, le frigidaire aussi, le micro-ondes aussi. La cafetière fuit, je le sais.
— Croyez-vous que je puisse rester quelques jours ?
— Bien sûr. Votre père serait ravi d’apprendre que vous êtes arrivée. Je vais vous donner son numéro pour que vous le préveniez. Ça le fera sûrement revenir. Et je serai ravi de vous voir quelques jours. Il y a beaucoup de choses à faire, vous verrez.
À la fin il la laissa s’installer.
— À demain, naturellement. Je vous ferai la visite, je vous mènerai aux ruches et aux anciennes fontaines et nous irons, si vous voulez, à la plage par le chemin qui descend à travers les dunes. Je vous présenterai mon père, il est l’ami du vôtre, il vous a connue toute petite. J’avais une sœur, Agathe, du même âge que vous et avec qui vous jouiez quand vous étiez minuscule ici, mon père me l’a raconté et il y a tant de photos. On conserve les enfants en photo et on les oublie. Agathe non plus n’en avait aucun souvenir, on voulait toujours qu’elle s’en souvienne, mais non, elle était comme vous, sans aucune mémoire. C’est dommage tous ces moments dont il ne reste, à la fin, aucune trace. Moi j’ai une mémoire excellente, je crois que je vais me souvenir de tous les détails de notre rencontre jusqu’à la fin de mes jours. Vous n’êtes plus du tout blonde comme sur les photos de vous que j’ai vues mais vous n’avez pas changé tout ce temps et Agathe est morte il y a deux ans, non trois ans, c’est le troisième été parce que j’ai bientôt dix-neuf ans, c’est comme ça, ajouta-t-il rapidement pour éviter les questions et les expressions d’émotion dont Mathilde n’était, de toute façon, pas capable dans son état. Soyez la bienvenue. Mon père s’appelle Hans mais je l’appelle Herr Meister et ma mère Lucie c’est le Spectre, vous la rencontrerez aussi, fatalement, si vous restez quelques jours comme vous l’avez promis. L’atelier contient le minimum, il y a trois assiettes par exemple, et deux verres dont l’un est fêlé, il n’est pas très confortable. Faites la liste de ce dont vous avez besoin. Vous me trouverez facilement demain, je ne vais jamais au lycée, c’est une longue histoire, je traîne toute la journée dans les parages.
Ses mains nerveuses et ses minces doigts souples remuaient sans cesse, touchaient les objets, déplaçaient des riens. Mathilde ne parlait plus, elle s’était assise sur le lit. Puis Kassel se chargea de ses affaires et disparut.
Il n’y eut plus grand-chose ce soir-là après le départ de Kassel. Il sembla à Mathilde que la nuit mettait des heures à venir, le soleil flottait, refusant d’en finir. En attendant d’être tout à fait épuisée, elle but la moitié de la bouteille de vin rouge et dévora le repas froid du traiteur, elle consulta quelques minutes son téléphone qui contenait d’autres messages ordinaires, d’autres photos d’Oslo, et elle composa un message pour son père qu’elle n’osait pas appeler.
Mon cher père, je suis arrivée chez toi ce soir dans un besoin urgent de trouver un asile pour la nuit. J’ai rencontré le fils de ton voisin, qui m’a proposé de m’installer dans l’atelier. Vois-tu un inconvénient à ce que je reste quelques jours, le temps de trouver une solution ? Je t’expliquerai ma situation de vive voix, lorsque nous pourrons nous rencontrer. As-tu déjà fixé une date pour ton retour ? Ta fille.

Puis elle se promena dans les jardins. Devant elle, au-delà d’une terrasse en dalles lézardées et envahie d’herbes hautes, au-delà d’un petit mur qu’enjambait le jasmin, un chemin de cailloux descendait en serpentant puis se noyait dans l’ombre d’un bois de sapins et, au-dessus de la silhouette élégante et sombre des arbres, elle regarda longtemps la ligne d’horizon de la mer encore claire où le soleil rouge disparaissait.
Quand elle quitta les jardins on ne distinguait presque plus rien à part les grands draps blancs, maintenant tout à fait immobiles, qui séchaient depuis une semaine sur les fils à linge entre les arbres du verger. Les parfums de fruits, de fleurs et de pourriture semblaient croître dans l’air et se figer pour la nuit. Le silence frappait comme une chose concrète, il n’y avait pas moyen d’y échapper tandis qu’à Paris, songeait Mathilde, le silence n’existait jamais. Elle tira une chaise dehors et l’écouta un long moment en buvant un dernier verre de vin, absorbée par les détails d’une rumeur sur la mer, un dernier vol d’oiseau dans le ciel dont on pouvait distinguer chaque battement d’aile. Sa fièvre tombait un peu ; elle n’avait plus de cachets, mais elle se sentait parfaitement apaisée, presque heureuse, idéalement arrivée. L’absence de son père était une chance en réalité, elle n’aurait pas aimé lui devoir quelque chose, ou le tromper.
Elle laissa les volets ouverts par peur de l’obscurité, mais tira les rideaux rouges devant la porte-fenêtre de la chambre. Puis elle fit une toilette précise à l’eau froide et s’étendit dans le lit où elle s’endormit assez vite. Elle acheva les rêves commencés dans le train, ceux des couloirs infernaux dont toutes les portes donnaient sur le vide qui pouvait l’aspirer si elle les ouvrait et il lui sembla qu’elle devait faire preuve de patience et qu’à partir du moment où rien ne pressait, à partir du moment où elle restait indifférente, elle resisterait au désir d’aller voir derrière les portes.
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Kassel avait rapidement rejoint sa chambre après avoir laissé Mathilde. Il s’étendit sur son lit et rêva longtemps de sa rencontre pendant que les derniers rayons presque froids du soleil incendiaient les murs couverts de portraits d’écrivains. Le visage de Kafka brûlait.
Puis il fut pris d’une secousse, il relut ce qu’il avait noté la veille dans son carnet :
Naturellement, je vais partir,
il le faut,
il est temps,
j’ai déjà trop tardé.
Dans ma valise minuscule,
je mettrai des livres d’enfance
et une omoplate blanchie.
Je mettrai un grand couteau
pour en finir s’il m’en vient l’envie,
et elle me viendra au bout de la nuit
que je rencontrerai partout,
puisque la nuit est partout.
Je mettrai des allumettes
pour immoler ma valise,
les livres d’enfance
et l’omoplate de ma chérie.
Et naturellement j’en aurai fini
avec tout ce que je n’ai
jamais approuvé.

À présent il craignait ce départ, n’en trouvait plus le sens. Il s’était promis l’hiver dernier de ne pas passer un autre automne dans le Cotentin. La vie attendait des paysages moins usés. Il y avait le bac, ce consentement à la volonté de son père, puis ce travail qu’il avait accepté pour l’été, puis le départ. Cependant depuis des mois il étudiait des cartes du monde et le monde restait assommant. Il avait désiré l’Islande puis la Terre de Feu, le lac Baïkal et les îles Marquises parce que ces noms participaient d’un imaginaire glorieux mais il y projetait toujours une réalité décevante, la distance ou le climat, la langue ou la nourriture. Il aurait voulu continuer à rêver sans avoir à prendre de billets d’avion ou réfléchir au taux de change. Et l’arrivée de Mathilde formait comme une ornière nouvelle, attirante, une dérivation supplémentaire. Il se sentait bouleversé, sa poitrine était soudain trop étroite et il aurait aimé pousser un cri.
Il ratura, dans son texte, le mot naturellement deux fois. C’était un terme qu’il utilisait trop, il avait dû l’employer une demi-douzaine de fois cette après-midi devant Mathilde et il se trouvait impardonnable déjà. Il était de ceux qui attribuaient de l’importance aux mots. Cette disposition l’isolait davantage. Il avait beaucoup trop parlé comme d’habitude, il rougit au souvenir des photos bien moins belles que leur modèle... Avait-il réellement prononcé une telle niaiserie ? Il écrivit sous la date du 8 juin :
MATHILDE.
Une apparition.
Exactement 175 centimètres.
Environ 65 kilos.
Je lui offre l’atelier.
Elle reste quelques jours. Plus longtemps si je m’en mêle.
Demain je progresse vers d’autres récompenses.
Je partirai après.
Après quoi ?

Puis il essaya de finir La Tache, le gros roman de Philip Roth qui venait de mourir et qu’il avait proclamé son écrivain préféré, dont il devait, par conséquent, lire toute l’œuvre dans l’été. Jusqu’à cette après-midi quand Mathilde l’avait interrompu sur le muret, il n’y avait pas de roman plus important mais à présent son cœur battait trop vite et accélérait sa lecture au point que les mots n’avaient plus aucun sens. C’était un de ces moments déroutants où il découvrait que tout ce à quoi il tenait habituellement, sa solitude farouche, ses principes radicaux, ses lectures magnifiques, sa retraite dans la douleur d’avoir perdu sa sœur, tout ce qu’il affichait au quotidien avec un orgueil fabuleux, s’effondrait comme un château de cartes. Il avait suffi d’un souffle, d’un échange, d’un regard, la beauté bizarre d’un visage, la proximité d’un corps qui l’avait frôlé, qui ne l’avait pas repoussé, dont il avait perçu l’odeur dans la voiture, la tiédeur dans la chambre, la vulnérabilité. Il en éprouvait une sorte d’agacement pénible, tenta d’écrire, reprit quelques poèmes, en vain. Puis il se pencha à la fenêtre de sa chambre, regarda du côté de l’atelier dont il pouvait apercevoir une partie du pignon aveugle derrière la haie, se retint de retourner là-bas, de surprendre Mathilde, d’arriver avec deux canettes et de lui proposer un livre, une conversation. C’était une mauvaise idée, bien sûr, elle se méfierait de lui, il se montrait toujours trop impatient ; les gens le fuyaient, on ne l’aimait pas, il n’avait presque plus d’amis. Il se masturba sur des images du visage de Mathilde, de ses cheveux qui lui paraissaient chargés d’un pouvoir, de ses regards fixes, sages et fatigués. Il essaya de la déshabiller mais c’était impossible, il n’avait aucune idée de son corps, des proportions, de ses seins, de son ventre, de ses cuisses, il n’avait qu’une vague impression d’éblouissement devant son visage, il ne l’avait, au fond, pas encore réellement considérée comme un corps. La jouissance qu’il espérait pour y puiser un peu de répit ne vint pas, il renonça. Il dîna tardivement avec son père et lui apprit que Mathilde était rentrée. C’est le mot qu’il employa. Il le dit avec beaucoup d’animation artificielle, comme si tout cela n’était qu’une chance et un jeu, cachant l’émotion qui l’étreignait et dont il n’était déjà plus le maître.
Hans s’étonna de cette nouvelle ; quelque chose arrivait donc parfois. Il songea avec tristesse à son ami Martin qui ratait ce moment, et il dit à son fils qu’il irait le lendemain après le travail rendre à Mathilde une visite de courtoisie. J’irai avec toi, s’empressa de dire Kassel. Puis tous les deux passèrent une nuit blanche.
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La lumière et le chant de dizaines d’espèces d’oiseaux réveillèrent Mathilde vers cinq heures. Son sommeil avait été profond et elle reprit conscience de l’endroit où elle se trouvait progressivement. Elle ne put réprimer un sourire de plaisir, s’étira, se glissa hors du lit, comme si son corps était plus animal que la veille. La migraine avait presque disparu, ses règles s’achevaient déjà, elle avait toujours eu des cycles courts, celui-ci la contentait infiniment. Elle mesura la distance qui la séparait de la veille, les plus de trois cents kilomètres qu’elle avait mis entre elle et Paris, la rude déchirure qu’elle avait opérée dans son existence et fut un peu surprise du peu qu’il lui restait à faire à présent, de la journée vacante qui commençait et qu’il faudrait remplir d’inventions. Puis les autres journées où elle vivrait dans les nouveautés.
Elle tira les rideaux, ouvrit la porte-fenêtre qui craqua un peu puis céda, fit quelques pas les pieds nus sur la terrasse, regarda le paysage tout frais qui descendait dans les bois, la ligne lointaine des dunes rousses et la frange claire de la mer au-delà. Le dehors était attirant ; ce plain-pied la mettait au niveau du sol. Il y avait des années qu’elle n’avait pas vécu si bas et elle se dit qu’elle n’aimait pas les appartements haut perchés qui donnaient sur des toits, des antennes et donnaient le vertige, en définitive, par-dessus des rues bruyantes où l’on s’écrase si facilement.
Ce matin-là l’air était frais, la lumière était diffuse comme un brouillard, colorée comme une teinture et chargée d’odeurs. Elle fit chauffer de l’eau sur la gazinière qui sentait l’huile, sortit difficilement la table de la cuisine sur la terrasse et y porta la bassine d’eau chaude, le savon, le gant, les crèmes. Puis elle passa un long moment tout à fait nue à faire sa toilette à l’aube dans un état de bonheur qu’elle ne connaissait plus depuis des années. C’était un mélange de lenteur et d’approfondissement, de stupeur tranquille et d’éblouissement. Elle ressentait une infinie solitude et une très grande gratitude sans savoir à qui l’adresser. Elle songea à Kassel qui l’avait sauvée la veille. Elle voulait le remercier, elle pensa qu’elle lui achèterait un livre, ou un carnet, un stylo d’écrivain. Le gant tiède passait sur sa peau frissonnante, l’eau mousseuse coulait le long de ses cuisses et entre les dalles de la terrasse.
Des chats rentraient de leur nuit, l’observaient avec curiosité, se couchaient contre le mur où le soleil chauffait déjà la pierre.
Ensuite elle hésita, changea plusieurs fois de tenue, puis elle comprit qu’elle avait faim, c’était presque nouveau cet appétit qui la prenait et qu’elle reconnaissait à peine, qui était bien plus intense que l’imprécise envie d’avaler quelque chose. Alors elle remonta le sentier qui conduisait jusqu’à la maison de son père, traversa le verger et les jardins, passa sous les draps blancs qui pendaient aux fils entre les arbres et gardaient la fraîcheur de la nuit. Elle franchit le portail, monta dans la Volvo et se rendit à Beaumont-Hague qu’elle avait repéré la veille. Elle trouva une brasserie qui ouvrait et commanda un grand café, deux croissants, un œuf dur, du jambon si c’était possible. Au moment où son téléphone vibra, elle hésita. Elle devinait les messages qu’on pouvait encore lui envoyer et désirait à présent ne plus les recevoir, surtout ne pas devoir répondre, ne plus être attendue dans une réponse, surtout qu’on la laisse partir. Elle fit un geste de la main comme pour chasser de l’air devant les yeux, alluma l’écran, composa rapidement un message groupé qu’elle destinait à presque tous ses contacts importants. Elle leur apprenait dans une langue sans ornement qu’elle avait quitté Vincent, qu’elle n’était plus à Paris, et qu’elle se reposait quelque part, qu’il ne fallait pas la chercher. Elle aimait décidément cette expression. Puis elle commanda deux autres croissants et un œuf encore.
Quand sa faim fut contentée, elle put penser à nouveau. Elle se sentait tout à fait tranquille et conclut que l’atelier ferait l’affaire deux ou trois semaines, le temps que s’ébauche une autre existence, que se dessinent d’autres chemins, ensuite elle sortirait de sa cachette. En attendant il lui fallait remplir les placards et augmenter le potentiel de sa valise. Elle attendit que les magasins ouvrent et elle acheta un maillot de bain uni, trois robes d’été fleuries, un jean, un bermuda, un short, des sous-vêtements, des serviettes hygiéniques, des shampoings, deux serviettes de plage, une casquette, des lunettes de soleil, une bouilloire électrique, des rallonges, des réserves en abondance de nourriture en boîte, des bouteilles de vin, beaucoup de produits de nettoyage, elle se réjouissait à l’idée de rendre à l’atelier une propreté et une jeunesse plus accueillantes, deux romans de Georges Simenon, un beau carnet rouge pour Kassel, des ampoules à petit culot pour remplacer celles qui ne fonctionnaient plus, un ventilateur, des bottes en caoutchouc et une paire de chaussures de running parce qu’elle avait l’intention de recommencer à courir. La petite et vaillante Volvo se remplissait de sacs et de cartons.
Son téléphone vibrait en continu dans sa poche. Elle finit par l’éteindre.
Lorsqu’elle n’eut plus d’idées et qu’elle s’effraya de l’argent qu’elle dépensait comme si elle en possédait beaucoup, elle rentra par les petites routes tortueuses qui l’enchantaient parce qu’elles étaient une sorte de gage de sa sécurité. Elle passa d’ailleurs une première fois devant l’entrée de son repaire sans en trouver l’accès. Elle dut rebrousser chemin et se concentrer pour distinguer dans l’ombre des grands arbres, entre les deux piliers de pierre, l’indication Les Muettes, la petite rue rose qui menait chez elle.
 
En passant devant la maison de Kassel, elle l’aperçut qui se promenait, un livre à la main, un bâton dans l’autre. Il fouettait les orties devenues trop hautes au bord des chemins. Il leva la tête en entendant la voiture passer, elle lui fit un signe de la main et il lui sembla qu’il la regardait fixement comme une inconnue.
Elle gara la Volvo comme la veille, près de l’antique Talbot de son père. Autour d’elle, les animaux en liberté cherchaient leur nourriture et un coq, quelque part, chantait horriblement. Kassel avait couru derrière la voiture. Il arriva essoufflé et l’aida à porter les paquets jusqu’à l’atelier, lui demandant entre les trajets si elle avait bien dormi, pourquoi elle ne l’avait pas attendu, ce qu’elle avait fait à Beaumont, si elle avait prévu quelque chose pour l’après-midi. Il devait se rendre à la plage, il désirait qu’elle l’accompagne. Elle lui proposa un café, elle en avait acheté, il indiqua que la cafetière fuyait, On se débrouillera autrement, dit-elle. Et elle improvisa un porte-filtre dans une bouteille en plastique.
Kassel montrait, comme la veille, une sorte d’effervescence. Il faisait les choses avec précipitation, sans soin, en parlant toujours, comme si le silence, s’il tombait entre eux, viendrait tout gâcher. Mathilde le regarda mieux que la veille pendant qu’il rangeait les conserves ou remplissait le petit frigo. Il avait des traits nets, dessinés par des ombres fortes et ses yeux sombres, obscurcis encore par des cils interminables, étaient beaux mais son corps, malgré les efforts vestimentaires (il avait passé une chemise bleue froissée et un jean pâle), paraissait inachevé, rudimentaire, ou quelque chose comme désarticulé. Le mouvement de ses mains, toujours nerveusement tendues vers quelque chose, inquiétait et ses cheveux avaient le charme des coiffures d’enfant ; ses doigts s’y perdaient souvent et grattaient quelque chose, une idée ou une gêne. Il devait plaire, se disait Mathilde, aux âmes généreuses, aux infirmières, aux saintes ou aux mères, à celles qui portent en elles la consolation d’exister. Puis elle cessa de le considérer d’une manière ou d’une autre, ne se comptant pas parmi les saintes ni les mères.
En déchargeant les sacs il trouva le carnet rouge.
— C’est pour vous, dit Mathilde, pour vous remercier de m’avoir soutenue hier quand j’en avais tant besoin.
Kassel la fixa un long moment, rougit, ne sut pas dire Merci naturellement, bafouilla quelque chose, posa le carnet comme s’il n’avait pas d’importance, respira fort.
Le café fut infect. Ils ouvrirent une bière, s’installèrent à la table de la terrasse. Kassel choisit la chaise boiteuse.
Il était tombé sur les deux Simenon.
— Vous ne devriez pas lire ça. Vous perdez votre temps. Vous devriez passer dans ma chambre pour choisir les livres, j’ai une grande bibliothèque qui tient tout un mur, c’est plein de merveilles, je vous conseillerai si vous voulez. Il faut lire Philip Roth.
— Je ne connais pas.
— Il vient de mourir pourtant.
— Les Simenon me vont bien, vraiment. Je n’ai pas prévu de lire beaucoup, je dois terminer la rédaction de ma thèse, c’est très important, j’aurai beaucoup de travail.
— Une thèse, déjà, à votre âge ?
— J’ai vingt-cinq ans.
— Vous ne devriez pas avoir vingt-cinq ans. Je ne crois pas que vous ayez vingt-cinq ans.
— Je suis née en 1993.
— C’est presque impossible pourtant.
Mathilde levait les yeux, Kassel souriait, il tenait le cahier rouge, il sortit un stylo de sa poche et nota quelque chose.
— Qu’est-ce que vous écrivez ?
— Votre premier mensonge.
— Je ne mens pas ! Pourquoi voudriez-vous que je mente sur mon âge ?
Elle s’agaçait, un peu, s’en voulait de s’agacer. Elle aussi servait ce genre de plaisanterie à Vincent et elle lui en voulait de toujours manquer d’humour.
— Vingt-cinq ans ça ne convient pas du tout. Sur quoi porte votre thèse ?
— Je travaille dans le domaine de la rhéologie.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
Elle entendit le rire de Kassel, joyeux, éclatant. Elle avait répondu sans réfléchir mais touchait quelque chose qui n’était pas totalement faux. Elle travaillait depuis longtemps sur des questions qu’elle ne maîtrisait pas assez. Elle ne comprenait pas comment s’était installée cette réalité, une thèse en rhéologie sur la viscosité des colles, il lui semblait avoir été choisie et orientée par les opportunités plutôt qu’avoir prévu et désiré quoi que ce soit. Peut-on sincèrement désirer produire une thèse en rhéologie ? Elle essaya de détailler l’orientation de ses recherches, les expériences sur les colles, leur résistance à l’usure, leur élasticité, le moyen d’améliorer certaines formules chimiques ou certains usages. Elle s’ennuyait elle-même, elle bâilla et ne finit pas son propos. Kassel écoutait, elle préparait de son côté une salade de tomates.
— Si je comprends, dit Kassel, vous vous destinez dans l’idéal à intégrer un laboratoire dans l’industrie pétrochimique de manière à trouver la formule magique qui plaira à des entreprises qui cherchent à coller pour toujours ?
— Mes recherches ont été financées en partie par une de ces entreprises. J’ai presque terminé. Si je ne termine pas je leur dois de l’argent.
— Si vous terminez vous leur devrez votre vie ?
— C’est sans doute une conception romantique de l’existence, dirait Vincent.
— C’est une question, c’est tout. Tout ce que vous dites m’étonne. Qui est Vincent ?
— C’est l’homme que j’ai quitté hier.
— Hier vous avez quitté un homme ?
— Pourquoi répétez-vous ce que je dis ?
— Tout ce que vous dites m’étonne.
— C’est pourtant très banal.
Kassel se tut. Mathilde mangeait, il déclina l’invitation à partager le repas, il n’avait pas faim ou manger devant des inconnues lui posait un problème parce qu’il fallait mastiquer, livrer les nécessités du corps, digérer, sentir.
Elle aimait assez l’avoir désarçonné. Ils regardaient ensemble par la fenêtre la végétation qui descendait et le soleil tranquille.
— Est-ce que vous ne voulez pas aller vous reposer sur la plage ? Nous pourrions finir cette intéressante conversation en marchant ? La balade à pied est très belle. Il y a des plages sublimes par ici, on le dit, moi je les trouve vides naturellement. La journée sera éblouissante et on ne sait pas ce qu’elle sera demain.
— Non, pas aujourd’hui Kassel, j’ai prévu de nettoyer l’atelier. Il est charmant mais sale et j’ai besoin de propreté. Surtout maintenant, surtout aujourd’hui. J’ai besoin de fenêtres propres, de sols propres où marcher pieds nus. Et la plage me fatiguerait davantage.
Kassel haussa les épaules, il était important de paraître désinvolte.
— Je vous crois. Je vous crois aussi sur votre âge, c’est normal. Je ne pourrai pas vous aider aujourd’hui, je dois rejoindre des amis dans une heure sur la plage.
— Je me débrouillerai, c’est tout petit, je ferai l’essentiel. Oh ! Une guêpe...
Elle ne prononça peut-être pas toute la phrase avant que l’insecte ne pique la chair de son pouce. Elle cria, se précipita dans la salle de bains.
Elle entendit Kassel qui demandait : Ou cette guêpe est folle ou elle vous a confondue avec une fleur. Voulez-vous que je suce le poison ? C’est ce qu’il faut faire.
Il l’entendit rire : Vous n’y pensez pas !!
Quand elle sortit il avait disparu.
 
Elle chaussa les bottes neuves avec un sentiment de plaisir, ses pieds dans le frais du caoutchouc, et employa l’après-midi à dépoussiérer les meubles, nettoyer les sols à grande eau et laver les vitres des trois portes-fenêtres qui donnaient sur les jardins. Elle chantait un peu, elle aurait aimé avoir de la musique. Son pouce, après avoir enflé et bleui, s’était ankylosé dans les eaux froides qu’elle employait, il lui paraissait inerte. Puis elle gratta des détails, les dépôts, les siphons, ôta les poils de bêtes ou d’hommes sur les vieux fauteuils, les incrustations de la saleté du temps sur les surfaces, les odeurs sur les tapis. Elle aurait voulu faire une lessive des draps mais la machine ne se lançait pas. Elle recommença une liste de ce qu’elle devait encore se procurer, une machine à laver, quelques tasses, un couteau efficace, des plats ; des casseroles, des verres à vin, un sac à dos, une polaire pour le soir parce qu’il lui semblait que la fraîcheur descendait vite. Mais c’était peut-être aussi les derniers frissons de sa maladie.
Elle était en train de rincer le seau et de chasser les chats qui avaient faim dans ses jambes quand elle aperçut un homme qui avançait résolument vers elle par l’autre allée, c’est-à-dire celle qui conduisait à la maison de Kassel, au nord, à travers deux prairies cernées de haies robustes. Elle l’attendit debout, le seau à la main, considéra qu’elle était trempée, que son jean était sale, qu’elle portait des bottes, que ça n’avait aucune importance. L’homme tenait une bouteille de vin dans une main et trois verres dans l’autre, il approchait vite, un sourire sur les lèvres. Il était dix-neuf heures.
— Mathilde n’est-ce pas ? Je suis Hans, le père de Kassel que vous connaissez. Il m’a dit que vous étiez ici, je passais vous souhaiter la bienvenue. J’espère que vous aimez le vin blanc.
Il déposa la bouteille et les verres sur la table encombrée de produits et d’éponges qui séchaient. Ses traits étaient radieux, sa voix douce, il parlait avec un accent allemand. Il était beau comme un paysage avec des arbres, c’est-à-dire rugueux, souple, grand, rempli d’été. Il portait, comme Mathilde, des vêtements de travail tachés de poussière. Ses pupilles étaient d’un bleu très clair comme si c’était d’elles que venait la lumière du moment.
— J’habite la grande maison que vous voyez là-bas, avec Kassel et sa mère. Je suis ravi de vous revoir, vraiment ravi, je vous ai connue toute petite, vous ne devez avoir aucun souvenir.
— C’est vrai, je ne me souviens pas.
Il fouillait dans ses poches.
— Avez-vous un tire-bouchon ? J’ai oublié d’emporter le mien.
Mathilde entra dans l’atelier en courant (pourquoi courait-elle ?) et revint vivement avec le tire-bouchon.
— Petite, vous étiez blonde, dit Hans en fixant ses yeux sur elle, autant qu’Agathe était brune, vous jouiez beaucoup ensemble, on avait installé un bac à sable dans la cour.
Il regarda un moment cette image dans sa mémoire. Puis :
— Je ne vous aurais pas reconnue. J’étais là le jour où votre mère est partie avec le plaisancier lyonnais. Qu’est-il devenu, ce cher plaisancier lyonnais qui avait une si belle et si bruyante moto ?
— Je n’ai jamais entendu cette histoire, dit Mathilde, je ne sais pas de qui vous parlez.
— Ah !? Alors ce n’est pas important, ça ne l’est plus. Je parle de l’homme qui a séduit votre mère ici et pour lequel elle a quitté Martin. Vous aviez trois ans peut-être. Les années ont passé si vite, c’est de l’eau entre les doigts, vous ne pensez pas ?
— Vous avez des expressions étranges.
— Vraiment ? J’essaie de parler un bon français, je ne suis pas français. J’ai grandi en Allemagne. Je ne suis pas allemand non plus, enfin plus tellement. C’est difficile à dire.
— Ma mère a rencontré de nombreux plaisanciers lyonnais ou bordelais ou de Carpentras. Elle n’a pas beaucoup tenu en place. Maintenant oui, elle est installée à La Rochelle, elle ne bougera plus, je crois. Nous avons déménagé toute notre enfance, un vrai manège.
Il avait servi le vin, il lui tendait un verre, elle le prit, ils trinquèrent, il dit Santé et puis, Bienvenue chez vous.
L’accent allemand, ses longueurs sur les v et les f !
Le vin était très frais, elle en sentit la vivacité dans sa bouche. Elle l’invita à s’asseoir, alla chercher des biscuits qu’elle avait achetés le matin.
— Je n’ai que cela.
Elle prit la chaise qui boitait.
— Vous avez l’intention de rester un peu ? demanda Hans.
— Oui, jusqu’au retour de mon père au moins.
— Vous pourriez habiter sa maison, les clés sont cachées quelque part, demandez-lui.
— Je n’arrive pas à le joindre, il n’a pas répondu à mon message. Et l’atelier me convient vraiment très bien. Il est propre à présent, c’est agréable.
— Il est un peu rudimentaire.
— La cafetière fuit.
— Je vous en amène une demain. Nous avons trop de tout.
Mathilde saisit la liste qu’elle avait remplie :
— Il manque des bols, des couteaux efficaces, une radio ou quelque chose pour écouter de la musique, quelques chaises de jardin, une table basse, un transat ou un hamac que je pourrais installer entre ces deux arbres-là, un parasol, un étendoir à linge, des cintres, une machine à laver.
Hans prit la liste, la considéra, regarda l’écriture de Mathilde très limpide.
— Je vais voir ce que j’ai à la maison. Pour le linge, il y a une buanderie derrière la maison de votre père, elle est toujours ouverte.
— Et je n’ai pas d’eau chaude.
— J’irai jeter un œil au ballon tout à l’heure. Il est seulement débranché. Il y a un commutateur sous l’appareil. À moins que ça ne soit sur le tableau.
Il se servait un autre verre de vin, il buvait vite comme un homme qui a soif, la journée avait été agréable, rapide et chaude. Il compléta le verre de Mathilde, sourit, posa les coudes sur la table.
— Pourquoi trois verres ? demanda Mathilde.
— Je pensais que Kassel était avec vous. Il m’a dit qu’il passerait l’après-midi avec vous.
— Je ne l’ai pas vu cette après-midi.
— Il est très libre. C’est un garçon attachant, vous verrez.
Tout à coup le coq chanta et ils tournèrent tous les deux la tête dans la direction d’où venait le chant. C’était plutôt un cri rauque, le cri de quelqu’un qu’on égorge. L’attaque était brutale et la suite ressemblait à la détresse d’une barrière rouillée qu’on pousse.
Mathilde s’était bouché les oreilles. Hans éclata de rire.
— C’est Tirésias, le coq de votre père, regardez-le, il approche. Est-ce que vous remarquez quelque chose ?
Mathilde vit pour la première fois, sortant progressivement des herbes hautes, le coq magnifique, au plumage bleu et noir, à la crête noire, aux pattes fortes, et qui avançait avec une prudence excessive, posant la patte très lentement comme s’il tâtait la consistance du sol, tournant la tête par petits coups, comme s’il était tenu à une extrême vigilance de héros de guerre. Il avait deux billes noires fixes à la place des yeux.
— Il est aveugle ? demanda Mathilde qui interprétait soudain le nom de Tirésias.
— On le suppose, répondit Hans, ou presque tout à fait aveugle. Il est né ainsi. C’est un Crèvecœur bleu, une espèce en voie de disparition depuis toujours parce que les poules de cette espèce ne couvent jamais assez leurs œufs, comme si ça leur avait bien assez coûté de les pondre. Elles abandonnent le nid. Votre père y tient beaucoup. Il l’a élevé en particulier, lui a servi les meilleurs grains. Martin a besoin de sauver les espèces menacées. Il est toujours concerné par les espèces perdues, les combats perdus. On lui amène des animaux quand on n’en veut plus. Il est au Burkina Faso, il fait partie d’une association qui collecte des fonds pour aller installer des pompes à eau dans les villages d’Afrique. C’est une tâche infinie. Il y consacre toute son énergie et presque tout son temps libre. C’est déjà son septième voyage en Afrique. Mais vous le savez sans doute.
— Non je ne connais pas du tout mon père. Il y a des années que je n’ai pas vu mon père.
Tirésias chanta à nouveau. L’air semblait se déchirer, annoncer des orages, des tragédies.
— Vous imaginez : il ne distingue ni le jour ni la nuit. Il doit conjurer la terreur d’être dévoré tout à coup par un ennemi qu’il n’aurait pas vu venir. Il vit dans cette terreur. Kassel le rentre chaque soir, sans cela les renards en feraient un repas facile.
Une troisième fois le coq se dressa sur ses pattes, ailes déployées pour pousser formidablement son chant cassé, comme un défi.
— Je trinque aux renards, dit Mathilde, et ils rirent ensemble.
Puis le silence sembla venir tout naturellement entre eux qui continuaient de sourire en épuisant leur verre de vin. La lumière descendait assez vite à présent et leurs corps, abandonnés en arrière des chaises, passaient dans l’ombre. Il n’était pas nécessaire pour l’instant d’ajouter quelque chose. C’était une soirée qui annonçait un été chaud, la répétition des temps morts, des longues étapes. Mathilde sentait la fatigue pénétrer ses muscles, elle avait besoin de repos. Elle aurait pu poser des questions, apprendre l’histoire de Hans. Était-il sculpteur comme l’annonçait l’enseigne à l’entrée de sa maison ? Pouvait-on voir son travail ? Cependant, à cet instant, ce qu’on pouvait faire de sa vie était un détail. Elle savait que rien ne pressait, que les détails pouvaient attendre.
Elle vit les draps blancs et le linge qui pendaient toujours sur les fils dans le verger de son père. Elle sembla se réveiller.
— Il faudrait rentrer ce linge que mon père a oublié. À la fin, le vent le déchirera tout à fait, vous ne pensez pas ?
— Je vous aide, dit Hans.
Mathilde trouva des panières dans la buanderie que lui avait indiquée Hans derrière la maison. Son père portait du L, ses pantalons étaient de velours à grosses côtes. Les draps de coton épais et rêches avaient fait de nombreuses saisons. Hans et Mathilde, sans se concerter, dansèrent sans erreur la contredanse de ceux qui plient de grands draps : d’abord attraper les extrémités puis s’éloigner, bras écartés, puis replier un côté sur l’autre, puis recommencer sans se tromper de sens ou de tempo, tirer, pas trop, ensuite s’approcher, bras levés, enfin lâcher pour l’autre, replier, déposer dans la panière, recommencer. Mathilde se dressait pour atteindre la hauteur des mains de Hans qui était grand et dont elle apercevait au passage, une fois de plus, une troisième fois de plus, le regard bleu juste avant que le tissu dérobe leurs visages – le drap ne doit pas toucher le sol, on est très proches, à distance idéale, on ne se voit pas, les mains échangent les pans de tissu, il faut s’entendre, il s’agit de savoir qui lâchera le premier, qui se reculera pour reprendre la partie pendante, sans parler ; la panière se remplit, Mathilde la stocka dans la buanderie et la couvrit pour que la poussière ne vienne pas détruire ce qui avait été beau.
Sans l’attendre, Hans était retourné à l’atelier et avait résolu le problème du chauffe-eau.
— Vous pourrez vous doucher ce soir. L’eau sera chaude dans une heure.
Puis il s’était éloigné, emportant les trois verres et en se retournant il avait dit : Demain je vous ramène ce qui vous manque, passez une bonne nuit. Elle dit Merci et le regarda longtemps disparaître. Quand il passa la dernière haie, la solitude fut soudain très perceptible et Mathilde chercha autour d’elle une présence, quelque chose à étreindre. Les oiseaux s’étaient tus comme la veille. Ils ouvraient et fermaient le bal. Derrière la maison de son père, elle vit une ombre remuer et reconnut Kassel ; il rentrait les animaux, ou fermait les bâtiments, on l’entendait parler trop fort au Chien, comme pour se signaler, puis rejoindre sa maison par la route de graviers, en passant loin de l’atelier.
Mathilde dîna d’une boîte réchauffée et de fromage en consultant tous les messages de ses amis qui semblaient se désoler de sa situation et l’informer qu’elle pouvait compter sur eux si elle en ressentait le besoin. Sa sœur l’avait appelée sans laisser de message. Vincent envoyait d’autres photos d’Oslo, des photos de salles de réunions très décorées, des photos de chambres d’hôtels luxueux, de plats qu’on servait là-bas. Il annonçait une grande excursion en campagne pour le lendemain. Il l’embrassait mille fois, il l’aimait absolument, elle lui manquait. Il lui demandait de répondre, s’inquiétait, pourquoi ne répondait-elle pas ? Mon Dieu. Qu’il rentre vite et apprenne et cesse ce combat déjà perdu, songeait Mathilde, qu’il abandonne.
Sans nécessité, elle prit des cachets contre la migraine. Elle regarda la nuit tomber, comme la veille, assise dehors sous une couverture lourde, finissant la bouteille qu’Hans avait laissée. Et ce fut interminable. Des oiseaux rentraient, d’autres commençaient leur nuit à la recherche de nourriture, des chauves-souris et un grand oiseau dont la blancheur trancha dans les ténèbres. Il lui sembla qu’elle éprouverait du soulagement à pouvoir nommer à coup sûr ces oiseaux-là, que cette connaissance des oiseaux, des arbres, des espèces semées dans le jardin, du nom des fruitiers, des cours d’eau, des types de nuages et de tous les lieux pourrait justifier sa présence ici. Je suis née ici, pensait-elle, je suis d’ici, de ce climat, je viens de ces noms. Elle projeta d’interroger les gens, les connaisseurs de quelque chose, et de s’acheter des ouvrages de vulgarisation. Dans son cahier de notes qui contenait l’essentiel des idées pour la conclusion de sa thèse elle passa plusieurs pages, puis marqua la date et ce qu’elle avait appris des Crèvecœur bleus : Espèce trop peu orgueilleuse et trop lascive pour se reproduire.
Puis, quand la nuit fut complète, elle s’étonna qu’il fût déjà si tard, et se doucha longuement à l’eau très chaude, puis elle lut quelques pages de chacun des deux romans de Simenon dont les morts ne l’intéressèrent pas. Il y avait des années qu’elle n’avait pas terminé un roman. Elle céda au sommeil. Juste avant de sombrer, elle songeait au linge plié, à la façon dont il avait été plié, elle ne savait pas pourquoi ces images lui revenaient, de deux individus couverts de draps et de vent qui avaient dansé.
Dans la nuit, elle rêva de renards qui dévoraient en meute les poules d’un grand pré, avant de la repérer et de lui faire la chasse et de lui sauter à la gorge.
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Kassel avait passé l’après-midi près de Biville sur de grandes plages cachées derrière des kilomètres carrés de dunes sauvages, un entrelacs de sentiers dans le sable et les fleurs autrefois réservés à l’armée quand cette zone était un champ de tir. On y trouvait encore parfois des carcasses calcinées de tanks ou de blindés qui avaient servi de cibles aux artilleurs ou aux avions. Ce passé des plages les rendait dangereuses et attirantes ; on racontait que certains touristes désorientés y passaient la nuit.
Kassel s’était baigné un long moment en essayant de ne pas songer à Mathilde, mais son image l’obsédait, sa voix lui revenait. Elle n’avait pas montré beaucoup d’enthousiasme à le suivre, elle était déjà presque trop vieille pour lui. Il était sorti de l’eau frustré de nager si mal ce jour-là, d’être si peu maître de lui. Puis il avait retrouvé ses amis près du bunker que les Allemands avaient construit au-dessus de la plage durant la guerre, qui avait glissé des dunes comme un gros phoque et qui à présent s’enfonçait chaque année un peu plus dans le sable. Ses amis désertaient les derniers cours du lycée avant les épreuves du bac. Ils feignaient de réviser quelques pages de gros classeurs puis inventaient des jeux. Kassel ne leur dit rien de l’arrivée de Mathilde, il voulait depuis toujours rester secret au monde. S’il parlait beaucoup c’était presque toujours pour se dissimuler sous les mots, pour être insaisissable et imprévisible. On ne le connaissait pas, il pouvait s’en vanter et ses amis, qui n’étaient presque plus ses amis, le trouvaient de plus en plus bizarre et lassant.
Une bonne partie de l’après-midi, quand il ne parlait pas, et puisqu’il ne participait à aucun des jeux qu’on lançait, il avait regardé le corps des filles. Leur chair un peu grasse, transpirante et très exposée dans les maillots l’avait attiré, quasiment électrifié, même les laides, celles dont le nez était trop fort ou la bouche trop fine ou les yeux inexpressifs, même celles dont il n’appréciait pas les postures, la morale, celles qui avaient couché à quinze ans pour savoir, et qui en tiraient un avantage, une aisance, un rire qui le désarçonnaient souvent, celles-là tout particulièrement il les désirait ; même les idiotes qui s’abreuvaient de séries abrutissantes ou celles qui n’avaient aucune personnalité, aucune curiosité pour quoi que ce soit, qui cherchaient un époux pour disparaître dans un couple et qui désiraient la vie pavillonnaire, il les regardait. À un moment, se disait-il, il faudra bien que moi aussi j’aie fait l’amour, et son cœur se chargeait d’une impatience âcre qui le rendait désagréable. Il provoquait alors les plus belles sur des terrains où elles n’avaient aucune chance, sur la géopolitique, sur la littérature, il fanfaronnait, faisait taire tout le monde.
Les autres garçons ne se donnaient pas tant de mal. Ils avançaient les mains, attrapaient les corps et les bouches qui voulaient bien se livrer un peu, sans gêne, pour quelques jours, pour un tour de manège. Des couples se formaient, se dispersaient dans les dunes et sur les chemins.
Il retourna nager. Personne n’était tenté de l’accompagner quand il nageait parce qu’il nageait trop loin et que tout le monde redoutait de tomber sur ce qu’il cherchait en nageant.
Quand il revint il reconnut Judith qui était arrivée en Vespa après les autres parce qu’elle tenait à assister jusqu’au bout aux cours des professeurs qu’elle appréciait. Il ne l’avait pas vue depuis près de trois ans, depuis la classe de seconde. Elle faisait partie de la petite bande qu’il côtoyait à l’époque, avant l’accident d’Agathe, des internes dévergondés ou des génies précoces qui s’ennuyaient dans les cours. Il ne la prenait pas au sérieux, c’était une rousse pleine de rire et de santé, un corps sans forme, une peau si blanche. À présent c’était une jeune femme élancée aux yeux fixes et verts. Il la reconnut, mais c’était comme si quelqu’un d’autre l’habitait désormais. Elle le regardait avec confiance, comme si elle s’attendait à ce qu’il la repère et l’élise, elle paraissait si sincèrement heureuse de le revoir. Il en fut embarrassé, rata d’abord ce qu’il voulait dire parce qu’il craignait plus que tout les banalités, puis la laissa s’éloigner vers d’autres groupes qui la réclamaient. Elle repartit assez vite, elle avait un rendez-vous dont elle ne voulait rien dire, on la provoquait, elle tenait bon : Ce n’est rien que vous puissiez imaginer, je vous raconterai plus tard. En retournant vers sa Vespa elle s’arrêta à hauteur de Kassel : Nous nous reverrons aux épreuves du bac.
Puis elle posa une main sur son épaule et l’embrassa. Elle ajouta : Je n’ai jamais eu l’occasion de te le dire, je suis sincèrement navrée pour ta sœur. Mais je crois qu’il faut vivre. À bientôt.
Il y eut encore des jeux de balle, des cris, des échanges joyeux qui faisaient sourire Kassel d’une peine très subtile, jusqu’aux rayons les plus obliques. Quand le soleil fut presque froid, ses amis retournèrent vers les voitures qu’ils avaient empruntées aux parents. Le parking était très loin, Kassel les accompagnait. Ils se regroupèrent par véhicule en se serrant dans des proximités excitantes. Pas un conducteur ne proposa de raccompagner Kassel ; il avait prévu de refuser. Les moteurs s’éloignèrent, la nuit tombait, il devait se dépêcher.
 
Quand il fut à hauteur des Muettes et de la maison de Martin, il aperçut au loin, dans le verger, son père et Mathilde qui pliaient de grands draps blancs. Il lui sembla les entendre rire par éclats, Mathilde surtout, et ce rire se transforma en glace dans sa poitrine. Il se cacha dans la végétation pour subir toute la danse heureuse des belles journées de printemps qui semblaient accoupler tant de gens dans le monde, ses amis sur la plage, son père et Mathilde chez lui, et toutes les bêtes du monde dans les bois et il en conçut immédiatement une sorte de désespoir. Il nourrit et rentra les bêtes, ferma le poulailler derrière le coq et ferma la bergerie, alla vérifier que les chevaux ne manquaient pas d’eau dans la prairie au-dessus du domaine, puis il rentra par le chemin pour ne pas avoir à passer devant l’atelier.
Chez lui, il chercha également à éviter son père qui devait être rentré et qu’il entendait là-haut, fouiller dans les chambres et le grenier, il n’aurait pas pu s’empêcher de rougir. Cependant il croisa sa mère dans la cuisine, assise devant un dessin, tenant à la main un stylo et une cuillère. Elle ne terminerait pas son bol de soupe. Elle lui parut la grande perdante, celle qu’on laisse revenir seule au terme d’une longue journée d’été, comme lui, et il mesura sa propre misère dans ce visage fatigué, dans l’expression de sa solitude et de son angoisse. Une fois encore sa poitrine sembla s’emplir d’eau glacée. Sa mère lui demanda s’il avait faim, s’il voulait finir sa soupe. Il haussa les épaules. De quelle faim parlait-on ? Il lui dit Mathilde est revenue. La fille de Martin est revenue. Elle a passé l’après-midi dans les jardins de Martin, avec papa. Ils s’amusaient on dirait.
Peut-être espérait-il l’atteindre en se blessant lui-même et qu’ils puissent ainsi renouer sur leur peine commune une communication qui n’existait plus depuis trois ans. Des larmes venaient, c’était peut-être l’épuisement d’avoir nagé.
Il monta dans sa chambre avec l’intention de ne plus la quitter ce jour-là. Dans le carnet rouge, sous la date du 9 juin, il écrivit :
Aujourd’hui, une guêpe complice et dressée pour ce genre de forfait a piqué le pouce de M. en enfonçant son dard profondément dans la chair.
J’ai sucé et absorbé le venin de ce pouce qui délirait.
Et j’ai ressenti la douleur cuisante du poison.

Le sommeil se déroba longtemps sous ses efforts. Vers trois heures il se releva, regarda par sa fenêtre, crut deviner de la lumière dans la direction de l’atelier, sous l’arc parfait de la lune dans le ciel. Peut-être que Mathilde ne dormait pas non plus, qu’elle regardait cette lune. Il songea que son père l’avait peut-être rejointe, que son père avait moins de scrupules et plus d’expérience que lui, que son père savait comment on prend les femmes. Il écrivit :
La lune, ce soir, est une lame de couteau,
je n’ai jamais vu de lune si fine, tremblante et blanche.
Est-ce la nuit qui produit une telle lune ?
Non, c’est l’ongle de M. qui griffe ma paupière fermée.

Comme il était à peu près content de ce texte, il finit par s’endormir puis suffoqua en rêvant qu’il se noyait.
 
Hans ne se couchait jamais, le sommeil le fuyait depuis si longtemps qu’il ne savait pas dater la première insomnie. Il n’était plus qu’insomnie et veille. Avec les années, et ces trois dernières années en particulier, il avait dompté la nuit à sa manière, il n’y avait plus de traces de résistance. Dès le printemps, quand les températures redevenaient douces, il finissait sa journée dans un fauteuil profond sous l’avant-toit de son hangar qui formait une longue galerie, protégée de la pluie et du vent, cerné de livres, de magazines, de bouteilles de vin, de tout un réservoir de distractions qui faisait de ces sept mètres carrés un espace de liberté. Il gardait près de lui une ou deux couvertures pour se protéger du froid et du vent et il écoutait au casque des symphonies, des opéras ou des lieds dont il fredonnait parfois, quand l’ivresse venait, les paroles allemandes. Au milieu de la nuit, ou parfois quand l’aube pointait, il rejoignait sa chambre, qui se trouvait à quelques pièces de la chambre de Lucie, dans une partie de la maison qu’il était seul à habiter, et il s’abandonnait enfin au sommeil pour quelques heures.
Cette nuit-là, celle qui suivit la rencontre avec Mathilde, il se reprocha de boire un peu trop systématiquement, de vieillir un peu trop facilement, de renoncer. Il regardait la silhouette de sa maison découpée dans le ciel étoilé. Il ne parvenait plus à l’entretenir, il ne parvenait plus à travailler autant qu’avant, il n’avait plus l’énergie, la volonté de tout tenir. C’était une belle maison délabrée, trop grande, qu’il avait aimée tout de suite autrefois, qu’il avait réussi à s’offrir et qu’il allait quitter. Il n’avait jamais réussi à restaurer que la moitié de la façade et l’autre partie semblait noircie de salpêtre à cause des courants d’air de la cour et de l’humidité du pays. Il aurait fallu renouveler les huisseries qu’il avait installées il y a vingt ans, refaire la toiture et une partie des charpentes des bâtiments annexes, lutter contre l’humidité, chasser les rats ; il fallait recommencer sans arrêt et ça ne servirait pas davantage à ne pas recommencer. Ses réflexions en étaient là depuis des années. Cependant il ne partait pas et le décès d’Agathe l’avait rivé à ce domaine comme aux souvenirs. Son travail était devenu une routine pénible. Il ne forgeait plus que des grilles ennuyantes, ne taillait plus la pierre que pour des escaliers sans idée, quelques démonstrations, ses réalisations étaient toujours les mêmes, on les admirait, elles lui assuraient une rente, il était le seul à en sentir la mesquinerie. Il lui arrivait de restaurer quelques beaux monuments, c’étaient de longs déplacements sur des chantiers qui lui prenaient parfois plusieurs mois. Ensuite il fallait revenir aux grilles d’entrée, aux escaliers de prestige. Ses doigts avaient durci, son corps s’était durci. Il pesait trop lourd. Il désirait la maigreur, les choses souples et vives, les petites compositions d’argile que l’on façonne par magie et qu’on cuit au four comme des pains. Ses machines et ses outils étaient un esclavage qui mangeait tout son temps. Ce soir-là, après avoir rendu visite à Mathilde, il retrouva dans le grenier de la maison les dessins de statuettes de nues recroquevillées qu’il n’avait jamais réalisées. C’étaient les dessins parfaits d’un jeune homme doué. Qu’avait-il fait de ce don ? Il tenta de prendre un peu d’argile et travailla quelques minutes à la plaque mais ça ne donnait rien qu’une forme stupide et gauche. Les gestes l’avaient quitté. Il renonça, retourna s’appesantir dans son fauteuil et reprit un verre de vin. Écouter de la musique ne lui disait rien ce soir, le monde était sec.
Il essayait de ne pas songer à Mathilde, de chasser la diversion qu’elle apportait. Il ne désirait pas reconduire ce qu’il avait cherché quelquefois ces dernières années, séduire, s’efforcer de séduire, rentrer dans l’effort infini de séduire encore et y parvenir quelquefois, s’y installer quelques semaines en espérant une découverte qui ne venait jamais. Les corps se séparaient et les âmes ne se rencontraient jamais. Cependant il restait Sylvie, la dame de Pléneuf, sa douceur, sa patience, la liberté qu’elle lui laissait, lui permettant toujours de revenir et ne lui reprochant jamais ses départs. Quelquefois il soupçonnait qu’elle l’attendait pour des projets plus longs, ce qu’elle démentait, mais c’était presque trop de gentillesse et de sacrifices, il ne désirait pas être celui-là pour qui on se sacrifie. Il y avait longtemps qu’il prenait les femmes pour des répétitions un peu vaines.
La jeunesse de Mathilde portait quelque chose qu’il ne connaissait plus, c’était peut-être simplement la fraîcheur, une vitalité ; elle riait en chargeant les draps dans la panière et tout son corps était une promesse de danse qui entrait facilement en lui.
Il déboucha une autre bouteille de vin – il boirait moins demain –, s’installa plus profondément dans son fauteuil, regarda la lune qui semblait une gouge et il attendit d’avoir sommeil.
En remontant dans sa chambre, finalement, vers six heures du matin quand le ciel pâlissait pour annoncer le jour, il croisa dans l’escalier Lucie qui se levait. Elle craignait autant la nuit qu’il s’y plongeait. Il lui dit que Mathilde était revenue. C’était son mot. Il l’empruntait.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Lucie.
— Mathilde, la fille de Martin, est arrivée hier, elle occupe l’atelier pour quelques jours, elle est revenue voir son père et finir sa thèse. Tu la croiseras sans doute. Je voulais te prévenir.
Lucie haussa les épaules.
— Kassel me l’a dit, oui, c’est difficile à croire. Tu as les ongles pleins de terre.
— J’ai recommencé l’argile. Je voulais sculpter les petites danseuses que j’avais dessinées il y a longtemps, tu te souviens ?
— Pourquoi veux-tu les sculpter aujourd’hui ?
— Je n’y arrive plus. Les formes en volume s’effondrent, les dessins ne tiennent pas compte de la gravité. Il faudrait sculpter sans la gravité.
— Je ne comprends pas. Tu as fait les têtes ?
— Non, les têtes c’est beaucoup plus long.
— Il faut faire les têtes, sinon à quoi bon ? La gravité c’est moins difficile que les têtes. Tu recommenceras demain. J’en suis sûre. Oui je me souviens, c’étaient de très belles danseuses. Tu étais doué.
— Je t’ai préparé du café, le pain et des fruits, il reste du lait dans la cave et je t’ai sorti de la confiture de mûres. C’est le dernier pot. Bientôt j’irai cueillir les mûres, les haies sont couvertes de ronciers en fleurs.
Hans s’engageait dans le couloir vers sa chambre, il espérait à présent dormir deux ou trois heures.
— Qu’est-ce que tu racontes, demanda encore Lucie, pourquoi serait-elle revenue ? Comment s’appelle-t-elle déjà, cette petite ?
— Mathilde.
— Tu sais, je ne voudrai peut-être pas la voir.
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Le troisième jour dans le Cotentin, Mathilde, très tôt, recommença sa toilette sur la terrasse. Les chats rentraient, le ciel s’ouvrait comme une page bleue. Elle donna un nom aux chats, Aglaé et Sidonie, Castor et Pollux, Azur et Asmar, pour leur parler et les considérer peut-être.
Quand elle se fut séchée, elle passa une robe nouvelle et une veste légère puis sortit sur la table tout ce qu’il lui fallait pour manger abondamment, des œufs durs et du jambon, du thé noir, du pain un peu sec, des confitures et des jus de fruits, des fruits, du fromage, elle ne voulait pas choisir et elle passa l’heure suivante à engloutir sans fin. Elle sut en souriant qu’elle venait d’installer un rituel et qu’elle recommencerait à coup sûr, rangea soigneusement la bassine, le gant et la serviette, le linge frais et la nourriture pour le lendemain. Chaque endroit se chargeait d’une valeur nouvelle.
Depuis un moment, elle entendait des bruits de travaux au-delà d’une petite haie de charmes, à sa droite. C’était comme le bruit clair du verre qui s’entrechoque. Kassel, à force de s’y glisser, avait inscrit une tranchée entre les arbustes.
Le passage débouchait sur une vaste prairie aux herbes hautes qui descendait jusqu’aux premiers bâtiments à l’arrière de la maison de Hans. À peu près au milieu de cette prairie se dressait une construction inouïe en verre coloré d’une hauteur de trois mètres environ. C’était un immense dôme de vitraux que le soleil levant faisait éclater de couleurs, comme un kaléidoscope éblouissant. Mathilde aperçut une petite forme maigre, en blouse, juchée sur un échafaudage et qui se penchait sur cette construction. Les bruits venaient de là.
Elle traversa les herbes pleines de rosée qui mouillèrent sa robe et ses pieds. Quand elle fut assez près, la femme qui travaillait sur l’échafaudage l’entendit et se retourna, baissant sur elle un regard sombre et interrogatif, sans prononcer une seule parole. C’était une femme aux cheveux longs et gris dont le visage était émacié, les bras si maigres qu’on aurait dit une petite fille qui porte les gants de ses parents, les jambes décharnées dans des bottes trop grandes. Il était impossible de lui donner un âge. Elle tenait dans une main un carré de verre bleu et dans l’autre un outil en bois. Mathilde se présenta, tenta d’être rassurante, d’expliquer sa présence, parla de sa thèse qu’elle essayait de terminer chez son père, une thèse sur l’usure des matériaux dit-elle pour tenter d’intéresser un peu l’autre, et elle commença d’évoquer la dureté des minéraux qu’elle avait appris à classer du plus tendre au plus dur et crut bon de dire que le verre si fragile était fait de sable si durable. La femme ne semblait absolument pas écouter ni réagir, ni souhaiter répondre, mais ne quittait pas Mathilde des yeux et se taisait.
— C’est une construction magnifique, dit Mathilde en désignant la coupole de verre, qu’est-ce que c’est exactement, une sorte de serre ?
La femme tourna la tête pour considérer ce que Mathilde désignait comme une serre, puis haussa les épaules et ramena encore les yeux sur Mathilde, avec un air farouche et buté qui se moquait des politesses et qui cherchait à déchiffrer autre chose, cette manière sans civilité qu’on voit aux simples d’esprit quand ils ont une obsession, celle de déchiffrer qui vous êtes. Mathilde fut un moment déstabilisée, mais la toilette du matin devant le soleil, la robe si légère, la lumière si belle, tout la maintenait à l’aplomb d’elle-même, comme si elle puisait une grande force dans cet équilibre au-dessus du vide. Elle se livra au regard scrutateur de la femme, présenta son profil, passa la main dans ses cheveux, se rappela ce que Kassel avait dit de sa mère qu’il avait appelée le Spectre. En tout cas vous êtes une travailleuse très matinale, trouva-t-elle à dire pour tenter de désamorcer le silence ou l’hostilité. C’est très beau et très original, je n’ai jamais rien vu de ressemblant ; est-ce qu’on peut pénétrer à l’intérieur de ce dôme ?
Mathilde cherchait une ouverture et tenta quelques pas pour faire le tour du monument qui s’étendait sur une dizaine de mètres de circonférence et présentait des formes géométriques discontinues et des motifs de couleur très divers où on pouvait distinguer des zones bleues, des zones rouges ou mauves, des zones plus vertes. Elle n’obtint aucune réponse, et continuait d’être observée et interrogée silencieusement. À la fin, comprenant que la femme ne changerait rien à son attitude, Mathilde se recula, fit des adieux maladroits, puis résolut de s’éloigner tout à fait. Elle perçut encore longuement le regard de la femme sur ses épaules et chercha à ne pas perdre de naturel sous cette inspection. Quand elle fut proche du trou formé dans la haie pour rejoindre l’atelier, elle se retourna et vit alors que la femme était descendue de l’échafaudage et la regardait les bras ballants devant la serre brûlante qui illuminait comme un feu dans la prairie. Le Spectre n’était plus qu’une silhouette carbonisée.
 
Kassel passa vers dix heures. Il avait, avant de paraître devant Mathilde, repassé le tee-shirt et le bermuda qu’il portait. Il restait pieds nus dans ses vieilles sandales. Ses poches étaient pleines de livres et de carnets. Il avait chaussé des lunettes de soleil et portait un sac à dos. Ils prirent un café trop fort. Il choisit la chaise boiteuse tandis qu’elle s’installait dans un fauteuil. Elle attirait des animaux sous ses jambes, les chats-nommés qui l’adoptaient et des poules à qui elle lançait des miettes de pain. Depuis les hautes herbes où il se perdait, on entendait le coq aveugle hurler à sa manière.
— Que ferez-vous aujourd’hui ? demanda Kassel. J’aimerais vous proposer de m’accompagner sur la plage, mais vous avez certainement beaucoup de travail pour votre thèse et peut-être allez-vous préférer vous reposer encore ?
— Pourquoi pas la plage aujourd’hui, répondit Mathilde, je me reposerai sur le sable, attendez-moi le temps que je me prépare.
Le visage de Kassel s’était éclairé et il parla à travers la porte pour lui promettre une belle après-midi. Il avait prévu de quoi déjeuner, il avait emporté ses jumelles, des lectures, des jeux. Il parla encore tout au long du chemin magnifique qui descendait vers la mer, passait un petit bois plein d’odeurs d’écorce, franchissait des prés bordés de murets presque éboulés. Il la précédait, lui indiquait le piège des pierres bancales dans les pentes, les croisements de sentiers où l’on pouvait se perdre, le nom des propriétaires des parcelles qu’ils traversaient et leur histoire toujours tragique. Ses mains désignaient tout ce qu’il fallait voir, des tours lointaines, des vestiges, des points de vue sur des clochers, comme s’il voulait la convaincre qu’il n’y avait rien de plus riche que ce petit sentier de terre. Le vent ramenait tout près le goût de la mer. Mathilde écoutait Kassel dans une sorte de liberté qui l’autorisait à ne rien chercher à comprendre ni à retenir.
À un moment, tandis qu’ils avaient atteint des dunes moelleuses qui faisaient comme une lande colorée de minuscules petites fleurs blanches, Mathilde voulut s’arrêter pour reprendre son souffle. Elle parla de sa rencontre du matin.
— Ah ah ! Vous avez vu le Spectre, s’écria Kassel. Qu’en dites-vous ?
— Elle semble malade, elle a l’air absente. Pas un mot n’est sorti de sa bouche. J’ai essayé de me montrer gentille. Que construit-elle ? Elle posait des vitraux sur une sorte de dôme géant qu’il y a derrière chez vous.
— Vous avez raison d’être gentille, dit Kassel, mais vous n’obtiendrez rien de ma mère. Elle a quasiment cessé de parler depuis trois ans. Le dôme qu’elle construit et agrandit depuis trois ans c’est la tombe d’Agathe, ma sœur. Ma demi-sœur. Au départ ce n’était qu’une grande serre que mon père avait conçue en acier autour d’une pierre debout. On trouve quantité de ces pierres par ici, colossales, redressées virilement vers le ciel, pour rien, pour passer le temps j’imagine. Ma sœur, pardon ma demi-sœur, adorait cette serre quand elle était enfant, elle s’y occupait des plantations, et gravait des messages runiques sur la pierre. Quand elle est morte le Spectre est allé y déposer ses cendres. C’était sa décision, elle n’a rien demandé à mon père qui n’était pas le père d’Agathe ni à moi qui n’étais pas son frère, ni au père d’Agathe qu’Agathe n’a jamais connu. Elle a songé qu’il n’y avait qu’elle pour prendre une telle décision et qu’il n’y avait qu’elle qui avait perdu quelqu’un je pense. Elle passait beaucoup de temps dans la serre. On avait l’impression qu’elle perdait l’esprit. On me l’a raconté, je n’étais pas là, on m’a placé en maison de repos pratiquement une année. Quand je suis rentré, elle a cessé de travailler. Un jour, elle s’est mise à changer toutes les vitres de la serre pour y placer des verres de couleur, puis elle a appris le métier de vitrailliste je ne sais comment et elle a demandé à mon père de construire au-dessus de la serre une nouvelle structure en acier pour superposer une surface de verre à la première. Quand elle a eu terminé cet étage-là elle en a demandé un autre à Hans qui est parfaitement capable de monter quelque chose d’inouï avec des morceaux de ferraille qu’il ajuste entre eux. Au lieu d’accepter il pourrait la raisonner. Il accepte. C’est le troisième été, le troisième étage de sa folie. Parce que c’est une folie vous ne pensez pas ? Quatre heures par jour elle assemble ses verres de couleur sous le soleil ou la pluie. C’est complètement baroque à présent, ça ne ressemble plus à rien, ce n’est même pas beau, c’est juste un délire encouragé par mon père qui se satisfait d’être en paix. Vingt-cinq mètres carrés de démence pure. Le centre du foyer doit être une brûlure. Je n’y vais jamais. On ne peut plus y entrer de toute façon, l’ancienne porte de la serre est scellée dans la structure.
— Je ne sais pas, dit Mathilde que l’histoire impressionnait et qui rougissait de la maladresse qui avait été la sienne dans sa manière de s’adresser tout à l’heure à Lucie, elle aurait voulu lui demander pardon. C’est sans doute une manière de survivre à la perte de votre sœur.
— Ma demi-sœur. On me l’a assez rappelé. Ne la plaignez pas trop, reprit Kassel avec un accent de dureté dans la voix, c’est une femme méchante, elle pourrait tout à fait se reprendre, elle pourrait tout à fait cesser ce cinéma. J’ai fait l’hypothèse qu’elle ne le continue que pour me punir. Jusqu’à mon départ elle s’acharnera à m’infliger le spectacle de sa souffrance sans fond afin que je meure de culpabilité et quand ça sera fait elle respirera à nouveau. Elle n’aura de repos que lorsque je serai parti ou mort et ça ne tardera plus à présent, j’ai rassemblé ce qui m’était nécessaire, j’ai un travail cet été à la médiathèque de Cherbourg et cette paie suffira pour m’échapper.
— Coupable de quoi ? Et où irez-vous ?
— Je ne sais pas encore. Vous avez une idée ?
Il se tut, ôta ses lunettes, jeta un long coup d’œil dans ses jumelles comme pour faire diversion à son discours et réclamer le silence, puis il reprit sa marche.
— Venez, c’est par là, c’est tout près, repérez bien cet arbrisseau, c’est le seul point de repère par ici, puis le chemin va tout droit, vous voyez, où les fleurs ont été piétinées.
Son ample démarche ne semblait pas spécialement attendre Mathilde et elle tentait de ne pas perdre trop de terrain sous le soleil qui commençait à brûler ses épaules.
— J’aimerais savoir comment s’appellent ces fleurs.
— Je ne sais pas, des œillets je crois, des œillets des sables, ou du liseron, je ne sais plus, je ne m’intéresse pas aux fleurs.
Après une ou deux minutes à ce rythme, ils débouchèrent au sommet d’une dune plus haute que les autres, et Kassel s’arrêta devant le spectacle de la mer qui le gifla comme si le vent naissait à cet endroit. Quand elle le rejoignit, à bout de souffle, il regardait le paysage avec violence. Il disait, peut-être pour lui-même, ménageant de courtes pauses entre les séquences de mots, sans jamais détourner les yeux de la mer qu’elle se mit à contempler à son tour :
— Je suis né le 23 juillet
et Agathe est morte le 23 juillet
à cause de ma naissance
le jour de mes seize ans
que j’avais voulu fêter par une sortie en mer.
On avait pris le bateau de papa,
elle est tombée.
Ça a fait juste un plouf.
Elle avait vingt-deux ans.
Je l’aimais plus que tout, plus que moi-même.
Puis il ménagea une longue pause à laquelle bien entendu Mathilde dut participer, ils avaient tous les deux les mains dans les poches, les cheveux au vent. Il y avait des vols d’oiseaux, des cris furieux, la plage immense et rousse. Une animation légère de vacanciers, quelques parasols et cerfs-volants, l’immobilité des minéraux dans le vent, le bruit des vagues qui s’enroulent et tapent sans cesse. Puis la voix de Kassel encore.
— Est-ce que vous pouvez concevoir une telle chose ? Ne plaignez pas ma mère, plaignez-moi plutôt. Et aimez-moi si vous le pouvez.
Cette dernière phrase avait été dite très bas mais Mathilde ne douta pas de ce qu’elle avait entendu. À la fin, il se tourna vers elle, étendit les serviettes et dit :
— Vous venez nager ? Nous parlerons plus tard, il faut profiter de la marée. Ou bien nous ne parlerons plus du tout ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’en dites-vous ?
 
Ce jour-là ils restèrent si longtemps sur la plage qu’ils en oublièrent l’heure et qu’ils revinrent à la nuit tombante, par le chemin tortueux dans les dunes. Ils avaient épuisé depuis longtemps leurs vivres et ils étaient assoiffés et affamés. Kassel surtout avait nagé très loin et Mathilde avait craint un moment qu’il ne l’ait tout à fait oubliée, qu’il ne puisse pas la retrouver dans l’immensité des dunes sauvages qui occupaient tout l’espace. Mais il était apparu, visiblement réjoui de la peur qu’il avait causée.
— Il y a longtemps que plus personne ne m’attend quand je nage, avait-il dit pour se justifier. Il savait que son sourire arrangeait tout. Ils avaient essayé de se tutoyer, cependant Kassel était revenu au vouvoiement qu’il trouvait plus beau dans les rencontres. Mais on se connaît suffisamment maintenant, avait dit Mathilde.
— S’il vous plaît, encore un peu, avait demandé Kassel.
Il avait réussi à parler moins et avait écouté l’histoire de Mathilde avec attention, son enfance chaotique, ses déménagements réguliers pour suivre les amants de sa mère, sa sœur Reine, sa demi-sœur, bien plus belle qu’elle, sa thèse sur l’usure des matériaux dont elle essaya de lui décrire l’intérêt, et Vincent qu’elle quittait. Elle raconta Genève, l’impression de devenir transparente, de ne plus avoir d’existence propre, d’émotions sincères, l’impression de vivre dans un mensonge, le message de quatre-vingt-cinq mots, peut-être moins, le voyage en train et même le petit homme laid qui occupait sa place dans le train, vous voyez, disait-elle, comme c’est toujours difficile. Il l’interrogea encore sur Vincent, chercha à le connaître, à le comprendre, sembla ne pas le juger trop vite, fit preuve de délicatesse, s’intéressa à leur histoire, comprit la volonté de Mathilde d’en finir, dit qu’il l’aiderait du mieux qu’il pourrait, que Vincent ne la trouverait jamais ici, en conçut une certaine satisfaction.
Dans la conversation, Mathilde se souvint du premier garçon qu’elle avait embrassé à quatorze ans. Elle l’avait fait pour convenir à ses amies qui tenaient leurs conquêtes par la main dans la rue et les embrassaient avec un sérieux comique, si l’on y réfléchit, et qui la poussaient à les rejoindre. Elle n’avait aucun désir d’embrasser qui que ce soit dans cette fête d’anniversaire mais elle se savait observée et avait éprouvé une espèce de soulagement à ne pas se retrouver trop distancée par les autres. Elle avait pensé Après tout qu’on y passe et qu’on n’en parle plus. Elle avait entendu des cris de joie du côté où se tenaient ses amies. Les baisers du garçon n’avaient évidemment aucun goût, juste une vague humidité tiédasse mais il s’était montré soudain audacieux et avait poussé sa langue comme un petit dard entre les lèvres de Mathilde qu’elle tenait fermement closes, infranchissables :
— Il ne fallait tout de même pas exagérer. Je pense quelquefois que je n’ai jamais jusqu’à présent voulu embrasser intégralement un garçon, que les événements concrets de cet ordre ont fini par se réaliser malgré moi, que je n’ai jamais fait qu’inventer cet élan pour ne pas me savoir tout à fait seule, mais la vérité est que je ne désirais pas embrasser ce premier garçon par exemple, qu’il n’y pouvait rien, qu’une grande partie de ma vie ressemble à ce malentendu et que c’est un malentendu qui s’achève avec Vincent. Vous savez, Kassel, bientôt je serai une vieille fille dans cette campagne, devant cette mer, je ne serai plus du tout désirable pour personne. Cette campagne me plaît déjà beaucoup et j’aimerais vivre dans la tranquillité des arbres et des oiseaux. Est-ce qu’autre chose est nécessaire ? Dans votre immense bibliothèque, est-ce que vous n’auriez pas un ouvrage pour apprendre à distinguer les espèces d’oiseaux et d’arbres ? J’ai besoin de commencer à nommer les choses.
— Pour quoi faire ?
— Pour participer ?
Kassel avait demandé : Que voulez-vous dire par embrasser intégralement un garçon ?
 
Dans l’après-midi, il lui avait reproché ses lectures de romans policiers, lui avait proposé de faire son programme pour l’été, s’était enhardi à nouveau jusqu’à l’inviter à venir dans sa chambre choisir les romans qu’elle voudrait, puis avait rougi de son audace, reculé un peu, était redevenu mélancolique, avait noté des choses secrètes dans son carnet rouge déjà bien noirci, était allé chercher, à l’autre bout de la plage, des glaces qui avaient fondu avant qu’il ne revienne. Le soleil avait décliné. C’est Mathilde qui souhaita rentrer. En quittant les dunes, comme la nuit tombait vite, il lui demanda sa main pour la guider plus aisément dans le chemin dont il connaissait toutes les difficultés. Il guettait le moment où elle lâchait, tentant de la retenir. Elle pensait Lui aussi déjà mais ne s’en préoccupait pas, il fallait rentrer et dormir.
Sur la terrasse de l’atelier elle trouva, dans la pénombre qui gagnait l’endroit, un amoncellement d’objets, les chaises pliantes, un transat, une platine et des vinyles, une cafetière neuve avec des filtres et des rallonges, une table basse, un coffret contenant des couteaux, un barbecue avec ses accessoires encore dans son carton, des tasses, des assiettes, des lampes, une lampe torche. L’efficacité de mon père, dit Kassel. Hans n’avait pas laissé de mot.
Tandis que Mathilde se plongeait dans son trésor et commençait à le stocker à l’abri dans l’atelier, Kassel s’était déjà éloigné, attrapait le coq et fermait les portes du poulailler et de la bergerie, il lui souhaita une bonne nuit et courut pour rejoindre sa maison. Mathilde ressentit alors, comme les deux soirs précédents, un sentiment désagréable de découragement devant la solitude que promettait la nuit. Elle se moqua d’elle-même, de son désir de vivre la vie des vieilles filles, des nonnes et des ascètes dont elle n’était visiblement pas capable. Elle essaya de s’intéresser aux messages de son téléphone. Sa sœur exigeait de savoir où elle se cachait, elle l’insultait gentiment de lui avoir dissimulé son projet, son père n’avait pas encore répondu. Vincent avait appelé et laissé un message qu’elle ne voulut pas écouter. Quand l’appareil fut déchargé cette nuit-là, elle ne le brancha pas. Elle le rangea dans le tiroir de sa table de chevet en se promettant de l’oublier autant qu’il était possible de le faire et en vérité c’était très facile ici.
Après avoir mangé et pris une douche qui évacua le sable de son corps, elle ressortit dans la nuit qui commençait à lui résister et repassa de l’autre côté de la haie de charmes pour observer la serre qui reposait dans un halo étrange et chaud dans l’obscurité et plus loin les lumières puissantes des grands hangars de Hans qui éclairaient encore comme des brasiers au-dessus des bâtiments. Elle n’osa pas s’approcher. Elle aurait pu aller le remercier. Elle écouta longtemps la rumeur qui venait de cette maison, des bruits de portes peut-être, des bruits de vaisselle ou des bruits de coups. Elle autorisa le Chien, qui commençait à la suivre partout, à dormir dans l’atelier sur une vieille couverture qu’elle dénicha et qu’elle étendit devant la porte d’entrée. Sa présence la rassurait un peu. Une nouvelle fois elle ne tira pas les volets devant les vitres et se coucha en espérant que le jour vienne vite la réveiller, que le sommeil soit passager.
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Kassel avait passé la journée dans la proximité du corps de Mathilde et il en était comme saoulé. Il s’était épuisé à en ressentir la vitalité, à percevoir sa beauté, à capter ses gestes dont certains le bouleversaient, la qualité proprement magnétique de ses doigts, le poids des seins ou la musculature des fesses devinées sous le maillot, la longueur de sa nuque agile. Il n’était pas loin de se considérer indigne d’elle, de la déposer dans la catégorie des reines dont il n’était qu’un pâle serviteur. Il essaya alors aussi de se persuader qu’elle ne lui plaisait pas tant que ça, il lui trouva, en cherchant, les yeux un peu trop écartés, la chair un peu trop commune, les genoux peut-être trop saillants, il avait été déçu qu’elle ait si peu lu, qu’elle ne connaisse ni Roth, ni Jelinek, ni Appelfeld, ni aucun des noms qu’il avait cités, comme toutes les autres, à l’exception de Judith, qu’elle n’ait voulu nager ni très loin ni longtemps, et qu’elle sorte d’une histoire commune avec un amant quelconque qui s’appelait Vincent comme tout le monde, qu’elle fût, au fond, une petite bourgeoise individualiste et matérialiste ; il tentait la liste de ses limites.
Allongé nu sur son lit dans sa chambre devant la fenêtre ouverte qui laissait entrer le vent frais de la nuit, il inscrivit la date sur son carnet mais ne trouva rien à écrire. Son esprit s’embrumait dans les contradictions, ses doigts s’agaçaient sur des objets, tapotaient la table nerveusement. Il ratura plusieurs débuts, puis il essaya de dessiner un coït en levrette de profil. Après plusieurs essais gâchés, il finit par obtenir sur la troisième page quelque chose d’excitant, les fesses surtout et le dos cambré de la jeune femme étaient réussis jusqu’aux épaules. Ça n’était pas Mathilde, ça pouvait être n’importe quelle femme. Comme les seins étaient plus difficiles, moins accessibles à son imaginaire, il finit par composer quelque chose de pyramidal ; la nuque était inclinée, la chevelure en surépaisseurs noires cachait le visage qu’il était incapable de reproduire. Il esquissa ensuite, derrière la femme, un homme sans tête lui aussi, à genoux. Sa cambrure très accentuée témoignait de l’effort prodigieux qu’il faisait pour s’accoupler au corps de la femme tandis qu’un couteau au manche immense et symbolique était planté dans son dos.
Il écrivit : Bien fait pour légende puis referma le carnet et chercha des lectures.
 
Hans, dans le soir qui commençait, sous son auvent et sa couverture qui le protégeaient de la fraîcheur de la mer toute proche, but trois verres de vin seulement. Il avait regretté que Mathilde ne soit pas chez elle quand il avait apporté ce qui lui manquait. Il l’avait cherchée dans l’atelier, avait vu l’estampe de Hokusai qu’elle avait accrochée au mur et il en avait été ébranlé. La gravure représentait un paysage de neige bleue, une rivière à deux bras où se cachait une petite cabane jaune, à l’extrémité de ce qui ressemblait à une corniche dominant un lac calme, une pirogue heureuse d’être là et son pêcheur et des montagnes lointaines où s’éloignaient deux inconnus parfaits dans les couleurs pâles d’un crépuscule. Hans avait toujours été étreint par la beauté et une fois de plus il serra les poings devant ce qui semblait d’une simplicité et d’une délicatesse indépassables. Il fallait vivre dans cette beauté ou renoncer.
Il l’avait attendue un peu, assis à la table où elle avait laissé des livres, de la crème solaire et son ordinateur. Il n’avait pas débouché la bouteille qu’il avait amenée, s’était décidé au bout du compte à décharger son pick-up de tout ce qu’il s’était fait une joie de préparer pour elle et avait repris, en marche arrière, la trace de ses pneus dans la prairie. Ensuite il s’était mis à ranger son établi, à débarrasser le sol de tout ce qui encombrait le passage. Il avait l’intention de prendre quelques jours de repos, peut-être une année entière, il entreposa dans un coin tout ce qu’il irait demain jeter à la déchetterie. Il souhaitait le vide, la beauté et le silence. Le soir tombait, il guettait le retour de Mathilde, il pouvait voir de loin que la petite Volvo était toujours à sa place. Lucie était passée, il avait essayé de parler parce qu’il percevait qu’elle désirait lui dire quelque chose mais elle avait fini par abandonner puis elle était allée se coucher sans attendre le dîner qu’il avait préparé et mangé seul, en buvant un quatrième verre de vin, peut-être le dernier.
Alors que la nuit était toute proche, il avait tenté encore une fois de modeler les petites danseuses d’argile. Il sut qu’il les faisait pour les offrir à Mathilde, sans chercher à comprendre ce qui le poussait à envisager ce geste. Une légère ivresse le rendait généreux et habile. De quoi fallait-il déjà la remercier ? Il songeait à l’estampe de Hokusai. Il prit plus de plaisir que la veille à goûter le contact de la terre et certaines capacités de ses doigts revenaient progressivement mais il détruisit encore une fois ce que l’argile ne parvenait pas à reproduire.
À ce moment, ses yeux tombèrent sur la bâche qui couvrait son bateau relégué depuis trois ans au fond du hangar des matériaux et il décida que la peine avait assez duré. Il décida que demain il allait ôter la bâche, il tirerait le bateau dans la cour, il le restaurerait et bientôt il lui ferait prendre la mer, comme si le passé n’avait pas eu lieu, ou comme si le passé ne commandait plus. Cette perspective l’emplit d’une impatience et d’une joie nouvelles, l’impatience d’être au large, d’être plongé dans la beauté de la mer, d’être en plein vent, l’impatience de sortir. La peine avait assez duré, il ne voulait écouter que son désir. Lucie lui en voudrait peut-être. Il faudrait expliquer.
Il se servit un cinquième verre, trinqua dans l’air, et se leva pour placer sur le tourne-disque la septième symphonie de Beethoven dans une version sacrée de Furtwängler, celle qu’il passait quand il voulait s’enthousiasmer. L’obscurité vint sur le deuxième mouvement qu’il écouta trois fois. À la troisième fois, il entendit le Chien aboyer joyeusement dans le lointain ; Mathilde revenait, elle était à une centaine de mètres de la mélancolie de Beethoven et Hans souriait dans la nuit.
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Il y eut encore sept autres journées.
Mathilde n’avait pas rallumé son téléphone, ne l’avait pas mis en charge ; il restait dans le tiroir de la table de chevet, elle ne ressentait aucun besoin de le consulter, le passé était tout à fait endormi et l’avenir n’avait aucune importance. Elle n’avait pas la télévision, n’écoutait pas la radio, même quand elle prenait la petite Volvo pour s’approvisionner ou rouler simplement dans le paysage. Elle ne lisait que La Manche libre, qui bruissait de rumeurs essentielles de pêches et de festivals, de concours de cerfs-volants ou de Coupe du monde de football.
C’était comme être sans origine et sans histoire, autorisée provisoirement à l’amnésie, je ne m’appelle pas Mathilde, je n’ai quitté personne en provoquant des souffrances incalculables, je n’ai pas de famille à qui je dois des récits, je récolte des fruits dans les vergers, des cerises grosses comme le pouce que je mange sur l’arbre, je compose des bouquets de vieilles roses qui parfument insolemment, j’écoute des musiques qui restent inconnues, je n’ai pas d’âge précis, je viens de naître ou bien je suis toute proche de finir, le soleil me nourrit, la mer me porte, la nuit me regarde avec ses milliards d’yeux scintillants, je ne comprends pas l’univers ni rien de l’usure des matériaux et de la résistance des colles, mais je voudrais nommer les oiseaux qui occupent mon ciel et les arbres sous lesquels je me repose, je voudrais commencer quelque chose qui soit nouveau et me conduise à des répétitions heureuses, je voudrais qu’on ne me cherche pas et qu’on me trouve par mégarde.
Mais il était évident qu’on la cherchait et qu’elle manquait ailleurs, qu’elle était appelée à travers les nuits, qu’elle était commentée ailleurs, qu’elle se devait au monde qu’elle quittait. Il était certain qu’elle n’échapperait pas toujours. Elle parvenait à ne jamais y songer longtemps.
Au cours de ces sept journées, elle se lava à l’aube, devant le soleil qui ne manqua jamais d’être là, parmi les chats qui s’étaient déjà habitués à être nommés, à trouver de la place chaude dans l’atelier pour la réjouir et elle se coucha presque chaque nuit au bout d’une fatigue nouvelle. C’était comme si, en elle, des antennes inédites s’étaient tournées toutes en même temps vers les pulsations fortes du monde. Elle rêva moins, puis plus du tout.
Elle écoutait les vinyles que Hans lui avait ramenés, fermant les yeux, à demi somnolente, dans cet état de laisser-aller qu’elle affectionnait de plus en plus, presque invisible dans le hamac qu’elle avait tendu entre les deux arbres. Elle ne savait pas ce qu’elle écoutait, elle ne se levait pas pour changer de face, les oiseaux suffisaient à la charmer. Puis elle était prise d’un besoin d’activités et travaillait trois heures dans le jardin, sans ordre, sans plan, en fonction de son désir. Elle sauva des laitues envahies de mauvaises herbes et se mit à semer ce qui pouvait l’être encore, à en surveiller la germination, la reprise. Le septième jour de fragiles pousses d’un vert tendre avaient fendu la terre et elle en conçut une joie bizarre, qu’elle aurait jugée puérile autrefois, quand elle vivait dans l’arrogance et l’influence des hommes modernes, de Vincent par exemple, qui ne considèrent pas cruciale la victoire des cotylédons.
 
Kassel arrivait vers dix heures chargé de livres. Il demandait, en levant le manche du tourne-disque, Pitié qu’on ne m’impose pas ces musiques de vieillard, elle riait tout de suite. Dans le jardin où il s’installait près d’elle sur la chaise boiteuse, il lui lisait des passages célèbres, pendant qu’elle travaillait à désherber une plate-bande ou à récolter des légumes. Parfois, sans qu’elle puisse le deviner, il glissait ses propres productions, au milieu d’une page d’Apollinaire ou de René Char, et il espérait qu’elle l’arrête justement sur ce passage pour en indiquer la beauté. Mais ça n’arrivait pas. Comme il se taisait dans l’espérance d’une élection, elle lui disait C’est très bien, continuez à me lire, mais il était certain qu’elle écoutait très peu. Elle ne pouvait pas encore tout entendre se disait-il, c’était trop tôt, il fallait qu’il lui apprenne.
— Votre père a lu tout ce que je lui ai proposé, disait-il. Martin a une très grande culture à présent, il m’a toujours impressionné, il a aussi une très grande mémoire, un peu comme moi. C’est très ennuyeux d’être chargé d’un tel poids, on voudrait être plus léger un peu comme les sottes de votre espèce.
— Si vous me trouvez sotte, vous pouvez déguerpir, je ne vous retiens pas.
— Ah ! Ah ! Vous parlez comme les femmes dans les pièces de Musset, mais vous ne trompez personne. Et je parie que vous n’avez jamais lu Musset.
Elle rangeait les livres qu’il lui apportait sur les étagères de l’atelier par ordre alphabétique des noms d’auteurs en lui promettant qu’elle les lirait à l’automne, quand vivre dehors serait devenu impossible.
— Vous ne serez plus ici à l’automne, il n’y a rien à faire en automne à Cherbourg, à part attendre.
— Attendre c’est bien.
 
Puis il lui apprenait que son père avait tiré le bateau de sa bâche, que c’était le bateau d’où était tombée Agathe, qu’il allait le remettre à flot, qu’on ne le voyait plus, qu’il avait dit qu’il cesserait de travailler et que, cette fois, il le croyait capable de tenir parole. L’été produisait des mues étranges. Il regardait cela avec beaucoup de curiosité, comme les signes qui annoncent les séismes. Ça serait le feuilleton de l’été.
— J’aimerais l’aider disait Mathilde, j’irai l’aider, j’aimerais faire une promenade en mer.
— Méfiez-vous, disait Kassel, prenez garde de ne pas tomber.
— Vous viendrez avec nous, vous me sauverez des flots.
— Jamais de la vie, vous faites partie de l’espèce invasive qu’il faut réguler.
Il laissa passer un moment ; elle désherbait toujours lentement, accroupie au-dessus des planches un chapeau sur la tête et, pour qu’elle ne croie pas qu’il pouvait passer son temps à la regarder, à rêver de la toucher, il dit encore :
— N’êtes-vous pas heureuse ici ? Qu’iriez-vous faire en mer, à part pêcher quelques crabes innocents ? Qu’est-ce qui vous attire en mer ?
Elle riait de sa manière de s’intéresser à elle mais ne tenait jamais à continuer longtemps les approches qu’il tentait. Ce déshabillage qui commence par l’humour puis les questions l’indisposait ; elle ne tenait pas vraiment à être connue et déchiffrée, elle se racontait peu. Hausser les épaules, c’était très bien. Sans doute se disait-elle qu’une partie de son bonheur dépendait de la clandestinité. Et puis tout ce qu’elle pouvait dire d’elle lui paraissait inexact, réducteur, décevant, étonnamment faux, même ce qui semblait relever de simples faits, des dates, des lieux qu’elle avait fréquentés, le titre des études qu’elle avait suivies, le poids qu’elle pesait. Elle préférait rester floue, c’était plus juste, elle ne trompait personne par des promesses. Il n’y avait rien à attendre d’elle. Elle pesait environ soixante kilos. Le reste était incertain. Qu’on l’apprenne.
 
Pendant ces sept journées libres et faciles, ce qui la quittait progressivement c’était la crainte, et il fallut qu’elle nomme ce sentiment pour prendre conscience qu’elle avait presque toujours vécu dans la peur auprès de Vincent et bien davantage encore au moment de l’abandonner. Elle en parla à Kassel, une après-midi à la plage. Il conclut que la peur l’avait maintenue près de Vincent au-delà de ce qui était nécessaire et qu’il fallait se débarrasser de la peur pour quitter quelqu’un, la peur de la culpabilité et la peur de la violence. Que la peur avait fait d’elle l’esclave d’une relation insensée que Vincent appelait amour mais qui n’était qu’un asservissement, l’exercice d’un empire sur une dépendance.
— Ici vous n’avez plus aucune raison d’avoir peur, lui dit-il, et vous découvrez la liberté que donnent la confiance et la paix.
— Vous êtes très savant pour un jeune homme, avait dit Mathilde.
Kassel avait rougi.
— Tout ce que je sais je le sais par les livres. Je n’ai moi-même jamais été quitté...
Après un petit temps de réflexion assez troublant chez lui qui avait tendance à tout précipiter, il ajouta d’une voix tremblante :
— Ni même aimé au fond. Avez-vous lu Un amour de Swann ?
Il sortait de son sac le volume de Proust qu’il avait préparé pour elle.
Ensuite, quand le silence revenait entre eux, il écrasait des insectes qui vivaient dans le sable et elle lui demandait d’arrêter.
— Pourquoi ? demandait-il.
— Pour me faire plaisir, disait-elle, et parce que si vous saviez les nommer il ne vous viendrait pas à l’esprit de les massacrer. C’est l’ignorance qui rend méchant.
— Vous me trouvez méchant ?
— Je vous trouve ignorant.
— Vous voulez que je vous trouve aussi une encyclopédie sur les insectes ?
— Pourquoi pas ?
Il lui jetait du sable dans le dos ; ils couraient sur la plage jusqu’aux vagues ; à ce jeu Mathilde était beaucoup plus forte et ne craignait pas d’être rejointe.
 
Le soir, quand Kassel avait disparu après avoir rentré les chèvres, les poules et le coq, quand l’obscurité et le silence semblaient prendre possession de l’atelier, il y avait toujours ce moment d’embarras devant la solitude qui revenait. Je n’ai jamais été assez seule, pensait-elle. Il faut commencer par là, il faut apprendre la solitude par où tout commence et tout se termine, et l’apprivoiser comme une amie sauvage. Elle songeait au téléphone dans le tiroir de la table de chevet et souriait de son caractère obsolète. Rien ne lui manquait de ce que le téléphone lui proposait, de ce dont il était la potentialité, les jeux, les rencontres, les échanges, les vanités. Elle ne s’était jamais livrée au téléphone qu’avec réticence, pour s’aligner sur le monde, pour être en accord avec les pulsations d’une ville.
Dans le Cotentin, ce qui se perpétuait ne passait pas par les ondes.
 
Un autre jour ils renoncèrent à la plage parce que le vent était trop fort. Kassel promena Mathilde dans les petits villages des environs et lui fit visiter le vieux cimetière de Jobourg qui était juché au sommet d’un tertre. Ils déposèrent la voiture assez loin parce que le chemin d’accès était difficilement praticable et marchèrent longtemps en montant entre deux rangées d’ajoncs très hauts. Le cimetière ressemblait à une prairie d’herbes hautes entourée d’un mur effondré par endroits. La grille de fer était dégondée et penchait dangereusement ; la vue était dégagée sur toute la campagne en contrebas où de petites moissonneuses qu’on ne pouvait pas entendre commençaient la récolte des céréales. Il n’y avait pas d’allées, les pierres tombales surmontées d’une petite stèle où les inscriptions étaient presque toutes effacées étaient disposées au hasard. Kassel supposait que c’était parce que les gens, autrefois, creusaient eux-mêmes le trou pour leur proche et que le terrain ne manquait pas, qu’ils ne cherchaient pas à dessiner une géométrie particulière et que le choix de l’emplacement dépendait plutôt de l’orientation du soleil ou du vent, d’une improvisation, de la fatigue, de l’ivresse, de la dureté du sol et des pierres qu’il fallait déplacer. Il y avait, près des dalles souvent fissurées ou en morceaux, des éclats de crucifix en céramique ou en acier. Mathilde marcha sur un petit bras et le ramassa, la main était très bien sculptée, on devinait très bien le gros clou qui l’attachait.
— Les tombes sont toutes petites, dit-elle, on dirait un jardin d’enfants.
Il y avait, dans un angle, un banc en pierre rongé de mousse verte, Mathilde voulut s’y asseoir sous un pâle rayon de soleil. Kassel la photographia avec son téléphone, lui dit qu’elle était très belle dans cette lumière et sur ce banc vert, puis il rougit. Elle se laissa prendre, ça ne la dérangeait pas tant qu’il ne lui demandait pas de sourire, tant qu’il se contentait de la voler sans croire qu’elle pourrait consentir à quoi que ce soit de son manège.
À la fin il s’assit auprès d’elle et sortit un livre d’une de ses poches qui en contenaient toujours plusieurs.
— Vous en voulez un ? demanda-t-il.
— Non merci, je vais fermer les yeux et me reposer un peu, ensuite nous irons rouler encore dans la campagne.
À ce moment, une très vieille femme passa en cognant son arrosoir de métal rouillé sur les dalles parce qu’elle ne parvenait presque plus à le porter. Ils la regardèrent circuler lentement entre les tombes dans sa robe brune, la tête couverte d’un châle. Elle faisait de longues pauses pour retrouver le souffle et la force de porter l’arrosoir.
— Elle s’appelle Violette, dit Kassel. Tout le monde la connaît. Elle habite un moulin en ruine le long du Bellet, à un kilomètre dans cette direction. Elle monte jusqu’ici presque toutes les semaines pour parler à son mari, depuis vingt ans. Depuis vingt ans, elle le retient de ce côté-ci, avec elle. J’aurais aimé qu’Agathe repose ici. J’aurais pu lui parler. Au lieu de ça le Spectre a exigé l’incinération et les cendres sont dans la serre et brûlent sans fin sous le soleil de la serre. C’est assez, non ? Il faudrait finir. Heureusement que j’ai l’os, dit-il.
Puis, au moment où Mathilde allait l’interroger sur cet os, Kassel se leva, rejoignit Violette en quelques enjambées, s’empara de l’arrosoir trop lourd pour elle et la conduisit patiemment jusqu’à la tombe où il l’aida à baigner les fleurs en pot qui avaient séché dans cet été exceptionnel. Et en regardant ce spectacle, un immense sentiment de pitié pour les êtres vivants se déversa dans le cœur de Mathilde qui resta longtemps immobile.
En partant elle abandonna sur le banc le petit bras du Christ et le fascicule de philosophie que Kassel avait déposé là.
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Le lendemain matin, l’air était différent, d’une fraîcheur piquante, les oiseaux se cachaient et se taisaient, le coq ne risquait pas son chant, on sentait que quelque chose tournait dans le monde et amassait des nuages lourds. Le vent, qui n’avait presque pas baissé depuis la veille, semblait agacé comme s’il avait à souffler dans toutes les directions à la fois ; il fallait attendre. Un frisson prit Mathilde dans sa toilette qu’elle voulut maintenir à l’aube sur la terrasse et elle toussa dès les premières heures. Les chats avaient disparu quelque part dans des abris sûrs.
Kassel la trouva allongée dans le transat avec une couverture sur le corps. Elle s’excusa, dit qu’elle ne se sentait pas bien, lui proposa de repasser plus tard. Au lieu de cela, il alla chercher une coupe de framboises juteuses et des fleurs en bouton. Il interrompit le disque qu’elle écoutait (il s’agissait cette fois de Hours de Bowie qui convenait pourtant très bien à l’absence d’énergie que portait la journée). Il pleuvra tout à l’heure, il ne faut pas écouter ça. Il lui apportait deux guides dénichés dans la bibliothèque parentale. Le premier s’intitulait Les Oiseaux de France et d’Europe, le second Guide des arbres et arbustes de nos climats. Mathilde était ravie, elle le remercia, se pencha sur lui et l’embrassa là où il rougissait ; elle avait posé la main sur son épaule et il sentit longtemps après l’empreinte de cette main sur sa chair, comme pour danser.
Kassel choisit la chaise boiteuse qu’il faisait trébucher sous lui, puis commença d’écrire sur son carnet rouge pendant qu’elle consultait les manuels et s’écriait tout à coup : Oh les engoulevents ! J’aimerais voir des engoulevents. C’est un si beau nom. Elle finissait les framboises et ses lèvres si curieuses, qui remuaient en lisant les mots, semblaient tachées de sang. Il lui tendit un mouchoir qu’elle prit sans comprendre, arrangea les fleurs en bouquet dans un verre, se fit réchauffer un café, reprit sa place en se couvrant d’un plaid parce que la température baissait rapidement sous les rafales de vent. Il finit par s’impatienter :
— Comment pouvez-vous passer tant de temps à consulter des guides sur les oiseaux ? Quel intérêt peut-on trouver à savoir distinguer des espèces qui sont là ou pas et dont tout le monde se fout, et leur nom latin dont tout le monde se fout ? Il y a tant de livres que vous refusez. N’êtes-vous pas pressée de vivre ?
Le dépit que Mathilde perçut dans la voix de Kassel la désappointa. Elle se sentit nerveuse et faible, incapable de comprendre, elle referma le livre.
— C’est le mauvais temps qui vous rend amer ? demanda-t-elle. Ne m’attendez pas aujourd’hui, je vous l’ai dit, je suis malade.
— Vous devriez vous essuyer la bouche, vous êtes pleine de sang. Je veux dire que le mouchoir que vous tenez à la main, je vous l’ai donné pour que vous vous essuyiez la bouche.
Mathilde obéit et sourit, ce qui le fit sourire à son tour.
Il lui revint un souvenir qu’elle raconta : adolescente elle se croyait capable de reconnaître à coup sûr les hirondelles dans la campagne en Charente, quand elle séjournait chez sa grand-mère ; elle montrait les hirondelles aux enfants dont elle s’occupait pour gagner un peu d’argent : Regardez les hirondelles, les enfants, comme elles sont belles, comme elles sont vives ! Un soir, lors d’une fête d’été qu’une amie organisait dans sa maison à la campagne, elle avait fait la rencontre d’un jeune ornithologue qui lui avait expliqué avec d’infinis ménagements adorables, quand elle voulut lui faire admirer les hirondelles qui évoluait avec une adresse incroyable dans le couchant à la recherche d’insectes, qu’elle les confondait avec les martinets. Il en était réellement désolé. Elle refusa de le croire. Il passa un petit moment à la convaincre de sa science. Les différences sont minimes surtout en plein vol, disait-il pour qu’elle ne le trouve pas trop pédant, et il ajoutait que ça ne faisait sans doute rien du tout aux oiseaux d’être confondus avec d’autres, ce qu’elle refusait de croire. Elle raconta comment il lui avait appris pendant leurs rencontres suivantes le secret des migrations, l’incompréhensible instinct de ces animaux, comment elle avait envié ses connaissances et comment elle avait compris qu’on restait fatalement ignorant et pauvre, surtout pauvre, tant qu’on ne savait pas d’abord nommer correctement les éléments du monde, les astres, les bêtes, les objets. Maintenant elle pensait qu’elle s’était intéressée à la chimie parce qu’elle croyait pouvoir déceler le secret de fabrication des éléments primordiaux du monde qui formaient toute la matière existante. Kassel écoutait, jetait un mot dans son carnet, la couvrait du plaid.
— Et jusqu’à aujourd’hui, cependant, je n’ai rien appris de plus sur les oiseaux. Toutes les directions que j’ai prises depuis très longtemps sont des erreurs. Toutes ces erreurs, d’avoir si mal nommé les choses, d’avoir choisi les colles, seront très longues à corriger et, d’un certain point de vue, il est préférable de repartir d’une page blanche.
Elle avait surveillé l’expression de Kassel tout au long de son récit, il avait froncé les sourcils, il avait voulu intervenir mais s’était repris, et il s’était détourné vers le paysage le plus lointain quand il avait été question des rencontres suivantes dont l’imagination le torturait. Il aurait aimé savoir ce qui lui était arrivé à ce scientifique timide. Il a disparu, comme tous les hommes, dit Mathilde. Il possédait des jumelles très puissantes comme les vôtres et passait la journée tourné vers le ciel.
 
Puis Mathilde lui demanda de la laisser seule. Elle était lasse et ennuyée. C’était la première fois depuis qu’elle était arrivée dans ce recès du monde qu’elle avait envie d’autre chose que de ce qui advenait et ce sentiment l’assombrissait. Il fallait accepter de laisser tomber cette journée.
En se levant pour partir, Kassel s’était figé soudain et se tournait à présent du côté de la maison de Martin pour mieux voir ce dont ses oreilles l’alertaient.
— Il y a une grosse cylindrée, une BMW noire pour nommer les choses précisément, comme vous dites, qui est en train de se garer devant chez votre père, dit-il.
Mathilde fut saisie d’une secousse, porta la main devant la bouche pour ne pas pousser le cri qui venait, se jeta hors du transat, courut dans l’allée et reconnut la voiture.
Vincent l’avait retrouvée.
— C’est Vincent, dit-elle, les yeux exorbités, à Kassel qui ne comprenait pas sa surprise.
Elle se précipita instinctivement dans l’atelier, en se baissant pour disparaître comme sous la mitraille, ferma la porte derrière elle, se posta rapidement à la fenêtre dont elle tira légèrement un rideau. Dans sa poitrine, les grands coups de son cœur battant lui faisaient mal. Elle vit Vincent, à une cinquantaine de mètres, descendre de voiture, passer la barrière et taper fort aux portes et aux fenêtres de la maison de son père, regarder à travers les vitres, tenter de les ouvrir. Il n’était pas dans l’état de celui qui demande la permission. Elle le perdit de vue un moment tandis qu’il faisait le tour de la maison et remarqua que Kassel également avait disparu.
Puis la silhouette longue et puissante de Vincent reparut dans le chemin. Il franchit le petit portail qui donnait sur les jardins et elle sut alors qu’il la trouverait immanquablement, qu’elle ne lui échapperait plus : son linge séchait sur les étendoirs, elle était faite. Alors sa plus grande crainte fut qu’il n’entre dans l’atelier. Il fallait l’arrêter avant qu’il s’installe dans le canapé, ouvre le frigo, demande une bière ou un café, se fasse inviter pour le déjeuner, commente les productions du jardin, se lie d’amitié avec Kassel ou Hans et avant qu’il détruise par sa présence tout ce qu’elle avait découvert ici et qui devait rester son secret. Il fallait trouver un moyen de l’affronter et de le chasser. Elle se souvint avoir prétendu qu’elle n’avait plus peur.
Elle sortit de l’atelier et avança sur la terrasse, s’entoura de ses bras comme quelqu’un qui a froid et attendit. Vincent l’avait tout de suite repérée et il marchait déjà dans sa direction à grandes enjambées. Elle le fixait par défi. Il s’arrêta à trois pas devant elle, comme ébloui et perdu devant sa présence. Il avait l’air hagard d’un homme qui n’a pas dormi depuis plusieurs nuits. Son costume était froissé comme s’il ne l’avait pas changé depuis son retour d’Oslo, il ne s’était pas rasé, ses paupières étaient gonflées et grises, ses chaussures étaient sales. C’était sa manière de la chercher, impitoyablement. Elle n’avait jusque-là pas voulu imaginer sa souffrance, elle en voyait à présent les marques et en fut horrifiée. Oh Vincent, dit-elle, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Elle était sincèrement inquiète. Vincent n’essaya pas de ne pas hurler, il cria, elle recula ; il cria en pleurant, reniflant, avançant toujours, la désignant du doigt, ce qui est laid, pensa-t-elle. Tu me demandes ce qui m’arrive ? Toi ! Il y a quatre jours que je te cherche ! quatre jours que je n’ai aucune nouvelle de toi, que je n’ai pas fermé l’œil ! Dix jours peut-être que plus personne n’a aucune nouvelle de toi. J’ai fait vingt fois la traversée de Paris pour me trouver à des endroits où des gens disaient t’avoir reconnue et c’était toujours quelqu’un d’autre. Je reviens de La Rochelle où j’ai parlé à ta mère, c’est elle qui a suggéré que tu étais peut-être chez ton père. Je t’ai envoyé dix mille messages, j’ai appelé cent fois, tu n’as jamais répondu, Mathilde, et tu me demandes ce que j’ai ? On a même signalé, ta sœur et moi, ta disparition à la police qui nous répond que tu es majeure et libre, que tu as le droit de disparaître, de quitter ta vie, de ne rien respecter. Tu es majeure Mathilde ? Et tu me demandes ce qui m’arrive ?
À force de reculer devant la peine imposante de Vincent et de fuir son visage ravagé, Mathilde se retrouvait à présent dos à la porte fermée de l’atelier. S’il approchait encore il allait la toucher, la frapper, défoncer la porte, détruire quelque chose. C’est alors que le Chien déferla sur la terrasse et se jeta vers elle pour avoir ses caresses. Kassel le suivait de près, il prenait un air détaché : il ne l’avait pas abandonnée, il était allé chercher le Chien. Il se présenta avec beaucoup de naturel comme le voisin, dans un registre gai, osa une petite tape sur l’épaule de Vincent, un ravi de vous rencontrer, j’ai déjà beaucoup entendu parler de vous. Vincent fut désemparé, privé de son élan, il recula à son tour vers la terrasse.
— Il y a plusieurs jours que mon téléphone ne fonctionne plus, dit Mathilde ; je devrais changer de téléphone ; je n’ai pas prêté d’attention à ça, je n’ai pas pensé qu’il était nécessaire d’être inquiet pour moi. Tout s’est passé si vite.
Sa maladresse n’était pas volontaire. Elle ne désirait pas blesser l’homme qui était devant elle et dont l’état était navrant. Mais il n’était pas envisageable non plus de le prendre dans ses bras et de lui apporter la consolation et l’attention qu’il réclamait. Elle voulait simplement qu’il disparaisse ou qu’il n’ait jamais existé ; elle éprouvait une sorte de rage et de dégoût. Sa mère aurait dû le faire, pensa-t-elle, c’était le rôle de sa mère de prendre un tel fils dans ses bras et de le raisonner, de l’empêcher de sombrer ainsi pour une femme qui ne le valait pas. Elle faillit lui demander des nouvelles de sa mère qu’elle aimait bien, qui buvait un peu trop et qui cherchait à vivre, c’est-à-dire, toujours, à rattraper le temps perdu. Surtout ne me faites pas de petits-enfants avait-elle chuchoté à Mathilde au cours d’un dîner, ne faites pas de moi une grand-mère. Mathilde avait promis, c’était facile.
Vincent était retourné s’asseoir, il se tordait les mains.
— Tu ne devrais pas être là, dit Mathilde, je n’ai pas voulu que tu me cherches, si j’avais voulu que tu me cherches je te l’aurais dit ou laissé entendre. C’est le contraire que je t’ai demandé. Ce n’était pas très compliqué. Tu ne devrais pas être là, tout serait beaucoup plus simple si tu ne me cherchais pas moi qui ne veux pas que tu me trouves, tu comprends ?
Il dit qu’il ne comprenait pas, qu’il n’entendait pas, elle répéta, c’était pénible, ça serait long.
Vincent alluma une cigarette pour signifier qu’il était arrivé, qu’il ne comptait pas partir. Il soufflait la fumée bruyamment. Il dit, en essayant de renifler le moins possible et de parler moins fort mais plus fermement qu’elle :
— Non. Tu mélanges tout. C’est toi qui ne devrais pas être ici. Tout le monde le dit, tout le monde est d’accord avec moi, y compris tes amies, toutes tes amies, tu n’as pas le droit d’agir ainsi, tu n’es pas seule, tu ne peux pas détruire toute seule notre histoire et disparaître tout à fait, sans discussion, sans me laisser une chance. C’est inouï de violence. Tout le monde juge ta violence et la trouve inadmissible, Mathilde. Il y a ce voyage à San Francisco, tu étais d’accord pour San Francisco et moi je sais que c’est ce que nous devons faire. Nous n’avons pas encore fini d’être ensemble, Mathilde, tu n’as pas le droit de partir déjà, comme ça, comme une tricheuse.
Kassel s’était allongé dans le hamac à une dizaine de pas, sur la terrasse. Il feignait de s’absorber dans les documentaires sur les oiseaux ou les arbres en tournant vite les pages. Il caressait le Chien qui passait sous lui, comme pour le retenir mais aussi pour être prêt à intervenir.
— J’ai besoin de te parler. Tu ne m’offres pas quelque chose ? J’ai besoin de boire quelque chose.
Mathilde fixa Vincent dans les yeux et comprit que les choses avaient changé définitivement, qu’il ne l’impressionnait plus, que sa douleur, fût-elle terrible, ne lui dicterait rien, qu’elle avait raison, qu’elle tenait à ce qu’elle avait trouvé sans lui, qu’elle ne reculerait plus. La colère l’habitait plus que la pitié ou la crainte. Elle prit une longue respiration : Vincent, je vais te chercher un verre d’eau et je vais écouter tout ce que tu as à me dire à la condition que tu partes quand tu en auras terminé et c’est tout ce que tu obtiendras de moi pour aujourd’hui. Elle répéta l’idée sous différents formats pour qu’il n’y ait plus d’équivoque possible : Tu auras un verre d’eau et tu pourras parler mais il faudra partir ensuite, ça sera tout pour aujourd’hui. Il hocha la tête, murmura un D’accord, et Mathilde fit exactement ce qu’elle venait de décider, c’est-à-dire se taire.
 
Le monologue de Vincent dura un peu moins d’un quart d’heure et trois verres d’eau que Mathilde remplissait au robinet extérieur dès qu’ils étaient vides. Elle s’appuyait au mur, près des rosiers grimpants aux fleurs épanouies, et attendait en toussant parce qu’elle avait froid. Elle ne se défendit pas des nombreux reproches qu’il fit, ne rougit pas aux flatteries, sa beauté, son intelligence, l’être sublime qu’elle représentait, ne corrigea pas les mensonges, les erreurs dans les dates, les oublis, les manœuvres, c’était inutile. Elle fut insensible aux menaces (Tu vois bien que je saurai toujours comment te retrouver). Il sanglotait, s’étranglait dans ses sanglots puis tentait de rire, de faire preuve d’humour, d’être irrésistible à force de douleur et d’humour mais Kassel veillait à faire grogner le Chien quand il s’approchait trop de l’endroit où elle attendait. Elle exprima un peu d’ennui, bâilla même plusieurs fois, ne répondit à aucune question, regarda le plus souvent ailleurs, vers les arbres et les oiseaux auxquels elle se sentait appartenir, toussa encore. La fièvre montait, il lui tardait que cette épreuve s’achève. Quelque chose lui répugnait profondément dans la présence de Vincent, dans ce corps qu’elle connaissait par cœur, son ossature, son parfum âcre, sa pilosité, ses faiblesses, ses tatouages puérils, qu’elle trouvait épouvantable d’agitation et de transpiration, de vanité et de laideur, de faiblesse. Elle n’admettait pas qu’il imagine pouvoir la dénicher ainsi comme un poulet, et l’emmener comme un trophée. Toute son attitude lui paraissait le comble de l’ignominie et du mépris. Il souffrait cependant, et il fallait bien que sa souffrance se répande. Il pleurait à nouveau, débordé par sa fatigue, par un combat qu’il n’était pas en mesure de gagner parce qu’il luttait sans adversaire, ses coups frappaient la lumière grisâtre et ne gênaient pas le vent.
À un moment il demanda : Il y a quelqu’un d’autre n’est-ce pas ? Tu as rencontré quelqu’un d’autre ? C’est lui ? Il désignait Kassel. C’est lui ton idéal ? C’est un puceau de la campagne qu’il te faut à présent ? Et il ricanait d’être celui qui blesse.
Kassel reçut les insultes sans réagir. Son regard ne cillait pas, il cherchait celui de Mathilde pour y déceler ce qu’elle attendait de lui et semblait dire : Rassurez-vous, je n’ai pas d’autre orgueil que de vous obéir, ne craignez rien. Il voulait son admiration et crânait comme un enfant.
Vincent eut une dernière inspiration, il ranima le voyage à San Francisco. Les billets étaient pris, le parcours validé, les hôtels confirmés, il lui proposait un dernier effort, qu’elle accepte ce voyage, qu’il puisse venir la chercher dans trois semaines pour ce voyage et qu’elle prenne sa décision après. Il la laissait trois semaines ici, c’était comme une offrande, ensuite il ne demandait presque rien, une dernière passe de quelques jours à l’autre bout du monde, il tentait d’être le plus sérieux possible, le plus calme, il disait : Tu ne peux pas me refuser cela ! Il se mouchait, regardait la morve dans le mouchoir.
Puis il s’assit et alluma une autre cigarette. Il laissa s’installer le silence pour forcer une réponse. Mathilde regardait Kassel qui haussait les épaules comme s’il ne pouvait pas trancher cette question. Mathilde quitta le mur, s’approcha de Vincent qui s’inclina légèrement, les forces s’étaient inversées, elle en était soulagée. Elle remarqua le col sali de sa chemise, des taches de nourriture sur les manches.
— Je t’ai écouté comme tu me l’as demandé et tu vois bien que c’est inutile : je ne repartirai pas avec toi ni à Paris, ni à San Francisco. Je ne désire plus te revoir, ni entretenir cette conversation qui est terminée, ni entretenir cette relation qui est terminée. Je me suis peut-être montrée violente, j’en suis désolée, mais je n’avais pas d’autre moyen de faire ce qui était nécessaire pour moi comme pour toi, parce que je serai toujours le genre de femme qui te rendra malade et fou, c’est ainsi. Je ne suis pas la femme que tu as aimée, Vincent, je suis une autre, je me suis trompée et je t’ai trompé avec un masque pendant presque une année. C’est navrant, je sais. Tu n’aurais pas dû te permettre de venir jusqu’ici pour exposer ta peine en espérant ma pitié. On n’aime pas quelqu’un qu’on plaint. Je ne suis pas celle que tu crois, je n’ai pas les qualités que tu me prêtes, je ne présente aucun intérêt. Il y a dans le monde que tu parcours des femmes disponibles et conformes à tes désirs qui t’aimeront réellement, bien mieux et longtemps. Ne me demande pas pourquoi ce n’est pas moi, c’est ainsi, je ne suis pas faite comme ces femmes-là, j’aspire à une vie de recluse, tu n’y as pas de place, personne n’y a de place sauf un reclus comme moi peut-être. Je suis celle que tu dois oublier et tu en seras tout à fait capable. Laisse un peu passer le temps qui use les matériaux. Ne te désole pas et ne jalouse personne. En te quittant je ne procède pas à un échange qui pourrait heurter ta fierté. Toute jalousie est déplacée ici, ici je veux être débarrassée de l’amour qui me vide, qui m’épuise proprement l’âme et me rend sèche. J’ai toujours été une femme qui déménage. Je déménage. Ne m’écris plus, supprime toutes les photos de moi que tu possèdes, anéantis-moi, ne reviens jamais me rencontrer ici ou ailleurs, ça serait un acte insensé. Il faut laisser partir ce qu’on ne peut pas retenir, c’est un signe de bienveillance et d’intelligence et de respect de l’autre et de soi. À présent, le mieux est que tu rentres à Paris. J’appellerai ma mère et ma sœur et mes amies pour les rassurer, je viendrai peut-être à l’automne pour chercher mes affaires mais j’aimerais alors qu’on ne se croise pas. Je t’écrirai à l’automne, pas avant. Sois prudent sur la route, tu as l’air épuisé.
Pendant le discours de Mathilde, les yeux de Vincent s’étaient troublés de larmes, il ne faisait plus rien pour les retenir, il secouait la tête, il tendait un peu les bras comme pour saisir encore le corps désormais interdit de la femme qu’il aimait et qui avait bâti en quelques jours cette frontière entre eux. Il disait quelque chose, il ressassait :
— Mais San Francisco ? Mais ce voyage, Mathilde ? Sa voix ne portait plus du tout, il semblait se parler à lui-même dans sa salle de bains. San Francisco qu’est-ce que j’irai y faire sans toi ?
Mathilde ne ressentait toujours aucune espèce de pitié, elle était habitée par le désir de le voir partir.
— Si tu tiens à ce voyage, répondit-elle, propose-le plutôt à ma sœur, elle sera ravie de t’accompagner, elle t’aime beaucoup.
Et cette fois ce fut comme s’il était terrassé par le coup porté, au bord de l’effondrement, le souffle coupé, les traits creusés par la douleur et quelque chose qui ressemblait à de la haine. Il recula, penché comme un vieillard ou un fou, regardant avec une sorte de stupeur tout ce qui l’environnait, les fleurs, ses pieds, Kassel, le Chien, le ciel, Mathilde, ses mains. Sa souffrance le submergeait dans le ventre et la poitrine. Il répétait des mots à travers des sanglots, chancelant sur le ring, des mots que Mathilde ne cherchait pas à comprendre ; Kassel, qui avait écouté avec beaucoup d’attention et d’admiration l’intervention de Mathilde, s’était levé soudainement comme un public qui assiste au K-O ; il comptait les temps jusqu’à neuf.
Enfin Vincent tourna les talons et courut jusqu’à sa voiture, titubant comme un homme ivre et poussant des gémissements de bête blessée. Mathilde ni Kassel ne parlèrent jusqu’à ce que le bruit du moteur se soit éloigné et qu’on ne le perçoive plus au bout de l’allée des Muettes. Alors le Chien aboya, parce qu’il trouvait la situation inouïe et ce fut le signal de la fin. Mathilde sentit que les forces allaient lui manquer bientôt. Elle rentra dans l’atelier où la température était plus douce et s’allongea sur le divan.
— Vous l’avez sèchement blessé, dit Kassel en apparaissant dans l’encadrement de la porte et en lui jetant la couverture qu’elle avait laissée dans le hamac.
— Vous croyez ?
— C’est un homme brisé et je m’y connais.
— Vous croyez ?
— Vous n’y pouvez rien. C’est ainsi. Il s’est épuisé tout seul depuis des années. Vous êtes la dernière secousse qui renverse le vase de Chine au bord de la table.
— Que dites-vous ?
— Rien d’important. C’est un vase de Chine qui se brise. Je ne le voyais pas comme ça. Il est réellement très beau. Mais il est tout à fait limité.
— Qu’est-ce qu’il disait à la fin ? Qu’est-ce qu’il répétait en partant ?
— Il disait : Espèce de salope, tu es une vraie salope. Il manque de vocabulaire.
— C’étaient des paroles de douleur, le temps passera sur sa douleur...
— Je ne le parierais pas, Mathilde, c’est un homme brisé qui ne s’est clairement jamais considéré parmi les hommes qu’on peut briser. C’est un homme, comme tous les hommes au fond, qui veut avoir le dernier mot et porter le dernier coup.
Le Chien s’était installé entre ses jambes et il le caressait vigoureusement.
— Le Chien ferait un excellent chien de garde, vous ne trouvez pas ? Allons sur la plage, nous en avons besoin.
— Oh non, s’exclama Mathilde, c’est beaucoup trop pour aujourd’hui. Allez vous promener Kassel, je vous remercie de ce que vous avez fait, j’ai besoin de me reposer.
Kassel aurait voulu autre chose, il ne savait quoi, quelque chose qu’elle ne pourrait pas refuser. Il désirait s’étendre près d’elle, dans le canapé ou sur le tapis sous elle, comme un gardien, ou dans ses bras, elle devait avoir faim, il pouvait lui proposer une omelette, sa présence, il lui aurait bien chanté une berceuse pour l’endormir, il chantait très bien, elle lui avait déjà dit, il désirait, pour la détendre, lui masser les mains, la nuque, le haut du crâne, les cheveux, lui passer la main dans les cheveux, il y avait tant de choses possibles et réjouissantes. Mais elle ne l’avait pas attendu pour fermer les yeux. Il dit encore : Je crois que je suis prêt à vous tutoyer, nous essaierons demain veux-tu ? Je vous laisse les jumelles sur la table pour que vous domestiquiez les oiseaux comme les ornithologues de La Rochelle.


SECONDE PARTIE
Laisse de mer

1
Après le départ de Kassel, Mathilde tomba dans un sommeil fébrile. Elle dut parcourir encore des couloirs interminables bordés de portes peut-être piégées. Il fallait pourtant les ouvrir. Des cris au-dehors l’alarmèrent vers treize heures. Puis ce furent des rires et des courses. Elle se dégagea lentement d’une épaisseur de fatigue qui rendait la réalité si lourde et ennuyante. Elle ne put rien avaler. La toux s’installait et la fièvre devenait évidente. Elle se changea, passa des habits chauds et parfumés, se coiffa, puis elle brancha son téléphone qui retenait depuis sept jours plus de deux cents messages, la plupart de Vincent qui déversait des phrases convenues sur l’amour, les couples, le droit, la morale, des messages qui promettaient des changements pour l’avenir, qui exigeaient des réponses. Elle les survola très rapidement, considéra qu’ils étaient désormais tout à fait démodés et supprima toute la conversation. Le téléphone prévenait gentiment : Cette action est irréversible mais elle n’y croyait pas encore.
 
Son père avait laissé un message également cinq jours auparavant. Il indiquait un endroit où trouver les clés de sa maison mais prévenait que des imprévus successifs rendaient son retour impossible dans l’immédiat. Il se réjouissait de la voir bientôt, des nouvelles circonstances qui rendaient leurs retrouvailles possibles, il lui demandait de patienter encore un peu comme il avait su patienter des années et lui donna une série d’instructions pour l’usage de la maison et de ses accessoires, qu’elle n’essaya pas de retenir parce qu’elle ne comptait pas l’occuper de toute façon.
Elle trouva enfin plusieurs messages très inquiets de sa sœur qu’elle voulut rassurer :
Je vais très bien. Je suis chez mon père. Ne te préoccupe pas de moi. Viens me voir si tu veux, ça me fera plaisir. Ici, c’est un lieu magique qui accueille les amnésiques et les sages, un désert où je souhaite rester encore un peu et réfléchir. Vincent est passé puis il est parti, je pense qu’il sait ce qu’il doit faire à présent, tu auras de ses nouvelles je pense. Ne t’inquiète plus de mes silences, mon téléphone est périmé.

Puis elle se sentit chassée de l’atelier, quelque chose n’y était pas agréable cette après-midi-là, une obscurité trop forte, une menace, peut-être une odeur de maladie. Elle ne désirait pas non plus prendre la voiture et rouler au hasard, elle était trop faible pour cela. Il s’était mis à pleuvoir mollement et le ciel restait tourmenté avec des éclaircies déchirant à toute allure l’horizon. Elle passa une veste à capuche, saisit les jumelles de Kassel et le guide des oiseaux d’Europe qui tenait dans sa poche.
Elle envisageait de rejoindre l’allée cavalière bordée de grands arbres dont elle ignorait encore le nom et de marcher sous leurs auspices jusqu’à la route principale qui suivait les crêtes. Elle commençait à se faire une représentation spatiale assez juste du pays, elle pouvait indiquer la direction de la mer à tous les coups. Elle pensait qu’elle trouverait un chemin et qu’elle descendrait jusqu’à Vauville pour se faire couper les cheveux. Elle observerait les oiseaux et commencerait une nouvelle vie. Elle pensa à la jeune coiffeuse qu’elle avait aperçue en arrivant ici et elle pensa qu’elle l’attendait depuis dix jours en parcourant son magazine, qu’elle allait lui dire : Vous voilà enfin ! Je vous attends depuis si longtemps.
En passant par la prairie derrière l’atelier elle aperçut Lucie qui travaillait à ses vitraux sur le mausolée. Elle s’en approcha, sans doute parce que la maladie et la fatigue rendaient inoffensive une telle rencontre.
Lucie était à genoux et ramassait avec précaution, dans l’herbe piétinée, des éclats de verre bleu. Mathilde, sans avoir prévu ou souhaité ce geste, s’agenouilla à côté d’elle pour l’aider. Lucie, alors, se redressa légèrement, l’observa en silence et cessa tout à fait de bouger, assise sur ses talons. Mathilde soulevait avec prudence les herbes et attrapait entre deux doigts les morceaux de verre brisé qu’elle déposait dans le seau de débris. Pourtant elle se coupa, poussa un petit Aïe et porta le doigt à sa bouche, puis elle reprit sa tâche, toujours sans parler, avec la main droite. Il y avait de nombreux éclats de verre peint à terre, parfois sertis à des fils de plomb noir. Elle sentait le foyer chaud de la serre malgré l’absence de soleil et le regard un peu fou de Lucie qui ne la dérangeait pas ; elle ne se trouvait pas très loin de la folie non plus, ramasser du verre était une action bienfaisante. Quand elle eut terminé, elle ôta sa capuche, ses cheveux tombèrent sur ses épaules et elle regarda la structure, les compositions de motifs délicats du vitrail, ces éclats de couleurs mêlés qui contrastaient avec le ciel gris. Elles étaient toutes les deux à présent, assises sur leurs talons, les mains sur les genoux, l’une regardant l’autre qui regardait la serre et y déchiffrait des motifs et des couleurs.
— Merci, lui dit Lucie.
C’était la première fois que Mathilde entendait sa voix un peu fêlée, qui ressemblait à la voix de Kassel.
— Ce n’était rien, disait Lucie, je me suis agacée pour rien, ce n’est pas grand-chose, les enfants ont le droit de s’amuser, ils ne savent pas. Ce sont des enfants qui sont passés tout à l’heure et qui ont jeté des pierres. On peut leur pardonner. Mais je les ai chassés en criant. Il y avait beaucoup de pierres. Une telle jubilation de détruire. Je n’aurais pas dû m’agacer. Je regrette un peu ce que je leur ai crié. Des insultes et des ordures, mon Dieu, ce qui peut sortir de ma bouche. Maintenant ils vont raconter ce que j’ai fait à leurs parents, et ils diront que je suis folle comme d’habitude. Je ne sais pas comment réparer tout ça.
Mathilde se releva, doucement, dans un état de vertige qu’elle connaissait quand elle était faible, comme si son esprit tombait dans le brouillard et elle aida ensuite Lucie à se redresser également. Elles étaient à présent l’une à côté de l’autre et la vieillesse du corps diminué de Lucie sautait aux yeux, les rides de son visage paraissaient profondes comme des sillons dans la terre. Et la beauté et la jeunesse de Mathilde étaient stupéfiantes à Lucie qui y voyait la jeunesse et la beauté de sa fille si elle avait vécu.
— Vous êtes gauchère. Nous ne le savions pas quand vous aviez trois ans. Agathe était gauchère elle aussi. C’était compliqué pour la musique. Je voudrais vous montrer quelque chose, dit-elle.
Mathilde suivit Lucie. Elles firent le tour de la structure en marchant dans la pluie qui reposait sur l’herbe. Mathilde frissonna. Lucie lui désigna une zone à hauteur des yeux où les couleurs tiraient sur le violet et le mauve et, avec le doigt, elle lui montra qu’elles formaient un nom : Lalie.
— Je l’appelais comme ça : Ma Lalie, ou Lalie, et elle venait se serrer dans mes bras. J’ai toujours beaucoup, beaucoup veillé sur elle, vous savez, j’ai toujours beaucoup travaillé à ce qu’il ne lui arrive rien. Avant de rencontrer Hans c’était difficile, j’étais toute seule. On veille moins sur les garçons peut-être, on craint moins pour les garçons. Lalie était très sensible, un rien la faisait pleurer. Un jour elle a pleuré parce qu’une étoile était morte. Elle venait de l’apprendre à la télé, c’était l’explosion d’une étoile qu’on avait pu observer pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une étoile qui s’éteint, la fin d’un monde, elle a pleuré. Elle était inconsolable. J’ai passé cette nuit-là avec elle, dans sa chambre. Qui pleure aujourd’hui parce qu’une étoile s’éteint dans un ciel qui en contient mille milliards ? Et tout ce que j’ai fait pour elle, ça n’a pas servi à empêcher sa mort, ni à terroriser la mort. Si j’avais été là elle ne serait pas montée sur ce bateau avec son frère et ma vie, le monde, tout, tout, serait différent. Mais, vous voyez, je n’étais pas là et Hans a accepté l’imprudence, une seule imprudence. Et la mort qui rôdait autour de Lalie depuis l’enfance, depuis sa naissance difficile, si difficile, et l’épilepsie et la méningite, la mort l’a saisie d’un coup. Voyez, ce que je voulais vous montrer, là, c’est moi. Je me suis représentée dans cette scène.
— Je ne vois rien que des couleurs.
— Vous voyez la rivière ?
— Oui, ce motif, c’est peut-être une rivière, et Mathilde passait le doigt sur les lignes bleues du verre tiède qui délimitaient une berge.
— Eh bien je suis la pierre au fond. C’est moi.
— Je ne vois pas de pierre, je suis désolée.
— Au fond. Il faut bien regarder ma petite fille.
Lucie fit demi-tour avec un geste de la main qui montrait qu’elle voulait chasser tout ça de son esprit. Elle ramassa le seau et remonta sur l’échafaudage, elle voulait réparer les parties abîmées par les pierres qui avaient transpercé les différentes couches de verre. Il y eut une rafale de vent, puis une courte averse. Mathilde dit Au revoir, à bientôt, merci de m’avoir montré tout ça, se couvrit la tête et s’éloigna vers l’allée cavalière en se retournant de temps en temps pour regarder Lucie et essayer de réfléchir à ce qui s’était dit. Mais conclure ou comprendre étaient impossibles aujourd’hui.
 
Dans la grande cour carrée de la maison de Hans devant laquelle elle passa, Mathilde aperçut le bateau sur sa remorque et s’en approcha. La cour semblait vide et silencieuse. Le bateau était un sept mètres bleu, élégant, qui paraissait robuste et fait pour le canotage plutôt que la vitesse. Elle s’y connaissait un peu à cause de Lorient où elle avait passé un peu de temps dans son adolescence et de l’amant de sa mère qui avait apprécié lui apprendre ce qu’il savait de la mer et de la plaisance. Le nom L’AGATHE était peint en blanc le long d’une fine ligne noire qui longeait la coque. La pluie redoubla, Mathilde ne voulait pas bouger, elle avait mis les mains dans les poches de sa veste et continuait de rêver au bateau, à ce qu’il promet de liberté et de solitude.
— Venez vous abriter, dit une voix.
Elle reconnut Hans. Il était assis dans son fauteuil, à l’entrée du hangar, couvert d’un plaid rouge et vert. Il l’avait observée tout le temps qu’elle avait mis à tourner autour du bateau. Elle devinait son regard clair, son plaisir à la regarder depuis un moment.
— Voyons, venez vous abriter, la pluie ne va pas s’arrêter tout de suite.
Elle sourit de l’accent séduisant, de la désinvolture, de la facilité qu’elle sentait à être dans la proximité de cet homme-là, c’était la première satisfaction de cette journée, et elle fit, sans se presser, comme si elle craignait d’effaroucher la douceur qui revenait, les quelques pas qui la séparaient de lui. Elle ne se sentait toujours aucune envie de parler mais elle appréciait l’abri et la température plus clémente qui régnait à l’abri du préau que formait la pente douce du toit. Il lui tendit une serviette un peu sale et lui désigna un fauteuil.
Pratiquement sans se lever, il attrapa un verre et la bouteille de vin blanc qu’il venait de déboucher et en versa adroitement pour Mathilde.
— Kassel est venu me raconter la visite de l’homme que vous quittez. Il m’a dit qu’il vous a aidée à le chasser, j’ai entendu la voiture passer en trombe. Je ne savais pas que vous vous cachiez ici. Je croyais à la thèse.
— Oui, sans doute, répondit Mathilde, il faudra que je remercie Kassel. Je remercie toujours très mal, je ne sais pas comment on fait, je ne vous ai pas encore remercié non plus pour tout ce que vous avez fait pour moi ; tout ce que vous avez déposé l’autre jour, ça m’est très utile, merci. Je n’ai pas beaucoup aimé la femme que j’ai jouée ce matin quand Vincent était là, c’est son nom, Vincent. Je voulais qu’il disparaisse pour toujours. Peut-être que j’ai été trop intransigeante.
Hans se mit à rire parce que Mathilde, en parlant dans un débit un peu mou d’ivrogne, avait ôté ses baskets puis ses chaussettes trempées et elle remuait à présent ses orteils sur le rebord de la table basse pour les sécher. Elle ne crut pas qu’il riait de son histoire mais de ses orteils. Ça pouvait aussi être des deux simultanément ou de cette réunion d’orteils exposés, blancs et fripés par la pluie, et de récits d’amour. Elle rit à son tour, elle prit une couverture à côté d’elle et s’enfouit le plus possible, ne laissant à l’air libre que son regard, sa bouche et la main qui tenait le verre.
— Est-ce que je peux rester là un moment ? Je me sens tomber malade.
— Bien sûr, autant que vous le voudrez, reposez-vous.
— J’ai vu votre femme, j’ai vu Lucie en venant, elle est près de la serre. Des enfants ont jeté des pierres sur son travail, elle recommence. Elle m’a parlé un peu mais je ne suis pas à la hauteur, je ne sais pas comment je pourrais l’aider.
— Personne ne sait. Il faut vous reposer, vous êtes pâle.
Mathilde buvait avec plaisir, en vérité pour calmer sa faim, dont elle se rendait compte. Elle demanda de quoi grignoter. Hans rentra dans sa maison et revint avec tout un plateau chargé de pain, de fromage, de charcuterie et quelques cachets de paracétamol, des tisanes de thym, de l’eau chaude. Mathilde regardait L’Agathe.
— C’est très long, dit Hans, la restauration. Il y a trois ans que ce voilier n’a pas vu la mer. Tout est rouillé. Le moteur m’inquiète. Je dois racheter des voiles ou les faire réparer, il faut vernir et repeindre tant de surface, traiter les bois, changer les bouts, réviser les mécanismes. C’est un vieux corps qu’on a laissé se flétrir. Ce bateau a vingt ans. Je l’avais acheté quand nous désespérions, Lucie et moi, d’avoir un enfant. Je l’ai nommé L’Agathe puis il y a eu Kassel juste après. Nous l’avons beaucoup utilisé, nous sortions beaucoup en mer avec les enfants, ils ont appris très vite à le manœuvrer, j’étais très fier de Kassel, de sa compétence, jusqu’à l’accident.
Hans s’excusa, il ne voulait pas raconter le passé, il haussa les épaules :
— Je devais le vendre, Lucie voulait que je le vende définitivement, qu’il ne soit plus sous ses yeux, mais je ne m’y suis pas résolu. Maintenant je veux reprendre la mer, j’en ai besoin. Agathe était très gaie, elle riait de tout ; elle pleurait de tout aussi. C’était toujours une sensibilité si intacte, comme si rien ne pouvait la durcir au contraire de nous tous, comme si tout, toujours, sur elle laissait une empreinte profonde indélébile. On dit comme ça, n’est-ce pas ? Indélébile ? Elle n’aurait pas voulu qu’on cesse de prendre la mer.
Mathilde mangea, puis se cacha à nouveau dans la couverture jusqu’aux yeux. Hans choisit un disque et lança la musique, il en dit le titre, le Stabat Mater de Pergolèse, Mathilde ne retint pas. C’était une précise musique baroque dont les arabesques étaient parfaites dans ce moment, les voix étaient limpides comme des lames de couteau. Hans resta un petit moment debout devant les enceintes comme pour absorber les sons qui en descendaient, puis revint s’asseoir. Une musique pour pleurer, dit-il.
— Ça va déjà mieux, murmura Mathilde, c’est si bon de manger quand on a faim.
Hans ne toucha pas à la nourriture, il se contentait de quelques gorgées de vin blanc. Il écoutait la musique et la pluie cogner agréablement sur le toit ondulé et dégringoler des gouttières bouchées. Il fallait, depuis dix ans au moins, déboucher ces gouttières ; il fallait, depuis dix ans, cesser de travailler tous les jours pour trouver le temps de déboucher les gouttières, entre autres choses à faire depuis dix ans sur les charpentes, les façades lépreuses au nord, les huisseries qui pourrissaient. Il eut un mouvement d’épaules, c’était trop à présent, tout ce qu’il devait porter et empêcher de tomber en ruine. Les nuages s’accumulaient, assombrissant toujours plus l’atmosphère comme au crépuscule, au point que Hans alluma les néons du bâtiment.
— Ma mère a toujours eu la tentation des hommes, dit Mathilde qui semblait réfléchir depuis un moment, je l’ai toujours vue chercher des hommes, c’était sa nécessité, être accompagnée d’un homme, fuir absolument la solitude. Je croyais être très différente d’elle mais j’ai peut-être reproduit ce fonctionnement malgré moi. Je ne sais pas du tout pourquoi j’ai accepté de partager ma vie avec Vincent. Vous entendez cette expression ? Comment dit-on en allemand ?
Hans réfléchit :
— On dirait : Das Leben von jemandem teilen mais on pourrait dire aussi : Mit jemandem zusammen leben qui signifie Vivre ensemble avec quelqu’un. C’est teilen qui veut dire partager.
— Quand vous parlez allemand c’est plus beau que l’allemand. Vincent c’était exactement un modèle pour ma mère, pour imiter les modèles de ma mère, pour convenir à ma mère. Un être stable disait ma mère qui enviait la chance que j’avais. Un type parfumé ! Je déteste les types parfumés. Les types parfumés manquent d’humour, de distance et de tact. C’est une statistique. Je suis certaine qu’on peut le prouver par les statistiques. Est-ce que vous vous parfumez, vous ? Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté qu’il me fasse une cour assidue et démodée, pourquoi j’y ai cédé comme un objet qui se vend. Mais je sais aussi qu’au fond j’étais plus heureuse chaque fois qu’on se séparait pour quelques jours et que je n’avais plus à supporter son parfum dans l’air que je respirais. Au début j’ai dû être séduite par quelque chose. Il a aussi ces discours brillants et tellement assurés sur l’état du monde, sur le système financier international et le rouage qu’il occupe à son modeste niveau dans ce système international. Comme il aime ce mot ! International. Il m’a montré la circulation incessante des milliards de tonnes de marchandises et des monnaies, dans laquelle il faut placer sa vie faute de la manquer. Toute lutte pour des idées ou des valeurs lui paraît stupide. Il n’y a qu’un modèle d’existence dont il ne se moque pas et c’est le modèle des plus riches. Avec ça il m’aimait sans doute de cette façon que s’inventent les hommes et qui ressemble si souvent à une compétition sportive dans laquelle le second est déjà un perdant. J’étais un investissement, je devais être avantageuse, il n’a pas souvent perdu sur les marchés. Il a toujours manqué d’humour, et mis trop de parfum, je ne peux pas prétendre maintenant que je l’ai ignoré. J’ai bien voulu qu’il se brûle sur moi puisque c’était son désir et qu’il réalise le rêve de maman. Et puis je me suis ranimée, et voilà. Je préfère ce ciel et cette soirée aux plateaux de fruits de mer de Genève. Vous comprenez ? Déjà très jeune je m’accordais au plus empressé, à celui qui me voulait le plus ardemment. C’est fini aussi ça. Je dois me désirer en premier.
Mathilde était devenue tout à coup très loquace parce que parler à Hans, dans ces termes, sous cet auvent, dans cette journée sans lumière lui permettait d’esquisser ce sur quoi elle n’avait jamais voulu mettre de mots. Elle raconta Genève, la grisaille de Genève, les derniers bijoux offerts, l’argent de Vincent, sa manière d’en user avec l’argent, le silence entre Vincent et elle, l’ennui à pleines mains, comme une boue, la certitude qui lui était venue à Genève que tout devait cesser, ses vingt-cinq ans à Genève, une catastrophe. Elle se reprocha encore sa méthode, il aurait peut-être fallu agir autrement, laisser le temps, s’en aller par petits coups successifs comme on ronge une grosse corde avec les dents, essayer de convaincre, au lieu de cette façon de jeter les amarres et adieu pour toujours. Comment font les gens ? Hans ne savait pas, il n’avait jamais quitté personne, il ne quittait pas Lucie. Il ne disait pas qu’il avait raison, il disait qu’il ne savait pas le faire. D’où était venu à Mathilde ce sentiment d’urgence ? Elle avait senti qu’il s’agissait de vie ou de mort mais à présent elle ne savait pas si elle n’exagérait pas un peu sa peine avec Vincent, si elle ne s’était pas montrée capricieuse et négligente et s’il était légitime de faire souffrir un homme de cette manière-là quand on pouvait l’éviter par une attention et un consentement.
— Que comptez-vous sur vos doigts ? lui demanda Hans.
— Les jours depuis mon arrivée, dit Mathilde. C’était si beau tous ces derniers jours ici, l’atelier, le jardin, la plage, le ciel, et tout me semble menacé à présent. Je ne sais pas si je vais rester encore tandis qu’hier je ne voyais pas ce qui me ferait partir.
— Écoutez, vous devriez rester encore un peu, vous devez vous consacrer à votre thèse, les conditions sont idéales ici, il n’y a pas beaucoup de distractions. Et quand j’aurai terminé la révision de L’Agathe, dans deux ou trois semaines, je vous emmènerai faire une petite promenade en mer. Ensuite vous conclurez. Kassel m’a dit que vous vouliez faire cette promenade. Dans deux ou trois semaines elle est possible.
— Vous ne devriez pas compter sur moi pour la promenade en mer. Vous voyez bien que je ne suis pas solide.
— Je vous le propose. Si vous refusez, j’irai seul. Je sais que ni Kassel ni Lucie n’accepteront de remonter sur ce bateau.
— Vous leur avez posé la question ?
— Non.
Hans se leva pour changer de disque. Il ne demandait pas ce qu’elle voulait écouter. Elle ferma les yeux.
— À quoi rêvez-vous ? demanda Hans.
Quand elle rouvrit les yeux, Lucie était apparue dans la cour, sur le perron de la maison, gantée et trempée, des outils à la main, elle regardait dans leur direction.
— Votre femme nous regarde, dit Mathilde.
Hans se retourna, aperçut sa femme, l’appela, lui demanda de les rejoindre, lui dit qu’il y avait du vin et de quoi manger. Lucie répondit quelque chose d’inaudible, resta immobile une minute, comme prise entre deux décisions impossibles, puis elle rentra dans la maison.
— Depuis la mort d’Agathe elle s’est enfouie ainsi, je ne sais pas comment dire, il y a du grabuge en elle.
— On ne dirait pas ça en français.
— Qu’est-ce qu’on dirait ?
— On dirait : Elle est détruite.
— C’est ça, Sie ist emotional kaputt. Sie ist am Boden zerstört. Sie ist ein Trümmerfeld Grübel.
 
Hans s’absenta quelques minutes qui suffirent à Mathilde pour s’endormir. Elle rêva de chasse à courre ; elle faisait partie du gibier que des chiens pourchassaient. Elle voyait les animaux malins, les biches aux yeux bleus, les lièvres élancés, les beaux renards et les sangliers furieux, échapper sans peine et harasser les chiens avec plaisir mais elle doutait d’avoir leurs compétences. Elle tentait d’être rusée, de camoufler son odeur avec de la boue, de se glisser dans des rivières, de dévier brutalement sa trajectoire, mais les chiens derrière elle ne perdaient pas sa piste et elle était bientôt la dernière viande disponible.
 
Quand elle se réveilla, il y avait une éclaircie dans le ciel. Le toit et les arbres gouttaient dans la cour, où de petites rivières improvisées friselaient entre les dalles. Hans lisait auprès d’elle. Il n’avait pas de projet pour la journée, il ne voulait pas travailler sous la pluie, c’était une parenthèse qu’il fallait accepter. De la musique incompréhensible, une sorte de rock saturé, leur parvint des fenêtres de la chambre que Kassel venait d’ouvrir, en haut de la petite tour charmante au toit pointu. Il ne se montra pas mais Mathilde le devinait dans l’ombre, elle lui envoya un signe franc, un salut joyeux, elle était heureuse de le savoir là-haut, elle désirait peut-être qu’il descende, qu’il mette un terme à cette journée avec des discours facétieux et le Chien, comme avant, mais la fenêtre se referma.
— Il va descendre, dit Hans.
Puis la pluie recommença, ils la regardèrent tomber. Kassel ne descendit pas.
— J’aimerais savoir, demanda Mathilde au bout d’un temps assez long pendant lequel elle avait envisagé de rentrer et ne s’en était pas encore sentie capable, vous avez parlé d’un plaisancier lyonnais que ma mère avait rencontré.
Hans posa son livre et sourit ; il était l’homme le plus souriant qu’elle ait connu. Il charriait des souvenirs lui aussi, par temps de pluie.
— Tous les hommes admiraient la beauté de votre mère autrefois. Votre père avait ce privilège de la voir tous les jours mais elle savait qu’elle pouvait en retour lui faire payer, exiger beaucoup de sa part. Elle aimait ce pouvoir qu’elle avait sur les hommes qui se croient un pouvoir. Il se tuait à la tâche, il était devenu cadre à la Centrale, il ne comptait pas ses heures, ses sacrifices. Je ne sais pas d’où elle venait mais je sais qu’elle n’aimait pas ce pays, il y avait trop de vent et de pluie, elle craignait le nucléaire aussi, elle le sentait dans l’air disait-elle. Elle ne trouvait pas de travail qui lui plaisait, elle s’occupait de toi, très bien, avec beaucoup de plaisir, mais ce n’était pas suffisant. Elle demandait des fêtes, des sorties, elle voulait voir du monde, elle voulait s’exposer. Ce n’est pas le genre de femme qui fane en pot.
— Et vous, est-ce que vous aimiez ma mère ?
Hans écouta la question et essaya de ne pas la trouver indiscrète, il aurait pu hausser les épaules, il préféra réfléchir.
— Je la trouvais très attirante comme tout le monde, je ne l’aimais pas ; je la trouvais arrogante, j’aimais Lucie, Lucie représentait la lumière et la joie simple. C’est vrai. On ne le devine plus à présent. Il y avait Agathe qui était toute petite, mon travail, je m’installais comme sculpteur et tailleur de pierre, j’étais jeune, j’héritais de mon père, la vie promettait beaucoup de joie, je n’avais pas besoin d’aimer votre mère ni de jouer quelque chose dans cette relation. J’appréciais de la rencontrer, c’était une grande joie des yeux, ses longues jambes nues, ses regards précis, mais je n’y aurais pas risqué mon amitié avec ton père. Martin savait que son temps était compté, il m’a dit qu’il savait qu’il ne la garderait pas toujours auprès de lui. J’ai vu votre mère dépérir dès le deuxième automne ici ; elle regardait ailleurs, elle ne voyait plus rien autour d’elle, elle ne parlait que de voyages.
— Et puis le plaisancier lyonnais.
— C’est ça. Le redoutable prédateur lyonnais. Je les avais croisés deux ou trois fois ensemble dans les environs et à Cherbourg, elle m’avait même présenté ; puis il avait disparu, son bateau n’était plus au port. Un jour, c’était peut-être un mois après qu’il avait repris la mer, je l’ai vu revenir sur le chemin des Muettes, conduisant une grosse moto, vêtu de cuir noir. Je travaillais dans la cour comme aujourd’hui, et comme aujourd’hui il pleuvait, je lui ai fait un signe au passage auquel il a répondu. Quelques minutes après il repassait, votre mère s’agrippant à ses hanches, un petit sac en bandoulière, c’est tout ce qu’elle emmenait. La moto rugissait ; aucun des deux ne portait de casque. Je me souviens avoir pensé bêtement que ce n’était pas prudent. J’ai mis quelques minutes à comprendre ce qui venait d’arriver. Alors je suis allé chez ton père : il était assis sur le seuil de sa porte, il les avait regardés partir comme moi, il m’a dit : C’est fini. Je me suis assis à côté de lui, nous avons ouvert des bières. Lucie nous a rejoints avec Agathe. Agathe adorait ton père, il était doux et patient, elle lui tirait les cheveux.
— Et moi ? J’étais sur la moto ?
— Non, tu avais été placée pour la semaine chez ta grand-mère. C’était un enlèvement très orchestré. Ton père a essayé d’obtenir la garde. Il n’avait aucune chance. Nous avons expliqué à Agathe qu’elle ne te verrait plus.
Soudain, il y eut un bruit de verre brisé, puis des cris d’enfants, puis Lucie sortie de la maison en courant. Elle criait : Ils recommencent, ils recommencent les petits salopards. Elle tenait un long manche en bois à la main et Hans se précipita pour la rattraper.
Mathilde regarda du côté de la chambre de Kassel mais plus rien ne bougeait derrière les rideaux.
Elle termina la bouteille de vin ; l’ivresse la consolait de cette journée triste. Elle ignorait l’histoire du Lyonnais. Il avait dû bien vite disparaître, s’appesantir, mais il avait initié le mouvement qui avait présidé à son existence nomade, au balancier des déménagements. Mathilde avait habité une dizaine de villes durant l’enfance, peut-être davantage, elle disait toujours une dizaine de villes pour n’avoir pas à compter ou se souvenir précisément. C’étaient des murs, des murs, des papiers peints dans sa chambre, des hommes toujours les mêmes auxquels elle était présentée, une nouvelle école où elle aurait de nouvelles amies, un nouveau professeur de danse. On n’avait parfois pas le temps de défaire tous les cartons, il fallait repartir, dire adieu aux nouvelles amies, au professeur de danse. Elle gardait l’image précise du grenier de l’immense maison de Tulle, une sorte de paradis plein d’étrangetés, et les rives du canal de Carpentras à l’automne où elle marchait à l’adolescence, et les méandres des rues de Lille où elle s’était perdue une fois. C’était presque tout. Et il y avait La Rochelle, la ville blanche, où Mathilde, sa mère et sa sœur rejoignaient la grand-mère dans les périodes de disette. C’était chez sa grand-mère, dans ces pauses immobiles, dans le petit jardin ombragé derrière la rue passante que Mathilde avait connu les plus belles émotions de son enfance. Elle craignait toujours ce moment où il fallait repartir quand un homme de la même espèce que le Lyonnais avait su séduire à nouveau sa mère, quand Brigitte pariait sur lui quelque chose. Alors elle réunissait ses deux filles et disait : On fait les valises. – Oh non ! disaient les filles. Tous les hommes se ressemblaient, parfaitement bruns, parfumés, costumés, ne doutant pas, n’hésitant pas, Brigitte disait entreprenants. Elle présentait ses enfants : Ma première fille, Mathilde !... comme la reine... Il y a une reine qui s’appelle Mathilde c’est certain... D’ailleurs ma seconde fille s’appelle Reine... Elles m’en font voir toutes les deux ! Allons dites bonjour... Dis bonjour Mathilde ! Voyons... Mieux que ça, Mathilde ! Dis bonjour, ne te fais pas prier... Ah ! ne soyez pas adolescentes, je vous en prie : épargnez-nous l’adolescence !
 
Hans revint près d’elle. Les enfants avaient fui, ils étaient introuvables mais il savait qui ils étaient. Il était parvenu à convaincre Lucie de rentrer, de se reposer parce qu’il pleuvait et qu’il l’aiderait à réparer demain. Le soir creusait dans l’air une chute.
— Il n’y a plus de vin, dit Mathilde.
— Je vais en chercher.
— Non, pas pour moi, la pluie a cessé, je vais rentrer, j’ai assez bu et je crois que j’ai de la fièvre, il vaut mieux que je dorme pour de bon.
— Je vous raccompagne.
Elle passait ses baskets sur ses pieds nus. Ses chaussettes étaient encore trempées. Pendant qu’elle s’habillait elle raconta : J’ai habité une dizaine de villes, vous savez. Ma mère déménageait toujours... et ils prirent finalement encore un verre de vin, puis deux.
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Kassel, depuis la fenêtre de sa chambre tout en haut de la petite tour du manoir de son père, disposait d’une vue dégagée sur la cour et la galerie près des bâtiments où se trouvaient assis son père et Mathilde depuis trop longtemps. Il guettait le ciel. Si la pluie cessait Mathilde n’aurait plus de raison de rester à cette place et il pourrait la rejoindre. Il croyait voir le bonheur de Mathilde, le plaisir de son père, la facilité avec laquelle il pouvait se satisfaire du moment, comme un parvenu, pensait-il. Il ressentait l’envie de les interrompre, de gâcher un peu leur moment, d’une manière ou d’une autre, par exemple en se jetant par la fenêtre, et cette pensée le fit sourire parce que pour le coup il imaginait leur tête. Il se contenta de monter au maximum le volume de sa musique et d’ouvrir la fenêtre. Mais ce fut totalement inefficace, Mathilde lui fit un petit signe de loin et son père l’ignora totalement. Il referma la fenêtre et se jeta dans son lit, se saisit de son carnet :
18 juin :
Je demande à M :
Pourquoi prenez-vous toujours tout ce temps pour répondre ? C’est si long, parfois, une réponse de vous !
Elle : Le plus souvent, je n’ai rien à dire !

Aujourd’hui son ex s’est présenté et je l’ai chassé pour lui convenir. Mais il faut plaindre ce pauvre homme que je deviendrai, je devrais mieux choisir mon camp.

Il essaya de lire mais chaque phrase semblait avoir été écrite pour amplifier son exaspération. Il se releva, retourna dans l’ombre de la fenêtre, Mathilde était toujours là, ce qui voulait dire toujours avec son père. Il éprouva un dépit d’enfant qu’il se reprocha, retourna à son bureau, saisit à nouveau le carnet, réécrivit inutilement la date :
18 juin.
Ce n’est qu’une femme parmi des femmes.
Elle n’a rien lu,
elle ne sait rien,
elle écoute des musiques niaises,
elle nage en gardant la tête au-dessus des vagues,
elle rit de tout,
elle n’éprouve aucune jalousie,
on ne peut pas la vexer ni l’humilier,
elle recherche toujours des désirs simples et immédiatement réalisables, comme manger un fruit lavé
ou
jouer avec le sable,
le sublime ne l’intéresse pas,
elle a eu cent amants
et elle a oublié le nom de chacun d’entre eux
qu’elle a tout à fait innocemment tués,
et écrasés entre ses cuisses,
et rendus comme des squelettes entre ses cuisses,
rendus indifférenciables,
et elle les a abandonnés aussitôt ingénument,
comme une sotte qu’elle est
et distraite comme elle est,
traînant impunément dans ses voiles les dépouilles
des hommes qui l’ont touchée par amour.
Ce n’est qu’une femme parmi d’autres femmes
et il ne faut surtout pas que je me détourne de moi
car je finirai comme tous les autres ossements qui peuplent son mépris.
J’ai une œuvre à construire dont elle ne comprendrait pas le premier mot.

Et pourtant à aucun moment
et d’aucune manière
je ne peux manquer de la regarder et, en la regardant, de me perdre en elle.

Écrire l’avait désarmé et calmé, comme un sprint. C’était une mauvaise journée ; il avait erré longtemps sur la plage, n’avait tranché pour rien, n’était parvenu à rien. Il avait reculé et s’était incliné devant les faits, le désir de solitude de Mathilde qui s’était mué finalement en désir d’être auprès de son père. Il désirait avec impatience le lendemain, il désirait que la nuit passe vite et qu’une nouvelle chance lui soit donnée de voir Mathilde de près et de l’aimer, de la toucher peut-être comme l’autre jour sa main. Il pouvait aller plus loin, gagner quelques centimètres carrés. On annonçait la fin de la pluie, le retour de la chaleur, il voulait nager.
Il la guetta encore longtemps, rivé à sa fenêtre vers laquelle elle ne levait plus les yeux. Il y avait toujours des conversations avec son père et puis, quand l’obscurité descendit, elle s’étira, s’extirpa de son fauteuil et elle serra la main de Hans comme si elle avait signé avec lui un pacte. Ils se donnent rendez-vous, pensa-t-il. Il devina la silhouette souple et dansante de Mathilde qui disparaissait derrière les haies, puis il guetta le halo de lumière du côté de l’atelier qui indiquait qu’elle était rentrée, qu’elle allumait dans la cuisine, puis dans sa chambre, il n’aurait pas aimé qu’elle prenne la Volvo et sorte encore quelque part. Si elle l’avait fait il l’en aurait empêchée, il se serait jeté sous ses roues. Il était soulagé de la savoir seule à quelques dizaines de mètres, à portée de son désir, à nouveau disponible. Il hésita encore une fois, il aurait pu trouver un prétexte pour lui rendre visite ce soir, pour savoir comment elle se sentait maintenant, si elle avait déjà rangé l’épisode du matin, et apprendre d’elle ce qu’elle avait convenu avec son père. Et puis il décida qu’il était trop tard pour ce genre d’exploit. Il dîna dans son coin et laissa son père à sa nuit, à ses livres et sa musique dehors, sous son plaid. Il crut entendre pleurer dans la chambre de sa mère.
Il se souvint soudain qu’il devait régler son réveil pour l’épreuve de philosophie du lendemain, qu’il y verrait Judith, d’autres amis, qu’il fallait vérifier les horaires des bus. Et tout à coup il fut submergé d’un dégoût profond, une sorte de nausée. Il n’irait pas. C’était le mieux. Il ne programma pas son téléphone, ne prépara ni sa trousse, ni sa tenue, il n’irait pas, il serait l’absent. Il irait nager tôt et il serait loin dans la mer à l’heure où les sujets seraient distribués dans les salles étouffantes, il montrerait de l’indépendance et de la désinvolture. Tout était trop laid et trop tard.
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Lucie s’assit sur le perron de la maison, adossée au mur chaud de pierre et de ciment, dans le soleil qui se levait. Elle avait pleuré beaucoup une partie de la nuit, des hoquets et des sanglots incontrôlables, en pensant à ce que les enfants avaient détruit. Les larmes creusaient des sillons de douleur dans sa poitrine et ses mains.
La campagne était silencieuse. Hans, comme toujours, lui avait préparé le petit déjeuner avant de se coucher et elle l’avait mangé en partie. Ses doigts étaient encore collants du sucre des pâtisseries réchauffées et du thé. Elle regardait devant elle en suçant ses doigts. Le Chien aussi était réveillé, il errait dans la cour en remuant la queue. Elle songeait à Martin, elle songeait à Mathilde qui était revenue. Elle ferma les yeux un moment, tenta de voir le visage de sa fille à vingt ans, dans sa splendeur et sa gloire, elle n’y parvint pas. Elle rouvrit les yeux et murmura pour elle-même Je n’y arrive plus. Cela faisait plusieurs mois.
Désormais, elle avait toujours dans la poche de la blouse qu’elle portait pour travailler une photo usée du visage d’Agathe à vingt ans, prise lors d’une soirée où elle avait été particulièrement éblouissante, maquillée, coiffée, et il fallait qu’elle l’examine de temps à autre au cours de sa journée pour se souvenir du visage éblouissant de sa fille. Ah oui, se disait-elle, c’est tout à fait elle. En revanche le visage sans maquillage, le visage naturel, ce qu’elle appelait le vrai visage, ne revenait plus du tout. Il aurait fallu toute une série de photos pour ressusciter Agathe, l’Agathe décoiffée, l’Agathe quotidienne, l’Agathe du matin, lente et nerveuse et celle du soir presque insouciante, l’Agathe musicienne, la studieuse, l’effacée, et les poches de sa blouse n’y auraient pas suffi.
Il y avait quelque chose d’inadmissible aussi dans la beauté intacte du visage de sa fille conservée sur la photo et la misère matérielle du papier noirci aux coins, déchiré par endroits, froissé par les manipulations depuis des mois. Il faudrait que je fasse un nouveau tirage, murmura-t-elle. Elle rangea la photo dans sa poche et observa la cour devant elle où trônait le voilier. Elle pensa qu’il existait des vidéos sûrement quelque part. Je suis bête les vidéos ne tiennent pas dans la poche. Mais quand même il faudrait que je retrouve les vidéos.
Les mots revenaient à présent, elle pouvait parler avec plus d’aisance. Elle craignait moins de bégayer ou d’hurler. Elle avait beaucoup parlé avec Mathilde. C’était étonnant ce désir qui revenait. Le visage de Mathilde était très frais et très animé, une très belle fille aux traits particuliers, la bouche surtout, ses lèvres où elle passait lentement la langue, les grands yeux en amande. Peut-être pas belle. Étrange. Agathe était belle. Mathilde est attirante, plus vivante, elle ressemble à son père qui était si gentil avant de mourir – est-ce qu’il est mort ? –, et toujours si prévenant avec moi. Un homme comme il en existe peu, comme Hans.
Elle ne pouvait pas s’empêcher d’aimer Mathilde et pourtant de la blesser pour rien, elle s’était montrée méchante, le souvenir lui revenait, elle l’avait appelée méchamment ma petite pour lui signifier qu’elle ne savait rien, la pauvre, était-ce de sa faute ? Elle secoua la tête. Quelques larmes coulèrent à nouveau mais sans force dorénavant, sans bruit, sans sanglots et elle essaya de respirer fort pour les assécher. Elle se moucha dans un chiffon.
Elle n’allait plus travailler à la serre à présent, c’était fini, les enfants l’avaient découragée. C’était un prétexte. Depuis longtemps elle n’en pouvait plus : c’était toujours remonter le courant pour ne pas mourir, depuis trois ans remonter le courant. Elle souhaitait abandonner. C’est la vérité, pensa-t-elle, mais à qui le dire et comment l’admettre ? Elle était la pierre au fond de l’eau, en apnée, en apesanteur. Elle ne travaillait pas adroitement, elle n’était pas douée pour ce travail, elle ne serait jamais embauchée par un véritable artisan, elle n’était qu’amateurisme et incompétence ; elle n’avait pas assez bien veillé sur Agathe non plus, tout était lié à son incompétence. Elle se demandait comment Hans faisait pour rester présent partout où on l’attendait, et pourquoi il restait auprès d’elle alors qu’elle ne valait plus rien. Il y avait longtemps qu’il lui préparait son petit déjeuner et qu’il l’attendait, longtemps qu’elle n’avait rien fait d’autre que pleurer et manger somme toute le petit déjeuner préparé par Hans. Elle ne le haïssait plus, elle acceptait à présent qu’il la comprenne, qu’il l’attende avec confiance, qu’ils essaient de parler puisque les mots revenaient désormais. Elle pourrait peut-être recommencer à enseigner mais elle ne parvenait pas à se souvenir de la matière qu’elle enseignait, ce n’était sûrement pas le dessin, elle était nulle.
Aujourd’hui serait une belle journée ; c’était si douloureux les belles journées qu’Agathe ne connaîtrait pas.
Elle regardait le bateau sur sa remorque dans la cour, puis le ciel qui s’ouvrait. Ce n’était pas la faute du bateau, il était inutile de désirer le détruire, avec un lance-pierre comme les enfants.
Elle resta assise sur le perron de la maison en attendant quelque chose. Les parfums forts des fleurs de toute la nature en même temps venaient par sa droite dans un léger vent qui caressait la colline. Même le parfum des fleurs était une douleur si précise depuis trois ans.
Kassel sortit de la maison, passa tout près d’elle. Il fut tendre comme un homme heureux, l’embrassa sur le front, lui dit qu’il allait nager, puis traversa vivement la cour et disparut le long du chemin.
Lucie se souvint tout à coup qu’il y avait un fusil de chasse dans la maison au-dessus d’une étagère, dans le cellier, et une boîte de cartouches, que Hans s’était procurés à l’époque où une colonie de sangliers descendait, la nuit, pour fouger dans le jardin et détruire en passant les clôtures. Elle rentra dans la maison et retrouva le fusil sans difficulté au-dessus d’une armoire. Il était poussiéreux. Elle savait nettoyer et lustrer un vieux fusil. Elle s’y employa. Elle savait charger un fusil. Son père le lui avait appris. C’était il y a longtemps. Elle se demanda si son père était mort. Oui, il était mort assez jeune, ça lui revenait, elle était adolescente, mais il lui restait sa mère. Sans doute sa mère n’était pas morte ? Néanmoins, il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas de nouvelles de sa mère. Il était encore possible de renouer avec sa mère, avec les vivants. Elle pourrait enseigner à charger un fusil.
Puis elle se sentit horriblement fatiguée et elle décida de se recoucher. Elle glissa le fusil chargé sous son lit, dans la chambre qu’elle occupait seule depuis trois ans, et elle pensa sérieusement : Pour le cas où les enfants reviennent.
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Il était onze heures quand Hans lut le message de la direction du lycée signalant l’absence de son fils dans la salle d’examen. Le message avait été envoyé à huit heures dix. La chambre de Kassel était vide. Lucie, qui errait sans but dans la maison le fusil à la main, lui dit qu’elle pensait l’avoir vu, qu’il était parti nager, elle n’était plus très sûre. Hans le chercha chez Mathilde. Elle était couchée avec de la fièvre. Il lui apprit l’absence de Kassel aux épreuves, elle sursauta comme si cette nouvelle signalait une catastrophe possible. Cependant Hans semblait calme, il ne condamnait pas son fils, il disait Il fallait s’y attendre. Nous parlerons plus tard, je dois d’abord m’occuper de Lucie, elle se promène avec un fusil dans la maison.
Plus tard dans l’après-midi, tandis qu’elle se reposait dans le hamac en consultant le guide sur les oiseaux, elle aperçut Kassel qui traversait les jardins et se dirigeait d’un pas lent vers la prairie aux chevaux. Elle l’appela, il lui fit signe mais ne se détourna pas et disparut. Ce ne fut que le soir de ce jour-là, quand il repassa tout près de la terrasse, qu’elle put lui demander pourquoi il avait fait ça.
— Quoi, ça ?
— Tu sais bien.
— Qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que tu en penses ? Ça m’intéresse.
Il avait élevé la voix comme si ses questions étaient des accusations.
Mathilde hésita. Elle n’avait jamais mis en question la nécessité des diplômes, ni d’une manière plus générale le modèle de société dans lequel elle avait grandi, ça ne l’intéressait pas les révoltes politiques. Elle n’avait jamais interrogé la pertinence d’être conforme et par conséquent elle avait toujours ignoré ceux qui échouaient, qui n’acceptaient pas les règles. Elle plaignait Kassel comme elle plaignait Reine parce qu’ils voulaient tous les deux inventer leur propre chemin dans un monde chaotique. Mais ce n’était peut-être pas judicieux. Ils avaient peut-être raison de ne pas renoncer à leurs chimères et d’exiger la liberté et la paix.
— Je ne sais pas, dit-elle à la fin. Je suis malade, ne crie pas.
— OK.
Ils se turent un moment. Mathilde buvait un thé, elle n’avait rien pu avaler de la journée. Les insectes bourdonnaient autour de tous les massifs de fleurs qui s’ouvraient dans une orgie de parfums et de couleurs et c’était comme l’image de son cerveau, brûlant de fièvre, coulant sous le miel, bruissant de mouvements désordonnés. Kassel rentra dans l’atelier et se servit une bière dans le frigidaire. Il voulait rester secret aujourd’hui, il se sentait devenir mystérieux aux yeux de Mathilde et ça suffisait. Il s’assit tout près d’elle, lui mit la main sur le front, lui trouva beaucoup de fièvre. Ils écoutèrent le coq.
— Il faudrait lui couper le cou, dit Mathilde.
Mathilde était capable maintenant de reconnaître le cri de la mésange charbonnière et elle en parla à Kassel : Ce que tu entends là c’est la mésange charbonnière. Elle siffla comme la mésange pour montrer sa maîtrise. Il la regarda un long moment comme si elle plaisantait puis attribua à sa fièvre ce genre de délire. Il haussa les épaules.
— Ce matin, je me suis levé et je suis resté assis dans mon lit en fixant l’heure jusqu’à ce que je sois bien certain que je ne pouvais plus rattraper ce que j’abandonnais et alors j’ai été très tranquille, Mathilde, peut-être comme tu l’as été quand tu as pris le train pour Cherbourg, parce que tu te sentais dans la vérité, n’est-ce pas. C’est exactement ça. J’ai éprouvé un immense soulagement comme si l’air revenait après une plongée. Je suis allé nager à l’heure du dernier bus. En nageant, j’imaginais une chaise libre dans une immense salle d’examen bondée, mon nom, Kassel Magger, inscrit sur une étiquette scotchée sur la table inoccupée parmi des centaines de tables encombrées, la copie blanche à mon nom, Kassel Magger, parmi des centaines de copies toutes noircies, bavardes et similaires ; je devinais le vide que j’étais devenu, le trou et l’effacement que je pratiquais dans cette salle surchauffée, et j’en étais ravi. Je me suis renseigné : le sujet de philosophie demandait cette année Pourquoi l’homme peut-il parfois désirer ce qui est mauvais. C’est drôle non ? Qu’aurais-tu répondu ? Ça m’intéresse.
— Je t’intéresse beaucoup.
— Je ne voudrais pas que tu te sentes seule.
C’est ça pensait Mathilde, ça qui ne va pas ! Elle ne répondit pas. Elle écoutait la mésange dans la haie.
Kassel continuait.
— J’aurais pu composer sur ce sujet. J’ai lu tous les philosophes et j’ai retenu des centaines de pages, je pourrais te les réciter, c’est une maladie, ce cerveau.
— Que vas-tu faire à présent, comment vas-tu continuer ?
— Je vais écrire de la poésie. Partir pour écrire. Tu m’accompagneras, n’est-ce pas Mathilde ? Pour un petit voyage et une petite aventure poétique ?
— Avec quel argent ?
Kassel sursauta. Mathilde ne disait pas Non ! Elle interrogeait la faisabilité du projet.
— J’ai trouvé un travail à la médiathèque de Cherbourg. Je commence dans une semaine pour deux mois. J’anime un atelier de lecture avec des bourgeoises en bermuda que le soleil incommode et dont la vie est parfaitement ennuyeuse. Je dois m’occuper également de faire la lecture à leurs enfants précieux. Des contes. Ça sera suffisant pour quelque temps. On peut vivre chichement, à la belle étoile, en mangeant du cresson. Après on verra. Nous improviserons.
— Où iras-tu ? C’est impossible, Kassel, je ne ferai plus de mauvais choix intempestifs. C’est fini. Je ne pars pas sur le coup de tête des autres. Tu agis comme un enfant. Tu oublies que je suis une vieille fille.
Elle essayait de sourire, la fièvre remuait violemment dans son squelette comme une couleuvre et elle cherchait une place où elle serait mieux.
— Et puis tu ne devrais pas écrire de poésie. Personne ne te lira jamais si tu écris de la poésie. Tu devrais plutôt t’inscrire à des compétitions de natation. Je suis certaine que tu gagnerais de nombreux trophées et qu’il y aurait un tas de jolies jeunes nageuses qui voudraient te connaître après ça, et que tu pourrais emmener dans tes voyages à travers le monde.
 
Kassel avait haussé les épaules et s’était éloigné en chantant très fort et très bien, d’une belle voix de ténor qui contredisait son inconséquence, un air de Verdi dans Rigoletto. Mathilde perçut l’ironie du jeune homme et en sourit, il n’avait pas tort d’être amer. Elle se recoucha rapidement et trouva un poème qu’il avait laissé sur son lit. Elle essaya en vain d’en déchiffrer l’écriture.


5
La fièvre de Mathilde dura quatre jours. Les portes-fenêtres restaient ouvertes même la nuit. Il faisait doux à nouveau, pas un nuage ne couvrait le ciel qu’elle apercevait depuis son lit. Elle refusa de voir un médecin, elle avait pris froid, ce n’était pas important.
Hans passait la voir l’après-midi, il se tenait dans les encadrements, les mains dans les poches après avoir déposé ce qu’il lui avait préparé, des purées, des soupes, des confitures et du pain. Il avait tout son temps, il ne travaillait plus. Ils parlaient un peu. Il lui racontait les progrès du bateau. Il lui apprenait que Lucie avait arrêté de travailler dans la serre. Qu’elle se tenait des heures immobile dans la maison ou sur une chaise dehors à regarder les chats passer. Elle semblait réfléchir, revenir, disait Hans. Puis Mathilde manifestait l’envie de se reposer et il la laissait seule. Il ne croyait pas devoir la préserver de la solitude. Jamais elle n’avait vu de tels yeux.
Une de ces après-midi, alors que Mathilde commençait à reprendre des forces, il raconta ses vacances dans le Cotentin quand il était enfant à la recherche de la tombe de son grand-père qui avait disparu près de Cherbourg en 1944. On n’avait jamais trouvé son corps. Hans accompagnait en Normandie sa grand-mère qui ne désespérait jamais de retrouver la trace de son mari, qui cherchait de toute façon n’importe quel prétexte pour quitter l’Allemagne et qui était tombée amoureuse des paysages normands dans l’été. C’était la personne la plus déterminée qu’il ait jamais rencontrée. Elle avait appris le français, elle le maîtrisait parfaitement et il fallait oublier l’allemand tout le temps que durait leur séjour en France, l’allemand était la langue honnie, la langue qui avait tué son amour, la langue de la haine. Elle fréquentait les archives de toutes les communes et du département à la recherche de faits divers qui la mettraient sur la piste d’une tombe sans nom ou d’une légende. Elle espérait aussi rencontrer un vieillard qui se souviendrait, qui lui parlerait de son mari, qui dirait où il a été tué, où il attendait. Elle entrait en conversation avec des inconnus dans les villages et leur montrait la photo de son jeune mari en uniforme, en 1944, la dernière photo de lui vivant qu’il lui avait envoyée. Il était très beau, disait-elle, il avait les yeux très bleus, comme lui, disait-elle, en désignant Hans qui s’accrochait à elle. C’était touchant. Les gens la faisaient entrer chez eux et s’asseoir, offraient le peu qu’ils avaient, racontaient le peu dont ils se souvenaient, c’était déjà loin. Ils appréciaient cette Allemande à la dignité exagérée qui écoutait leurs histoires et parlait un français de la radio pour raconter sa tragédie. Elle les quittait en laissant une carte de visite, en demandant qu’on la prévienne si on apprenait quelque chose, ça n’était jamais arrivé.
Hans, pendant ces vacances, se promenait sur les plages. Il exerçait son français, les filles le trouvaient adorable et il savait qu’en France sa personnalité rencontrerait toujours un certain succès.
Il s’arrêtait dans son récit, demandait si Mathilde n’en avait pas assez.
— Non, continuez, disait Mathilde. Ça m’intéresse.
Il y avait eu un dernier été et sa rencontre avec Lucie lors d’une fête de village pour commémorer la Libération. Lucie renversait tout par son incroyable vitalité et une sorte de folie fragile qui séduisait tout le monde. Beaucoup de jeunes hommes la convoitaient. Lucie et lui avaient dansé toute la nuit, s’étaient effondrés sur la plage, avaient passé leur première nuit dans le sable, s’étaient juré que c’était pour toujours. Puis Lucie avait parlé d’Agathe, d’un homme qui l’avait quittée à cause d’Agathe, qu’elle ne voulait plus jamais connaître l’abandon ni les salauds. Il avait aimé Agathe dès le premier jour. C’était une enfant extraordinairement vive, des yeux immenses, un rire merveilleux.
Mathilde l’interrompit alors, à demi alanguie par la fièvre et le sommeil, demanda qu’il raconte l’accident, il dit : Un autre jour peut-être, tu es trop faible. Et puis il vaudrait mieux que Kassel te dise, c’est lui qui était sur le bateau.
— Kassel dit qu’il n’y a rien à raconter, qu’Agathe est tombée du bateau, qu’elle a fait un trou dans l’eau et qu’elle a disparu. Il dit Plouf ! Il joue la comédie. Quand il s’est penché par-dessus le bastingage il n’y avait déjà plus une trace d’elle, l’eau s’était refermée comme de l’encre.
— Alors c’est ainsi que ça s’est passé, dit Hans, il n’y a pas moyen de savoir autre chose.
Hans se promenait dans l’atelier, il regardait par la fenêtre qu’il ouvrait pour changer l’air de la malade. Toujours la douceur, un peu de vent, le ciel lumineux, ces journées suspendues dans l’idéal. Puis il songea à voix haute :
— Quand je suis retourné en Allemagne, dans le train qui nous ramenait en Allemagne, à vingt ans, après les dernières vacances que je passais ici avec ma grand-mère, je me suis juré de revenir chercher Lucie et de vivre ici. Ma grand-mère est morte dans l’automne. C’était sans doute la seule personne de ma famille que j’aimais vraiment parce qu’elle était généreuse et cultivée, elle laissait un grand vide. Mon père voulait se retirer des affaires, il avait rencontré une autre femme que ma mère. Il partait. Il partait autour du monde. Il nous laissait, à mes frères et moi, l’imprimerie familiale ; je n’en voulais pas, mon avenir n’était pas dans l’imprimerie, j’ai vendu mes parts à mes frères, c’était un calcul horriblement romantique. Mes frères ont prospéré, ils ont répandu partout dans le monde des papiers imprimés d’inepties allemandes, surtout des modes d’emploi et ils ont fait fortune. Moi, je ne pensais qu’à fuir le plus loin possible d’eux et de l’influence de la famille. Je suis revenu ici au printemps suivant, avec mon pactole et l’envie de commencer quelque chose de magnifique. Lucie m’attendait à la gare avec Agathe dans ses bras ; j’avais une seule valise, je laissais tout en Allemagne. Nous étions très heureux tous les trois. J’ai acheté immédiatement cette maison que j’avais repérée un grand nombre de fois durant les vacances et qui était une espèce de manoir sublime en décomposition, j’ai rencontré ton père et ta mère, nos voisins, il y avait toi dans un berceau. Nous étions tous très jeunes et très prometteurs. Nous n’avons pas réalisé grand-chose de ces promesses. Mon Dieu, tout finit si vite, n’est-ce pas, et prend des tournures si imprévisibles.
La pluie des derniers jours avait révélé des fuites dans le toit de l’atelier à trois endroits et Hans regardait les trois casseroles que Mathilde avait déposées sur le carrelage toutes remplies d’eau trouble. Il alla les vider dehors.
— Ça doit être des tuiles que le vent a déplacées cet hiver, dit-il. Je réparerai ton toit bientôt. Bientôt, dans un mois, le bateau sera prêt et nous irons passer quelques jours en mer. Je pourrai t’apprendre à naviguer si tu veux. Ça ne sera que quelques jours, une semaine tout au plus, pour faire le tour des îles normandes et descendre jusqu’à Pléneuf... J’y verrai une amie que j’ai là-bas. Il n’y a rien de dangereux, c’est un bateau très stable.
— Mais on en tombe parfois, dit Mathilde.
— Oui, on en tombe.
Il l’invita à marcher sur la terrasse, elle fit un effort, s’enroula dans une couverture, se tint assise quelques minutes devant la table.
— Dans un mois je ne sais pas où je serai, ma mère voudra me voir, je voudrai rendre visite à ma grand-mère et il y a des amis qui me proposeront un séjour en Dordogne, des choses comme ça.
— Mais tu as dit que tu désirais vivre ici.
— Qui t’a raconté ça ?
— Kassel je crois, qui d’autre ? Il m’a dit que tu voulais vivre la vie d’une nonne sur ces côtes.
— Kassel retient ce qui l’arrange.
Hans haussa les épaules.
— Autrefois, dit-il, au XVIIe siècle, ce domaine, les Muettes, était un hospice tenu par des religieuses qui accueillaient les simples et les fous. On leur imposait le silence. Il y avait beaucoup de sourds-muets. On a longtemps cru que les sourds étaient fous. On les craignait, ils avaient des éclairs dans les yeux disait-on. J’ai retrouvé dans certains bâtiments des inscriptions que les pensionnaires gravaient sur les murs : Ici a vécu, suivi d’un prénom, toujours des prénoms de filles. Ici a vécu Mathilde.
Mathilde semblait réfléchir les yeux fixés sur un point devant elle et sa langue humide passait sur ses lèvres pâles.
— Oui, je pourrais vivre ici, mais je ne sais pas quand je le ferai. Ce que je cherche peut-être c’est quelque chose comme le jardin de ma grand-mère, une ruine immuable, hors du temps, quelque chose qui ne peut pas mourir davantage. Cet endroit ressemble peut-être au jardin de ma grand-mère, c’est-à-dire à mon enfance. Est-ce qu’on sait ce qu’on cherche ?
— Tu y ferais quoi ?
— Rien du tout, comme toi je retaperais un vieux manoir ou un voilier pour l’éternité, je me ferais serrurière ou ébéniste, ou ornithologue à mi-temps, je prendrais la mer, des amis passeraient me voir, il y aurait du vin blanc.
 
Mathilde allumait une fois par jour son téléphone. Vincent n’écrivait presque plus. Reine lui annonçait sa visite en envoyant la photo de son billet de train. Elle nota la date quelque part puis l’oublia. Son père annonçait un autre contretemps, des vols sur le chantier. Il envoyait des photos de ses travaux et des gens du village, beaucoup d’enfants au visage joyeux et une femme qui apparaissait derrière chacun qui semblait la mère de tous. Atrocement belle, avait dit Kassel en regardant par-dessus l’épaule de Mathilde. C’était évidemment la femme que Martin aimait là-bas et le véritable motif de son retard. Kassel ajoutait, pour tenter de rendre Mathilde un peu jalouse, que tous les hommes devaient sans doute aimer cette femme. La pauvre, dit Mathilde. Les messages des amies parisiennes et des connaissances d’un peu partout se faisaient très rares à présent. Elles préparaient leurs vacances, elles restaient dans des vies choisies pour leur agitation et elles se détachaient déjà de Mathilde, d’une personnalité devenue trop lointaine et incompréhensible.
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Durant cette période, Kassel prit un peu de distance avec Mathilde. Il avait reçu un message de Judith qui avait remarqué son absence au baccalauréat. Elle s’inquiétait pour lui. Il la rassura en fanfaronnant, en lui demandant si elle voulait l’accompagner dans son tour du monde poétique. Elle mit si longtemps à répondre que la question n’avait plus de pertinence quand elle le fit. Et, presque à chaque fois, tandis qu’il s’empressait de lui répondre quand elle lui écrivait, elle laissait passer deux ou trois jours avant de continuer la conversation. C’était très décousu et irritant. Qu’avait-elle de mieux à faire ?
Kassel reçut également la carte de Vincent. C’était une grande carte d’anniversaire représentant un gâteau et sur laquelle le chiffre 19 apparaissait. L’enveloppe contenait par ailleurs quatre billets de cinquante euros. Vincent l’avait remplie de sa grande écriture, sans trembler. Il demandait à Kassel des nouvelles du baccalauréat, de ses projets, s’excusait de son intrusion chez eux, du spectacle pitoyable qu’il avait donné, qu’il justifiait par son état de dépression et de souffrance après la rupture avec Mathilde. Kassel ouvrait de grands yeux : comment avait-il appris ce qu’il savait de lui ?
Vincent continuait ainsi :
J’ai un service à te demander. Puisque tu es proche de Mathilde et qu’elle t’a choisi comme confident, j’aimerais que tu acceptes de me faire quelquefois un rapport de ses activités, des personnes qu’elle voit et des projets qu’elle mène. Mes intentions ne sont pas condamnables. Je suis certain que tes comptes rendus me permettront de mieux la comprendre, d’adoucir notre séparation et m’aideront à moins souffrir. Je te laisse choisir la forme qu’ils prendront. J’avoue que si quelques photos d’elle les accompagnaient je t’en serais encore plus reconnaissant. Comme tu le découvres ici, cette contribution sera rémunérée. Je t’envoie une avance sur le premier rapport. Garde la somme dans tous les cas. Tu as évidemment le choix de ne pas me répondre. Dans ce cas je te demanderai au moins de ne pas éventer ma tentative auprès de Mathilde.

Il signait Vincent, comme s’il n’était déjà plus question de distance entre eux.
Kassel se jeta sur son lit. Sa première intention fut de courir voir Mathilde, de lui montrer le courrier, de rire avec elle ; c’était une occasion magnifique de lui prouver sa loyauté en trahissant Vincent. Mais il trouvait Mathilde ingrate et le bénéfice pour lui serait mince. Elle ne l’embrasserait pas pour son héroïsme. Elle ne l’aimerait pas davantage. Son cœur était inaccessible. C’était un beau geste romantique et crétin, la salle entière rirait de lui, de sa piteuse espérance.
Il avait gardé l’argent dans une main, la carte dans l’autre, il en relisait les mots. Il s’esclaffait encore de temps en temps. Quelle audace ! Pour qui se prenait-il ? Puis il cacha l’argent. Il n’avait pas l’intention de le lui renvoyer. Il en avait besoin. Il calcula machinalement qu’à raison d’un rapport par semaine il pouvait toucher jusqu’à deux mille euros dans le seul été. C’était plus que le salaire qu’il pouvait espérer de son travail dans la médiathèque. Rien ne l’empêchait, au fond, de produire deux rapports par semaine. Pourquoi pas trois ? Il n’envisageait pas encore de collaborer, la question le heurtait, mais il y avait cette veste en cuir qu’il voulait s’offrir depuis longtemps et qui plairait certainement à Mathilde. À Judith également.
Il s’habilla avec soin puis se dirigea vers l’atelier et, en chemin, composa presque malgré lui toute la réponse qu’il adresserait à Vincent. Et quand Mathilde parut à la porte de l’atelier, le visage bien plus coloré que ces derniers jours, il commença par la photographier et chercha ce qu’il pourrait dire d’elle à son complice. Lui rapporter, peut-être, le pyjama gris léger qu’elle portait depuis trois jours, décrire ses cheveux ténébreux en nappes épaisses et désordonnées le matin, son regard fixe que la fièvre des derniers jours avait cerné de mauve, évoquer sa main douce, molle, ses lèvres ouvertes. C’était une manière amusante de la considérer, non comme une femme pour lui, mais comme une femme à offrir. Et c’était une façon pernicieuse de prétendre la posséder, il n’était pas dupe. Il sentait dans son sang se répandre l’amertume agréable et froide du mépris et de l’amour contrarié. Jamais Mathilde n’avait été autant photographiée.
Quand il revint dans sa chambre, il chargea les photos dans son ordinateur et passa des commandes de tirages. Il commença son rapport puis renonça, ne trouvant pas encore la posture qu’il voulait prendre vis-à-vis de Vincent. Il se masturba vite, cherchant la décharge de plaisir, pour se débarrasser d’une tension qu’il sentait désagréable dans le bas du corps. Ce n’était pas l’image de Mathilde qu’il convoquait mais des scénarios plus simples avec des filles plus communes qu’il avait désirées autrefois et qu’il désirait toujours, celles, n’importe lesquelles, qui ne lui écrivaient décidément pas. Il construisait en pensée, pour se motiver à aller jusqu’au bout, un corps hybride et fantasmé, un corps qui ne posait pas de problème, un corps abandonné, avec des yeux fixes, comme ceux des poupées.
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Quand elle fut tout à fait remise, Mathilde se sentit débordante d’une énergie qu’elle ne pouvait pas tout à fait satisfaire en jardinant ou en se promenant. Elle aperçut ses baskets neuves, les chaussa et se réjouit de l’idée de courir. Elle descendit rapidement le chemin vers la mer. Quand elle déboucha sur la plage ouverte, immense et vide, elle fut remplie d’un sentiment de reconnaissance inouï qui la transporta dans une espèce de joie intacte et primitive. La mer était inerte, il n’y avait aucun vent, la plage était un tableau parfait. Elle attacha ses cheveux et se lança dans la course. Elle retrouva tout de suite le plaisir de courir qui avait fait d’elle une championne dans les lycées, celui de Lorient, celui de La Rochelle et encore celui de Rochefort où elle avait passé le bac. Elle courait sans douleur comme autrefois, à grandes enjambées légères et vives et la simplicité de la foulée qui pouvait durer mille ans, la force du rythme de son souffle lui procuraient une joie qu’elle n’arrivait pas à comprendre et dont elle ne se lassait pas. C’était sentir parfaitement la santé de son corps, la puissance de son énergie, une jeunesse encore possible. Elle sautait les rus qui dévalaient la plage vers la mer. Elle courait sur le sable dur après les marées, le sable rouge, et trouvait, quand elle faisait demi-tour, l’empreinte légère de ses pas qui la fascinait comme une enfant. Son passé était dans cette empreinte, et la certitude d’être en vie.
Après une demi-heure de cette joie, quand elle perçut les signes de fatigue elle en fut heureuse également. Les jambes commençaient à tétaniser, la plante des pieds brûlait, les hanches semblaient durcir comme du ciment, c’était prodigieux. Elle chercha une zone de sable sec, et s’y effondra avec plaisir, s’allongea sur le dos et regarda longtemps le ciel tendu de bleu, pendant que son cœur ralentissait doucement dans sa poitrine, jusqu’à ce qu’il ne batte plus, jusqu’à ce que tout ne soit plus que repos et tendresse. Elle avait toujours manqué ces moments. Aujourd’hui, elle pouvait demeurer longtemps immobile dans la beauté des choses, dans les intervalles et non dans les rendez-vous, se laisser traverser par la fixité du soleil et ne jamais mourir ; courir c’était ça, cette très longue absence à soi-même. Alors, presque ivre et épuisée, couverte du sable qui avait collé à sa sueur, elle rentra doucement par le chemin, en cueillant des fleurs sauvages. Il était encore très tôt.
Kassel, qu’elle croisa inévitablement au moment où il nourrissait les bêtes, ouvrait les cages et portait de l’eau, lui demanda s’il pourrait l’accompagner la prochaine fois qu’elle se rendrait sur la plage pour courir. Elle répondit : Non Kassel, vous me ralentiriez et j’aime courir seule. Il y a des choses qu’on ne peut faire que seul.
— Comme l’amour par exemple, dit Kassel en faisant quelques clichés d’elle assise sur un muret, en débardeur et short verts, s’étirant les épaules dans le soleil, puis il partit en sifflant.
 
Elle recommença le rituel de la toilette à l’aube, sur la terrasse de l’atelier. Elle fut économe en eau et en savon, rendit grâce, s’immergea dans le chant lumineux des oiseaux, caressa ses chats, éprouva un plaisir langoureux qui était presque une douleur tant il lui semblait à la fois simple, inaccessible et immérité.
À partir de cette guérison, l’image de Vincent commença à s’effacer, le nom de Vincent, l’histoire de Vincent, son existence même. Elle se sentit, dans les jours qui suivirent sa rémission, totalement disponible pour quelque chose de très différent et de nouveau, et ce fut un mois de juillet serein qui s’ouvrit pour elle à l’orée duquel elle pronostiqua qu’elle changerait tout en commençant par sa coiffure. Elle était un oiseau sans prédateur, elle régnait sur une toile pure où elle pouvait voler. C’était sans doute une impression excessive mais si réjouissante qu’elle s’y jetait sans retenue.
Elle possédait quelques économies. C’était l’avantage d’avoir vécu dans l’appartement de Vincent, de n’avoir presque jamais rien eu à payer comme un loyer ou une facture de chauffage. Cette somme n’était pas éternelle mais elle lui permettrait de se diriger pendant une année si elle acceptait de vivre modestement, ce qu’elle aspirait à faire. Elle demanda s’il était possible de passer l’hiver dans l’atelier. Bien sûr répondit Hans, à condition de rentrer du bois. C’était un projet qui l’enchantait comme une enfant. Certains jours elle envisageait de devenir boulangère, elle avait vu une enseigne à reprendre, apicultrice, elle se sentait de l’amour pour les abeilles ; elle fit des listes de ce qu’elle devait entreprendre durant l’été, se couper les cheveux, peindre, écrire, apprendre le nom des nuages, des fleurs et des oiseaux, jardiner, récolter le miel, courir, laisser partir, chercher un travail, faire de nouvelles connaissances, apprendre à naviguer.
Finir la thèse ne faisait pas partie de la liste. La thèse sur la fatigue des matériaux était tombée dans le passé dissolu.
 
La durée de location de la Volvo expira. Hans proposa à Mathilde d’emprunter la 4L de Lucie qu’elle ne conduisait plus. Ils se rendirent séparément à Cherbourg et revinrent ensemble dans l’antique Renault en souriant de se sentir si fragiles et si près de la route, au contact du bitume, penchés dans les virages, frôlant les cours d’eau.
Il y avait ces vitres à guillotine si désuètes et le passage des vitesses se faisait sur le tableau de bord. Pour en apprendre le maniement, Hans posa la main sur celle de Mathilde et la guida. Il y avait entre eux cette comédie, que ni l’un ni l’autre ne souhaitait vraiment dénaturer. Hans ne disait pas, par exemple, que Mathilde avait les mains douces, il ne s’excusait pas d’avoir les mains rugueuses, il ne s’excusait pas de la nécessité de la toucher. Mathilde de son côté ne fit aucun commentaire mais, quand elle sut très bien se débrouiller, elle fut reconnaissante à Hans d’ôter sa main.
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Kassel rédigea son premier rapport sur du papier bleu.
Vincent, je ne pense pas que ce que vous lirez dans mes comptes rendus apaise votre souffrance comme vous l’écrivez. Je pense plus logiquement qu’ils vous feront tant souffrir qu’il faudra bien que vous renonciez à un moment à Mathilde. J’ai un intérêt dans ce protocole : vous êtes attaché à une femme que j’aime et il convient de vous en éloigner. Je commence donc et je fais le pari que vous me supplierez bientôt d’arrêter.
Pour chaque envoi, je souhaite que vous alimentiez le compte dont je joins l’IBAN. Vous ne recevrez rien si vous manquez à votre parole. Par ailleurs pour gagner en rapidité, je vous demande de bien vouloir me communiquer une adresse mail sécurisée. Les rapports seront plus rapidement postés et les photos plus nombreuses.
 
RAPPORT 1 :
27 juin.
Après votre passage, Mathilde est tombée malade quelques jours. Fièvre et inertie. Les musiques la font souffrir.
Photo 1 : Mathilde en pyjama gris au réveil, jour de fièvre.
Elle lit des manuels de botanique. Elle envisage de se faire horticultrice, elle apprend à jardiner, les piqûres d’insectes et les blessures qu’infligent les rosiers ne lui font pas peur.
Photo 2 : détail de l’avant-bras écorché dans les ronces. On devine les poils blonds dans le vent et la rosée du sang.
Elle n’a pas avancé dans la conclusion de sa thèse, personne ici ne l’y encourage. Elle ne reçoit pas de visite mais nous attendons l’arrivée de sa sœur dans quelques jours et de sa mère peut-être. Son père est en Afrique. Il reviendra quand tout sera achevé. C’est la limite des pères dont il faut finalement se débarrasser.
Après ces quelques jours de maladie elle s’est mise à courir. Elle court seule sur la plage de 6 h à 7 h. Comme elle passe une bonne partie de la soirée et de la nuit avec mon père sous la marquise devant son atelier, elle dort peu.
Photo 3 : étirement après la course. Sourire vainqueur. De qui a-t-elle triomphé ?
Photo 4 : portrait. Yeux fixes qui interrogent et cernes mauves.
Nous allons souvent à la plage mais elle accepte aussi d’aider mon père dans la restauration de son bateau. En récompense il lui propose de l’accompagner pour une sortie en mer de quelques jours en août. Elle dit qu’elle ignore où elle sera en août.
Photo 5 : depuis ma chambre, vue en plongée sur le petit salon aménagé sous la marquise. Mathilde et mon père. Complicité. Ceux-là pourraient se mettre à danser, c’est certain.
Photo 6 : détails du petit salon. Châle et chaussettes abandonnés, verres à pied, vin, biscuits, livres et magazines, carnets de notes et carnets de chant, pochette de disque (Concerto pour violon de Tchaïkovski, musique de vieux), service à thé, fauteuil, bateau à l’arrière-plan.
Photo 7 : Mathilde au volant de la 4L. Elle conduit très mal, personne ne le lui dit. Elle est ravie de retourner aux antiquités, elle fréquente les vide-greniers.

Kassel reçut cinq jours plus tard une lettre qui contenait une carte de visite avec une adresse mail. Son compte avait été pourvu de deux cents euros. Il avait préparé son deuxième rapport qu’il envoya dans la journée.
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Mathilde faillit oublier la visite de Reine. Elle sursauta un matin, sous le coup d’un vague souvenir, et chercha dans son historique des messages la conversation avec sa sœur. Son arrivée était prévue pour le lendemain. Elle prévint Kassel : Demain tu feras la connaissance d’une Reine. Pour qu’il comprenne elle lui montra des photos. Il fut un peu inquiet du trouble qu’une nouvelle présence pour quelques jours allait nécessairement installer dans leurs habitudes, il aurait préféré qu’on ne les dérange jamais, toute perturbation était un risque qu’il ne souhaitait pas courir.
Mathilde se trouva à la gare le lendemain midi avec un peu d’avance et vit le train, celui qu’elle avait pris près d’un mois auparavant, déverser quelques rares passagers dans lesquels elle reconnut de très loin sa sœur qui dominait toutes les têtes dont elle était la souveraine. Elle portait une tenue légère intacte, sans doute neuve, où l’on devinait un corps souple, rapide, vivant, provocant. Sa chevelure épaisse, abondante, rassemblée au-dessus de sa nuque de treize centimètres faisait beaucoup d’effet également. Elle avançait avec lenteur vers Mathilde, l’air austère, les yeux cernés, l’allure nonchalante de celles qui ne s’éveillent que la nuit. Elle semblait ne rien regarder, connaître déjà, avoir déjà évalué.
Mathilde repérait au passage ce moment d’arrêt dans les choses que Reine traversait. Tous les hommes, et une bonne partie des femmes également, devenaient exactement les mêmes en croisant Reine : des matières électrisées, privées soudain de volonté, des êtres souffrant d’un manque violent que Reine mettait au jour en passant simplement devant eux et qu’elle aurait pu combler, bien sûr, si elle s’était penchée sur eux, si elle leur avait accordé une minute de son existence solaire, mais elle ne le souhaitait pas du tout, elle n’avait pas de temps à perdre avec les mendiants. Les hommes, et presque toutes les femmes, ne s’y trompaient pas et enviaient les seins, les cuisses et les fesses, ces morceaux de corps, ou encore la nuque, plus spirituelle, le front et les yeux, qu’ils auraient désiré soit posséder dans un coffre-fort soit détruire et effacer de la surface des possibilités de ce monde.
À côté de Reine, depuis toujours, je suis invisible, pensait Mathilde, j’ai grandi invisible, j’étais la suivante, ça me convenait très bien.
Les retrouvailles furent chaleureuses parce que Reine avait beaucoup de choses à raconter et que Mathilde avait choisi de l’écouter avec plaisir. Elles déjeunèrent à Cherbourg dans une brasserie sans prétention où le public était vieux et pacifique mais commentait quand même la beauté de la femme qui croisait les jambes sur la terrasse.
Reine, sans attendre, expliqua que Vincent lui avait proposé de l’accompagner à San Francisco et qu’elle avait l’intention d’accepter à condition que ça soit plutôt Los Angeles. Il se dépêchait de changer les billets et sa demande de visa avait déjà été instruite. Elle était venue vérifier que ce voyage ne ferait pas souffrir sa sœur. La plus belle qualité de Reine était de craindre le malentendu et le mensonge comme la tache sur une belle robe. La robe reste belle, disait-elle, mais on ne voit que la tache dès lors qu’on apprend qu’il y a une tache. Et on cherche la tache si on sait qu’elle est dissimulée quelque part dans un pli, c’est foutu. Elle était sincère presque toujours, ce qui la rendait difficilement supportable longtemps.
Si elle avait perçu que Mathilde souffrirait d’une manière ou d’une autre, même infime, de ce voyage avec Vincent, elle l’aurait appelé au cours du déjeuner pour lui dire qu’en définitive elle renonçait à San Francisco ou Los Angeles. Cependant il était clair déjà qu’elle considérait Los Angeles comme une opportunité à saisir. Elle avait dix-neuf ans, elle désirait un revenu des images qu’elle postait sur un compte déjà très suivi d’Instagram. Ce voyage lui donnerait une autre audience, elle parlait ainsi. Il s’agissait moins de vivre que de vivre dans un simulacre à succès. On commençait à parler d’elle. Elle ferait quelques castings, elle envisageait de rester un peu plus longtemps que les trois semaines du séjour.
Mathilde la félicita. Reine leva un sourcil.
— Vraiment, dit Mathilde, c’est une bonne idée pour toi et ça lui fera du bien à lui je suppose.
Puis elles parlèrent d’autre chose et le sujet ne revint jamais de tout le séjour de Reine dans le Cotentin où elle s’ennuya beaucoup et ne fit que peu de photos. Les moustiques l’incommodèrent, elle passa des crèmes qui étaient parfaitement inefficaces et elle exigea qu’on brûle du café autour d’elle parce qu’elle avait lu que ce procédé éloignait les insectes piqueurs, puis elle pesta contre les odeurs horribles du café que Kassel brûlait abondamment pour elle (il avait très vite accepté de se mettre à son service).
Elle portait des shorts et se brûlait aux orties qu’elle croyait inoffensives ; sa peau cloquait sous les agressions, elle attrapa un bouton sous la lèvre, une abeille la piqua sur l’épaule et Kassel tenta encore une fois le coup de la succion. C’est ainsi qu’il faut faire, assura-t-il. Tout le monde le sait ! Reine se contenta de le regarder une trentaine de secondes sans répondre pendant que le garçon devenait une flaque d’eau tremblante de confusion. Il y avait aussi la plage qui était trop loin, le sable qui était trop chaud ou trop humide, l’odeur des algues à marée basse qui lui soulevait le cœur, le vent qui la décoiffait beaucoup trop, le paysage de dunes interminables dans Biville qui l’assommait, la bruine qui l’écœurait, et, quand elle tentait de se reposer dans l’atelier, elle protestait contre Tirésias qui redoublait d’ardeur en ces belles et longues journées d’été et elle cherchait des recettes de coq au vin qu’elle imprimait chez Hans et déposait sur la table de Mathilde.
Kassel s’abonna à son compte Instagram et fit quelques commentaires magnifiquement rédigés qu’elle ne repéra pas parmi les milliers de commentaires qu’elle recevait par jour et qui tenaient souvent en quelques mots sans orthographe et en quelques propositions paillardes qui étaient souvent suivies d’insultes. Ceux qui voulaient la baiser, voulaient aussi la brûler juste après ou pendant. Reine n’en semblait pas affectée. Mais elle écrivait à ses amies : Comment peut-on survivre à la campagne ?
 
Mathilde avait déplié pour elle le convertible dans le petit salon. Seulement les draps étaient trop rêches pour sa sœur et le matelas trop mou. Elle accepta de laisser sa chambre. Reine boudait encore. Il n’y avait pas jusqu’à l’éloignement des fils à linge qui ne recevait de soupirs. Elle suggérait à sa sœur, qui découvrait qu’on pouvait ne pas aimer cette vie, d’acheter un sèche-linge ou d’abandonner la région. Reine était sans culture, moderne, sans profondeur, sans loi morale, sans conscience sociale, impassible, glissante, cherchant le plaisir rapide et les victoires faciles, vivant le plus souvent dans un univers de boîtes de nuit, de drogues légères, de lagons translucides, épargnée par la misère et la pensée qui était forcément un manque et une douleur ; un espace où exister devait être une longue glissade et mourir un rond dans l’eau. Elle voulait éviter de se sentir responsable de la fin du monde en raison de son mode de vie en plastique et en écrans et par conséquent elle ne s’intéressait jamais à l’actualité ; elle ignorait les conflits, les attentats, les espèces menacées, la pollution, le féminisme, les souffrances des populations dans la guerre, la misère ou la famine. Elle avait des milliers d’amis sur des comptes sociaux qui vivaient comme elle, c’est-à-dire sans compter pour quelque chose. Quand Kassel évoquait de grandes causes ou ses admirations littéraires, elle soupirait en s’écriant : Si tu veux être barbant il vaut mieux que tu t’adresses à ma sœur. Et comme elle avait le privilège insensé de la beauté, Kassel songeait qu’elle avait raison, qu’il était ennuyeux, que son existence était une erreur qu’il fallait rectifier à tout prix. Il raccourcissait comme il le pouvait ses journées de travail à la médiathèque pour passer du temps avec elle à Cherbourg, dans les magasins où elle le traînait, dans les bars où elle l’oubliait finalement, absorbée par son écran de téléphone. Il essayait de la faire sourire mais Reine ne souriait jamais ; son degré de bonheur ne consentait pas à s’exprimer si naturellement ; elle fuyait le naturel et l’idée de sourire en pleine campagne, parmi les arbres et les bœufs, ne lui venait pas. Son maquillage tenait sans problème toute la journée sur son visage impassible.
Cependant Kassel voyait tout de même en elle le double féminin de sa misanthropie et de son nihilisme. Ils passèrent ensemble quelques moments complices à exprimer leur déception du monde et tombèrent d’accord sur le comble de la laideur ou du mauvais goût (les chaussettes, le rap, les tatouages), leur détestation des bourgeois qui étaient médiocres et des pauvres qui aspiraient à la bourgeoisie. Ils désiraient tous les deux porter une révolution qui inaugurerait une nouvelle aristocratie dont ils seraient les guides, c’était drôle. Mathilde se tenait à l’écart de ces conversations, lisait ses manuels de botanique et recevait sans sourciller les moqueries des deux alliés sur son goût pour la vie retirée. Reine se mit à l’appeler l’autre Sainte.
Kassel, de son côté, étudiait autant qu’il le pouvait les seins souples de Reine sous les vêtements mouillés qu’elle portait après les bains de mer, et sa nuque interminable où séchait le sel doré et où il aurait aimé passer la langue pendant qu’elle sortait un miroir de son sac et se remettait du rouge aux lèvres. Il était beaucoup trop ensorcelé par sa beauté pour être capable de la considérer avec lucidité et admettre qu’elle était un personnage qu’il aurait dû mépriser, une de ces belles affiches qui n’ont rien lu et dont la destinée était médiocre. Elle finirait toujours déçue de tout, râleuse et maigre, impatiente et hautaine, elle trouverait des plaisanciers lyonnais, c’était toujours la même histoire sans joie. Mais devant l’élasticité de ce corps sortant de la mer il était prêt à abdiquer sa doctrine.
 
Hans, quant à lui, n’avait rien voulu changer à ses soirées sous l’auvent où Reine se glissait auprès de sa sœur. Il servait le même vin blanc qu’elle refusait parce qu’elle surveillait précisément ses apports caloriques, et il passait les mêmes disques, les suites de Bach par exemple, qu’elle trouvait imbitables. Il pouvait, tout au plus, rire de sa jeunesse et tolérer sa présence parce qu’elle était, après tout, la sœur de Mathilde. Quant à sa beauté, ce n’était pas à ce genre-là qu’il était devenu sensible, il lui fallait quelque chose de plus bouleversant. Reine était une poupée qu’il ne voyait pas.
 
Mathilde se lassa assez vite de la distraction que Reine apportait dans le décor et elle fut soulagée quand elle lui fit lire un message de Vincent qui l’informait que les billets étaient échangés et qu’il l’attendait chez lui dans quatre jours. Il lui promettait un voyage formidable. Elle décida d’écourter sa présence aux Muettes.
 
Sur le quai de la gare où Kassel avait accompagné les deux sœurs, le jeune homme essuya quelques larmes en osant prendre Reine dans ses bras, tout près de son parfum dont il tenta de conserver l’empreinte en lui, ce qui était vain. Rien de plus volatil que les êtres et les parfums, écrirait-il ce soir-là. Un rêve sublime prenait le train, le monde semblait moins justifié ; il n’était pas à la hauteur, les choses étaient soudain tragiques et lui comprimaient la poitrine comme à un enfant. Il fallut que Mathilde regarde longtemps s’éloigner le convoi le long des rails infinis pour laisser à Kassel le temps de se reprendre en se mouchant abondamment.
Ensuite il lui demanda de ne pas rentrer tout de suite.
Alors, ils se perdirent dans la campagne en 4L. Mathilde conduisait comme le jour où elle était arrivée. Elle retrouva le bonheur de la liberté, la beauté des noms de lieux, laissa Kassel se taire et s’absenter par la vitre, un casque sur les oreilles, et ne chercha pas à le consoler ou à l’interroger, ça ne l’intéressait pas les romances contrariées. Elle était indisponible à tout ce fatras, inapte à l’amour et si vide après le séjour de sa sœur à qui elle avait trop parlé, trop menti et devant laquelle elle avait trop travesti les choses, trop taché de robes, qu’elle ne désirait que la paix et le repos, la vérité des oiseaux. Elle voulait voir les oiseaux jouer au-dessus des vagues et n’avoir pas à parler. Elle prit la direction de La Hague, longea l’usine de retraitement des déchets radioactifs, cinq kilomètres de constructions blanches barricadées, descendit lentement jusqu’à Carteret où elle dîna d’un sandwich devant le port. Elle avait emprunté les jumelles de Kassel et elle fut heureuse de déchiffrer les espèces d’oiseaux qui colonisaient les courtes falaises et les rochers à marée basse, de reconnaître et de nommer les sternes naines et les avocettes, d’être certaine de comprendre de quoi ces oiseaux cherchaient encore à se nourrir dans les couleurs du soir et d’admirer comment ils passeraient l’été puis l’automne. Elle pensa qu’en revenant tout à l’heure ou demain, elle rentrerait encore plus de bois, c’était une manière de ne plus penser au voyage que ferait sa sœur.
Kassel refusa de manger quoi que ce soit, il écrivait des fragments de poésie douloureuse dans son carnet rouge en se tenant sur un banc éloigné.
Ils retournèrent aux Muettes au commencement de la nuit. Mathilde déposa Kassel devant sa maison. Il la regarda sans descendre de voiture, il brûlait à présent de parler mais elle ne lui permettait pas de s’épancher après l’avoir si longtemps ignorée. Elle avait fait beaucoup pour plaire à sa sœur et pour lui plaire ce soir, elle voulait trouver son désir à elle. Elle lui souhaita une bonne nuit. Il finit par claquer férocement la porte fragile de la 4L.
Quand elle rentra dans l’atelier elle trouva, sur la table de la cuisine, des marguerites blanches dans un bocal d’eau claire. Hans, que Mathilde se dépêcha de rejoindre et qu’elle remercia pour son attention, affirma que ce n’était pas lui. Ça doit être Lucie. Les marguerites étaient les fleurs préférées d’Agathe, dit-il. Mathilde retrouva avec plaisir sa place sous l’auvent, le plaid sur les épaules, le silence et la solitude qu’elle partageait avec Hans, son droit à la clarté des choses, les conversations précises et les interminables verres de vin blanc. La lumière de la chambre de Kassel brûla longtemps dans la nuit.
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RAPPORT 3 :
Mathilde est désorientée. Elle va faire des courses pour préparer l’arrivée de sa sœur et découvre que nous sommes un dimanche et que les magasins sont fermés. On se précipite pour trouver un marché.
Photo 1 : Mathilde devant les étals des marchands.
Photo 2 : portrait de Reine et Mathilde.
Photo 3 : Mathilde, Reine et moi. Reine est celle qui ne sourit pas.
Vincent, il y a d’autres femmes. Il y a Reine au corps parfumé, aux mains blanches, à la chair profonde et accueillante. Reine est beaucoup plus éclatante et beaucoup moins vénéneuse que d’autres fleurs et c’est avec Reine qui ne sourit jamais que voyagera l’homme qui veut trouver le bonheur.
 
Il a plu une nouvelle fois.
Mathilde écope l’eau qui coule de son toit qui fuit à trois endroits.
Hans, mon père, Herr Meister, a promis de réparer le toit, d’ajuster les ardoises.
Il ne le fera pas, il n’en aura pas le temps, tout sera fini avant qu’il sorte l’échelle et se procure les ardoises. Mathilde sera partie. Il n’y aura bientôt plus que des décombres à la place où s’élevait l’atelier de Mathilde. Les arbres qu’elle aime tant perceront les vieux murs.
Photo 5 : Mathilde se reposant devant l’atelier avec le Chien.
Les roses sont presque toutes flétries, les framboisiers ne donnent plus, le coq de la basse-cour s’est fait dévorer par le renard ou la fouine. C’était un Crèvecœur, une espèce en voie de disparition comme moi, comme Mathilde. Nous serons remplacés par des êtres moins tendres, plus forts, plus ajustés au marché, moins beaux, plus riches, comme vous et ceux de votre espèce.
Photo 6 : restes du coq, plumes dispersées, traces de sang dans la prairie verte.

Vincent répondit : Où est la photo 4 ?
Kassel corrigea l’oubli immédiatement :
Mathilde repère dans le paysage les combats d’étourneaux et de corneilles pour les fruits tombés dans le verger. (Photo 4, des étourneaux et des corneilles.)
Il toucha deux cents euros. Jamais si peu de littérature n’avait autant rapporté.
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On n’entendait plus crier le Crèvecœur mais ce silence n’apporta d’abord qu’une inquiétude supplémentaire. Les moissonneuses disparurent aussi des quelques champs qui ponctuaient les espaces de prairies des collines, et la terre devint noire par endroits ; les arbres avaient tant verdi que tous les verts se ressemblaient. Souvent l’orage arrivait à la fin de la journée trop chaude et trois casseroles dans l’atelier se remplissaient d’une eau brune qui gouttait régulièrement du plafond. Il n’y eut plus de journée sans vent.
 
Plus tard, la France gagnait la Coupe du monde de football en Russie. Hans invita Mathilde et son fils à fêter l’événement à Cherbourg. Kassel fixa son père, haussa les épaules et retourna dans sa chambre. Lucie était introuvable mais il n’y avait aucune possibilité, assurait Hans, qu’elle souhaite se mêler à ce genre d’événement. Allons-y ! dit Mathilde.
Ils prirent la 4L et mirent un peu de temps à atteindre le centre qui débordait d’une liesse populaire inattendue pour cette ville qu’on croyait assoupie et très peu capable de secousse. Une foule jeune bariolée et piquée de drapeaux dansait au milieu des rues, les voitures roulaient au pas, en klaxonnant, des groupes montaient sur les toits, on improvisait une Marseillaise, main sur le cœur, l’œil ivre perdu dans les étoiles.
En déambulant dans le centre-ville, Hans passa la main sous le bras de Mathilde : Il ne faudrait pas risquer un mouvement de foule, dit-il. Elle posa son autre main sur la sienne pour signifier qu’elle était d’accord et ce contact de leurs deux corps, les hanches se frôlant, chaudes par cette nuit d’été, leur suffisait amplement pour dire leur bonheur d’être ensemble et l’amitié miraculeuse, à l’image de cette victoire d’une équipe de France jeune et surnaturelle, comme d’un amalgame qui faisait la solidité de certains métaux.
Après avoir un moment défilé et souri à tout le monde, aux enfants, aux femmes, aux vieux, aux chiens, aux oiseaux de mer rassemblés, unanimement réconciliés pour un soir, ils trouvèrent un bar vide et y entrèrent pour s’y poser. La plupart des tables et des chaises avaient été renversées, le sol était maculé de bière et de gobelets en plastique, le serveur commençait à balayer.
L’écran géant diffusait des images des Champs-Élysées où les Parisiens célébraient la victoire.
— Je suis contente de fêter ça ici avec toi et pas là-bas avec eux, je suis contente d’être revenue ici, j’en ai fini d’une vieille peine qui dure depuis dix ans je crois, depuis l’adolescence, d’un désordre qui me conduisait où je n’étais rien ni à ma place. Je suis bien plus sûre de moi à présent, je suis bien plus heureuse, j’ai eu raison de venir ici et beaucoup de chance de vous rencontrer, toi, Kassel et Lucie.
— Tant mieux, dit Hans qui ne pensait pas les choses si simples. Il y avait dans l’optimisme de Mathilde quelque chose de fragile et d’impossible qu’elle ne voyait pas.
Ils commandèrent du vin blanc et trinquèrent en regardant au-dehors. La nuit était tombée. La foule, par grappes, se déplaçait vers d’autres endroits où elle espérait faire durer encore un peu de ce bonheur instable et puéril d’être champions du monde de quelque chose un jour. Le calme revenait autour d’eux, le serveur avait l’air épuisé, Mathilde lui sourit et il en fut ravi un instant, il se mit à la regarder sans trop de gêne et à balayer beaucoup moins, puis plus du tout. Il était beau, fatigué et vibrant comme cette nuit. Le ventre de Mathilde la prévenait qu’elle pouvait désirer cet homme pour son silence et pour cette nuit ; ça pouvait être facile, sans importance et ça ne durerait pas. C’étaient les trois conditions qu’elle mettrait à l’amour désormais. Elle regardait Hans qui consentait à tout, qui avait remarqué l’égarement du jeune serveur, qui ne craignait pas pour Mathilde qu’elle se perde un peu et qui continuait de sourire et de bavarder. Puis elle oublia le serveur, et il put finir sa tâche.
 
Cette nuit-là, après avoir garé la voiture près de la maison de Martin, au moment de se dire au revoir, il y eut une hésitation, qu’ils perçurent tous les deux : fallait-il s’approcher pour vérifier l’existence du désir chez l’autre ? Ne valait-il pas mieux laisser mourir ce trouble jusqu’à demain ? Mathilde avait encore l’impression de désirer un homme à condition qu’il souscrive à la facilité, la rapidité et l’absence de conséquence, à condition que demain il ne lui parle plus d’amour. Mais l’ivresse de Mathilde confinait à l’épuisement et elle ne savait pas combien de temps encore elle pouvait désirer quoi que ce soit d’autre que le sommeil. Leurs yeux se devinaient dans la pénombre ; une belle lune allumait le ciel. Hans se contenta de rendre les clés de la 4L et de dire À demain, en souriant. Il y avait quelques années encore il jouait, il aurait tenté d’embrasser cette femme dans ce moment propice, déchargé du poids des responsabilités, il aurait plaisanté si elle s’était soustraite à ses lèvres, il aurait parlé de malentendu, se serait excusé. Aujourd’hui, l’enjeu était différent. Si Mathilde se détournait de lui la morsure serait plus douloureuse qu’autrefois, il le savait. Il n’avait pas connu cette crainte depuis longtemps, la crainte de la perte, du regret d’avoir précipité les choses, d’avoir gâché, pour un baiser prématuré, une suite qui promettait davantage. Il ne formulait pas ce qu’il entendait par davantage, le mot Amour ne venait pas, mais : la main de Mathilde sur le levier de vitesse de la 4L et la joie de Mathilde, la peau de Mathilde et le bonheur des moments AVEC Mathilde. Son plaisir était de la voir déboucher dans la cour, tenant une cafetière pleine et lui proposant une pause, l’observer dans sa gestuelle si bizarre, ses postures un peu avachies d’étudiante, guetter le moment où, dans un silence, la langue passerait lentement sur les lèvres, et il lui était reconnaissant de passer si souvent, de lever sa robe sur ses jambes dorées par tout un mois de soleil, sans façon, sans soupçon, comme on chasse une mouche. Il pouvait tout perdre. De quoi ai-je l’air ? se demanda-t-il finalement. Il répéta À demain et ajouta qu’il n’avait rien à faire, qu’il envisageait une randonnée sur le sentier des douaniers, qu’elle pouvait l’accompagner si elle le souhaitait. Mathilde répondit Oui tout de suite, dans un élan qui permettait de remettre à plus tard la question du désir. Ils en étaient tous les deux soulagés.
Elle voulut partir très tôt, ils se mirent d’accord pour sept heures.
Une fois étendue dans son lit, pour la première fois depuis son départ de Paris, Mathilde se caressa. Elle ne le projeta pas, mais, dans un demi-sommeil tout proche de basculer, elle trouva que sa main était fraîche sur son sexe et que le plaisir qu’elle se donnait était très agréable, assez profond, d’une belle intensité et d’une fulgurance rare. Il n’y avait pas d’image, ni d’un homme quelconque, pas même le beau jeune serveur, ni d’un moment, ni d’un paysage, juste l’irruption d’un courant ou d’un fluide en elle qui recommençait et auquel elle pouvait se livrer. Elle songea que c’était désormais possible après les mois d’efforts avec Vincent et même les mois d’efforts depuis toujours pour essayer de trouver sa bonne distance avec le sexe, de provoquer un accord harmonieux avec la sexualité. Elle avait presque toujours été prise de court, craintive, dépossédée par la possession de l’autre. Ce n’était pas si simple contrairement à ce que la propagande du siècle et des milieux parisiens avait tenté de la convaincre. Elle était encore la provinciale capricieuse qui avait besoin de nouer ses cheveux, de s’échauffer longtemps, de partir d’une envie claire, qui ne pouvait pas inventer ça tous les jours, ce miracle. Rien n’était encore évident, rien ne pouvait l’être pour elle mais ce soir-là, elle s’endormit rapidement en songeant que quelque chose s’était desserré dans les nœuds.
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Le lendemain Mathilde fit rapidement sa toilette sur la terrasse dans l’obscurité qui tardait à se dissiper. Elle avait peu dormi mais se sentait forte et sûre d’elle. Elle mangea à peine puis prépara un sac avec un peu de ravitaillement, de quoi lire, son téléphone pour prendre des photos, les lunettes de soleil, un maillot de bain, une serviette, une boussole, une carte IGN de la pointe de La Hague au 1/25 000, des pommades contre les brûlures. Quand elle arriva un peu après six heures dans la cour de la maison de Hans, elle aperçut d’abord les deux voitures immatriculées en Allemagne qui étaient garées près du pick-up. Hans n’était pas levé et elle attendit dans le fauteuil, sous l’auvent. Sur la table devant elle, il y avait quelques magazines d’architecture rédigés en allemand, une bouteille de whisky, des épluchures de fruits envahies de fourmis. Elle patienta, elle était arrivée beaucoup trop tôt, sortit le gros roman prêté par Kassel mais sa pensée n’accrochait pas aux mots, elle guettait la présence d’une lumière dans la cuisine, de bruits dans la maison où elle n’osait pas entrer. Puis elle tira une couverture et s’assoupit lentement.
Deux heures après le moteur du scooter de Kassel la réveilla. Il se tenait près d’elle, le casque sur la tête. Elle expliqua, en criant pour couvrir le bruit du moteur, qu’elle attendait Hans pour une randonnée sur le sentier des douaniers, vers La Hague, et Kassel rit assez fort également :
— Pauvre Mathilde, mon père n’ira nulle part aujourd’hui. Des amis sont arrivés hier d’Allemagne, juste après votre départ pour Cherbourg. Ils se sont couchés vers quatre heures. Mon père a certainement oublié votre projet si l’on considère l’état dans lequel il a fini. Je le remplacerais volontiers et avec profit pour toi mais le travail m’attend. À Cherbourg, j’ai rendez-vous avec ma directrice. Je crois qu’elle est folle de moi. Les autres femmes avec lesquelles je travaille raffolent de moi également, j’aime beaucoup ce que je fais, héhé.
Mathilde ne répondit rien. Elle ramassa son petit sac plein de promesses non tenues, sourit faiblement d’avoir été dupe de quelque chose qu’elle ne comprenait pas encore très bien. Kassel partit en faisant grogner son moteur et elle rentra dans l’atelier où elle ne parvint pas à faire quoi que ce soit de cette matinée sinon prendre des cafés et attendre.
 
Les amis allemands de Hans qui passaient des vacances en Normandie étaient arrivés à l’improviste dans l’espoir de le surprendre et de fêter la victoire avec lui. Il y avait deux couples et trois adolescents un peu plus jeunes que Kassel, beaucoup de bagages. Il avait fallu loger tout le monde précipitamment. Lucie s’était montrée très efficace pour distribuer les chambres au mieux et refaire les lits avec du linge propre. Elle disait aux amis de Hans qu’elle allait beaucoup mieux et ils se réjouissaient de l’apprendre mais elle montrait également des signes de nervosité qui empêchaient d’accorder trop de confiance à ses propos.
 
Pendant la petite semaine que dura leur séjour, Mathilde goûta à une solitude plus sévère. Kassel ne rentrait pas beaucoup de Cherbourg et Hans promenait ses amis dans la région. Il lui arrivait de l’inviter à les accompagner mais elle trouvait préférable de ne pas les déranger. Les soirées chez Hans étaient bruyantes et interminables ; elle percevait le flot des conversations allemandes ou les éclats des jeux des adolescents jusque très tard pendant qu’elle dînait chichement sur la terrasse et buvait avec parcimonie en lisant ou en essayant d’apprendre le chant des oiseaux. Pour pouvoir dormir elle devait fermer les fenêtres et sa chambre devenait vite étouffante. Elle continuait à se lever tôt, à courir de plus en plus longtemps sur sa plage, à perfectionner ses connaissances ornithologiques, à aménager son atelier et à stocker du bois pour l’hiver contre le pignon de l’atelier, les doigts engourdis par le travail et percés d’échardes.
Vincent n’écrivait plus, il devait être en Amérique et se changeait les idées avec Reine peut-être qui n’était pas très farouche et acceptait les passades ; Reine postait sur Instagram des photos qu’il devait prendre d’elle devant des paysages grandioses et des voitures démesurées ; dans certaines vidéos elle l’appelait Patrick et Mathilde ne pouvait pas s’empêcher d’admirer sa sœur qui savait comment rire des hommes. Ses amies parisiennes n’annonçaient plus rien ; son père se contentait de quelques photos, toujours les mêmes, de la joie des enfants africains et de la femme qui leur servait de mère. Il n’apparaissait sur aucune. Il n’indiquait aucune date pour son retour. Elle n’avait peut-être jamais été l’enfant regrettée qu’elle racontait.
Une après-midi, parce qu’un concert était prévu et que Lucie devait jouer, Mathilde accepta de prendre le goûter avec les Allemands dans la grande cour près du bateau où on avait apporté des chaises et des pupitres. Son fauteuil était occupé par une des deux femmes dont elle ne retint pas le prénom. Elle prit une chaise dans le cercle commun et accepta des sirops. Les adolescents étaient brutaux et vifs par moments et à d’autres plus inertes que des plantes. Ils mangeaient énormément de tout sans distinction comme des ogres qu’ils s’apprêtaient à devenir dans le monde qu’il faudrait bien leur abandonner. Il y avait une fille blonde aux sourcils froncés et épais, et deux garçons plus petits qui semblaient sournois. Ils racontaient en retenant des rires comment ils avaient torturé un peu le Chien et une colonie de fourmis qu’ils avaient ébouillantée et observée dans l’agonie. Ça serait amusant qu’ils s’en prennent ainsi aux abeilles, avait suggéré Kassel.
— Ça serait bien qu’ils s’éloignent de la serre, avait demandé Lucie qui était encore sous le coup de l’émotion des pierres jetées par les garnements. Elle était restée le plus souvent à la maison avec les adolescents qui ne s’intéressaient à rien, pendant que Hans jouait le rôle de guide et montrait les beautés du pays aux deux couples : tous les phares de la côte, les déchets de la guerre, les petits châteaux, les musées bizarres, les distilleries, le chant de tir des plages de Biville, l’usine de retraitement des déchets nucléaires, les boutiques cocasses, les façades remarquables. Les enfants jouaient tous d’un instrument et ils avaient constitué un petit quatuor où Lucie répétait la partie de piano, non sans difficulté ni larmes mais avec beaucoup de ténacité.
Le concert fut rapide. Quelques parties simplifiées de Beethoven ou Brahms que les adolescents ruinèrent par un jeu peu appliqué et sans nuance. Ils ne voulaient plus de ces musiques antiques, ils se montraient impatients de sensations plus tranchantes qui devaient remplacer le monde décati de leurs parents. On applaudit cependant de bonne grâce et Lucie essaya de sourire. Elle avait été la seule à prendre ce moment au sérieux.
Les deux hommes étaient des jumeaux à la barbe flamboyante et aux yeux brillants de bonne humeur, des natures fortes et bienheureuses. Hans les avait connus durant ses études d’architecture qu’il menait en même temps que les Beaux-Arts. Une partie de la journée, ils l’assistaient sur le bateau avec autorité et précision. Ils avaient l’air assuré des hommes puissants, de ceux qui ne sont pas frôlés par le doute, de ceux qui ont un plan pour tout et quelques projets de réserve. Les travaux de réfection avançaient beaucoup plus vite que prévu. Les deux femmes étaient plus secrètes, comme détachées du monde qu’elles ne choisissaient pas, un peu tristes et encore très belles ; elles s’ennuyaient sans bruit comme des chattes derrière une vitre qui voudraient chasser et qui font leur toilette.
Mathilde comprit très vite qu’elles avaient été les maîtresses de Hans autrefois ou ces dernières années pour le consoler de la maladie de Lucie. Elle devina pour la première qui avait une manière très franche de regarder Hans et de lui prendre le bras comme s’il lui appartenait encore un peu, ou comme si elle envisageait un retour de passion, avant d’être certaine également pour la seconde qui ne manquait pas de charme, une grande femme brune et nonchalante qui portait toujours un livre qu’elle ne lisait jamais et des lunettes noires qui accentuaient son mystère. Hans s’adressait à elle avec beaucoup de précaution, comme s’il craignait qu’elle ne se brise. Mathilde reconnut qu’elle était déçue mais ne parvint pas à formuler de quoi précisément : que Hans ait eu des maîtresses ou que ses maîtresses soient faites sur ce modèle apprêté et banal ? Qu’il puisse tolérer de maintenir des relations insouciantes avec des femmes qui l’avaient adoré ou qu’il puisse accepter sans scrupule l’aide de leur mari abusé pour réparer son bateau ? Que tout se passe ainsi, d’une manière si terre à terre, bourgeoise et médiocre au fond ? Et elle fut déçue d’elle-même qui n’envisageait plus dans sa vie que des relations rapides, sans conséquence, et inutiles, qui souhaitait maintenant avoir sa place dans ce mouvement-là d’indifférence, qui s’amusait ce soir-là du regard brillant des Allemands barbus et de leur manière maladroite de la complimenter sur sa beauté et sa bonne santé. Elle ne s’estima pas beaucoup en rentrant chez elle et trouva difficilement du plaisir dans l’atelier, y compris en cherchant une place pour les petites danseuses sans figure que Hans lui avait offertes.
À la fin elle se contenta d’attendre leur départ en désherbant farouchement ses allées.
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RAPPORT 4 :
Mathilde se rend à Cherbourg avec Hans pour fêter la victoire de la France à la Coupe du monde de football. Je les suis de près en scooter. Je progresse assez vite en technique d’espionnage et sais déjà me rendre invisible. (Dois-je m’inquiéter d’un talent si évident pour cette discipline ?)
Photo 1 : Mathilde et Hans au bar du Relais, devant un verre de vin blanc.
Photo 2 : parmi la foule qui chante.
Des amis de papa sont arrivés et Mathilde n’a plus la priorité. Elle s’ennuie beaucoup dans son atelier. Je la néglige moi aussi presque chaque jour un peu plus.
Photo 3 : Mathilde s’ennuie et se met à l’aquarelle.
Photo 4 : Mathilde endormie. La ligne des paupières lourdes.
Photo 5 : Mathilde rentre du bois.
Photo 6 : Mathilde lors d’un concert improvisé à la maison. Deux spécimens allemands l’encadrent de près avec certainement moins d’attention pour la musique que pour le décolleté de la robe de Mathilde. Ils disent Du hast die schönsten Augen, Mädchen, et je lui traduis. Mathilde ne pratique pas cette langue mais se fait bien à l’occupation allemande. Elle semble séduite par l’humour allemand qui est absolument inexistant en vérité. Je ne saurais dire avec lequel de ces êtres interchangeables elle a davantage le désir de coucher ni si cela s’est produit. Il est possible que le désir qu’elle éprouve pour l’un soit compatible avec l’opportunité d’une nuit passée avec l’autre.
 
Je sais que ce genre de suggestion vous heurte : c’est évidemment mon intention. Il faut nous guérir de la jalousie en connaissant le fond de la personne que nous aimons, une de celles qu’on tondait en 44.
Photo 7 : intérieur de l’atelier. Dans les niches des murs, les petites danseuses en argile que mon père lui a offertes.
Mathilde n’évoque plus jamais le nom de Vincent. Je lui demande si elle a des nouvelles du voyage à Los Angeles, elle me dit que Reine a l’air ravie.

Deux cents euros.
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Lucie, le jour anniversaire du décès de sa fille, dans la grande salle de la maison sombre (elle avait tiré les persiennes) insérait le CD dans le lecteur. Elle n’était pas certaine de se souvenir du processus et attendit avec un peu d’anxiété qu’apparaissent sur l’écran les premières images de la vidéo qu’elle avait retrouvée. La télécommande était la bonne par miracle et par miracle les piles n’étaient pas déchargées. Elle lança la lecture et, presque aussitôt, elle accéléra le visionnage, guettant parmi les éclats d’image qui traversaient l’écran comme des éclairs, ceux qu’elle voulait revoir.
Il s’agissait d’une vidéo que Hans avait faite d’un concert d’orchestre junior où Agathe tenait un pupitre de flûte à la fin d’un stage d’une semaine avec une célèbre musicienne en 2009. Le concert n’intéressait pas Lucie, mais il y avait un moment qu’elle voulait revoir, un moment qu’elle n’avait pas saisi le jour du concert mais qui lui était apparu quand elle avait regardé avec sa fille, quelques jours après, le film qui en avait été fait. Vers la quinzième minute, juste après une partie qu’elle tenait en solo, Agathe posait la flûte sur ses genoux et, derrière son pupitre, semblait s’absenter tout à fait du concert, du lieu et de l’instant. L’orchestre entier jouait, tous les instrumentistes étaient occupés, et Agathe quittait les lieux, posait la flûte sur ses genoux et se mettait à observer fixement quelque chose dans le dallage de la grande église, à deux mètres d’elle, lèvres closes. Elle n’écoute sans doute absolument plus rien. Les sons ne doivent pas lui parvenir. Elle vient de terminer son solo, la partie où on n’entendait qu’elle et à présent elle est la seule à ne plus rien accepter du tout de cette musique à laquelle elle est censée participer. Hans, qui la filme, perçoit lui aussi la bizarrerie de cet instant et procède à un zoom pour isoler Agathe au milieu du cadre, toujours les yeux baissés, le regard absent pendant que l’orchestre entier reprend une dernière fois le final avec brio. Sa coiffure dégage son front, elle porte une robe noire avec un col haut élégant et des bracelets luisent sur ses poignets. Elle pourrait sans doute rester ainsi plusieurs heures, se dit-on en la regardant parfaitement concentrée dans quelque chose que tous les autres ne peuvent qu’ignorer. Puis la musique s’arrête, les applaudissements retentissent, le chef d’orchestre demande aux musiciens de se lever et de saluer, Agathe obéit mécaniquement.
Lucie revint en arrière, écouta un peu du solo de son enfant et la vit ensuite se reposer tout à fait dans un moment où elle s’isolait au milieu du vacarme du monde, la tête baissée, le front dégagé, tout à fait immobile.
Les larmes la submergèrent parce qu’elle pressentait qu’elle n’avait jamais connu sa fille, qu’elle ne l’avait jamais comprise, qu’elle l’avait peut-être abîmée à force d’erreurs et que tout était parfaitement irrécupérable. Il y avait dans les enfants qu’elle avait faits une mélancolie douloureuse qui navrait ceux qui la repéraient. Et elle se souvenait soudain qu’elle avait fait deux enfants. Comment s’appelait l’autre déjà ?
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L’après-midi de la même journée, Kassel rejoignit Mathilde dans l’atelier. Il semblait différent, amer et nerveux. Il demanda si elle ne voulait pas l’accompagner sur une plage qu’il ne lui avait pas encore montrée, il lui expliqua que c’était assez loin, qu’il avait besoin d’elle. Mathilde n’avait rien à faire, les Allemands partaient dans l’après-midi, il voulait éviter les adieux et elle était lasse des mauvaises herbes, elle accepta.
En chemin elle demanda pour quelle raison il ne travaillait pas aujourd’hui.
— J’ai été viré de la médiathèque. Des mères se sont plaintes de ce que je choisissais de lire à leurs enfants.
— Que leur lisais-tu ?
— Des contes érotiques.
— Tu as fait ça ?
— Des contes de moi. C’était mon premier public. Je ne pensais pas qu’ils comprendraient les allusions. Mais ces enfants sont beaucoup plus savants qu’on ne le souhaiterait. Ils n’en perdaient pas une miette.
— C’est idiot, Kassel !
— Au contraire, je suis libre ! Je peux partir sans attendre l’automne. J’ai une connaissance à Dublin qui dit qu’un Français trouve toujours du travail dans cette ville. Je vais aller à Dublin, c’est une question de jours.
En suivant les indications de Kassel et en prenant des routes de plus en plus étroites et pierreuses, ils débouchèrent plus au nord dans une toute petite anse qui contenait un port minuscule et une plage de trois cents mètres carrés baignant dans le soleil au-dessous d’une pointe qui s’appelait la pointe du Nez.
Ils descendirent de voiture et cherchèrent un endroit où répéter les gestes devenus naturels : étendre les serviettes, dresser le parasol, ôter les vêtements, sortir les livres, les victuailles, les crèmes, puis aller nager. Il faisait presque chaud mais le vent qui venait de la mer se chargeait de fraîcheur et tout était provisoirement parfaitement équilibré.
Trois jeunes filles descendirent d’une voiture qui s’était garée juste à côté de la 4L et passèrent tout près d’eux et les saluèrent en continuant leur route pour s’installer un peu plus loin. C’étaient de belles jeunes femmes, du point de vue de Mathilde. Parmi elles, il y avait Judith que Kassel n’avait pas vue depuis la journée de juin où elle était réapparue dans sa vie et qui le regardait encore avec intensité. Il la salua, présenta Mathilde comme la fille de notre voisin à qui je fais visiter les plages du coin.
— Tu peux rejoindre tes amies, dit Mathilde quand elles se furent éloignées, je ne serai pas vexée.
— Ce ne sont pas mes amies, ce sont des connaissances et ce sont des dindes.
— La rousse est particulière.
— Elle s’appelle Judith. J’ai dit que j’avais besoin de vous mais je ne vous ai pas encore dit pourquoi. C’est difficile. Laissez-moi un peu de temps.
Aucun des deux ne se précipitait dans les vagues. Mathilde prit son roman, Kassel faisait des dessins dans le sable. Il en jetait un peu sur les pages du livre de Mathilde qu’elle chassait en soufflant.
— Qu’est-ce qu’il y a Kassel, tu ne veux pas te baigner ?
— J’essaie de formuler quelque chose.
— Qu’est-ce qui te préoccupe ?
— Je voulais vous dire quelque chose, vous demander de l’aide. C’est aujourd’hui le 23 juillet, le troisième anniversaire de la mort d’Agathe, mon dix-neuvième anniversaire.
— Oh, je suis désolée, je ne savais pas. Hans m’a parlé d’une fête pour ton anniversaire mais c’est dans quelques jours, je crois, il m’a parlé du 5 août. Je ne savais pas. Bon anniversaire, je n’ai encore rien à t’offrir.
— Plus personne ne me souhaite mon anniversaire. Tout le monde sait. Agathe est morte par ma faute, au large de cette plage exactement, au large dans cette direction. Elle avait accepté cette promenade en mer que je voulais faire avec elle pour mes seize ans mais il y avait ce garçon qu’elle avait tenu à amener, ce crétin qu’elle aimait. Lui ne voulait pas venir. Évidemment, j’étais de son côté. Il n’aimait pas la mer, le bateau le rendait malade, je disais que c’était une très mauvaise idée mais ma sœur l’a convaincu de nous accompagner en lui promettant je ne sais quoi à l’oreille. Il a ri, il a dit OK. Ensuite nous avons navigué et ce n’était pas du tout le moment que j’espérais. Une tristesse irrépressible s’était emparée de moi, j’étais incroyablement amer et plein de ricanements. J’ai manœuvré le bateau comme je sais le faire chaque été depuis que je suis en état de tenir un gouvernail et j’ai passé un peu de temps à critiquer l’incompétence du nullard, comment s’appelait-il ? Naël ou Noël, son inaptitude à comprendre le vent, les bords, le mouvement des voiles. Agathe m’en voulait d’utiliser ce ton pour lui parler, de ne pas montrer d’indulgence, elle m’engueulait, la sortie en mer était un fiasco d’autant plus insupportable qu’elle devait être une fête entre ma sœur et moi, un de ces moments uniques que je voulais continuer à cultiver entre nous et qu’elle ne désirait plus. Elle avait décidé de prendre le parti du type et de ne plus me considérer. J’ai un peu trop bu, je n’avais pas l’habitude de boire, c’était idiot. Je les regardais s’embrasser derrière moi, et se caresser et pouffer dans leur coin. Ça ne ressemblait pas du tout à Agathe de pouffer comme ça, comme une gourde, mais elle voulait cet imbécile plus que tout et pour qu’il l’apprécie et la désire mieux, elle consentait à ce déguisement. L’amour nous dégrafe toujours un peu, je sais de quoi je parle. J’étais infiniment triste pour mes seize ans, j’ai trop bu. Je décidai rapidement de rentrer, on n’était pas très loin des côtes, peut-être cinq cents mètres, de ce côté-là. Je naviguais un peu brusquement en chantant des tubes idiots, j’avais seize ans, j’essayais de manifester un bonheur bruyant pour leur gâcher l’intimité qu’ils désiraient. J’ai entendu Plouf. Le type a crié, je ne me suis pas inquiété tout de suite, je riais parce que je pensais que c’était lui qui était tombé. Quand j’ai tourné les yeux de leur côté, j’ai vu qu’il se penchait par-dessus bord et Agathe n’était plus là. Il criait son nom. Elle ne remontait pas. Elle n’est pas remontée. J’ai manœuvré vite pour arrêter le bateau. Il avait sauté à l’eau, il nageait comme un tronc, il ne savait pas plonger et chercher des corps.
— Qui sait faire ça ?
— Si j’avais pu sauter, je l’aurais retrouvée ou je serais mort auprès d’elle, deux issues convenables. Ensuite je ne me souviens de rien. J’ai passé un mois à l’hôpital dans un état de plante, puis à Nantes dans un institut spécialisé où j’ai croisé de grands traumatisés, des meurtriers involontaires de la route, des malades, des gens victimes d’attentats. On m’a dit que le corps d’Agathe avait été retrouvé, qu’elle avait été incinérée, c’était comme si je ne savais plus qui c’était. Incinérée comment ça ? De la fumée, ma sœur ? Je n’entendais pas ce qu’on me disait. Je ne parlais plus du tout. Je recevais les visites de mon père, jamais de ma mère. Puis, je ne sais pas pourquoi ni comment, je me suis mis à manger à nouveau et à parler et à lire. La lecture surtout me sauvait, me permettait de respirer, d’élargir le col, de survivre. C’est l’usure des digues, quelque chose rompt, vous y connaissez un rayon. J’ai pu rentrer, revenir ici, ma mère avait commencé la serre, mon père ne me parlait jamais de ce qui s’était passé, il était totalement impuissant, lui qui avait toujours su déplacer les obstacles du monde entier, il restait muet devant la tragédie. Depuis j’attends une manière de partir à mon tour, de couler quelque part, de quitter ce trou. Je voulais vous demander, est-ce que je dois garder l’os d’Agathe ?
— Comment ?
Kassel, en parlant, sortit de son sac un autre sac qui contenait un torchon entouré de ficelles. En les dénouant, il fit apparaître un os blanc qui semblait rongé, creusé d’une multitude de petits trous.
— L’omoplate d’Agathe, dit Kassel, vous voulez le toucher ?
Kassel lui tendait l’os dans son torchon mais Mathilde reculait.
— Ne craignez rien, ça ne brûle pas.
— Je ne comprends pas. De quoi me parles-tu ? Qu’est-ce que c’est que cet os ?
— Ce n’est pas moi, je n’étais pas à l’incinération. C’est ma mère qui a soudoyé l’employé de l’entreprise pour récupérer, après la crémation, les os de sa fille qu’elle voulait intacts. Vous ne savez peut-être pas que le feu ne détruit pas tous les os, il les fragilise. Mais il est parfaitement interdit de les laisser en l’état. Le jour des cérémonies, il faut passer les restes à la broyeuse pour offrir ensuite aux familles une urne présentable qui ne contient que de la poussière. Ma mère a payé l’employé, elle voulait tous les os, il ne lui a remis que celui-là, l’omoplate. On reconnaît l’épine et l’ébauche de l’acromion, la scapula creusée. Tout ce qui reste d’Agathe, à l’exception de la fumée qui parcourt le monde, de la poussière qui fertilise le sol de la serre et des images dans ma tête, c’est cet os précieux. Un jour j’ai surpris ma mère qui se promenait avec lui dans les mains et lui parlait. Elle m’a raconté ce qu’elle avait fait. Voilà. Je le garde avec moi. Ma mère ne sait pas du tout ce qu’il est devenu, elle est folle, elle oublie tout.
Mathilde suffoquait presque, partagée entre la surprise et le dégoût. Elle ne voulut pas réfléchir, détourna les yeux, détourna le corps, cessa de regarder l’os que Kassel conservait dans les paumes de ses mains.
— Tu devrais jeter cet os à la mer, je veux dire, où Agathe a disparu pour toi, le rendre à la mer, Kassel, ou le déposer dans la serre, où ta mère a vidé l’urne. Comment peux-tu te promener avec ça ? Tu peux envisager autre chose ? Tu veux garder cette relique ?
— C’est ce que je voulais savoir de vous, savoir ce qu’il fallait que je fasse maintenant que je vais partir et qu’il n’y a personne à qui je puisse confier ce fardeau. Car c’est un fardeau, j’en ai conscience.
Kassel repliait à présent le torchon, refaisait les nœuds des ficelles et cachait l’os dans le sac.
— De toute façon il est peu probable qu’on te laisse passer des frontières avec un os humain dans ta valise, dit Mathilde, tu ne pourras pas partir avec ce poids dans ta valise.
— C’est vrai, mais je croyais qu’il y avait d’autres solutions. Je me flattais d’être enterré un jour avec l’omoplate d’Agathe. Vous savez que c’est toujours son dos que j’admirais le plus, le jeu de ses muscles du dos dans le soleil couchant, quand elle nageait ou sortait de l’eau, c’était beau.
— Je suis désolée, Kassel.
— De quoi Mathilde ? Je vais nager maintenant mais avant j’aimerais savoir encore une chose, je me suis promis d’en avoir le cœur net aujourd’hui, tu aimes mon père ?
Mathilde allait de secousse en secousse. La question était posée doucement, comme si elle était légitime, une simple vérification. Les mains de Kassel cependant trahissaient sa grande nervosité. Mathilde se recula un peu, chercha à répondre, renonça pour l’instant. Elle regrettait d’être encore celle qu’on fouille. Elle commença à rassembler ses affaires comme si elle allait partir. Kassel continuait sur ce ton de douceur et d’attention.
— Tu aimes mon père. Tu es pardonnable. Ma mère disait que toutes les femmes étaient amoureuses de mon père, qu’elle avait dû s’imposer dans un harem de blondes. Ma mère était très belle autrefois, très intelligente, beaucoup plus cultivée que mon père ; crois-tu qu’il la trompe ? Veux-tu qu’il la trompe avec toi ?
Mathilde regarda ce jeune homme qui semblait vouloir l’affronter avec une infinie douceur et de cordiales attentions. C’était sa souffrance qu’il exposait dans une forme qui la rendait imparable, comme un piège au ressort destructeur. Elle cherchait le bouchon de la crème solaire.
— Je vais t’apprendre quelque chose Kassel, il n’y a pas d’amour, il y a des corps qui s’attirent quelquefois et le reste est une invention pour vendre des histoires. Il est stupide de parier sur cette attirance tout le reste de son bonheur, ou d’être prêt à tuer si elle disparaît. Ce ne sont que des corps qui gravitent comme des astres et se reproduisent parfois dans leur union le temps que des forces les animent. Le reste est un mensonge, une supercherie. Je ne veux plus rien gager sur l’amour. Tu dis que je ne t’aime pas, ta perte est minime, je t’assure Kassel.
Kassel n’écoutait presque plus. Quelques mots seulement parvenaient à sa conscience. Il regardait ce corps que le soleil dorait, ce visage dont la bouche remuait avec tant de grâce. Il y avait des étendues de sable autour d’eux, le silence de la mer qui semblait suspendu dans l’éternité et les oiseaux, postés sur la crête des dunes, qui observaient. Il s’était levé, il se sentait parfaitement épuisé, presque endormi déjà, c’était très agréable soudain de n’avoir plus de barrière entre lui et le sommeil.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
Elle ne consentit pas à répéter.
— Je ne m’inquiète pas pour toi, tu trouveras un moyen de rentrer. Ces filles là-bas n’ont pas encore bougé, elles sont pleines de ressources et elles ont une automobile. Comment s’appelle la rousse ? Judith ! Il y a moyen que vos corps se parlent un peu des langues familières, sachez le comprendre, on ne fera pas un procès de votre amour.
Il s’était approché assez près maintenant, comme enivré, tout à fait incapable de dominer sa vision, son équilibre, comme si la Terre tournait à l’envers. Il empoigna les bras de Mathilde et se précipita pour l’embrasser, c’était tout ce qu’il pouvait répondre. Mathilde fut assez vive pour reculer et détourner le visage en poussant un tout petit cri mais il était plus déterminé qu’elle et il força, une seconde, ses lèvres contre celles de Mathilde, peut-être deux secondes, le temps d’absorber tout ce qu’il pouvait voler de cette chair mobile au goût de sel. Puis il s’écarta, s’effondra dans le sable et se mit à pleurer et c’est dans cet état qu’elle l’abandonna tout à fait.
Il n’essaya pas de la suivre.
Dans la 4L, couverte par le bruit du moteur, par la sensation d’être sur la route et dans le paysage, au plus près des bordures si relevées et des odeurs d’humidité chaude, elle attendit que son trouble cesse. Après quelques kilomètres qu’elle fit au hasard, elle déboucha dans les banlieues de Cherbourg, et son attention fut accaparée par le reste de sa vie. Elle chassa ce que Kassel avait dit, ce qu’il avait fait et ce qu’elle lui avait répondu qui lui sembla tout à fait bancal et faux comme tout le reste. Elle ne rentra pas ce jour-là. Elle désirait la solitude et la liberté de circuler sans fin, un espace libre. Elle retourna dans le café où elle était allée avec Hans. Le serveur n’y était pas mais une serveuse tout aussi désirable se tenait derrière le bar, épaules nues, regard fatigué. Les corps devenaient escamotables à l’infini.
Plus tard, elle entra dans le musée de la ville et resta longtemps devant une vanité qui représentait une Marie Madeleine à l’imposante chevelure noire, appuyée sensuellement sur un crâne et qui semblait, dans sa moue, davantage défier le peintre qu’accepter l’expiation.
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Après cette journée Kassel garda ses distances avec Mathilde quelque temps. Il n’apparaissait plus par surprise, recommençait à la vouvoyer, ne se proposait plus pour l’occuper ou l’aider. Il semblait l’abandonner à son sort ou tenter un sevrage. Tous les jours il était amer et sans désir, quittait les livres après dix pages et n’écrivait plus un mot comme si, en une journée, dans une révolution formidable, toute la littérature qui l’avait sauvé autrefois était devenue un mensonge pour enfants, un conte qu’on verse aux imbéciles. Il se laissa pousser la barbe ; le résultat était désastreux, sa pilosité formait des touffes brouillonnes. Il se sentait fatigué et les nuits étaient chargées de mauvais rêves comme de secousses telluriques.
Il échangeait à présent avec Judith qui était difficile à rejoindre, toujours occupée, très passagère. Il essayait de plaisanter sur sa mélancolie rance et de se rendre intéressant en déprimant avec talent. Elle semblait rire de loin, répondait peu, développait parfois une pensée définitive et personnelle qu’il trouvait un peu ridicule. Il répondait cependant très sérieusement, espérant des continuations qui le sortent de son impasse.
Enfin il écrivit à Vincent :
RAPPORT 5 :
Tout un été de plage, de courses, de nage ou de sommeil si profond, si tranquille, la peau de plus en plus cuivrée, les cheveux de plus en plus longs et salés. Jamais, j’en suis certain, Mathilde n’a été aussi belle. Aucune photo ne pourra jamais reproduire une telle métamorphose.
Il n’y aura plus de rapport, Vincent. Je renonce. Le dernier m’a proprement fait vomir ; j’espère que vous n’êtes pas loin de la nausée vous aussi et que vous prenez conscience de l’impasse d’un tel jeu. Mathilde ne mérite pas que deux imbéciles comme nous l’embarrassent dans son existence et lui volent des images ou des baisers dans l’intention de la priver d’air et de liberté. Renoncez vous aussi, séduisez Reine qui est bien plus moderne que Mathilde. Apprenez à ne pas y laisser votre peau. N’écrivez pas pour répondre, mais versez-moi encore, pourquoi pas, par charité et gratitude, les deux cents euros que valent ces derniers mots.

Vincent répondit dans la journée Ne compte pas sur cet argent. Attends-toi plutôt à ce que Mathilde reçoive, un jour pas si lointain, la copie de tes rapports. Ça sera la manière sans élégance, puisque c’est sans élégance que vous m’avez jugé, d’en finir avec toi et avec elle. Allez au diable.
 
Et Kassel se mit à attendre ce jour en préparant sa réponse.
 
Quand les amis allemands délogèrent enfin, Mathilde retrouva sa place sous l’auvent le soir, se couvrit du plaid, espéra la pluie.
— Tout le vin blanc a été bu, dit Hans.
— Il reste le mien, dit Mathilde qui sortit de son sac une bouteille de bourgogne sec et fruité. Il est tenu au frais depuis cinq jours.
Elle fut heureuse du bonheur de Hans. Ce n’était pas le bonheur de boire, mais celui de se retrouver, de s’être débarrassés des impasses. Ils avaient réduit leur plaisir à deux verres qu’ils savaient faire durer.
Elle n’évoqua jamais ce que Kassel lui avait dit de l’os ou de son amour, ni le baiser qu’il avait dérobé. Elle ne s’en souvenait déjà plus. Il fallait laisser partir ce qui n’avait pas d’importance. Dans la nuit parfois, parmi les conversations qui avançaient doucement, on entendait le piano de Lucie résonner dans la maison par les fenêtres ouvertes. Des sortes d’exercices graves, longs et répétitifs que Mathilde trouvait très beaux dans leur monotonie.
— Elle change, dit Hans dans un sourire. Elle va mieux, c’est sans doute un effet de ta présence. Tu as déplacé les vieux scénarios. Nous allons vendre, faire ce que nous aurions dû faire il y a trois ans, oublier ce qui nous peine encore.
 
Le matin du 28 juillet, Hans descendit L’Agathe au port de P. pour sa remise à l’eau. Le vieux bateau était brillant de sa peinture, de son lustre neuf. Mathilde et Kassel l’accompagnaient. Kassel, après avoir aidé à toutes les manœuvres sur la grève jusqu’à l’eau, refusa une nouvelle fois de monter à bord (il avait prévenu qu’il ne le ferait plus jamais). Il prit des photos négligées pour commémorer l’instant puis regarda s’éloigner sur la mer son père et une fée qui restait debout, une main sur des cordages, le regard vers l’avenir où il n’était pas.
Depuis le port de P. un bus l’emmenait à Cherbourg où il retrouverait Judith avec laquelle il se rendrait dans l’après-midi à la gare parce qu’elle regagnait Paris pour quelques jours. Elle lui avait proposé de l’accompagner, il avait refusé sans savoir pourquoi, parce qu’il était trop tôt ou trop tard. En chemin, il achèterait cette veste de cuir ; il désirait qu’elle le voie dans cette veste et qu’elle revienne vite pour le tirer de sa chambre où il commençait à se sentir mourir.
 
Les premières longueurs de L’Agathe furent lentes et prudentes. Hans, qui semblait ému, avait arrêté le moteur mais il hésitait à amener les voiles, levant la tête sur le mât, scrutant les détails, semblant se souvenir, ou craindre quelque chose que Mathilde ignorait tout à fait. Puis le bateau prit le lit du vent et glissa sans heurt juste au-dessus des vagues à peine formées. Il n’y avait presque plus rien à faire. Ils furent silencieux longtemps, Hans à la barre, Mathilde derrière lui. La mer était hospitalière ; les urgences et les réalités s’effaçaient ici, il n’y avait plus qu’à s’enfoncer dans la matière de son existence. Mathilde regardait la surface de reflets gris, les oiseaux lancés dans leurs jeux. Hans retrouvait son passé, son innocence de jeune homme éternel, la force intacte de son sang, accouplé à la barre, au pouvoir d’accompagner les vents. Il se reposait enfin d’une très ancienne imperfection.
Il promena le bateau jusqu’à la rade de Cherbourg et le fort de l’île Pelée puis affala les voiles parce qu’il ne désirait pas aller plus loin ce jour-là. Alors ils parlèrent un peu dans le roulis léger de la mer douce, tentèrent de pêcher sans succès, rirent de leur incompétence, finirent par ouvrir des boîtes qu’ils avalèrent rapidement parce qu’ils étaient affamés. Mathilde nagea. Hans lui apprit comment on tirait des bords, comment on choquait les voiles, comment on arrêtait l’avance du bateau en cas d’urgence, promit d’autres apprentissages à venir si elle l’accompagnait quelques jours. Rien de dangereux, du canotage jusqu’aux îles Chausey, des stations à Barneville, Granville et Avranches. Ils dormiraient chez des amis, Hans connaissait des gens partout. À Pléneuf, ils retrouveraient Sylvie, sa plus tendre et vieille amie, disait-il. Mathilde, pour ne pas décider, se montrait ravie du nom des voiles et des commandes, du nom des courants ou des pièces de moteur qu’elle notait dans un carnet.
— La mer est le seul endroit pour les êtres qui nous ressemblent, dit Hans.
— À quoi crois-tu que nous ressemblions ? demanda Mathilde.
— Je ne sais pas... À des oiseaux de nuit.
— Il faut des noms. Quels oiseaux de nuit ?
— Des chouettes ?
— Lesquelles ? La chouette d’Athéna qu’on clouait aux portes des sorcières ? La chouette hulotte dont le cri est si beau et si effrayant ? Elle peut voir ce qui se trouve dans son dos !
— Ce sont toujours des rapaces, les oiseaux de nuit ?
— Ou des chauves-souris ou des oiseaux migrateurs qui ne s’arrêtent pas de voler.
— C’est peut-être ça.
— Quoi ?
— Que nous sommes. Des oiseaux migrateurs.
— Quels oiseaux migrateurs ? Il faudrait des noms.
Elle se tournait vers l’horizon : Si nous osons ne plus voir de terre, alors nos migrations seront possibles. Mais nous n’irons pas dans les mêmes directions, tu sais bien.
 
Puis le ciel s’assombrit et les lumières de la côte s’allumèrent. Ils rentrèrent dans le silence, avec la marée, amarrèrent le bateau à son ponton.
En remontant vers les Muettes Hans rêvait encore de son projet. Il avait fixé le départ pour les premiers jours d’août, le 8, si le temps le permettait. Il y avait très peu de choses à prévoir, de la crème solaire, des lignes de pêche, des maillots de bain, quelques provisions et des livres. Mathilde notait toute la liste. Cependant elle hésitait et détestait repérer en elle le retour de cet état d’hésitation qui représentait le temps des erreurs, le temps perdu. Elle ne voulait pas retomber dans les questions. Elle songeait à ce que lui avait demandé Kassel. Elle voulait l’évidence de la vérité, de la clarté, le vol des oiseaux. Au fond, son hésitation indiquait qu’il n’y avait pas que son désir qu’elle interrogeait et cherchait mais ce que signifierait ce petit voyage aux yeux de Kassel et de Lucie, ce qu’il révélerait d’elle à Hans. Dans l’hésitation et le délai, c’était comme si une partie d’elle se séparait à nouveau et c’était peut-être fatal, cette sorte de sédition intérieure qui lui donnait trop de personnalités différentes à satisfaire en même temps.
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À la fin du mois de juillet, il y eut, coup sur coup, trois soirées dans la grande cour de la maison des Muettes. Les invités étaient chaque fois une trentaine, pour la plupart des amis et des connaissances que Hans s’était faits dans la région. Il s’occupait de tout sans jamais perdre son sourire et une espèce de flegme qui le rendaient si attachant à tout le monde, un parfait ami, un délicat personnage. Il semblait improviser un barbecue mais les viandes étaient miraculeusement en nombre suffisant, cuites merveilleusement, et les légumes arrivaient de la cuisine dans une synchronisation parfaite. Il n’y avait pas de hasard.
Lucie paraissait un peu, répétait à tout le monde qu’elle allait bien mieux maintenant, invitait les gens à voir son travail, disait qu’il était fini, qu’il avait atteint sa perfection et que tout ne serait plus que dégradation à présent. Elle montrait les trous qu’avaient faits les pierres jetées dans les motifs pourtant si beaux. On se plaignait des enfants si inconséquents, on proposait de les punir ou de ne plus en faire. Tout le monde admirait la lumière du soir réfléchie sur les verres peints ; on ne prononçait pas le nom d’Agathe mais on trinquait à sa mémoire. Puis Lucie semblait à nouveau absente et timide et Hans finissait par la chercher. Vous n’avez pas vu Lucie ? Il y avait son verre abandonné sur une table basse.
Quand la nuit était tombée Hans montait le son. Mathilde dansait dans la nuit, sous la lumière de projecteurs blancs qui élançaient des ombres géantes.
Parmi les invités il y avait toujours quelques hommes qui ne tardaient pas à rôder près de sa robe. Ils ne manquaient pas de culot ni de charme ou d’humour, c’était l’audace des quarantenaires dont le temps d’effet est compté. Les amis les plus anciens de Hans avaient connu la mère de Mathilde quand elle vivait avec Martin : Il suffisait de la voir une fois pour qu’elle soit dans votre tête, comme un poster, avait dit l’un d’entre eux, avec un reste de gourmandise. Je ressemble davantage à mon père, assurait Mathilde. Elle dansait encore longtemps, épuisant la patience de ceux qui auraient aimé lier connaissance, chercher l’obscurité des conversations et de l’ivresse. Les derniers ne partaient qu’au petit jour. Hans ne semblait pas fatigué, ses yeux bleus brillaient d’une allégresse enfantine. On arrêtait la musique. Le silence et l’aube s’accordaient à merveille et Mathilde demandait qu’on cesse aussi les bavardages pour mieux s’accorder au moment. Les oiseaux revenaient occuper l’espace et c’était un bonheur de les reconnaître et de les nommer.
Lucie apparaissait alors sur le perron comme si toute la nuit avait été effacée pour elle. Où étais-tu passée ? demandait Hans, nous te cherchions tellement ! Elle regardait ce lendemain de noces, la vaisselle répandue, les meubles déplacés, les bouteilles vides et aidait en silence Hans et Mathilde à rendre à la grande cour son air de petite noblesse.
 
La dernière des fêtes – on était déjà le 5 août – fut dédiée à l’anniversaire de Kassel. Quelques parents de Lucie étaient venus, sa sœur, son frère, un oncle aimé dont elle avait oublié le nom avec une longue chevelure blanche de sage qui la prenait par le bras pour la faire marcher, comme s’il craignait sa chute à chaque instant. Et il y avait les amis de Kassel, une dizaine, qu’il avait bien voulu inviter. Ceux-là ne se mêlaient pas aux tables d’adultes et s’amusaient longtemps devant leur téléphone sans beaucoup bouger de leur siège, comme si tout déplacement était mortel. Ils étaient de jeunes bacheliers pleins de sève blanche, d’un humour subtil, d’une certaine élégance molle. Ils étaient venus avec des cadeaux, des livres le plus souvent que Kassel rêvait de posséder et il les remerciait longtemps. Il y avait quelque chose de trop démonstratif dans tout ce qu’il faisait auprès de ses amis. Il était encore plein de ces fautes de goût qui sont dues à l’impatience et à l’inexpérience. La plupart préparaient leur départ vers des études lointaines, des villes parfois étrangères. Cette fête, c’était l’occasion de se dire adieu, de se prendre dans les bras. Kassel parlait de ses départs à lui, de Dublin où il connaissait quelqu’un qui l’attendait, peut-être Londres ensuite. On l’admirait d’avoir eu le cran de refuser les épreuves du baccalauréat, d’être sans diplôme, comme nu, sans protection et d’être libre. Les grands mots.
Mathilde reconnut la fille rousse qui s’appelait Judith et qui avait l’air plus sensée que les autres, savante déjà et déterminée quand les autres continuaient des expériences lycéennes. Elle quitta la fête assez tôt, Kassel la raccompagna jusqu’au chemin où elle l’embrassa rapidement sur les lèvres, juste avant de mettre son casque. Il écouta longtemps le moteur du scooter décliner dans le lointain. La fête aurait pu s’arrêter là, il avait de quoi rêver pour plusieurs nuits entières.
Hans offrit à son fils des chaussures de marche et un harmonica. Lucie l’embrassa et lui passa la main dans les cheveux ébouriffés, c’était déjà bien davantage que l’année d’avant. Mathilde lui avait trouvé des sandales en cuir pour remplacer celles qu’il portait toujours et qui tombaient en morceaux. Il les chaussa tout de suite, compara les cartons : Tu as donc fait tes courses dans le même magasin que mon père ?
— Et le même jour, précisa Mathilde.
Kassel lui sourit. La piqûre était vive mais il parvenait à la dominer à présent. Il se disait qu’il y avait Judith qui lui accorderait d’autres baisers. Sa complicité avec Mathilde, par moments, redevenait tout à fait innocente. C’étaient des instants où il semblait ne pas souffrir, où il s’abandonnait à la joie, où son esprit s’apaisait. Il l’embrassait sur la joue au passage et lui lançait deux ou trois vers d’amour pillés parmi les œuvres des poètes qu’il relisait sans cesse, Char, Bonnefoy, Apollinaire, l’onde si lasse de nos éternels regards. Ce n’était pas exactement ça, sa mémoire commençait peut-être à saturer. C’était un entraînement, il répéterait ces vers à Judith demain. C’était si agréable de rire encore un peu dans les beaux jours avant l’autre versant de l’été.
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À la fin, Mathilde ne consulta plus la messagerie de son téléphone. Elle marquait par automatisme tous les messages comme lus, supprimait toutes les applications, y compris Instagram où sa sœur postait chaque jour des photos d’elle, presque toutes les mêmes au fond, et de paysages américains toujours si grandioses qu’ils en devenaient pénibles. Mathilde ne tenait plus à participer par des likes puérils à ces démonstrations gigantesques de vanité. Elle ne cherchait pas à condamner non plus. Pour en faire la critique, il aurait encore fallu rester du côté de ce qu’elle voulait repousser. Il était primordial de ne plus collaborer d’une manière ou d’une autre au temps perdu. Durant ces journées qui s’éternisaient de l’aube au coucher du soleil, et durant ces nuits qui n’étaient plus que patience et solitude, c’était comme si son existence redevenait ce qu’elle était dans l’enfance, une énergie droite et parfaite, sans aspérité, une retraite profonde, pleine d’imaginaire autonome.
Elle alluma son premier feu dans le poêle dès le 6 août après qu’une dépression très venteuse avait brusquement fait entrer le froid dans son logement. Le poêle fonctionnait à merveille, la température montait vite dans une odeur de fumée. Alors elle rentra du bois avec davantage de conviction.
 
Le 7, la veille du départ en mer, Mathilde travaillait au hasard, à genoux dans le jardin, penchée sur des chenilles qui dévoraient les fanes de ses carottes. Hans était parti jusqu’au port pour charger le bateau de tout ce qui leur serait nécessaire, elle n’avait à se préoccuper de rien, on ne l’invitait qu’à se reposer encore davantage. Il avait parlé à Lucie de son projet, elle lui avait dit Bien sûr, bien sûr ! Fais ce qui te plaît, mais il n’était pas certain qu’elle ait bien compris ce dont il s’agissait. Il lui avait préparé quantité de repas dans des bocaux au frigidaire. Kassel n’avait pas été convié finalement par son père. Il avait anticipé les événements en affirmant que les animaux avaient besoin de lui pour survivre.
Mathilde regrettait un peu que le voyage du lendemain corresponde au retour de ses règles. Elle ne se souvenait plus des dernières douleurs, elle pensait n’avoir pas eu de règles depuis le départ de Paris. Ce n’était pas impossible, son cycle était capricieux. Les chenilles étaient particulièrement fascinantes, striées de vert et de jaune, avançant lentement le long des tiges qu’elles dévoraient méthodiquement. Mathilde aurait voulu les nommer. Elle aurait dû, au lieu de s’absorber dans cette contemplation des chenilles qui seraient des papillons, s’occuper de son bagage. Cependant elle pensait qu’elle pouvait encore demander un délai à Hans, ou refuser tout à fait ce voyage ; quelque chose la retenait au bord comme s’il devait sceller un sort qu’elle préférait maintenir incertain. Elle avait encore beaucoup de temps devant elle.
Tout à coup elle entendit des rires, le bruit du verre qu’on brise assez lointain, derrière la haie. Elle comprit immédiatement que les enfants étaient revenus et qu’ils jetaient des pierres ou autre chose sur la serre. Elle ne put s’empêcher de se mettre immédiatement en colère, d’abandonner ses outils en se relevant et de courir vers la serre pour arrêter le massacre, attraper les intrus et leur faire passer l’envie de recommencer. Elle désirait quelque chose comme ça, le fouet, ou la fessée, quelque chose qui soit à la hauteur du mal qu’ils faisaient à Lucie et dont elle percevait parfaitement la dimension épouvantable. Ils pouvaient la tuer et elle souhaitait la défendre. Elle accéléra vers l’atelier et la haie qui cachaient les rires.
Or, les bruits changèrent brusquement : il y eut la voix de Lucie pleine de rage, des cris affreux, certains très aigus, d’une fille, d’autres plus menaçants, des bruits de courses sur le sol, comme si une volée d’enfants se dispersait dans tous les sens (mais c’était peut-être sa propre course qu’elle entendait et son souffle), une chute, des branches brisées et d’autres hurlements incompréhensibles, comme d’une panique. Quand elle déboucha derrière la haie, essoufflée et en nage, elle se retrouva nez à nez avec Lucie qui tenait un fusil à la main et visait, enfouis dans la haie, deux enfants qui avaient chaviré dans les ronces en essayant de fuir devant elle quand elle avait coupé leur retraite : Cette fois je vous tiens, disait Lucie, je vous tiens au moins vous deux. Il y avait un garçon de douze ans peut-être, au corps rond, au regard franc, et une fille blonde qui semblait un peu plus âgée. Le garçon s’était relevé, les vêtements encore attachés à quelques ronces et sali, les cheveux hirsutes, mais la jeune fille restait prisonnière des lianes qui la lardaient de leurs épines et chaque mouvement qu’elle tentait lui arrachait des cris et des gémissements. On voyait ses avant-bras et ses cuisses sous la robe courte, couverts de longues déchirures de sang et de mûres écrasées.
Tous les deux regardaient, les yeux exorbités par l’effroi, le canon du fusil dirigé vers eux et le visage féroce de Lucie qui triomphait dans la folie.
— Qu’est-ce que vous faites, Lucie ? Posez ce fusil, Lucie, disait Mathilde en s’efforçant de ne pas ajouter ses cris au chaos mais c’était comme si Lucie ne la voyait pas ou ne l’entendait pas, le regard rivé sur les deux qui tentaient depuis trop longtemps de l’anéantir et qui devaient payer leur sacrilège à présent.
— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle brusquement au garçon.
Il n’osa pas répondre tout de suite, il fallut qu’elle répète :
— Je t’ai demandé ton nom, tu es sourd ou muet peut-être ? C’est une vocation par ici les sourds-muets et les imbéciles de ton espèce.
— Lucas, dit le garçon.
— Et toi, demanda Lucie en s’adressant à la fille qui pleurait dans ses mains et qui était incapable de comprendre, de répondre ou de bouger tant la morsure des ronces s’enfonçait profondément dans sa chair.
— Elle s’appelle Marie, c’est ma sœur, dit le garçon en faisant un mouvement vers elle pour la protéger ou l’aider.
— Ne bouge pas, cria Lucie de toutes ses forces, ne bouge pas sinon je tire et je ne suis pas bien sûre de mon coup, mon garçon, c’est bien possible que ça soit ta sœur qui prenne les plombs.
Elle semblait démente, la robe à demi ouverte dans la course, les pieds nus, les cheveux lâchés sur ses épaules frêles. Elle tenait maladroitement devant elle le fusil qui semblait plus lourd qu’elle.
— Et les autres qui ont fui, c’était qui, des frères aussi ?
— C’est des copains, dit le garçon qui semblait avoir pris le parti de la franchise.
— Lucie, posez ce fusil, soyez raisonnable, Lucie, répétait Mathilde qui essayait également de choisir son camp et de se placer entre le canon du fusil et les enfants. Pourtant, il n’y avait rien à faire pour sortir Lucie de son exaltation, de sa joie d’avoir arrêté les deux garnements qui détruisaient son travail et empêchaient Agathe d’être en paix. Il valait mieux ne pas provoquer d’accident en jouant les héroïnes de roman parce que Lucie gardait le doigt sur la détente et que son délire pouvait la faire dérailler. Mathilde se recula légèrement de la scène et composa un message pour Hans, puis pour Kassel.
— Qui a eu l’idée de faire ça ? demandait Lucie.
— C’est moi, dit Lucas, elle n’y est pour rien, c’est ma sœur, elle me suit c’est tout.
— Elle n’a pas lancé de pierres, ta sœur ?
— Une ou deux, des petites, celles que je lui donnais pour le faire, ce n’est pas elle qui a eu l’idée de faire ça.
— Pourquoi ?
— Quoi ?
— Pourquoi faire ça ? Pourquoi jeter des pierres ? Qui vous demande de casser tout ce que je fais ? De quoi m’en voulez-vous ?
— C’est drôle. On se disait que ça serait drôle. On ne veut pas casser ce que vous faites. On s’ennuie.
— Drôle ? répétait Lucie. Drôle ?
— Il y en a qui disent que vous êtes folle, madame, et que c’est bien fait, mais ce n’est pas ce qu’on pense, nous. Nous, c’est juste parce que ça fait un bruit du diable quand ça casse et c’est excitant de venir faire ça. C’est parce qu’on s’ennuie, il n’y a rien à faire, à part la plage, mais la plage, c’est toujours pareil. On voulait juste s’amuser un peu, madame, tout n’est pas cassé vous voyez bien. Il ne faut pas nous tuer.
 
Marie geignait et pleurait de plus en plus bruyamment. Son corps semblait désarticulé, piégé dans les longues lianes hérissées d’épines qui lui griffaient jusqu’au crâne. Le jus de quelques fruits mûrs coulait sur sa poitrine.
— Il faut l’aider, madame, s’il vous plaît. Marie a mal. Laissez-moi l’aider à se dégager.
— Oui, elle a été défigurée, la pauvre petite, c’est dommage, un si beau visage, dit Lucie.
Le discours du garçon l’avait presque adoucie et il était possible qu’elle soit passée à autre chose, qu’elle ne soit plus tout à fait certaine des motivations qui l’avaient conduite à poursuivre les enfants, les harceler jusque dans cette impasse de ronces où elle en avait piégé deux. Elle baissa le fusil comme un jouet trop grand pour elle.
— Vas-y, délivre-la, je te le permets mais ensuite tenez-vous debout devant moi, j’ai à vous parler. Et n’essayez pas de vous enfuir, je serai impitoyable.
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Au moment où il recevait le message de Mathilde, Kassel se trouvait sur la plage de Biville en compagnie de Judith qui avait accepté un rendez-vous et était arrivée depuis quelques minutes. Le téléphone avait vibré dans sa poche et il l’avait consulté rapidement :
Viens vite, ta mère menace des enfants avec un fusil.

Il hésitait.
 
Kassel trouvait Judith radieuse, bien plus expérimentée qu’il ne le pensait. Ils s’étaient embrassés d’emblée, pour se dire bonjour. Elle avait initié le mouvement, les yeux riants, approchant ses lèvres, comme si tout était acquis depuis longtemps ; il avait glissé vers elle avec un peu d’étonnement. Il était incapable d’anticiper tant de simplicité. Il était si facile d’embrasser, si évident de passer sa langue, pas si terrifiant d’être si près d’un visage, d’en percevoir la chaleur et l’odeur. Il s’était rassasié de cette bouche, de ces yeux, les mains libres, étrangement mobiles, pointillistes. Ensuite, presque déjà repus, ils avaient ri de leur impatience et de leur entente. Ces baisers échangés sans un mot, sans une explication, étaient la bagatelle la plus savoureuse que Kassel avait jamais goûtée et il ne croyait déjà plus pouvoir se passer de baisers.
Au bout d’un moment, cependant, ils s’étaient assis dans le sable. Il n’était pas question d’aller nager, et Kassel découvrait comme il est difficile de remplir les minutes qui suivent le plaisir, parce que tout est trop rapidement décevant ou inégal, nager, ou bavarder gentiment, ou recommencer à s’embrasser en cherchant la même intensité qui n’est déjà plus possible. Ils chassaient tous les deux une petite gêne. Kassel regardait la mer et rougissait. Judith trouvait des occupations dans son sac à main ou son téléphone, elle disait qu’elle aimait cette plage, qu’elle avait faim, que le soleil était beau, qu’il y avait un peu de vent, que les oiseaux semblaient s’amuser d’eux, que le sable collait sur ses genoux, et Kassel regardait ces genoux blancs. Judith était rousse. C’était merveilleux cette blancheur de sa peau. Parfois, elle s’approchait encore et reprenait un baiser, ou bien l’embrassait sur les paupières. Kassel avait proposé de marcher jusqu’à Vauville pour trouver un snack, puis de regarder la lune, puis de traîner sur la plage et de ne pas rentrer. L’idée plaisait à Judith mais ni l’un ni l’autre ne se mettait en route. Le téléphone avait donc vibré et Kassel l’avait saisi par diversion.
Viens vite, ta mère menace des enfants avec un fusil.

À présent il hésitait. Il prit la main de Judith, et l’observa comme si la découverte des doigts qui la composaient était un ravissement, puis il lui rendit sa main et se perdit dans la contemplation de la mer.
 
Le message de Mathilde installait un contretemps pénible. Il n’était pas prêt à décaler l’inauguration d’une vie de couple, à renoncer à la lune, à ce que le genou promettait plus haut, à des caresses et des découvertes qu’il désirait avec impatience depuis des années.
Judith lui demanda ce qui le contrariait et il lui montra le message.
— Il y a des enfants qui ont pris l’habitude de jeter des pierres sur notre serre. Ma mère a dû les coincer, elle les surveillait depuis un moment.
— Et le fusil ?
— Il n’est pas chargé, ma mère n’est pas folle. La serre c’est toute sa vie, c’est là qu’elle a déposé les cendres de ma sœur, c’est un mausolée.
— Mathilde, c’est la femme que j’ai vue chez toi ? Celle que j’ai vue sur la plage ? Tu en semblais si amoureux. J’étais un peu jalouse. Je ne lui trouve rien de très spécial, un visage hautain, trop de cheveux. Elle te plaît ?
— Ne dis pas ça. Je ne crois pas. Peut-être au début. C’est une femme fascinante, c’est vrai. Sa sœur c’est pire. Des femmes qu’on regarde, des femmes trop grandes. Je lui ai confié beaucoup de choses de moi, des secrets, elle ne les comprend pas. Elle ne sait pas du tout m’évaluer. Je crois qu’elle me méprise, comme si j’avais quatorze ans. C’est une faute que je ne lui pardonne pas. Et je crois qu’elle est attirée par mon père. C’est dégueulasse !
— Pourquoi dégueulasse ? Ton père est un homme élégant et charmant. C’est un homme bon et patient. Et c’est un artiste ! Je veux dire qu’il sait montrer ce qu’il faut regarder quand on passe à côté. Je suis certaine qu’il t’a appris beaucoup. Tu lui ressembles, sauf les yeux. Tu as ces ténèbres en toi alors qu’il porte le poids du jour. Mais les ténèbres se dissiperont. Mathilde est beaucoup plus vieille que toi, elle te traite en camarade.
— Je ne suis pas si jeune ! Je vis trop de révolutions à la fois, j’ai le vertige. Embrasse-moi encore, restons là. Peut-être que j’irai tout à l’heure si elle m’envoie un second message. Un second message me convaincra. Je pourrai dire que je n’ai pas lu le premier, que j’étais très occupé. C’est très vraisemblable. Je dirai que j’étais très, très occupé, embrasse-moi.
Judith prit le visage de Kassel entre ses mains, ébouriffa ses cheveux, passa un doigt sur ses lèvres puis le long de la veine de son cou.
— Il faut y aller. Ta mère menace des enfants avec un fusil et peut-être qu’il est plus chargé que tu ne le crois.
Judith avait pris les mains de Kassel et les avait placées sur sa poitrine pour qu’il en sente la jeunesse et les battements.
— Tu dois y aller, Kassel, il n’y a pas à hésiter. Mathilde n’aura peut-être pas le temps d’écrire un second message. Ta mère a besoin d’aide.
— Est-ce qu’elle m’a aidé quand j’avais besoin d’elle, moi ?
— Tu ne sais pas ce qu’elle a fait pour toi. Et puis ce n’est pas un marché. Il faut répondre c’est tout.
Kassel essaya d’approcher ses lèvres mais Judith se détourna. Les baisers étaient déjà conditionnés, il fallait se lever et se montrer altruiste.
— Tu as raison, il vaut mieux que j’y aille.
— Je viens avec toi.
— Non, Judith. J’en ai pour quelques minutes, je remonte chez moi, je vois ce que je peux faire pour ma mère et je redescends. Il me faudra une heure. Tu m’attends ici ?
Judith hésitait à son tour.
— J’ai des livres, dit Kassel, je te laisse mes livres. Je reviens dans une heure.
— Ce n’est pas nécessaire, j’ai le mien.
Elle sortit La Pianiste. Kassel rougit. Il regarda Judith, ses yeux riaient. Il l’avait traitée mille fois d’idiote autrefois, quand ils partageaient, l’année de ses quinze ans, la même classe de seconde, et à présent elle entrait en Hypokhâgne à Montaigne (et jusqu’à ce nom de Montaigne le faisait rougir) et il aurait eu mille fois envie de lui demander ce qu’elle pensait de ce livre qui l’avait bouleversé. Cette fille devenait un trésor et, comme toujours, le cœur assoiffé de Kassel s’emballait pour une source.
— Je reviens dans une heure.
Il voulait des baisers dans une heure. Le seuil de sa patience et de son sacrifice, une heure. Il rassemblait ses affaires, remettait ses lunettes fumées.
— Tu es un garçon étonnant. Je n’ai jamais rencontré de garçon si énigmatique. Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne ?
— Non, je préfère que tu ne me voies pas chez moi. Je ne suis pas moi chez moi, c’est difficile à expliquer. Je ne suis moi nulle part mais chez moi, c’est pire. Je serai moi dans une heure. Je vais peut-être devoir crier sur ma mère ou me battre, ou prendre un coup de fusil, et je ne souhaite pas que tu commences par là. Je vais aller à Dublin bientôt. C’est là que je voudrais que tu me voies. Est-ce que tu m’accompagneras à Dublin, pour un petit séjour, Judith, disons toute une vie ? Je travaillerai.
Il demanda encore : Tu as rencontré beaucoup de garçons avant moi ? Je voudrais savoir : combien précisément ?
— Tu es étonnant mais tu ne sais rien du monde. Les femmes ne font plus ça, Kassel. Les femmes ne suivent plus gracieusement le choix des hommes qu’elles aiment. Même très amoureuse de toi, je commencerai d’abord par me demander ce que je pourrais bien faire à Dublin quand je ne serai pas occupée à t’aimer. Je ne peux pas simplement me définir par mon amour pour toi. Plus aucune femme ne vit la vie qui convient à l’homme qu’elle aime.
— Ça suffisait avant.
— Dans les fictions, peut-être. En vérité, les femmes sont toujours mortes d’ennui à Dublin, en suivant des maris jaloux et prétentieux qui écrivaient les histoires de leurs amours idéales. Au mieux, elles laissaient faire en rêvant d’une chambre à elles. Au pire, elles empoisonnaient leur mari et on leur faisait des procès terribles pour leur couper la tête ou les brûler comme sorcières. Je vais étudier à Bordeaux, je l’ai choisi. Je n’irai pas à Dublin pour te suivre et t’empoisonner. Mais d’ici Dublin, il y a un peu de temps pour qu’on s’y glisse, c’est ça qui suffit désormais, ce peu de temps où on se glisse, tu comprends ?
Elle lui prit la main et commença à la mordre légèrement du bout de ses dents exquises.
Kassel essayait de réfléchir, une main à moitié dévorée par la bouche de Judith. Il voulait continuer à parler. Judith lui donnait des perspectives. Ça promettait tant de soirées ! Il sourit, il dit bêtement : Moi je veux bien choisir de te suivre à Bordeaux. Ses doigts étaient chauds et humides dans la bouche de Judith et son sexe comprimait dans son jean depuis longtemps maintenant. Elle arrêta son jeu, regarda vivement l’horizon, puis à droite et à gauche, comme si elle cherchait si on les avait surpris.
— Tu y ferais quoi ?
— Où ça ?
— À Bordeaux. Est-ce que tu comptes passer toute ta vie à m’aimer ?
— J’écrirai nos amours idéales.
— Ça ne sera pas attirant du tout. Et, oui.
— Oui, quoi ?
— Oui, j’ai rencontré beaucoup de garçons avant toi. Aucun n’a jamais compté plus de quelques jours. Tu as disparu toutes ces années. S’il n’y avait pas eu tous ces garçons qui m’ont appris tant de choses, je n’aurais pas souhaité revenir vers toi et je ne t’aurais pas attendu.
Ils s’embrassèrent encore dans un élan de joie et de tendresse, deux sensations qu’inspirait Judith et que Kassel n’avait jamais rencontrées si accordées dans la même personne.
— Une heure, dit-il.
— Pas une minute de plus, répondit-elle.
Et en effet, un peu plus d’une heure après, environ soixante pages de Jelinek, Judith quittait la plage. Elle envoya un message à Kassel. Il y avait un moyen d’atteindre sa chambre par un escalier extérieur à sa maison qui donnait sur le grenier et, de là, descendre d’un étage, passer un palier sans lumière, trouver sa porte, la dernière à gauche. Elle informait Kassel qu’elle déverrouillerait tous les accès cette nuit.
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Kassel, courut sur l’ensemble du chemin, tomba, s’écorcha les mains, reprit sa course. Il songeait davantage à Judith et au moment qu’il devait différer qu’aux raisons qui l’obligeaient à se précipiter vers sa maison si bien qu’en arrivant à la hauteur de l’atelier, il avait presque oublié le motif de sa course. Il aperçut Mathilde qui entrait et il l’appela.
— Oh ! Kassel, merci d’être venu. Ça va mieux maintenant, ils se parlent, tu peux aller voir, on dirait que ta mère se calme, j’ai eu si peur. Mais la fille est blessée, je vais chercher des pansements.
Kassel ne comprenait pas un mot de ce discours. Il franchit la haie et se dirigea vers la serre où il apercevait Lucie et deux enfants assis comme pour une ronde ou un jeu du mouchoir. Lucie tenait le fusil sur ses genoux repliés sous elle. D’une main, elle désignait la serre.
— Voilà, disait-elle, j’espère que vous avez compris. Tout ce monument, c’était pour ma fille. Est-ce que tu ne ferais pas la même chose pour ta sœur, Lucas ?
— Bien sûr que si, pour Marie, je ferais tout, et je frapperais tous ceux qui veulent m’en empêcher.
— J’espère que vous direz à vos copains que je ne suis pas folle. J’espère que vous ne recommencerez plus, que je ne serai plus obligée de vous courir après dans la prairie pour vous mettre du plomb dans les fesses.
— Oui, madame, répétaient les enfants, qui se regardaient beaucoup et s’entendaient sur cette parole apaisante en espérant qu’elle suffise.
— Est-ce qu’on peut rentrer chez nous maintenant ?
— Je ne sais pas, je ne crois pas, il y a encore quelque chose qui ne va pas. Tiens ! voilà mon fils, il va vous expliquer lui aussi.
Kassel, qui avait marché jusqu’au petit groupe pour reprendre son souffle, ne comprenait toujours rien de ce qu’il voyait. Il fixait le fusil, il avait envie de se débarrasser du fusil qui était le problème et qui l’avait obligé à abandonner Judith et son bonheur sur la plage. Il se sentait légitimement en colère contre tous ces embarras puérils qui le retenaient par ici alors que toute sa vie à lui se jouait sur une plage à un kilomètre de là.
— Qu’est-ce que je vais expliquer, maman ? Qu’est-ce que tu fais avec ce fusil ?
— Voici Lucas et Marie, répondit Lucie qui semblait assez tranquille à présent. Ils sont venus lancer des pierres sur la serre et je leur ai tiré dessus. La fille est blessée. Ce n’est pas de ma faute, ils ont largement abusé de toute ma patience.
— Mais vous n’avez pas tiré, s’écria Lucas, vous n’avez pas fait ça !
— Elle ne risque pas de le faire, intervint Kassel, c’est juste une folle ; ne vous inquiétez pas et le fusil n’est pas chargé, il faudra le dire à vos parents.
En prononçant ces mots, Kassel s’était penché au-dessus de sa mère pour s’emparer de l’arme avant qu’elle n’ait le temps de l’interdire, et il disait Regardez ça, visant la serre et appuyant sans délai sur la détente. La charge partit dans un bruit épouvantable qui fit crier tout le monde, y compris Mathilde qui revenait avec des pansements et du désinfectant. La force du recul propulsa Kassel en arrière ; il chancela en lâchant l’arme parce que son épaule semblait s’être arrachée et la douleur cingla comme un fouet. Une grande partie de la façade de la serre vola aussitôt en éclats dans un fracas infernal qui dura quelques secondes. Certains fragments éclaboussèrent les enfants et Lucie. On voyait à présent de grands pans de la structure d’acier à nu, et des parties entières du vitrail fragilisé continuèrent, quelque temps après le tir, à se détacher tout à coup et à tomber en se brisant sur le tas de couleurs qui se formait à terre. Tous les regards se tournèrent vers Lucie qui, toujours assise, regardait la destruction de son travail sans pouvoir réagir. Kassel ressentit une angoisse insupportable lui glacer le sang et il répétait bêtement : Mais depuis quand ce fusil est-il chargé, bordel ?
Dans la confusion qui suivit, Lucas, qui se remit assez vite de son affolement, saisit sa sœur par la main et s’enfuit avec elle par le passage qu’ils avaient emprunté auparavant à travers les haies. Hans qui était remonté du port le plus rapidement possible après avoir reçu le message de Mathilde apparaissait à l’instant à l’entrée de la prairie et s’arrêtait devant le désastre. Il avait, par précaution, appelé les secours dont on entendait les sirènes dans le lointain. Il s’approcha enfin, se pencha sur Lucie qui n’avait pas bougé et qui fixait, la bouche serrée, le trou qu’avait fait le coup de fusil à bout portant dans le ventre de la serre sur l’ensemble de ses épaisseurs. On devinait au fond la pierre debout sur laquelle Agathe, quand elle était petite, allait graver ses secrets ; et un peu de la poussière qui s’élevait dans le courant d’air à travers la serre brisée semblait une âme fantomatique qui s’échappait.
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Lucie fut acceptée ce soir-là aux urgences psychiatriques de Cherbourg, puis transférée le lendemain dans une unité où fut décidée son admission au Centre hospitalier du Bon Sauveur. Des infirmières spécialisées et des médecins psychiatres l’entouraient de tous leurs soins sans que Lucie ne réponde jamais à aucune de leurs questions. Elle semblait avoir abdiqué une bonne partie de sa volonté et regardait autour d’elle avec une curiosité assez comique quand on lui apportait ses repas ou qu’on l’invitait à se promener un peu dans le jardin à l’extérieur ou quand on lui prenait la tension ou le pouls, quand on lui administrait des doses très faibles de sédatif pour l’aider à dormir, ce qui se révéla assez rapidement inutile parce qu’elle dormait parfaitement bien et se réveillait assez tard. S’il n’y avait son silence obstiné et cette façon de regarder en secouant la tête, comme si elle assistait à un combat à l’intérieur d’elle dont elle ne pouvait que déplorer sans cesse le résultat, elle aurait pu passer pour tout à fait saine et inoffensive. Il était difficile de penser que cette femme chétive avait tenu des enfants en joue avec un fusil chargé.
Les parents de ces enfants déposèrent une plainte à la police dès le lendemain des faits. Leur fille portait encore très visibles les longues griffes des ronces et ils accusaient Lucie de l’y avoir jetée avant de l’avoir menacée de mort avec le fusil. Lucas ne démentait qu’à demi-mot. Il disait que Lucie était vicieuse et agressive comme une enragée. Il trouvait assez agréable qu’on ne lui reproche pas beaucoup ce qu’il faisait ce jour-là dans la prairie. Mathilde fut entendue comme témoin. Elle essaya de démontrer que Lucie n’avait aucune réelle intention de blesser les enfants mais on ne lui demandait pas d’interpréter les faits, et, dans les faits, Lucie avait gardé les enfants une bonne demi-heure sous la menace d’un fusil chargé de chevrotine. Dans les faits, Kassel avait déclenché le tir dans la direction de la serre, afin de ne prendre aucun risque. Un policier faisait aimablement remarquer qu’il était très chanceux qu’aucun des grains de plomb n’ait rebondi sur la structure en acier à cette distance. Kassel était introuvable. Hans n’avait pas assisté aux événements et son témoignage n’était pas très utile. Il fut prévenu qu’il y aurait certainement des suites pénales. Les policiers firent des clichés de la serre, de la zone où les ronces avaient été piétinées et sectionnées, ils emballèrent et emportèrent le fusil et la boîte de cartouches.
Il ne fut plus question de la petite croisière en bateau. Mais le beau temps se maintenait. Hans passait le plus clair de sa journée à Cherbourg et ne revenait que le soir. Après les heures qu’il passait dans le silence de la chambre de Lucie qui le regardait avec ce qu’il appelait une expression farouche, il n’était pas d’humeur à partager du vin blanc en écoutant Schubert. Mathilde le comprenait et lui épargnait sa présence. Elle prétextait une très grande fatigue et rejoignait sa chambre où le sommeil la fuyait pourtant. Elle commença à imaginer des départs, écrivit pour demander l’hospitalité à ses amies parisiennes qui répondirent toutes qu’elles seraient ravies de l’accueillir. Elle envisagea de reprendre sa thèse, la relut presque intégralement, sans les démonstrations, se sentit prête à rédiger la conclusion dont la formulation lui paraissait tout à coup très facile. Il était encore temps pour tout ça, la faculté, le travail d’enseignante chercheuse, la vie normale. Aucune des portes dont elle se remit à rêver n’était tout à fait condamnée, mais toutes continuaient à donner sur du vide.
Le troisième jour après la destruction de la serre, elle reçut la lettre de Vincent, postée de San Francisco, qui contenait les photocopies des cinq rapports de Kassel et des photos qui les accompagnaient ainsi que les boucles d’oreilles achetées à Genève. Vincent écrivait :
Tu trouveras ici les comptes rendus de tes activités que Kassel a rédigés pour moi durant une dizaine de jours en échange d’argent. Puisque tu souhaites vivre dans la vérité, je trouve important de te partager celle des êtres qui t’environnent. Je pense qu’elle te sera précieuse à connaître. L’homme est foncièrement sale et il a l’habitude de se ronger les ongles. Je suis certainement celui qui pouvait te protéger et te maintenir en sécurité pour le reste de ta vie mais puisque tu ne le souhaites pas, je t’abandonne à tes risques et périls. Il est inutile de me demander de revenir à présent. Reine est avec moi. Elle m’appelle Patrick ou Gérard mais je sais qu’elle est plus attachée à moi que tu ne l’auras jamais été. Je me demande à présent ce qui pouvait m’attirer vers toi qui n’avais pourtant, au fond, rien qui puisse me plaire. C’est très déroutant, ce détachement, quand il vous prend par surprise. C’est la raison pour laquelle je joins à ce courrier les pendants d’oreilles que je t’avais offerts à Genève. Je ne souhaite pas, en fin de compte, que quelqu’un d’autre que toi les porte et me rappelle ma faute de t’avoir aimée. Je ne me résous pas non plus à les jeter.

C’était la première fois que Vincent parvenait à la faire franchement rire. Quant aux rapports, elle ne sut pas quoi en penser. Il y avait ce baiser qu’elle devait déjà oublier, puis tout ce protocole indigeste qui avait visé à la surveiller et à permettre son jugement et sa condamnation. Curieusement elle ne se sentit pas en colère mais désabusée. Elle éprouvait une forme de lassitude, de résignation un peu triste. Les photos avaient un charme. Elle percevait ce dont Kassel avait voulu tenir informé Vincent et aussi ce dont il l’avait tout à fait dépossédée. Quand elle eut jeté la lettre et son contenu dans le poêle de l’atelier, elle alluma une bûche et tout fut rapidement consommé. Puis elle lança une lessive des draps de son lit parce qu’elle considérait possible de partir le jour même. Il y avait un train vers vingt heures. Elle commença à choisir les affaires qu’elle emmènerait mais, comme cette occupation lui parut assez vite impossible à terminer, elle passa une veste, se chargea de tout le nécessaire de plage, emporta les boucles d’oreilles et monta dans la 4L pour se divertir à Vauville.
Quand elle rentra dans le salon de coiffure désert elle avait le sourire. Elle demanda à la jeune coiffeuse ronde qui s’était ennuyée tout un été à l’attendre une coupe très courte et vit dans l’heure qui suivit ses longues mèches de cheveux noirs tomber à ses pieds. Ce qui la quittait sous cette forme c’était une femme ancienne, attachée à des erreurs, et qui devait laisser la place. La coiffeuse s’appliquait, ne tentait pas de bavarder. À la fin Mathilde s’observa longuement dans le miroir, trouva que tout son visage, sous sa frange parfaite, paraissait neuf et frais, les yeux plus riants, la lèvre plus ourlée, le cou plus élancé. Puis elle paya en liquide et déposa dans l’urne qui servait à recevoir les pourboires les pendants d’oreilles de Genève. La jeune femme la regardait incrédule. Ça vous ira bien mieux qu’à moi, lui dit Mathilde.
Une fois dehors elle fut frappée par la beauté de la lumière qui semblait immobiliser tout le paysage ; elle n’eut aucune envie de rentrer ni de s’étendre sur la plage. Elle erra longtemps en éprouvant la fraîcheur de l’air sur sa nuque légère qui semblait plus mobile et plus libre que jamais. Elle finit par s’asseoir sur un banc sur la digue, tout à fait seule depuis un long moment se dit-elle, c’est-à-dire sans compromission nécessaire, et elle resta longtemps ainsi, les jambes croisées, juste en retrait des passages, à observer derrière ses lunettes noires les mécanismes qui étaient nécessaires pour que le monde se maintienne.
Il y avait, tendus entre les réverbères tout au long de la promenade, des lampions de couleur,
il y avait un marchand de glace,
plus loin il y avait un manège dont la musique parvenait parfois jusqu’à elle comme un lambeau que le vent déposait,
il y avait des drapeaux bariolés autour d’un hôtel jaune pour lui donner une apparence internationale.
Mathilde essaya de se souvenir de chaque journée qui avait passé depuis son arrivée mais ne parvint pas à mener sérieusement ce compte jusqu’au bout. Deux cycles de règles, près de soixante journées et autant de nuits. Beaucoup s’étaient définitivement enfouies dans le néant. Il restait des éclats de verre. Elle se sentait néanmoins plus grande, plus déployée qu’à Genève, plus solidement construite à présent, elle le sentait dans sa manière de poser son dos, de jouer de ses hanches, de tenir ses mains. Cela durerait. Elle voulait reconnaître son désir, le nommer et réduire la distance avec son désir. Ce qui semblait facile chez les êtres qu’elle enviait, qu’elle aimait, qui ouvraient la voie, chez Hans par exemple. Le ciel c’était le bleu des yeux de Hans au-dessus d’elle. Elle observait les mouvements de la plage pour mesurer ce qui s’était modifié également dans l’état du monde depuis deux mois, ce qui s’était déplacé pour prendre une forme nouvelle. Elle reprit son inventaire : tout semblait si assourdi, si lointain et ralenti par un procédé de sa fatigue.
les lampions éteints sur leur fil électrique,
le marchand de glace, son chapeau haut de forme, ses bras visiblement tatoués, il écoute la radio,
des cerfs-volants ratés qui dégringolent du ciel,
plus loin, le manège criard et les commentaires de l’exploitant dans son micro saturé, ou sa musique idiote,
le lent claquement des drapeaux autour de l’hôtel prétentieux ; l’odeur d’algues.
Sur le sable à quelques mètres devant elle, il y a quelques enfants qui creusent depuis une éternité pour créer un rempart contre la mer et contre tous les ennemis. Ils négocient par éclats. Ils font tout en criant. Sur leur corps le sable forme une couche friable et inquiétante.
 
À la fin elle sort le téléphone de sa poche et consulte les notifications. Kassel l’a appelée tout à l’heure et elle frissonne. Personne ne l’a vu depuis trois jours. Elle porte le téléphone à son oreille et ferme les yeux. La voix de Kassel est claire, assez joyeuse et assurée même si le débit est un peu haché comme s’il devait penser à trop de sujets en même temps et qu’il essayait de ne rien oublier.
Mathilde, ces derniers jours je me suis caché et maintenant je suis parti. J’ai laissé pour vous deux livres sur mon lit. Je n’ai pas pu m’en empêcher ; vous les trouverez prétentieux mais je vous conjure de les lire, de ne pas rester idiote pour toujours. Je suis sur le bateau pour Dublin avec une petite valise légère, tout ce que j’emporte, et je vais tout à l’heure lancer l’os d’Agathe dans la mer parce que c’est là qu’elle est, dans toute la mer. Je le fais parce que vous avez raison, j’ai assez de force en moi, je ne suis plus coupable entièrement. Je vous appelle de la pleine mer juste avant qu’on s’éloigne trop des côtes et que vous ne m’entendiez plus. J’ai pris les billets ce matin, Judith m’accompagne, vous vous souvenez sans doute de Judith ? Elle est avec moi, elle se repose à l’intérieur du bateau, je lui ai imposé des heures mouvementées ces dernières nuits. Et nous serons encore ensemble pour les dix-neuf heures que dure la traversée. Je ne sais rien au-delà de ces heures sauf que je ne reviendrai plus aux Muettes, pas avant des années. J’ai encore l’épaule et l’esprit fracassés, mais les douleurs sont moins fortes à présent, je ne me tords plus les mains sans cesse comme c’était le cas depuis le coup de fusil. Judith me prend les mains et me transmet sa confiance, elle le fait avec beaucoup de prévenance. On dirait qu’elle tient à moi ; c’est tellement bon quand quelqu’un tient à vous. Vous devriez essayer. J’ai toujours douté qu’on puisse tenir à moi. Vous allez me trouver arrogant mais je pense que vous ne devriez pas rester seule comme vous en avez certainement l’intention. Je vous connais maintenant. Il y aura cette décision renouvelée de couper les ponts avec tout le monde. Vous voudrez votre vie de vieille fille, c’est une stupidité. Vous ne trouverez pas la joie dans l’isolement ou la vie des ermites. Je le sais. Justement parce que je vous ai aimée et que cet amour à présent m’a quitté. Personne ne tiendra jamais plus à votre bonheur que moi qui vous ai aimée et qui ai rêvé de m’unir à vous et qui à présent vous vois si seule et si désemparée, sur un banc devant la mer à compter les oiseaux, comme si ça pouvait tout combler. (Mathilde sursaute, cherche autour d’elle : comment sait-il pour le banc ? Pour les oiseaux ?) Le bateau prend maintenant de la vitesse. Je n’ai pas beaucoup de temps et je suis toujours trop bavard. Je voulais vous demander pardon. Je ne sais pas ce que j’ai fait ni pourquoi je l’ai fait. Je vous ai aimée et j’ai traité votre mépris par du mépris plus acide. Je ne souhaitais pas vous blesser. Au fond je cherchais à me punir moi-même et les types comme Vincent, à faire la satire des pauvres types. Pardon pour ça et pardon pour le baiser que j’ai forcé sur la plage. J’en parle à l’aise parce que j’ai les baisers de Judith à présent. Je désirais atrocement vos lèvres. Vous ne saurez sans doute jamais ce que signifie désirer atrocement car vous êtes innocente. Je savais que vos lèvres me brûleraient, qu’elles m’incendieraient instantanément et je désirais de toute mon âme cet incendie pour foudroyer ma plaie, pour dépecer ma blessure, ma vieille blessure qui était d’être toujours cet enfant qui a tué sa sœur. C’est tout ce que je vois pour le moment et j’aimerais que vous soyez heureuse de m’avoir, dans cet instant où je pillais sur vos lèvres un baiser, rendu la vie. Je sais que c’est beaucoup. Et je sais que tant que vous resterez seule vous ne serez pas capable de pardon. Maintenant je vais raccrocher car la communication deviendra impossible dans quelques minutes et je déteste ne pas pouvoir terminer ma phrase. Adieu Mathilde, prenez soin de vous. Pensez à nourrir les animaux et à donner les consignes à mon père ou à ma mère pour qu’ils ne manquent de rien. Dites-leur que je les aime et que j’ai tout pardonné mais que je ne reviendrai pas avant des années.

Puis la communication est coupée, il reste la plage. Mathilde ne supprime pas le message. Elle le réécoutera ce soir, tout à l’heure. Elle sourit. Il y a quelque chose de contagieux dans la joie de Kassel, dans son enthousiasme et son bonheur qui commence parce qu’il est amoureux comme un enfant. Elle lui reconnaît cette franchise qu’il affiche toujours, cette brutalité, cette capacité à se montrer tel qu’il est, y compris quand il est laid. Il a certainement tout révélé à Judith, tandis qu’elle a de son côté si souvent résolu de vivre camouflée et dans l’erreur et la supercherie. Jusqu’à Genève au moins. Ce qui se termine est une illusion d’elle-même.
Il est tard à présent, le soleil incline franchement vers le couchant, on peut le regarder.
Il y a encore sur la plage quelques enfants excessifs qui refusent de rentrer malgré les injonctions de leurs parents. Ils se défilent autant qu’ils peuvent et continuent de se jeter dans le sable. On les gronde, on les attrape par le bras et on les force à se vêtir. Mathilde se sent lasse provisoirement de la mer en été et des enfants qui seront des garçons et puis des hommes, des jeunes filles et puis des femmes. Il lui tarde que la nuit tombe, que la fraîcheur revienne et de se laisser envahir par l’obscurité.
 
En rentrant aux Muettes elle aperçut le pick-up de Hans garé dans la cour ; elle faillit s’arrêter immédiatement pour lui donner des nouvelles de Kassel mais elle préféra prolonger jusque chez son père, puis elle s’occupa des animaux, puis étendit sa lessive de draps sur les fils dans le verger qui scintillait d’or dans le couchant, en se demandant qui viendrait les dépendre demain ou dans une semaine. La lumière baissait vite.
Elle tira de l’eau chaude dans une bassine qu’elle porta sur la table dehors. Il y avait devant elle le gant, la serviette, le miroir, le savon, leur place, leur usure déjà. Elle fit une longue toilette précise et concentrée pour ôter tout le sable de la plage.
Enfin elle recouvrit son corps propre de vêtements légers et clairs et prit à travers la prairie pour retrouver Hans sous l’auvent.
Il était de dos, cherchant un disque parmi tous les disques de sa collection répandue. Elle s’installa pratiquement sans qu’il la repère dans son fauteuil coutumier devant la table basse où étaient disposés deux verres et une bouteille entamée de vin blanc, et patienta. Quand Hans l’aperçut tout près, il commença à sortir du sommeil, de l’inertie. Il tenait un disque dans les mains dont il ne semblait pas savoir quoi faire. Ça lui prit de longues secondes, peut-être toute une minute. Mathilde souriait. Une minute ou deux. Il déposa le disque, chercha encore, la regarda à nouveau.
— Je me suis fait couper les cheveux, dit-elle en tendant un peu le cou pour que le résultat soit réjouissant.
— Tu es très belle.
— Merci Hans. Je dis merci mais ce n’est pas ce que je souhaite, être belle ou ressembler à une fille. Je vais bientôt me consacrer à des travaux de force, des travaux qui vont abîmer mon corps, je serai bientôt voûtée, je vais m’inscrire à un club de boxe. Est-ce que tu me trouveras encore belle ? Je vais peut-être rentrer à Paris, j’ai une amie qui peut me loger quelque temps et j’ai accepté. J’aurai peut-être besoin de toi demain pour me conduire à la gare. Il faudra ensuite que tu rentres les draps que j’ai mis à sécher parce que je ne serai plus là. Dans notre famille, quand on veut partir, on étend une tournée de linge. Et puis le vent fait le reste.
C’était étrange de parler autant après plusieurs jours de réserve et de repli. Ses lèvres se déchiraient à la commissure comme si elles étaient gelées depuis longtemps. Il y avait un grand plaisir dans ce qu’elle disait, une joie un peu excessive, une gourmandise qui la débordait. Les directions qu’elle lançait, les propos qu’elle tenait, modelaient une musique agréable, mais elle n’inclinait à rien de ce qu’elle avançait. C’était comme si tout poursuivait une fabuleuse blague. Une ivresse la berçait langoureusement.
— Mais tu as encore le temps avant de partir, dit Hans, pourquoi précipiter les choses ?
Mathilde haussa les épaules.
— Ce sont des idées comme ça, je ne sais pas, j’ai d’autres projets en même temps. Pour venir je suis passée par la prairie. La serre, c’est pire que ce que je croyais. Les choses ne sont pas réparables, n’est-ce pas ? Il y a des ruines définitives.
— J’ai proposé à Lucie de reconstruire la serre, elle a dit Sûrement pas. Non. Sûûûrement pas !
— Elle a parlé ?
— Un peu aujourd’hui. Je lui ai expliqué qu’il y avait une plainte. Qu’il faudrait se défendre, elle a dit Je suis prête. Je ne sais pas expliquer ce qui lui arrive. Elle mange beaucoup, les infirmiers me disent qu’elle réclame toujours à manger. Elle dort énormément. C’est peut-être un effet des cachets. Elle me sourit. Il me semble que c’est un sourire. J’ai vu les psychiatres, ils me proposent de signer ça.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une autorisation d’internement.
Hans lui montrait ces papiers sur la table, à en-tête de l’administration médicale et des autorités compétentes, une lettre pré-rédigée et deux certificats médicaux qui attestaient que Lucie souffrait de troubles mentaux et que ses agissements pouvaient compromettre sa sûreté ainsi que, de façon grave, l’ordre public.
— Elle n’est pas dangereuse, dit Mathilde.
— Elle a chargé le fusil. Si je signe, elle sort de ma vie, les poursuites sont suspendues, elle rejoint un autre monde dont elle ne reviendra pas sans doute et je peux prendre la mer pour les dix prochaines années. Si je ne signe pas elle est avec moi dans une semaine m’a dit le médecin. Elle aura repris du poids, elle sera reposée. Il y aura un procès.
— Que vas-tu faire ?
— Je vais prendre la mer quelques jours. La mer est calme, il y a peu de vent.
— Et après l’excursion en mer ?
— Jamais je ne signerai ces papiers. J’ai mis la maison en vente hier. Il y a d’autres bords de mer. Nous irons plus au nord, dans les fjords.
— Est-ce que je peux t’accompagner ?
— Dans les fjords ?
— Non pas jusque-là, pas si loin. Est-ce que je peux t’accompagner en mer.
— Je pensais que tu rentrais à Paris demain ?
— Peut-être que je ne sais pas ce que je veux.
 
Mathilde regarda autour d’elle. Toutes les portes et les fenêtres de la maison restaient ouvertes et les derniers efforts du soleil qui disparaissait sur l’horizon coloraient la façade blanche. Des chats l’avaient trouvée et approchaient lentement pendant que la musique que Hans avait choisie s’élevait, presque visible dans l’air vibrant.
— Combien de jours avant le retour de Lucie ? demanda-t-elle.
— Une semaine au moins. Dix jours.
— Est-ce que c’est assez pour la promenade en mer ?
— Le bateau est prêt.
— Alors partons demain. Dix jours, c’est bien.
 
Il y eut ensuite l’entrée dans la nuit douce et amère où Mathilde sentit combien il était possible de ne pas fuir devant l’amour. C’était nouveau d’avoir si peu de cheveux à attacher. Elle s’endormit vite. Elle rêva du large, de la mer vide et d’un esquif fragile que Hans maniait avec douceur et ardeur. Elle se tournait toujours vers l’horizon et guettait avec anxiété le moment où la ligne de la côte allait fondre sous les eaux, ce moment où elle pourrait s’écrier : Là, maintenant, nous y sommes, des oiseaux migrateurs. Hans rirait de tant de candeur et lui montrerait, dans la direction où ils avançaient, les terres nouvelles où ils allaient débarquer.
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      Pour retrouver la liberté qu’elle avait tant aimée enfant, Mathilde quitte son amant, ses études et Paris. Elle dépose son existence le temps d’un été lumineux dans le Cotentin, où elle a ses racines. Elle y cherche une solitude farouche cachée dans la beauté de la nature qu’elle veut nommer et saisir. Mais c’est compter sans ses étranges voisins et le drame qui a durablement bouleversé leur vie : le fils Kassel, si impatient de vivre, le père Hans dont le travail est devenu stérile et Lucie, la mère, qui erre à la recherche d’un fantôme. La présence de Mathilde et l’attirance qu’elle produit sur chacun d’eux redessinent les destins qu’on croyait scellés.
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