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Une carte dessinée à la main par l'auteur Ismaël Khelifa. Cette carte présente les principaux lieux du voyage des deux protagonistes Romain et Nathan, à travers la réserve naturelle du Hornstrandir, située à l'extrême nord de l'Islande. Leur périple commence par l'Ísafjörður et le Grunnavík, avant d'arriver à Hornbjargsviti, célèbre phare refuge des randonneurs, puis au Látravík. Leur périple s'achève à Höfn et aux falaises de Hornbjarg. 
Revenir au texte courant

Prologue
Il avait toujours su que cette confrontation aurait lieu.
Il l’avait crainte à en perdre le sommeil. Parfois souhaitée dans un élan euphorique, alors qu’il s’estimait finalement capable de braver ses angoisses les plus intimes. La confusion qui le gagnait, lorsqu’il imaginait cet instant de vérité, trahissait le vertige qu’il pourrait engendrer.
Il se tenait maintenant face à lui.
Il avait du mal à croire que tout cela était réel. Et en même temps, ce moment tant redouté lui paraissait naturel.
Leurs regards s’accrochèrent enfin. Il fixa ses yeux sombres, interrogatifs et méfiants, avec une détermination feinte qui échouait à masquer son émoi.
Pour la deuxième fois de sa vie, à l’âge de 37 ans, Romain sentit son corps vaciller, de la pointe des cheveux à la pointe des pieds.



Partie I

Chapitre 1
Romain
L’ours blanc apparut sans prévenir, serein et sûr de sa puissance. En maître des lieux. Une folle intensité enflamma l’air gelé du Groenland. Son énorme masse blanc cassé se dévoila progressivement au détour d’un imposant iceberg, prisonnier de la banquise. Depuis combien de temps se cachait-il derrière cette sculpture de glace tourmentée, mouchetée de reflets bleus, dont les dimensions, la hauteur, la pointe dressée vers le ciel évoquaient l’architecture d’une église de village ?
Peter l’aperçut le premier. Le jeune chasseur inuit tapa frénétiquement sur l’épaule de Romain avec ses moufles énormes, pour lui signifier qu’ils n’étaient plus seuls désormais. Le photographe, qui fouillait l’horizon aux jumelles dans la direction opposée, se retourna instantanément. Dès que l’image de l’ours percuta ses pupilles, un frisson glacial, mélange d’adrénaline et de peur, traversa tous ses membres. Romain observait le maître du Grand Nord pour la première fois. Il était si proche ! Il avait eu la chance de survoler le détroit de l’Okavango, de bivouaquer dans la forêt amazonienne ou dans l’Himalaya ; de galoper à grand train dans le sillage de cavaliers mongols, son appareil photo en bandoulière… Mais il mesurait pleinement l’inestimable valeur de cet épisode dans l’arche narrative de sa vie d’aventure.
Lars, le second Inuit embarqué à ses côtés, lui intima l’ordre de rester calme en fendant l’air du haut vers le bas, avec ses mains gantées de peau d’ours. Ses gestes posés, ses joues tannées par le froid, sa moustache poivre et sel lestée de stalactites miniatures témoignaient de son pedigree de vieux briscard des glaces. Ses lunettes rondes aux fines montures branlantes racontaient l’isolement de sa vie, les irréductibles distances qui séparaient son village perdu du premier opticien. Les trois hommes se tenaient sur un petit monticule de glace d’où ils surplombaient l’esprit de l’Arctique. Les Inuits portaient des habits taillés pour le climat de cette partie du globe, assemblage de peaux prélevées sur leurs proies, dont la couleur se confondait presque avec la banquise. Romain, lui, était engoncé dans une énorme veste rouge à capuche qui l’enveloppait jusqu’aux cuisses. L’ours marchait maintenant dans leur direction, à 200 mètres environ, les yeux dans leurs yeux, sa truffe noire au vent. Avait-il déjà croisé des hommes ? À voir sa détermination à s’en approcher plutôt qu’à fuir, Romain se dit que non.
 
Lars, Peter et le photographe pistaient ce grand mâle depuis de longues heures, au rythme des chiens massifs qui tractaient leurs deux traîneaux. Ils étaient sur le chemin du retour, tout proche du village des Inuits, lorsqu’ils avaient découvert les fraîches empreintes laissées par ses grosses pattes vagabondes, dans le blanc infini de ce no man’s land peu cartographié. Ils les avaient remontées jusqu’au monticule de glace qui leur offrait un excellent point d’observation en hauteur. Puis il avait surgi de nulle part, offrant le plus beau des accomplissements à la folle épopée entamée quelques jours plus tôt.
 
Lorsque Romain avait demandé aux chasseurs de l’emmener explorer la banquise, Lars et Peter avaient accepté avec enthousiasme.
— Je veux vivre cette expérience pleinement, à votre manière, leur avait exposé le reporter. J’ai envie de partager ce qui vous fait vibrer, vos savoir-faire, de comprendre ce qui vous rend aussi heureux quand vous partez dans le froid.
— Avec de la chance, on verra même des ours, avait souligné Peter, provoquant un pétillement dans les pupilles de Lars.
 
Près d’une saison s’était écoulée depuis que Romain avait débarqué de l’hélicoptère qui reliait leur village au reste du Groenland, quand la météo l’autorisait. Au beau milieu de l’hiver. Les gens d’ici s’étaient habitués à accueillir des visiteurs de tous les continents. Chaque été, les croisiéristes français, américains ou norvégiens – toujours plus nombreux – faisaient une halte chez eux, en remontant la côte ouest de l’île blanche. Toutefois, le photographe leur était apparu comme un homme particulièrement déterminé. Il était le premier étranger à séjourner dans leur communauté aussi longtemps, de surcroît pendant la plus extrême des saisons. Il avait traversé à leurs côtés les moins 50 degrés des jours sans soleil, le diktat du blizzard, des soirs de fête enivrés, les courses de traîneau, la chasse au phoque, une naissance et une inhumation, à même le sol perpétuellement gelé de l’Arctique. Et enfin cette cavalcade dans le chaos glaciaire de la banquise, qui tenait plus du champ de mines que d’un uniforme tapis roulant. Jamais ils n’avaient vu un Européen aussi adaptable. Romain menait son aventure sans horaires, sans se projeter, sans se plaindre. C’est sans doute cet état d’esprit partagé qui l’avait tant rapproché de Lars, Peter et de tous les autres. Il s’était également placé à leur hauteur, leur posant des milliers de questions, apprenant d’eux et se fiant à leurs conseils, réalisant les photos de profil Facebook et Instagram des ados du village… Son entregent et ses talents de photographe lui avaient une fois de plus ouvert les portes d’un univers aux antipodes du sien. C’était là sa spécialité, son talent. Ce qui avait construit sa renommée : rejoindre, dans le monde entier, les femmes et les hommes habitant au cœur de la nature sauvage, là où il se sentait le mieux. Écouter puis transmettre leurs histoires, leurs aspirations, leur philosophie par l’image et l’écrit. Décrypter la manière dont la nature influait sur ce qui les faisait. Relayer les messages qu’ils avaient à transmettre au monde, de leur point de vue éloigné de l’urbanisation galopante.
Peter, le chasseur imberbe aux traits juvéniles, avait très vite sympathisé avec le reporter français. Les deux hommes étaient de la même génération. Romain l’avait embauché comme traducteur. L’Inuit parlait un anglais plus que convenable, qu’il cultivait en guidant les touristes étrangers sur son île à la belle saison. Sa vie illustrait le changement de paradigme que traversait la civilisation du phoque, plongée dans le consumérisme du XXIe siècle, où la chasse ne permettait pas de couvrir les besoins quotidiens. Il fallait se diversifier pour survivre et les jeunes, biberonnés à internet, tournés vers le reste du monde, l’avaient parfaitement compris.
Lars, l’oncle de Peter, était malicieux et très affable – un caractère assez rare chez les hommes les plus âgés de sa communauté. Il prenait un plaisir évident à poser devant l’objectif de Romain, à lui ouvrir les portes de son existence. Les trois compères s’étaient liés d’une profonde amitié. Chacun savait qu’elle s’éteindrait lorsque le photographe rentrerait chez lui. Il y avait très peu de chances qu’il revienne un jour dans ces contrées si dures à atteindre. Les habitants du village étaient rompus à ce type de relations, intenses mais éphémères. C’était aussi la loi des voyages au long cours. Se donner et recevoir des autres sans compter, le temps d’une expédition, et ne plus jamais se revoir. Depuis la fin de l’adolescence, au gré de ses pérégrinations, Romain se nourrissait de la force de ces liens passagers. Une lune de miel extrême avec la vie, avec l’humanité, hors de toute promesse. Une forme de liberté addictive, dont il ne pensait plus être capable de se départir.
 
Nanoq – le mot qui désignait ici l’ours blanc – poursuivait sa progression vers le trio surélevé. Lorsqu’il avait enfin daigné se montrer, Romain s’était senti pris par surprise. Pas ses acolytes, qui étaient aux aguets depuis l’apparition des premières empreintes. Dès l’enfance, ils avaient été préparés à ce genre de traque. Ils connaissaient les capacités de dissimulation et l’imprévisibilité de ce roi polaire sans couronne qu’ils vénéraient tout en le chassant, perpétuant l’ambivalent savoir-être à la nature de tant de peuples premiers. Cette chasse, si mal comprise dans les contrées tempérées, apparaissait à Romain comme un acte de résistance aux assauts de la mondialisation. À l’uniformisation des hommes née de la globalisation.
Lars et Peter ne comptaient pas tuer ce plantigrade aujourd’hui. Mais Romain savait qu’ils allaient en faire des dizaines de clichés avec leurs téléphones et qu’ils les posteraient sur les réseaux sociaux, une fois le débit hors de prix du village retrouvé. C’était précisément ce monde-là, fait de proche et de lointain, de contradictions assumées, que Romain voulait décrire. Il percevait qu’ici, peut-être plus qu’ailleurs, l’affrontement existentiel entre tradition et modernité se jouait dans chaque famille et il était frappé par toutes les nuances entourant ce duel. Au-delà des innombrables difficultés, de la douleur pour les uns d’assister à la fin d’une époque, il découvrait un état d’esprit pragmatique, un admirable fatalisme. Nombre de gens allaient de l’avant et épousaient les changements tels qu’ils se présentaient. Peut-être était-ce là une réminiscence de la culture des chasseurs qui, par essence, doivent s’adapter à leur gibier et à l’incertitude. Romain, qui arrivait au terme de sa mission, avait hâte de partager tout ce que les gens d’ici lui avaient appris. Il savait que les lecteurs français du magazine Our Planet seraient friands de son récit. Ce titre comptait de multiples éditions à travers le monde et il en était l’une des plus prestigieuses signatures. Le photographe publiait ses reportages dans de nombreux journaux mais il entretenait un lien sentimental avec cette rédaction où il avait débuté, jusqu’à devenir l’un de ses piliers, construisant une réelle proximité avec ses abonnés. Les enquêtes réalisées montraient que ses récits leur permettaient de s’évader mais aussi de se repenser, grâce au miroir tendu par les cultures lointaines qu’il racontait. Il offrait ainsi quelques réponses à la quête de sens qui traversait des âmes occidentales parfois déboussolées.
Sur cet éperon glacé, ses premières photos furent donc celles de Lars et Peter, parallèles et droits comme des i dans leurs belles tenues traditionnelles, le fusil en bandoulière, pointant leurs smartphones en direction de l’ours. Des hommes en transition au cœur de paysages immuables : le grand blanc, surplombé d’un ciel parsemé de nuages, tacheté de gris, de rose et de doré qui annonçait la fin du jour et l’éclosion de la belle saison.
 
Le prédateur solitaire s’approchait par saccades. Il s’immobilisait, reculait, courait un peu vers l’avant, reculait encore. Romain se mit en place pour le photographier. Ses mains le faisaient atrocement souffrir. Manipuler son appareil le contraignait à ne porter que de frêles gants de soie, inadaptés aux températures du jour. La morsure du froid sur ses phalanges mettait sa détermination à l’épreuve.
— Il faut que tu la fasses ta photo. Après, on s’en va, ordonna Peter.
Cette mauvaise humeur soudaine trancha avec son éternel engouement. L’ambiance avait changé sans sommation. Le géant de l’Arctique, manifestement confiant, avait accéléré son pas. Il était plus proche que jamais et les chiens, conditionnés pour mener l’assaut les jours de chasse, aboyaient à tout rompre. Les deux Inuits avaient saisi leurs armes, prêts à le descendre s’il se montrait menaçant. Les événements défiaient leurs habitudes et ça ne leur plaisait guère.
— OK, je me dépêche, répondit Romain, les lèvres engourdies, dans une bouillie inaudible qui se perdit dans son éternelle barbe de baroudeur.
Il ajusta la bulle du trépied de son appareil pour être sûr que sa photo soit parfaitement horizontale et pointa son objectif sur sa cible. Une moue de déception se lut instantanément sur son visage. Ni la lumière ni ce point de vue plongeant ne lui convenaient.
Le soleil déclinant s’était caché derrière un buisson de nuages boursouflés, plongeant dans l’ombre la parcelle de Grand Nord où maraudait le plantigrade. La course de l’astre vers la nuit s’accompagnait d’une chute des températures qui renforçait l’impatience des chasseurs, bien décidés à rentrer chez eux avant que l’obscurité ne s’installe. Romain se concentrait pour en faire abstraction. Il ne tenait pas sa photo alors pas question de partir. Il fallait qu’il se mette en mouvement : s’il se bornait à rester sur ce monticule, son cliché n’aurait rien de l’intensité, de la puissance qu’offraient habituellement ses images qui s’étalaient dans les magazines du monde entier mais aussi dans les salles d’exposition de Londres, New York, Tokyo, ou sur les grilles du jardin du Luxembourg, à Paris.
 
Grâce à ses représentations du monde, Romain était devenu un porte-voix influent du versant sauvage de la Terre. Il tentait inlassablement d’attirer l’attention de ses contemporains sur les dangers qui planaient au-dessus des forêts, des rivières et des océans. Son art résidait dans une approche quasi intime de la nature : s’immerger en elle pendant de longues semaines jusqu’à en faire partie, la ressentir dans les pores de sa peau. Se fondre dans le paysage, vivre au plus près de la faune, de la flore et surtout des gens, pour photographier leur âme plutôt que leur seule apparence. Le reporter faisait partie d’un petit groupe d’élus qui avaient la chance d’exprimer chaque jour leur talent. Il recherchait une forme d’électrocution : sentir ses cheveux se dresser en appuyant sur le déclencheur, vérifier le résultat sur l’écran digital de son appareil et jubiler, comme un sprinter explose après avoir franchi la ligne d’arrivée. Voilà ce qui l’animait, autant que de partager ses récits ou d’alerter sur la destruction de notre planète.
Ce désir de transmettre nourrissait à la fois une authentique vocation et les bénéfices secondaires de son ego, dopé à la surmédiatisation dont il était l’objet consentant. Il faisait partie de ces « bons clients » dont les médias raffolent, en équilibre sur la ligne de crête séparant les gourous des lanceurs d’alerte, se décrivant en témoin inspirant et optimiste de la marche du monde plutôt qu’en prêcheur. Ses propos humanistes et sans leçon – lisses, disaient ses détracteurs – lui avaient offert une place de choix dans le cœur du public qu’il savait éclairer sans le bousculer.
 
— Je suis mal placé, il faut que je m’approche. Ne tirez surtout pas, commanda le photographe en saisissant ses grosses moufles, engouffrées tant bien que mal dans les poches de sa veste.
La chaleur sur ses doigts lui offrit un répit bienvenu. Puis il dévala la petite butte sur laquelle les trois hommes se tenaient, se mouvant avec l’agilité d’un Bibendum, emprisonné dans ses habits d’hiver. Chaque pas, par moins 30 degrés, lui paraissait invraisemblablement épuisant.
— Reste ici ! Tu vas te mettre en danger, hurla Peter avec autorité. En vain.
L’ours s’était arrêté net, visiblement intrigué par tant de mouvements. Allait-il fuir ? Attaquer ? La situation devenait plus incertaine que jamais.
Caché derrière le monticule de glace, Romain attendit quelques dizaines de secondes qui lui parurent interminables.
— Allez, dépêche-toi ! Dépêche-toi, pestait-il en direction du soleil pour qu’il ressorte enfin de sa cachette, priant pour que les Inuits n’abattent pas le plantigrade. Aucun cliché ne justifiait cela. Il se mit à culpabiliser, à remettre en cause ce qu’il était en train de faire. Pourquoi plaçait-il Lars et Peter dans un tel embarras ? L’expérience et le poids des années n’avaient jamais gommé la culpabilité qui l’envahissait lorsqu’il poussait pour obtenir une photo. Il luttait contre des forces antagonistes. Elles lui commandaient de regagner la butte tout en l’alertant sur le risque de revenir bredouille s’il cédait aux commandements de sa bonne éducation. Les visages de ses parents traversèrent furtivement ses pensées. Il s’invectiva d’être autant petit garçon, secoua la tête pour chasser ces figures intrusives et décida, dans un coup de sang, de ne pas rebrousser chemin.
— Plus vite ! Plus vite !
Le soleil prenait son temps. Les chiens aboyaient sans cesse. Peter lui ordonna une nouvelle fois de remonter. Le point de rupture était proche. Fort heureusement, l’astre se montra à nouveau. Il débarqua comme la cavalerie yankee à la fin des westerns, sauvant in extremis les occupants d’un fort encerclé par des Indiens caricaturés. Une lumière orangée colora progressivement le grand désert blanc. Romain pouvait enfin se mettre en action mais il attendit un crépitement intérieur et familier, tel un claquement de doigts résonnant dans ses entrailles, que ses confrères, avec dédain ou déférence appelaient « son fameux instinct ». Une étincelle, inexplicable et profonde, qui lui permettait d’être toujours bien placé, au bon endroit au bon moment, comme si les photos venaient à lui. Le photographe avait alors l’impression que des Lego s’emboîtaient, et, à l’instant où cela se produisait, il savait avec certitude que l’heure de déclencher était venue.
La lumière gagna en intensité. En fermant les yeux, malgré le rideau sonore des aboiements des chiens, Romain perçut les grognements rauques de l’ours qui s’approchait, le craquement de la neige sous ses pas. Le danger le rendait fébrile. Les bruits entremêlés l’emplissaient littéralement. Le soleil gratifiait ses joues de douceur. Maintenant ! Il enleva ses moufles, respira un bon coup, se retourna tranquillement et sortit de sa cachette, décidé. Il franchit la ligne imaginaire tracée entre le monticule de glace et les traîneaux, tout en s’appuyant sur la petite butte blanche de la main droite pour ne pas tomber. Ce contact qui ne le protégeait de rien le rassurait autant qu’il lui glaçait les doigts. L’ours marchait, à une centaine de mètres de lui, dans l’axe des chasseurs. Romain se trouvait juste en dessous d’eux. Il observa l’animal dans son objectif tout en avançant, lentement. Il devait lui manquer 2 mètres pour que la photo soit parfaite et que l’ours épouse le cadre comme il le souhaitait. Il devait se rapprocher et il le fit, malgré l’incompréhension de Lars et Peter.
L’animal, à l’arrêt, humait l’air en le considérant. Romain réalisa des pas prudents pour aller s’accroupir sur la glace. Ses doigts le faisaient souffrir comme jamais. Il pensa aux mots du plus vieux des chasseurs lorsqu’ils dénichèrent les empreintes du plantigrade : « C’est très difficile de tuer un ours. Si tu tires en l’air, il y a très peu de chance de le voir fuir. Alors s’il t’attaque, il faut viser son poitrail ou là, juste sous les aisselles, direct dans le cœur. Mais il ne faut pas le rater ! Les os de sa tête sont aussi infranchissables qu’un blindage. Si tu le touches sur le crâne il ne mourra pas et c’est lui qui t’achèvera. » Lars, qui en avait vu des ours, lui avait exposé ce petit traité sur la chasse en région polaire sans passion excessive. Comme il aurait décrit la monotonie des embouteillages à Paris.
— Allez mon Rom, c’est maintenant, s’encouragea le photographe.
Il se concentra sur ce qu’il avait à faire pour ne pas se laisser engourdir par le danger. Il déplia son trépied, méthodique comme un militaire sous le feu, puis il fit la bulle, la mise au point et regarda dans l’œilleton de son appareil. Il lui manquait encore un mètre. Il se retint de s’énerver, se leva et s’avança le plus délicatement possible.
— Tu prends trop de risques Romain, cria Peter pendant que Lars semblait s’offusquer en groenlandais.
Mais il n’en tint pas compte et positionna son trépied à nouveau. Un vieux photographe naturaliste lui avait dit de ne jamais se tenir à moins de 100 mètres d’un ours polaire. Romain se raccrochait à ce périmètre de sécurité qu’il espérait n’avoir que légèrement outrepassé. Il voulait se convaincre qu’il ne dérangeait pas l’animal. Tout faire pour ne pas perturber le vivant. Ne jamais placer les autres en danger. Les commandements de ses parents, de petites gens obnubilés par les règles, l’avaient imprégné au plus profond de son être. « Ne te fais pas remarquer », lui avaient-ils répété à longueur d’enfance, soucieux de ne pas faire de vagues et d’être quasi invisibles. Sa quête d’absolu se fracassait souvent sur les relents de cette bienséance ouvrière complexée qu’il lui fallait dépasser à chaque fois.
Malgré ses conflits internes et les grondements des chiens, Romain finit par se sentir absorbé par son travail. Il se trouvait là où il fallait. La lumière était parfaite. Dans son objectif, l’arrière-plan de la banquise, l’iceberg-église et le ciel de fin de journée à dominante rose éclataient de beauté. Nanoq leva la tête vers le ciel où un timide croissant de lune argenté s’était dessiné. Sa truffe et ses yeux noirs perçaient le blanc de son pelage par petites touches. Le photographe déclencha. L’animal semblait s’être habitué à sa présence. Mais était-ce vraiment le cas ? N’était-ce pas plutôt un coup de chance éphémère ? Ces questions récurrentes alimentaient l’un des grands mystères de ce métier mais Romain, en symbiose avec l’objet de son art, les laissa de côté pour un temps.
L’ours fit à nouveau quelques mètres dans sa direction. Le photographe entendit Lars qui chargeait son arme mais il resta campé sur sa position. Le plantigrade s’arrêta à nouveau et se coucha à même la glace, le museau posé sur le dos des pattes avant. Cette fois, il percutait le photographe à travers son objectif. Ceux qui contemplèrent cette image dirent plus tard qu’ils avaient la sensation d’avoir l’ours en chair et en os en face d’eux. La solitude, la dureté de la survie, l’incommensurable beauté des grands espaces semblaient s’être donné rendez-vous dans ses yeux pénétrants. Ils laissaient entrevoir une personnalité rugueuse, aguerrie, parfois rieuse. Son regard portait en lui une forme de vérité ancrée dans des temps immémoriaux, qui rappelaient à chacun nos origines sauvages perdues. Un mystère, une assise qu’ont toujours les loups. Mais plus les chiens domestiques. Romain pensa aux premiers hommes qui avaient vénéré et représenté les animaux solitaires avec lesquels ils cohabitaient jusqu’à les hisser au rang de dieux. À toutes ces populations, inuites, africaines, européennes… qui, des grottes de Lascaux à la Mauritanie en passant par le Groenland, avaient entretenu des rites similaires à des milliers de kilomètres de distance, alors qu’elles ne se croisaient jamais. Cette rencontre avec l’ours lui offrait ainsi une clé de compréhension de l’humanité même. Il savait qu’il tenait la photo dont il avait rêvé. Elle validait ses efforts et sa philosophie de travail sans cesse renouvelée, ne jamais être un simple témoin, mais un acteur engagé de l’aventure.
L’ours se releva. Nouvelles secondes de tension : qu’allait-il faire ? Inquiétude vite dissipée. Il partit en sens inverse puis se retourna une dernière fois, la tête sur le côté gauche, offrant une pose magistrale à Romain, en gros plan – ses yeux, ses oreilles arrondies et son flanc soyeux. Puis il se fondit dans le lointain, sous le croissant de lune brillant, qui avait gagné en épaisseur.
Lars et Peter vinrent à la hauteur du photographe, gelé et radieux. L’atmosphère s’apaisa. Romain passa ses moufles fourrées et sautilla sur place pour se réchauffer. Les trois hommes se donnèrent une accolade énergique et réconfortante, dégageant un soulagement, une empathie, une union par-delà les cultures qui fit chavirer les spectateurs de ces images, confortablement installés dans leurs sièges.
 
C’est sur cette étreinte que la voix off de Romain retentit une dernière fois dans la salle comble où était projeté Hope, le documentaire qui rendait hommage à son œuvre. Cette plongée au cœur de sa vie de photographe avait été sélectionnée pour être le film de clôture du Festival de Cannes 2016, en amont de sa sortie en salles.
Lars et Peter réussiront-ils à perpétuer leur culture ? En ces temps où une partie de l’espèce humaine asservit le vivant et les peuples racines à son rythme infernal, quelle place laisserons-nous demain à ceux qui habitent notre planète autrement ?
Romain, tiré à quatre épingles dans son smoking noir, se regardait embrasser ses amis groenlandais. Il s’enfonça dans son siège sans même s’en rendre compte. Il détestait se voir à l’image mais le pire était pour lui d’entendre sa voix.
Tout porte à croire que cette place sera plus infime encore à l’avenir. Pourtant, nous sommes nombreux à garder l’espoir, à ne pas vouloir baisser les bras.
La fin du film était proche. Comment allait réagir ce public exigeant ? Le photographe observa autour de lui. À sa gauche, son père, Christian, essuyait discrètement quelques larmes. Venant d’un homme aussi pudique, il s’agissait d’un bon présage.
Depuis que je parcours la Terre, un objectif m’obsède. Il est devenu mon mantra : partir en quête de ce que la vie a de plus beau. Malgré le chaos de notre époque.
Je suis plus que jamais convaincu que la rencontre avec la beauté, humaine, animale, est la clé de notre avenir. Elle seule peut nous donner l’envie, même aux plus récalcitrants, de prendre soin de notre Terre-Mère.
Le seul berceau de vie de notre galaxie.
L’unique vaisseau spatial de l’Humanité.
La caméra d’un drone, aérienne et zénithale, s’éloigna haut dans le ciel. Lars, Peter et Romain devinrent de plus en plus petits, avalés par les grands espaces qui finirent par occuper tout l’écran avant de se diluer dans un fondu au noir. Le générique du film débuta. La mention « Avec Romain Solers » fut suivie d’une succession de noms, des techniciens anonymes qui avaient eux aussi bravé l’extrême pour le suivre.
Puis une musique grandiose, aux cordes aussi vibrantes que le monde des glaces, retentit.
Mais les applaudissements du public la rendirent rapidement inaudible.


Chapitre 2
Grand écart
Les lumières de l’immense salle de projection se rallumèrent. Le public se leva d’un bloc à quelques exceptions près, telle une vague noir et blanc, aux couleurs des costumes d’apparat masculin. Soulagé et surpris par cette ovation, Romain se mit debout à son tour et enlaça Élodie, la directrice de Our Planet France. Sa plus fidèle alliée. Puis il serra dans ses bras le producteur de Hope avant de saluer la salle qui n’en finissait pas de le célébrer. C’était le soir de son triomphe. La nuit de sa consécration. Des dizaines de mains se tendirent pour le féliciter, le toucher, lui témoigner la gratitude et la dévotion dont sont capables les foules aux yeux embués.
Le jeune homme étreignit sa mère, Brigitte, et Franck, son grand frère. Son père le gratifia de deux bises et le tapota maladroitement dans le dos, ne sachant que faire de son affection. Même dans ce contexte, il n’arrivait pas à regarder son fils dans les yeux. Romain bouillait de cette retenue qui tranchait avec la ferveur des inconnus tout autour.
— On sort par où ? demanda même Christian pour mieux déjouer ses émotions, en s’adressant à Franck.
Le grand frère du photographe avait amené ses parents jusqu’à Cannes depuis Annecy, la ville de l’enfance, où ils résidaient encore tous les trois. Romain, lui, en était parti après le bac. Le photographe s’offusqua de cette question, toujours sans rien dire, brûlant par ailleurs qu’elle ne lui soit pas posée. La mythologie familiale se reconstituait jusqu’ici, à peine la lumière revenue. Chacun y avait une place bien définie qui semblait indépassable. Franck tenait le rôle du père de famille les pieds sur terre, dont la vie était lisible pour ses parents. Il avait perpétué leur flamme dans l’entreprise de BTP où ils avaient tous deux réalisé l’essentiel de leurs vies professionnelles. Romain incarnait l’artiste incompris mais admiré par les siens, qui avait pris son envol pour se poser à Paris.
— On va y aller papa, sois patient, lui répondit Franck, dirigeant vers son frère un sourire qui sous-entendait : « Je gère. C’est papa, il est comme ça. »
Romain connaissait bien cette attitude. Son aîné usait souvent de cette fausse connivence pour lui rappeler qu’il était bien plus proche de ses parents que lui. Entre eux, le dîner du dimanche en famille était un rituel inaltérable. Romain, lui, leur rendait visite quand il pouvait, c’est-à-dire rarement.
— Profite papa, c’est exceptionnel d’être là, renchérit Romain, désireux d’exister dans cette conversation.
— Il y a quand même beaucoup de monde. La salle est pleine, fit alors remarquer sa mère, mi-admirative mi-réconfortée que son fils rencontre le succès.
La peur d’un mauvais accueil lui avait coupé l’appétit depuis la veille. Brigitte, qui nourrissait un complexe d’infériorité sociale emprisonnant, avait toujours pensé que l’échec était la prédisposition naturelle de sa lignée. L’accès de son cadet à la notoriété l’avait profondément surprise : comment l’un des siens pouvait-il appartenir à cette microsociété qu’elle toisait depuis son petit écran ? Cet univers de « privilégiés » et de « bobos » qu’elle enviait autant qu’elle le dénigrait.
— C’est vraiment gentil de nous avoir trouvé des places. Je ne sais pas qui il faut remercier mais fais-le pour nous. J’espère que ça ne t’a pas empêché d’inviter des personnes qui comptent pour ton travail, conclut-elle tout en cherchant des célébrités dans la salle.
Romain dut digérer ces trois phrases qui en disaient long sur ce qui les séparait. Pour lui, le plus important était que sa famille soit là. Il avait secrètement espéré que le contexte cannois serait assez puissant pour libérer la spontanéité de son père. Mais aussi pour que sa mère ose, au moins une fois, garder la tête haute plutôt que de s’excuser de n’être qu’elle-même.
 
Malgré cette tendance maladive au dénigrement, Brigitte avait toujours tenté de comprendre ce que Romain vivait. Son père, très impliqué au début de sa carrière, avait renoncé à suivre et préférait ne pas poser de questions. Christian traversait une retraite parfois dépressive, mâtinée de ressentiment contre une époque où, à l’en croire, les valeurs (tout du moins les siennes) se dégradaient. Il était rongé par cette frustration propre aux vieux hommes, qui n’ont plus de prise réelle sur le quotidien, et se réfugient dans une colère inflammable contre ce qui n’est pas eux – les immigrés, les écolos, les patrons, les riches, les jeunes, l’Europe, « les assistés », les féministes… Ces fantômes de l’actualité, qu’il ne croisait jamais ou si peu, alimentaient l’essentiel des discussions qu’il partageait avec ses anciens collègues. Tous se retrouvaient régulièrement au comptoir du restaurant qui jouxtait leur ancienne entreprise, en lisière d’une zone artisanale où s’alignaient usines, immeubles de bureaux, entrepôts et grandes surfaces. Cet établissement, tapissé de publicités pour les jeux de hasard, était doté de plusieurs télévisions qui retransmettaient les courses hippiques. Chaque semaine, les immigrés de la boîte, venus majoritairement du Maghreb, s’y donnaient rendez-vous pour jouer une partie de leur paye au tiercé, dans le but d’améliorer leur sort et celui de leur famille restée de l’autre côté de la Méditerranée. Comme une intégration sur le tard, les plus anciens avaient désormais toute leur place dans les aigres discussions et s’emportaient eux aussi contre les ennemis imaginaires qui fédéraient ce petit groupe de retraités disparates. Leurs mots étaient même les plus durs lorsqu’il s’agissait de fustiger la génération de leurs petits-enfants, dont ils ne comprenaient pas les revendications identitaires et religieuses, eux qui avaient veillé toute leur vie à ne pas faire de bruit.
« J’écrirai pour venger ma race », promettait l’écrivaine Annie Ernaux. Romain, lui, aurait pu dire qu’il avait tout mis en œuvre pour fuir la sienne. Il suffoquait, à chaque fois que son père se drapait dans son costume de perdant, à qui il ne restait que les coups de pied aux fesses promis aux « Parisiens donneurs de leçons » pour se sentir respecté par une « oligarchie » à qui il attribuait ses maux. Oligarchie dont le photographe faisait désormais partie, qu’il le veuille ou non.
Quelle troublante contradiction de se sentir aimé en tant que fils tout en appartenant à une caste honnie par principe. Romain voulait fuir sa race et, dans le même temps, le sort qui lui était réservé dans les pince-fesses du milieu culturel parisien l’ulcérait. Le reporter s’y transformait en Jean Valjean silencieux. Impossible pour lui d’exploser ou d’envoyer valser la main qui le nourrissait si grassement, lui garantissant par ailleurs sa liberté chérie. Toutefois, intérieurement, il vomissait la pédanterie qu’il reprochait à son microcosme. À ces femmes et ces hommes qui juraient vouloir sauver la veuve, le pauvre et l’orphelin mais qui – de son point de vue – n’offraient aux prolos dont il était issu que ricanements et condescendance. Méprisaient ceux qui se réfugiaient à l’extrême droite, ne croyaient pas à la mondialisation heureuse, craignaient une France multiculturelle. Ou – pire encore ! – dansaient sur Les Lacs du Connemara les jours de mariage et chérissaient l’espoir d’être un jour propriétaires d’un petit pavillon, avec un bout de jardin où leurs gamins feraient du trampoline devant un barbecue garni de viande saignante en été. Les rêves réalisés de son frère. Ceux jamais concrétisés de ses parents qui, avec leurs retraites faméliques, avaient échoué à déménager de leur appartement modeste des environs d’Annecy.
Le photographe vivait en suspension, un pied de chaque côté du précipice qui séparait les deux royaumes dont il se sentait passager clandestin. C’était paraît-il le lot des transfuges de classe, dénomination choyée de l’époque pour décrire les tourments des générations bénéficiaires de l’ascenseur social. Outsiders devenus membres d’une classe dominante dont ils n’étaient pas issus ; qui ne se sentaient chez eux ni dans leur milieu d’origine ni dans leur caste d’accueil. Romain abhorrait cette appellation qui offrait à ceux qui s’en revendiquaient un récit romanesque d’héroïsme social à peu de frais. Il suffisait pour cela de se réclamer d’origines modestes et d’un mérite scolaire républicain souvent exagéré. Une prothèse intellectuelle pour nouvelles élites n’assumant pas d’en être. Un mot pansement où s’incarnaient des relents de repentance catholique et de culpabilité gauchisante quant à la réussite.
« Transfuge de classe » figurait en bonne position dans le bréviaire convenu et bienséant de l’époque, aux côtés d’« inclusif », « systémique » ou « injonctions » servis à toutes les sauces. Une époque où les repères séculaires sclérosants s’étiolaient définitivement, sans qu’émergent de nouveaux mythes collectifs fédérateurs. Chacun comblait ce vide en fouillant dans sa propre histoire pour en faire émerger une appartenance à une tribu, qui s’agglomérait autour d’une douleur réelle ou fantasmée. Dis-moi de quoi tu souffres, je te dirai qui tu es. Ces nouveaux statuts victimaires, confortables, apportaient des réponses prémâchées aux angoisses individuelles. Et noyaient, par leur démultiplication, les cris effarés des victimes véritables.
Romain fuyait les légions offensées et les pensées toutes faites. Son combat à lui se situait ailleurs que dans la quête d’un adoubement social. S’il avait su décrocher la reconnaissance de ses pairs, il courait encore et toujours derrière celle de son papa. Et l’envie furieuse que son père mal à l’aise soit également fier de lui-même, de son parcours de vie, de l’homme qu’il était. Ces liens familiaux le poursuivaient en permanence, où qu’il se trouve sur Terre. Rien ne l’illustrait plus que ce mariage bancal entre le Festival de Cannes et ses parents. Toutefois, alors qu’il était plus proche des 40 ans que des 30, il sentait que l’heure était venue d’enfin s’extraire de son éducation. De prendre sa place à lui. Un chemin long et tortueux pour lequel il n’entrevoyait aucun point d’arrivée, malgré ses réflexions interminables. Il refusait cependant de se coucher sur le divan d’un psy, craignant de se mettre à nu, de changer et de décevoir les siens en osant une profonde remise en question. Sa vie alternait ainsi entre le mat et le brillant selon les heures de la journée. Adulé autant qu’en errance. Virtuose le matin derrière son appareil photo. D’un humanisme absolu l’après-midi en écoutant les récits de ceux qui l’accueillaient. Trop souvent emporté par ses questionnements existentiels une fois la nuit venue.
 
L’ovation se tarit progressivement. La projection fut suivie par l’une de ces soirées qui entretiennent la machine à rêves cannoise. S’y croisaient des mannequins en quête d’immortalité, rivalisant de tenues remarquables pour attirer l’œil des paparazzis, des visages connus du cinéma français et de Hollywood, des chefs d’entreprise et des cadres supérieurs d’une multinationale du luxe qui organisait l’événement, un groupe de jeunes hystériques qui faisaient des selfies, dont on se demandait comment ils avaient bien pu entrer ici… Le grand paradoxe entre le propos du film de Romain et la réalité économique de son temps. Franck et ses parents, recroquevillés sur eux-mêmes, buvaient du champagne en observant le défilé des thuriféraires et des gens importants ou se donnant l’air de l’être, dans l’assourdissant brouhaha des discussions et de la musique. Romain essayait de s’extirper de la meute pour les rejoindre. Mais il était sans cesse rattrapé par ses obligations, l’aparté sollicité par des noms ronflants de l’industrie cinématographique. L’heure avançant, ses parents fatigués demandèrent à rentrer à leur hôtel. Le photographe insista pour qu’ils restent un peu.
— Ne t’en fais pas pour nous, tu as beaucoup de choses à faire. On en a bien profité. C’est formidable de vivre ça en vrai, le rassura sa mère qui avait cette capacité à troquer son mal-être contre un costume de cheffe de meute en un battement de cils.
Elle le serra à nouveau dans ses bras.
— Tu veux que je fasse appeler un taxi ? demanda Romain à son frère.
— L’hôtel n’est pas loin. On va marcher et se coucher, lui répondit Franck. Je veux prendre la route tôt demain. Je dois aller chercher les jumelles à l’école. C’est magnifique ce qui t’arrive Rom. J’ai adoré le film.
Romain embrassa son père puis les siens s’en allèrent. Des sentiments mitigés le gagnèrent. L’euphorie de cette soirée unique dans une vie. Une forme de soulagement, être lui-même lui paraissait plus facile quand ils n’étaient pas là. Mais aussi la tristesse de la séparation.
Alors qu’ils s’éloignaient, le photographe se dit que sa famille avait toujours été présente à ses côtés. Leurs relations étaient parsemées d’incompréhensions mais ce quatuor restait solidaire et proche. Un amour et un respect concrets les reliaient. Romain les chérissait intensément malgré leurs difficultés à communiquer. Il se dit qu’un jour il serait celui qui oserait bousculer les codes de son clan, ouvrir cette discussion tant attendue même s’il la redoutait. Même s’il ne savait comment s’y prendre. Et c’est sur cette perspective qu’il abandonna la rive familiale pour rejoindre le port de ses ambitions, définitivement englouti par le Festival de Cannes.
 
La fête l’emmena jusqu’au petit matin. Il rentra à son hôtel gonflé de joie et d’espoir pour les projets à venir. Il retrouva plus tard le silence de sa chambre avec plaisir, s’assit sur le lit, but un grand verre d’eau et laissa la tension retomber. Puis il se concentra pour envoyer un message à Claire, une femme fuyante qu’il avait rencontrée quelques mois plus tôt, en pesant chaque phrase.
« Magnifique soirée ! Le film a reçu un accueil phénoménal. Dommage que tu ne sois pas venue. Je t’appelle en rentrant à Paris. Belle nuit ! Je t’embrasse. »
Claire avait refusé d’accompagner Romain à Cannes, réticente à l’idée d’officialiser publiquement leur relation. Avec elle, le photographe jetait beaucoup de forces dans une bataille qu’il pressentait perdue d’avance. Que voulait-elle ? Étaient-ils vraiment ensemble ? Tant d’incertitudes qu’il n’osait aborder pour ne pas la brusquer. Alors, selon la teneur de ses messages, il essayait de comprendre vers quel cap ils se dirigeaient.
Il posa le téléphone en déplorant la banalité de ses mots. Mais aussi d’en être là à son âge, trop coutumier des amourettes immatures. Il admira la vue sur la Méditerranée et son littoral scintillant par-delà le balcon, assez élevé pour lui offrir un horizon dégagé. Entre cette relation poussive, ses imbroglios familiaux et cette nuit hors du temps, sa vie lui apparut comme une succession d’instants extrêmes, magnifiques ou chaotiques. Jamais banals ou routiniers. Il se déshabilla vite, prit une douche et vérifia une dernière fois sa messagerie instantanée. Claire ne lui avait évidemment pas répondu. L’inverse aurait été surprenant, d’autant plus à cette heure avancée de la nuit. Enfant, dans son quartier haut-savoyard quelconque, ni défavorisé ni standing, il n’aurait jamais imaginé monter un jour les marches de Cannes. Encore moins pour y être célébré. L’ovation reçue le galvanisait. Impossible de s’endormir.
 
Alors qu’il se délectait du chant langoureux des louanges collectées, à moins de 200 kilomètres de là, un adolescent n’en finissait plus de regarder le plafond blanc de sa chambre. Les voitures et les motos pétaradantes qui passaient sous sa fenêtre étaient les compagnes de son insomnie. La nuit, Marseille ne fait que somnoler. D’ici quelques heures, sa vie allait basculer. Il le savait mais ne pouvait plus reculer.
Et c’est en échafaudant mille scénarios que Nathan vit le jour succéder à la nuit.


Chapitre 3
Nathan
La sonnerie fracassa la quiétude qui régnait dans la chambre de Romain. Plongé dans l’obscurité, les épais rideaux tirés, il chercha frénétiquement un interrupteur. Ses doigts atterrirent sur celui qui déclenchait l’éclairage général de la pièce et le noir devint blanc, dans la violence d’un clignement d’œil matinal. Le photographe n’avait que très peu dormi. Sa tête lui donnait l’impression d’être comprimée dans un étau. Le nom de Marco, l’assistant de production qui l’accompagnait à Cannes, s’affichait sur l’écran tactile de son téléphone. Il raccrocha, lui écrivit pour proposer de le rappeler plus tard, vérifia si Claire lui avait répondu mais ne trouva aucun message de sa part dans le flux des notifications qui saturaient son smartphone. Le prolongement digital de son sacre nocturne. Romain se dit qu’il les lirait plus tard. Il voulait rester dans son cocon, en apesanteur. Profiter un peu de l’altitude qu’il avait si durement atteinte avant de redescendre vers la plaine du quotidien, ses contraintes, ses pressions, sa logistique incompressible. Toutefois, Marco lui répondit presque instantanément. « Rappelle-moi. Vraiment urgent. » Il était 10 h 30. Romain retrouva subitement ses esprits. Et si ses parents avaient eu un accident ? Son assistant ne l’aurait pas dérangé sans raison. Il lui téléphona finalement, assis dans son lit, en caleçon et en t-shirt.
— Tes parents vont très bien, le rassura Marco. Je les ai croisés au petit déjeuner il y a deux heures. Ils étaient sur le départ. Ils m’ont dit qu’ils t’embrassaient.
— Super. Tu m’as fait peur ! Alors, que se passe-t-il ? l’interrogea Romain soulagé, la voix légèrement cassée.
— Je ne sais pas trop par où commencer. C’est assez particulier comme situation, répondit Marco visiblement embarrassé.
Romain, qui s’était levé péniblement, ouvrit les rideaux qui dévoilèrent un ciel nuageux.
— Il y a un adolescent et un homme un peu âgé avec moi, poursuivit l’assistant. Ils attendent près de la réception. Je me suis éloigné d’eux pour te parler. Ils ont beaucoup insisté pour te voir. Les gens de l’hôtel ne voulaient pas te déranger alors ils m’ont appelé et je suis descendu à leur rencontre.
— Je les connais ? demanda Romain en ouvrant la baie vitrée.
— Je ne sais pas.
— Bon, va droit au but Marco, s’impatienta Romain, accoudé maintenant à la rambarde de la terrasse, prêt à en découdre avec le jour.
Il n’avait pas l’habitude que le jeune homme tourne ainsi autour du pot.
— Le garçon dit que tu es son père.
— Quoi ?
— Il dit que tu es son père, répéta Marco qui se forçait à rester informatif malgré l’évidente déflagration que cette annonce générait.
Romain se figea tel un zèbre enserré dans la mâchoire d’une lionne.
— Mais c’est quoi cette histoire ?
— Je ne sais pas qui sont ces gens Romain. Ils m’ont juste dit qu’ils venaient de Marseille et que tu comprendrais de quoi il s’agit. Ils sont très polis mais l’homme qui accompagne l’ado est tenace. Il insiste vraiment pour que tu les rejoignes.
Un magma de tension grossit dans le ventre du photographe. Il fronça les sourcils. Des sillons se creusèrent sur son front, parant son visage de gravité.
— Tu sais comment s’appelle le garçon ? demanda Romain.
— Nathan.
— C’est pas vrai…
Il souffla dans le téléphone tout en passant sa main libre dans ses cheveux ébouriffés.
— Ça va Romain ? l’interrogea Marco.
— C’est un peu violent comme réveil.
— Je peux leur demander de partir si tu veux. Je trouverai une excuse.
— Je n’arrive pas à y croire, admit Romain, manifestement choqué.
Il marqua une pause.
— Dis-leur de prendre un thé, un café, ce qu’ils veulent en m’attendant. J’arrive.
— Je les fais patienter, très bien Romain.
 
Marco raccrocha. Romain se sentit effroyablement seul. Il rentra dans sa chambre et se figea. Sa barbe le piquait comme un buisson d’épines. Il fixait le mur impeccable en face de lui, abasourdi. Le vent frais qui se répandait dans la pièce léchait ses jambes et ses pieds nus, enfoncés dans l’épaisse moquette blanche. Près de la baie vitrée, son smoking noir était posé nonchalamment sur le dossier d’une chaise Louis Philippe, drapé de bandes grises et argentées. L’illusion de maîtrise qui entourait son ascension se diluait telle une déferlante vigoureuse perdant son corps à corps avec les rochers de la côte bretonne. Il avait l’impression d’être un intrus dans la suite témoin d’un palace de la Croisette.
— Nathan…
Romain inspira puis expira fort pour garder son sang-froid alors qu’il se liquéfiait. Du calme, du calme. Il fallait agir. Il se leva, sortit ses affaires les moins froissées d’une valise à roulettes posée à même le sol puis s’habilla en mode automatique. Jean noir, t-shirt blanc, chemise en jean clair, baskets New Balance caramel. Il se débarbouilla, considéra son visage dans le miroir qui recouvrait un mur entier de la salle de bains et se trouva vieilli. Puis il baissa les yeux vers le lavabo, prostré, le dos courbé, les mains appuyées de part et d’autre de la faïence froide et lisse. Il sanglota convulsivement, sans larme, ébranlé par un séisme intérieur. Comment pouvait-il avoir bifurqué d’une ovation magistrale à cette matinée cataclysmique ? Étoile d’un soir retournant brutalement à sa condition terrestre. Un homme seul, enfermé dans ses prisons intimes.
Mais il ne voulait pas s’effondrer. Il releva la tête, tenta de discipliner ses cheveux, avec la volonté d’être présentable, irréprochable. Sans grand succès. Alors il se coiffa d’une casquette noire où était dessiné un sapin jaune fluo stylisé. Il avait envie d’appeler Amir, son meilleur ami, le seul qui pouvait le réconforter. Le seul à tout connaître de cette histoire. Mais il n’en avait pas le temps. Il se décida à rejoindre le bar de l’hôtel et vécut chaque geste comme une nostalgique dernière fois : la lumière de la salle de bains qui s’éteint, la porte de la chambre qui claque. Ce ressenti qu’ont les futurs parents sur la route de la maternité, avant que leur premier enfant arrive sur Terre.
Les six étages en ascenseur furent interminables. Il reçut un message de Claire mais n’y prêta aucune attention. Un journaliste danois sur le départ monta au quatrième avec un petit sac de voyage sur l’épaule et lui confia son admiration en anglais. Le climax de son film, ce mano a mano avec le souverain de l’Arctique, l’avait époustouflé. Le photographe fit bonne figure. Il se focalisa sur les lunettes à bâtons noirs de son interlocuteur, ses yeux gris et ses courts cheveux de la même couleur pour rester concentré, hochant la tête pour donner l’illusion d’un échange tout en souriant sans conviction. Son esprit vagabondait dans l’œil du cyclone de son passé, qui se reformait en ces murs.
Il arriva à hauteur de la réception, fendit un groupe de voyageurs massé devant le long pupitre en bois puis rejoignit le café cossu de l’hôtel. Une bande sonore lénifiante, reprises de standards de la pop en jazz-bossa nova, renforçait l’ambiance cosy de la pièce aux dominantes pastel. Immobile, il chercha l’adolescent et son accompagnateur au milieu de la salle bien remplie. La notoriété, les admirateurs dévots, les événements entre happy few… Sa vie lui parut extraordinairement futile en comparaison du redoutable instant de vérité qu’il affrontait. On l’acclamait pour avoir tenu tête à un ours polaire dans l’unique objectif de réaliser une photo. Mais ce face-à-face spectaculaire était bien plus commode que celui qui s’annonçait. Un enfant venait d’entrer par effraction dans sa vie. Il avait dû traverser bien des épreuves avant d’arriver là. « Le réel, c’est quand on se cogne », disait le psychanalyste Jacques Lacan. Plus que jamais, ces mots imprégnaient Romain jusque dans sa chair.
 
C’est alors qu’il aperçut Marco, de dos, dans un fauteuil club gris clair. Assis face à lui, un homme qui devait avoir dans les 65 ans buvait du thé en parlant à grand renfort de gestes. Il avait une présence indéniable et des allures de vieux syndicaliste qui tranchaient avec les clients de cet établissement huppé, crinière et barbe blanche fournie sur un visage massif, yeux bleus perçants. Il portait des chaussures bateau noires sans chaussettes, un jean délavé ayant fait son temps, une chemisette style bûcheron, à carreaux vert et blanc, qui moulait son ventre bombé.
L’homme partageait avec Nathan une banquette assortie au fauteuil de Marco. L’adolescent, qui mordait sur les plates-bandes de l’âge adulte, se tenait à sa gauche, un coussin de velours corail dans le dos. Un verre de Coca à peine entamé devant lui. La première chose que Romain perçut fut sa chevelure noire, longue sur le dessus, presque rasée sur les côtés. Une coupe de jeune de son âge. Les mêmes cheveux de jais que sa mère, Stéphanie. Romain ne l’avait jamais oubliée. Dans ses souvenirs, très précis dès qu’il s’agissait de cette période de sa vie, cette femme à la peau brune était l’incarnation de l’archétype méditerranéen. L’adolescent, qui portait un jogging bleu clair comme le ciel de Provence – les couleurs de l’Olympique de Marseille – semblait chercher à se rendre invisible. Les mains jointes entre les jambes, le cou rentré dans les épaules, son regard aimanté par la moquette blanche et corail au sol, empêchant Romain d’obtenir une réponse à cette question qui l’obsédait depuis tant d’années : à quoi pouvait bien ressembler Nathan ?
Le photographe le regarda de loin, dans une attitude solennelle digne des présidents de la République rendant hommage au soldat inconnu. Que se passait-il dans sa tête ? Qui était l’homme qui l’accompagnait ? Stéphanie allait-elle les rejoindre ? Son cœur cognait à en exploser. Il prit son courage à deux mains et franchit d’un bon pas les quinze derniers mètres qui le séparaient de son destin.
— Ha, le voilà, dit l’homme âgé en se hissant énergiquement.
Marco prit congé de la tablée. Nathan, lui, resta dans son siège. Il leva furtivement la tête puis dévia son regard pour ne pas affronter celui du photographe. Romain ne savait que dire. Il serra la main de l’accompagnateur de Nathan, qui s’appelait Jean-Pierre, puis se tourna vers l’adolescent. Devait-il le prendre dans ses bras ? L’embrasser ? Nathan, sur la défensive, le toisa enfin. Romain s’inclina à sa hauteur et lui donna une tape amicale dans le dos tout en lui faisant deux bises timides. Les mêmes gestes empotés dont son père l’avait gratifié la veille. Puis il s’assit dans le fauteuil laissé libre par Marco.
 
Il avait toujours su que cette confrontation aurait lieu.
Il l’avait crainte à en perdre le sommeil. Parfois souhaitée dans un élan euphorique, alors qu’il s’estimait finalement capable de braver ses angoisses les plus intimes. La confusion qui le gagnait, lorsqu’il imaginait cet instant de vérité, trahissait le vertige qu’il pourrait engendrer.
Il se tenait maintenant face à lui.
Il avait du mal à croire que tout cela était réel. Et en même temps, ce moment tant redouté lui paraissait naturel.
Leurs regards s’accrochèrent enfin. Romain fixa ses yeux sombres, interrogatifs et méfiants, avec une détermination feinte qui échouait à masquer ses tourments. Il se mit en quête de ressemblances entre ce jeune adulte et lui, remarquant d’emblée cette même noirceur qui gagnait ses pupilles lorsqu’il était en colère. Mais aussi le dessin de ses yeux, le bas de son visage, son menton fin et triangulaire ou encore sa bouche serrée, dernier rempart qui contenait en son for intérieur la fureur qui devait le consumer.
Pour la deuxième fois de sa vie, à l’âge de 37 ans, Romain sentit son corps vaciller, de la pointe des cheveux à la pointe des pieds. La première fois avait eu lieu dix-huit ans plus tôt, quelques jours après la naissance de Nathan, lorsque Stéphanie lui avait annoncé qu’elle avait donné la vie à ce garçon dont il était le père. C’était un après-midi d’avril et Romain ne s’attendait pas le moins du monde à une telle nouvelle. Le sol s’était dérobé sous ses pieds. Il s’était senti dévisser. Retranché dans sa chambre sans manger ni dormir. Debout devant la fenêtre à observer la buée de son souffle brouiller le simple vitrage de son appartement d’étudiant parisien. Réconforté dès que nécessaire par Amir, son ami d’enfance et colocataire.
 
Un serveur interrompit le trio pour prendre la commande de Romain, apportant une diversion bienvenue dans ce huis clos asphyxiant.
— Par où commencer ? demanda Romain. Je ne pensais pas vivre un tel moment aujourd’hui.
— J’imagine, répondit Jean-Pierre, le seul qui semblait maîtriser un tant soit peu la situation. On vous a vu monter les marches hier soir à la télé. Ça devait être une sacrée expérience !
— Effectivement, confirma pudiquement Romain, embarrassé d’aborder ce sujet décalé avec la situation. Nathan ne disait mot. Jean-Pierre lui proposa de prendre la parole en premier mais l’adolescent lui répondit par un signe de tête qui voulait dire non.
— Très bien, autant que j’ouvre la discussion, reprit le sexagénaire en se frottant les mains dans une attitude volontariste. Cette rencontre n’est facile pour personne. Romain – je peux vous appeler Romain ? –, je veux juste que vous sachiez que de notre côté, nous l’avons beaucoup préparée ces dernières semaines.
Le photographe, très concentré, inclina son buste vers son interlocuteur.
— Tout d’abord, pour me présenter, je ne suis pas le grand-père de Nathan. Je suis sûr que vous vous êtes fait la réflexion, ce qui est bien normal vu mon âge. Je ne m’en formalise pas, promit-il sur le ton de la connivence. Je suis son assistant familial. Est-ce que vous savez de quoi il s’agit ?
Romain avoua qu’il ne voyait pas ce que recouvrait concrètement ce terme. Malgré cela, il éveilla chez lui des craintes que le récit de Jean-Pierre confirma.
— Cela signifie que ma femme et moi sommes la famille d’accueil de Nathan. Il a été placé chez nous à l’âge de 9 ans et depuis, nous veillons sur lui au quotidien.
Premier uppercut. Tenir. Tout faire pour tenir.
— Soyons bien clairs Romain : je ne suis pas là pour réaliser l’inventaire du passé. Ça, c’est le souhait de Nathan. Je ne compte pas non plus vous juger ou vous faire des reproches. Mon but est de vous exposer le plus clairement possible une situation qui est dure à vivre pour lui et qui m’a poussé, en tant qu’assistant familial, à lui conseiller de vous rencontrer. Il m’a demandé de l’accompagner aujourd’hui, d’où ma présence avec vous. Mais cette démarche est la sienne. Nathan, est-ce que mon introduction te convient ?
L’adolescent répondit par un oui étouffé.
— Déjà, sachez que ce n’est pas évident d’entendre tout ça, avoua Romain, accablé. Pardonnez ma question mais que devient Stéphanie ?
Il craignait qu’elle soit morte. À l’évocation de sa mère, l’adolescent lui renvoya un air de défi.
— Réponds Nathan. C’est à toi de prendre la parole, l’encouragea Jean-Pierre.
— Maman vit toujours à Marseille, comme nous, lâcha l’adolescent avant de se refermer à nouveau.
Jean-Pierre lui suggéra de poursuivre et de s’adresser au photographe. « On est venus de Marseille uniquement pour ça. Ce n’est pas le moment de tout remettre en question. » Mais Nathan ne réagit pas.
 
Le serveur interrompit à nouveau la conversation et disposa la théière du photographe sur la table avant de disparaître. Romain plongea le sachet dans l’eau chaude, trouvant dans ce geste anodin le moyen de se donner une contenance.
— Je précise que Nathan a été placé sur décision de sa mère, pas des services sociaux, reprit Jean-Pierre. Stéphanie l’a élevé seule une bonne partie de son enfance. À un moment donné, elle s’est retrouvée dans de grandes difficultés sur le plan personnel et financier. Elle ne pouvait plus s’occuper de lui correctement et elle était inquiète pour son avenir. Voilà comment Nathan s’est retrouvé chez nous. Par chance, il a pu rester dans notre foyer pendant toutes ces années. Il y a des enfants qui doivent aller d’une famille à l’autre, ce qui peut être traumatisant. Très concrètement, nous sommes un peu les anges gardiens de Nathan mais nous n’avons pas d’autorité parentale sur lui. Il voit sa mère tous les trimestres en moyenne. Ils décident ensemble du rythme des visites et elle s’implique autant qu’elle peut dans les décisions qui le concernent.
Romain souleva sa casquette pour se passer la main gauche dans les cheveux. Ce geste, qu’il traînait comme un TOC depuis le réveil, venait ponctuer chaque nouvelle révélation.
— Ta mère sait que tu es ici Nathan ? demanda-t-il d’une voix posée.
— Non. Je ne lui ai pas dit. J’ai eu 18 ans le mois dernier. Je suis majeur maintenant. Je fais ce que je veux, répondit le jeune adulte en s’adressant au photographe.
— Et comment m’avez-vous trouvé ?
Nathan expliqua qu’il suivait Romain sur les réseaux sociaux. Il y avait repéré que Hope, le film rendant hommage à son œuvre, devait être diffusé en clôture du Festival de Cannes. Le photographe avait ensuite publié une photo de lui, allongé, les bras en croix sur le lit de sa chambre. Le cliché portait la mention « Bien arrivé à Cannes ! J’ai VRAIMENT le trac avant la projection… » L’adolescent avait mené des recherches pour découvrir à quel palace correspondait cette chambre. Ils avaient alors décidé, Jean-Pierre et lui, de faire la route vers la Croisette pour tenter de le rencontrer. C’était pour eux une occasion unique d’attraper un tel oiseau migrateur.
— Vous devez nous trouver intrusifs, poursuivit Jean-Pierre, et je m’en excuse. Mais Nathan vous a écrit sur Instagram à plusieurs reprises. Il n’avait pas de réponse, donc on a décidé de venir directement ici. Moi je n’y connais rien à tout ça mais Nathan m’a dit que vous aviez des milliers de commentaires et de fans. Vous avez peut-être raté ses messages, tout simplement.
Romain sortit son téléphone. Il cliqua sur l’option « Demandes » de sa messagerie Instagram qui contenait des centaines de prises de contact non lues. Il descendit la liste jusqu’à atteindre celles envoyées par Nath_13007, le pseudo de Nathan, en référence au 7e arrondissement de la cité phocéenne où il habitait.
— Oh mon Dieu… Je ne les avais pas vues, réagit le photographe.
Il découvrit les cinq messages envoyés par Nathan. Le plus récent avait été rédigé avec l’aide de Jean-Pierre, pour être sûr d’expliquer sa démarche avec clarté. D’un timide « Salut, je suis Nathan. Tu te souviens de moi ? », le fil de discussion se terminait par une requête plus détaillée qui contenait notamment cette phrase : « J’ai envie de te rencontrer pour savoir qui tu es et obtenir des réponses. Je ne sais pas si tu accepteras de me voir mais je crois que j’en ai besoin. » Romain fit ensuite un tour rapide sur le profil de Nathan. La mention « 13007 : le James Bond de Marseille » était inscrite sous son pseudo. En dessous s’étalaient des publications qui illustraient le quotidien de nombre d’adolescents de la cité phocéenne : la plage avec les copains, des photos de groupe en mode rappeurs prises sur le Vieux-Port, une baignade devant le nid métallique du MUCEM. Le photographe abandonna son téléphone et passa une nouvelle fois sa main dans ses cheveux, faisant tomber sa casquette en essayant de la soulever. Il la récupéra et la posa sur la table, renonçant à cacher ses cheveux mal coiffés. L’heure n’était plus aux faux-semblants. Ce qu’il traversait lui paraissait à la fois irrationnel et implacablement concret.
Déstabilisé, il expliqua à Nathan qu’il s’impliquait autant qu’il le pouvait pour occuper le terrain digital. Cela faisait partie de son travail. Mais il ajouta qu’il lisait très peu les innombrables messages reçus sauf quand ils émanaient de proches identifiés.
— Si j’avais su que c’était toi, je te jure que j’aurais répondu, promit Romain. Mais j’imagine que c’est dur à croire.
— Franchement, ça m’a dégoûté, rétorqua Nathan avec une agressivité soudaine. Je me suis dit que là, tu t’en foutais vraiment.
Jean-Pierre posa sa main sur le bras de l’adolescent, calmement, et lui demanda de contrôler ses nerfs. « Tout passe par les réseaux sociaux dans ta génération. Pas dans les nôtres. »
— C’est bon, lâche-moi, protesta-t-il.
Le photographe se tut. Voyant que Nathan s’énervait, il hésita à lui poser une question qui lui paraissait pourtant majeure. Jean-Pierre, qui avait perçu son hésitation, l’encouragea à ne pas se censurer.
— Est-ce que ta maman t’a raconté ce qui s’est passé entre nous Nathan ? Que sais-tu de tout ça ?
— Elle m’a dit que tu étais au courant que j’existais, expliqua-t-il la tête baissée. Elle m’a aussi expliqué que tu ne m’as pas reconnu, que c’est une histoire compliquée. Que vous étiez des gamins à l’époque.
— Ça correspond en partie à la réalité. Ce n’est évidemment pas une excuse, mais on était à peine plus âgés que toi lorsque tu es né, se justifia Romain. Et comment as-tu appris que je suis ton père ?
Il y avait deux mots que personne n’osait prononcer depuis le début de la conversation : père et fils. Romain transgressait un premier tabou.
— Cette question me paraît folle, confia-t-il en direction de Jean-Pierre qui opina, les bras croisés sur le ventre.
— J’avais un oncle qui parlait des fois de toi. Il t’appelait « le photographe ». Franchement, il te détestait. Il disait que tu étais un lâche et que tu n’aurais jamais dû nous laisser, que tu gagnais beaucoup d’argent. Il t’en mettait plein la gueule, raconta Nathan sur le ton du défi, semblant lâcher une horde de rottweilers sur Romain. Et puis un jour, tu as été invité dans une émission à la télé. J’avais 12 ans. J’étais en week-end chez ma mère. Quand elle t’a vu, elle a commencé à pleurer. Elle était en froid avec son mec de l’époque. Il venait de partir en lui criant dessus et en claquant la porte. J’avais la haine. Je lui ai demandé si c’était à cause de lui qu’elle était triste et c’est là qu’elle m’a dit que c’était toi mon père. Que si tu étais resté dans sa vie, peut-être que ça aurait été différent pour nous. Après elle m’a donné des infos par-ci par-là… Pas grand-chose en fait.
— Et c’est précisément pour ça que Nathan a voulu vous rencontrer Romain, renchérit Jean-Pierre. Je parle sous son contrôle, mais il est essentiel pour lui de comprendre d’où il vient. N’est-ce pas Nathan ?
 
Alors que le jeune homme acquiesçait, Élodie fit irruption devant la table. La directrice du magazine Our Planet interpella Romain et s’excusa auprès de ses interlocuteurs de s’immiscer dans leur conversation.
— Marco m’a dit que tu étais là, je vais bientôt partir. Est-ce que je peux te parler cinq minutes ? demanda-t-elle après avoir salué Nathan et Jean-Pierre que Romain présenta par leurs seuls prénoms, sans préciser qui ils étaient.
Le photographe se leva et lui proposa de la raccompagner jusqu’à l’entrée du bar. Ils s’éloignèrent. Romain souffla pour décompresser dès qu’il tourna le dos à ses visiteurs.
— Que se passe-t-il ? Tu as l’air préoccupé, l’interrogea Élodie. Marco m’a confié que tu avais eu une matinée agitée mais il n’a pas voulu m’en dire plus. J’ai insisté mais tu connais son côté loyal.
Élodie posait ses questions comme elle aurait mené un interrogatoire, toisant Romain avec cette expression de général qui lui était propre. Un mélange d’autorité naturelle, de détermination et de charisme. Elle était grande et fine, habillée presque chaque jour de tailleurs, de jupes ou de pantalons aussi noirs que ses cheveux mi-longs, légèrement ondulés, toujours parfaitement disciplinés. Le rouge qui rehaussait ses lèvres contrastait avec sa peau diaphane, apportant un éclat maîtrisé à cette sobre élégance.
— Je vais bien, ne t’inquiète pas. Je ne peux pas te raconter ce qui se passe, ce serait beaucoup trop long.
— D’accord. N’hésite pas à m’appeler. Tu sais que je suis là.
Reprenant son bâton de directrice, elle lui rappela qu’il devait remettre son prochain reportage à la fin de la semaine. Romain fut déstabilisé par cette intrusion inopinée du quotidien dans la nouvelle réalité où il résidait depuis l’appel de Marco. Il se frotta les yeux avec le pouce et l’index de la main droite et confirma qu’il tiendrait les délais. Il devait retravailler quelques photos mais il avait presque fini le long article qu’il préparait sur sa dernière immersion auprès de gauchos argentins, les cowboys de la pampa, qui lui paraissaient en l’instant vivre dans un autre espace-temps. La distance qui séparait Romain des tracas habituels de son travail surprit Élodie, tant elle avait l’habitude de le sentir impliqué, concerné. Elle lui souffla de prendre soin de lui puis elle saisit délicatement son avant-bras et apposa une bise tendre sur sa joue qui témoignait de son soutien et de tout ce qui les avait unis, encore récemment. Puis elle s’en alla.
 
Le photographe regagna la table tel un boxeur reprenant le combat après un court répit dans son coin du ring. Jean-Pierre l’attendait seul, en lisant le journal Libération qu’il reposa sur la table lorsque Romain le rejoignit. Nathan était sorti marcher sur la plage en face de l’hôtel, pour évacuer la tension accumulée.
— On parle de vous à la rubrique cinéma, fit remarquer le vieil homme à Romain.
— En bien j’espère.
— Pas vraiment.
— Racontez-moi. Au point où j’en suis, je peux tout entendre.
— Comme vous voulez.
Jean-Pierre ouvrit le quotidien aux pages spéciales Festival de Cannes.
Le réalisateur de Hope se laisse enfermer dans un culte de la personnalité maladroit, à la gloire de Romain Solers, dont les exploits photographiques, surdosés de musique hollywoodienne et de drones tapageurs, finissent par lasser. Mais surtout, malgré quelques séquences d’introspection personnelle et sociétale, ce documentaire peine à révéler la moelle de l’artiste. Quelles sont ses fêlures ? Quels sont ses doutes ? Que raconte cette tranche de vie de notre époque ? Quels sont ses combats ? Jamais il ne se dévoile, comme s’il ne voulait blesser personne. Ce manque d’aspérités l’emprisonne dans un rôle purement représentatif, tel un superhéros manquant de profondeur. On retrouve ici les faiblesses de prises de position timides, parfois mièvres, qu’il exprime à longueur d’interviews, dans un monde explosif en quête de figures radicales plutôt que de beauté. À contre-courant des hourras de la foule – pour un film qui n’était pas en compétition –, on sort de la salle sans se laisser impressionner, malgré quinze jours de festival et autant de nuits blanches.

— Ils n’y vont pas de main morte, commenta Jean-Pierre en fermant le journal.
— Décidément c’est ma journée. Mais je ne suis pas surpris, avoua Romain. Les plumes de ce quotidien me détestent. Je travaille pour le grand public et c’est un mot vulgaire pour elles. Il ne faut pas s’en préoccuper, feint de penser Romain tout en taclant ses détracteurs.
Avec l’expérience, il avait appris à dénier l’effet des chroniques acerbes sur son moral alors qu’elles l’affectaient plus que de raison. Au-delà de son ego, les mots piquants des critiques parisiens appuyaient sur ce qu’il avait de plus douloureux, cette certitude de ne jamais être légitime. Il était difficile pour lui de se l’avouer mais cet article le touchait au cœur. Il résumait parfaitement nombre de ses questionnements, alors qu’il se demandait comment prendre de l’épaisseur, devenir un être authentique, s’affirmer. Autant d’interrogations que masquait sa réussite, ses agendas surchargés, ses innombrables sollicitations.
— Restez vous-même, Romain. J’ai été prof de français pendant plus de trente ans. Je peux vous dire que si je m’étais laissé déstabiliser par le mépris du ministère et la pression des parents, j’aurais changé de crémerie au bout de six mois. Mais je voulais réussir ma mission, aider de jeunes gens à bien grandir. Ça donnait un sens extraordinaire à ma vie, même si je n’en ai tiré aucune reconnaissance officielle ou pécuniaire. C’est important de poursuivre un idéal.
— C’est ce qui me fait tenir, même si mon idéal paraît naïf à certains, affirma Romain.
Il comprenait maintenant pourquoi Jean-Pierre, ancien prof de français, réussissait à se montrer si pédagogue, dans l’usage des mots comme dans sa façon d’exposer les faits ou de distribuer la parole.
— Vous savez, ces critiques ne sont rien à côté des regards de Nathan. Il me fusille à chaque phrase.
 
Jean-Pierre lui décrivit alors un jeune homme très intelligent, attachant ; adulte avant l’heure et grand adolescent à la fois. Un garçon à fleur de peau, capable de rayonner puis de s’enfoncer subitement dans une spirale de l’échec, submergé malgré lui par son histoire. La moindre dispute avec un ami, une mauvaise note, pouvait démolir son moral pour de longues semaines. Ces événements accréditaient une fausse conviction, forgée dans son inconscient depuis l’enfance. Nathan était persuadé qu’il n’avait aucune valeur. Preuve en était que ses parents eux-mêmes l’avaient abandonné à tour de rôle. Dès lors, comment pouvait-on l’aimer ? Il se sentait responsable de son sort alors qu’il l’avait subi.
Jean-Pierre lui raconta sa première relation amoureuse achevée à la fin de l’automne. La façon dont Nathan avait poussé sa petite amie à la rupture alors que tout se passait bien. La simplicité des sentiments lui était étrangère. Elle contrecarrait le scénario censé structurer ses jours et qui le rassurait malgré son injustice : Nathan avait appris à vivre avec l’abandon, pas avec l’engagement, dont l’incertitude le faisait paniquer. Il préférait couper court au bonheur en premier plutôt que d’être rejeté. Prendre le risque d’être laissé une nouvelle fois au bord du chemin lui était insupportable. Il entretenait ainsi une tendance récurrente à l’autodestruction.
Sa famille d’accueil en faisait elle aussi les frais. Combien de passes d’armes l’avaient opposé à Jean-Pierre et Annie, son épouse ? Combien d’heures avaient-ils consacré à le convaincre qu’il était quelqu’un de bien, que la vie lui tendait les bras, qu’il pouvait se faire confiance ? Nathan sortait regonflé de ces échanges. Mais il s’effondrait et jetait l’éponge dès qu’un obstacle trop imposant se dressait sur son chemin, sûr qu’il n’avait ni l’intelligence ni les capacités pour le surmonter. Dans ces périodes de trouble, de perte de confiance, il retournait ses échecs et sa rage contre lui-même, jurait qu’il allait disparaître, tapait dans les murs à s’en écorcher les mains malgré les mots de ses assistants familiaux qui s’employaient inlassablement à le ceindre de leur affection.
— Je trouve ça injuste qu’il se croie responsable de ce qu’il a subi. Si vous saviez comme je m’en veux, confia Romain, sonné par toutes ces révélations.
— Les victimes pensent souvent que ce qui leur arrive est leur faute. J’en ai malheureusement croisé beaucoup dans mon métier. C’est très difficile de leur enlever ça de la tête.
— Finalement, qu’attendez-vous de moi Jean-Pierre ?
— Oh, moi, je n’attends rien ! Nathan, c’est autre chose. Je pense qu’il veut apprendre à vous connaître, échanger avec vous pour comprendre son passé. Il ne peut pas se projeter dans l’avenir s’il ne digère pas ses premières années. Il doit se débarrasser de la culpabilité et du manque d’estime de soi qui le bloquent. Je ne vais pas vous mentir Romain, de mon point de vue, ses parents lui doivent des explications. Sinon, il rencontrera des difficultés pour construire son avenir sereinement. Il a réussi à vivre avec sa réalité pendant des années mais cela devient de plus en plus difficile et le jour où il quittera notre foyer approche. Son émotivité est une bombe à retardement.
Pendant que Jean-Pierre parlait, Romain guettait le retour de Nathan avec insistance. Son absence lui permettait d’avoir une discussion plus constructive, moins éruptive et de reprendre un peu le contrôle de la situation. Un nombre incalculable de questions encombraient son esprit. Mais à ce stade, il voulait surtout savoir ce que Stéphanie avait raconté à l’adolescent. Que savait-il de leur rencontre, de sa naissance, de la période qui l’avait suivie ? Avait-il une idée du rôle qu’avait joué Romain dans ces différentes phases ?
Le professeur lui expliqua que la mère de Nathan avait toujours rechigné à livrer à son fils le récit de ses premiers pas. Elle avait développé une redoutable capacité d’évitement, de celle qui forge les secrets de famille. Cette discussion était presque interdite entre eux par un accord tacite. Nathan avait été éduqué à contrecarrer sa curiosité sur le sujet. Les larmes de sa mère, sa façon de détourner les yeux et de changer de sujet, ses silences ou ses réponses à côté, cette foule d’attitudes mille fois répétées l’avaient conditionné à abdiquer dans sa quête de vérité. Nathan l’aimait tellement, malgré tout ce qu’il lui reprochait, qu’il préférait se taire pour ne pas la blesser. Tout cela faisait qu’à 18 ans, il concevait sa propre histoire comme un océan inexploré où nageaient des monstres marins fantasmés qui le terrifiaient. Dans cette incertitude n’émergeaient que quelques rares bouées, le peu d’informations qu’elle avait accepté de lui livrer.
— Que fait Stéphanie aujourd’hui ? demanda Romain.
— Elle revient de loin. Disons que c’est une vie de précarité. Elle n’a pas de travail fixe. Elle habite toujours dans l’immeuble où elle a élevé Nathan, à Belsunce. Vous connaissez ?
— Non.
— C’est un quartier populaire du centre de Marseille où beaucoup de gens vivent dans la débrouille, même si nous ne sommes pas dans l’abîme social des quartiers nord par exemple.
— Je n’ai jamais su où elle habitait, fit savoir Romain. Ça veut dire quoi « elle revient de loin » ?
— Je ne peux pas tout vous dire aujourd’hui, coupa Jean-Pierre alors que Nathan s’approchait.
— Ça va ? Tu veux une autre boisson ? lui proposa Romain lorsqu’il s’assit sur la banquette.
Le photographe se versa une tasse de thé. Il n’en avait pas bu la moindre goutte. L’eau était froide et cuivrée par l’infusion ininterrompue du sachet. Nathan, qui avait lui aussi ignoré son Coca, déclina la proposition. Il fit savoir qu’il avait envie de rentrer. Les affres de cette journée pesante, qui succédait à une nuit blanche, l’avaient épuisé.
Jean-Pierre lui demanda s’il estimait que chacun avait pu s’exprimer sans entraves. L’adolescent lui répondit par l’affirmative. Le vieil homme, bien dans son rôle, félicita Romain et Nathan. « Se parler n’est pas facile. S’écouter encore moins et vous avez réussi à faire les deux. » Il tendit à Romain un papier où il avait griffonné son numéro de téléphone. Nathan s’abstint d’écrire le sien. Le photographe leur promit d’envoyer son numéro en retour et proposa de participer aux frais d’essence et de péage. Il cherchait une façon de faire un geste en direction de Nathan et Jean-Pierre et n’avait trouvé que celle-ci.
— C’est gentil mais ne vous inquiétez pas, lui répondit Jean-Pierre. Malgré ma petite retraite de prof, je peux encore payer un trajet Marseille-Cannes. Rappelez-nous une fois que vous aurez digéré tout ça, à votre rythme.
— N’hésitez pas à me joindre vous aussi.
Il salua Jean-Pierre et embrassa Nathan en lui tenant les épaules, se forçant à être plus engagé qu’à son arrivée. L’adolescent lui rendit ses deux bises puis se dirigea vers la sortie, avec ce père de substitution qui avait dédié une partie de sa vie à réparer sa jeunesse cabossée.
 
Quel courage, se dit Romain en observant Jean-Pierre.
Cet homme dévoué n’aurait jamais l’honneur d’un film sur sa vie. Pourtant, il confectionnait concrètement et dans l’ombre ce lien social et cette résilience que Romain affirmait vouloir mettre en lumière à travers son travail journalistique. Il faisait partie de ces milliers de héros sans médaille dont la conviction se confond avec le quotidien. Romain, toujours debout, mit un point d’honneur à observer Nathan aussi longtemps que possible. Jean-Pierre avait enroulé son bras autour de son épaule et le serrait contre lui en marchant, dans un geste de réconfort et d’encouragement.
Le photographe s’interrogea : avait-il assez de force pour relever le défi que lui avait lancé Nathan ? Aurait-il le courage de le revoir, d’affronter toutes ses questions et de dépasser sa propre honte ?
Il y avait tant de choses qu’il semblait ignorer. Pouvait-il réellement tout lui raconter ?
Au fil des discussions, il y aurait forcément un jour où l’amour de Nathan pour sa mère serait mis à l’épreuve. Ses révélations risquaient d’annihiler le dogme qu’il avait intégré depuis l’enfance.
Qui était-il pour réviser cet équilibre, même précaire, entre une mère et son fils ? Comment les préserver tous les deux et ne pas faire souffrir l’adolescent à nouveau ?
Jean-Pierre et Nathan disparurent derrière le crew d’hôtesses et de stewards d’une compagnie du Golfe persique, prêts à rallier l’aéroport dans leurs uniformes ocre et pourpre. Le photographe les envia de s’envoler ainsi vers d’autres horizons. Il s’assit dans son fauteuil, hagard. Lui aussi avait l’impression d’être à une porte d’embarquement. Une aventure d’un genre nouveau l’appelait. Mais il ne connaissait ni la destination finale de ce voyage ni l’ampleur des turbulences qui l’attendaient sur son chemin.


Chapitre 4
Dans la brume
Le troisième étage de la tour Eiffel donnait l’illusion d’avoir été gommé pendant la nuit. Il se dissimulait derrière un épais brouillard, rideau vaporeux qui dansait au gré du vent en cette matinée de printemps capricieuse. L’observer rassura Romain : même ici, dans cette mégalopole artificialisée, un phénomène naturel pouvait encore modeler l’horizon à sa guise. Les grands espaces lui manquaient. Il avait eu ces derniers jours la tentation féroce de disparaître au cœur des mondes sauvages, poussé par un désir brûlant de laisser choir les difficultés derrière lui. Il lui aurait suffi de prendre un billet pour rejoindre une destination amie – la Norvège ou les plages bretonnes –, de s’assurer d’avoir une connexion convenable et de livrer ses photos et ses articles à distance. Marion, la rédactrice en chef de Our Planet, lui aurait demandé avec gourmandise d’où il écrivait cette fois-ci. Il aurait joué le voyageur insatiable, tout en restant modeste, nourrissant les rêves d’exotisme de son interlocutrice assignée à son bureau, dans une chorégraphie sociale dont il maîtrisait tous les tableaux. Puis il aurait raccroché et renoué avec le mal-être qui aiguillait ses jours depuis son entrevue avec Jean-Pierre et Nathan.
Pour une fois, Romain avait décidé de modifier le scénario bien rodé de son existence. Il avait choisi de ne pas fuir, se fiant à l’autre versant de son instinct qui lui enjoignait avec force de faire face, de ne pas se perdre dans un des paradis artificiels où il avait l’habitude de conjurer les affres trop envahissantes. S’évader était devenu une seconde nature. Un envol flamboyant, renvoyant l’illusion d’une indépendance pleinement éprouvée qui masquait la lâcheté de son auteur. Car il se sentait lâche quand il pensait à Nathan, à Élodie et à tant d’autres situations esquivées. Il savait par ailleurs mieux que quiconque à quel point les expéditions lointaines pouvaient s’avérer pernicieuses : derrière l’idéal de réfléchir à soi-même, la solitude agissait en amplificateur de spleen. Au bout du compte, il se sentait comme la tour Eiffel qui évoquait à ses yeux une fusée spatiale prête à décoller mais demeurait ancrée sur son pas de tir. Une part de son être lui enjoignait de se mesurer aux obstacles, et de ne pas succomber aux sirènes de l’exil. Il y voyait un premier changement notable alors qu’il se demandait ce que la réapparition de Nathan allait bousculer dans sa vie.
Malgré ce désarroi, le photographe était également rattrapé par un regain de fierté masculine et une ritournelle obsédante : « Un mec, ça ne part pas dans la tempête. Ça tient la barre. » La recherche de « ce que la vie a de plus beau » n’était plus à l’ordre du jour. Cette formule lui paraissait complètement vide de sens, touchant aux limites de son marketing personnel. Il t’en parlera, Nathan, de ce que la vie a de plus beau, se reprochait-il sans concession. Comment j’ai pu être aussi stupide… La maxime du « mec qui fait face » lui avait été soufflée par un ancien commandant de porte-conteneurs lors d’un reportage à Faial, une île de l’archipel des Açores. De part et d’autre des deux hommes, assis sur un rocher, se dessinait la côte venteuse noir et vert de ce confetti volcanique aux abrupts promontoires. Ils devisaient face à l’océan paisible dont l’infinitude les renvoyait à leur petitesse. Romain avait rarement éprouvé cette sensation aussi puissamment que sur ce caillou isolé dans l’Atlantique. Le commandant portugais lui avait conté ses dernières années aux côtés de sa femme, disparue une semaine plus tôt d’une longue maladie. Ce qu’il avait mis en œuvre pour la soutenir, jusqu’au dernier souffle, loyauté dont il tirait la certitude du devoir accompli. Le reporter, qui venait de fêter ses 27 ans, l’avait écouté religieusement. Ses mots le renvoyaient à sa propre situation, lui qui avait renoncé à embrasser son rôle de père.
Le visage de cet homme occupait son esprit depuis le point du jour. Il était soulagé de ne pas être sur le terrain en cette période confuse. Son prochain départ, vers les Alpes du Sud, était prévu pour la semaine suivante. Il l’attendait avec beaucoup d’appréhension. La majeure partie de son travail consistait à s’ouvrir à ceux qu’il rencontrait, à prendre soin d’eux vingt heures par jour pour qu’ils acceptent sa présence, se livrent et dévoilent les ramifications de leur arbre de vie. Dans ce processus exigeant, il n’y avait aucun interstice pour ses propres états d’âme. Comment allait-il faire pour se concentrer sur sa prochaine mission, pour être disponible et pleinement ouvert aux femmes et aux hommes qui devaient l’accueillir ? Il décida de remettre cette problématique à plus tard. Dans l’immédiat, il cherchait un bistrot où boire un café bien serré. Il n’était pas 8 heures et la vie bourgeonnait bruyamment dans les rues de la capitale. Le maillage métallique des niveaux inférieurs de la tour Eiffel se détachait maintenant comme un sombre tatouage sur le ciel gris clair. Le troisième étage se laissait légèrement entrevoir. Dans cette composition en nuances de noir et de blanc, les artères des bords de Seine bruissaient de mille klaxons, du ronronnement pressé des deux-roues, de la procession sous tension des bus, des berlines noires avec chauffeur, des taxis et des voitures individuelles, tous soumis à l’impossible circulation des heures de pointe. Des rames de métro bondées traversèrent le pont de Bir-Hakeim dans les deux sens, lancées comme des flèches à la conquête du temps. Le peuple besogneux de la ville lumière transhumait vers ses obligations, en retard avant même que le réveil ait sonné.
Romain, à contre-courant de cette frénésie, marchait lentement au pied du métro aérien. Ses yeux clignotaient. Ses cernes le brûlaient. Son ventre lui paraissait vidé de ses organes par la fatigue et le stress qui comprimait ses épaules. Les vibrations de l’aube, promesses d’un renouveau, lui offrirent une perfusion d’optimisme, bref répit dans les sables mouvants où il se débattait. Il était venu jusqu’ici en marchant, depuis la place de la Bastille et le 11e arrondissement où il s’était installé dès son arrivée à Paris. Ce quartier, prisé des journalistes et des artistes trentenaires, se situait à l’opposé de la tour Eiffel. Le jour venait à peine de se lever lorsqu’il avait quitté son appartement, à l’heure où les employés de ménage invisibilisés, en route vers les immeubles de bureaux, croisent les fêtards sur le retour dans les souterrains de la capitale. Éphémère fenêtre de mixité sociale au cœur de Paris. Blouses de travail et chaussures de sécurité d’un côté, chemises débraillées et talons hauts de l’autre. Le photographe avait préféré sortir dans les timides lumières de ce matin printanier plutôt que de végéter dans son petit deux-pièces. Il y tournait comme un lion en cage et seul l’air frais semblait en mesure de le calmer. Voilà pourquoi il s’était lancé à l’assaut de la ville, espérant que la marche dissipe les mornes idées qui lui interdisaient tout relâchement.
La matinée avec Nathan provoquait un tsunami dans son esprit. Il avait à nouveau perdu le sommeil, s’alimentait sommairement, dans un mouvement similaire à celui qui avait suivi l’arrivée sur Terre de cet enfant. Son corps lui commandait de dormir. Toutefois, dès qu’il s’allongeait, son inconscient l’inondait d’une acide culpabilité. D’obscurs chevaux liquides engluaient ses rêves telle une marée noire étouffant le littoral. Il se réveillait violemment. La souffrance de ce gamin l’affligeait. Il s’en jugeait responsable. Ses nuits se muaient ensuite en une corrida entre son désir de repos et les accusations qu’il proférait contre lui-même. Il rejouait le match de sa vie, tentant de retracer le chemin qui menait du premier échange avec Stéphanie à leur ultime discussion.
Romain s’imposait un tribunal intérieur où il campait les rôles de l’accusé, de la défense et du juge. Pourquoi avait-il laissé tomber Nathan ? Pourquoi avait-il posé le genou à terre plutôt que de combattre et de l’accompagner dans la vie ? Non, tu ne peux pas dire ça Rom. Tu t’es débrouillé avec les moyens de l’époque. Et puis Stéphanie aussi a sa part. Même si elle a fait ce qu’elle a pu… Il s’embrouillait jusqu’à se noyer. Les deux hémisphères de son cerveau achoppaient à négocier un compromis qui lui permettrait d’aborder cette période avec sérénité. Lorsque ce conflit interne devenait insupportable, il rallumait la lumière, procrastinait sur son smartphone pour s’évader puis ouvrait son ordinateur. Les jambes sous la couette, il déversait ses interrogations dans un fichier intitulé « Je me relève », obnubilé par une question : était-il le seul responsable du malheur de Nathan ? Ses réflexions alambiquées donnaient lieu à de longs textes ultra-précis. Il y attribuait de bons et de mauvais points à chacun des acteurs de cette dramaturgie. Mais le manque de repos, la complexité de la situation, la ligne ténue, plus floue encore la nuit, entre les éléments factuels et les souvenirs fantasmés, ne lui permettaient jamais de se pacifier. Aucune de ses notes ne parvenait à une conclusion tranchée, même s’il terminait ses textes par des slogans d’encouragement, écrits en lettres capitales : « MAINTENANT J’AVANCE ! », « JE REGARDE VERS L’AVENIR ». Il éteignait ensuite son ordinateur et les doutes, provisoirement éloignés, retrouvaient leur place instantanément. Une forme de découragement prenait alors possession de son corps, lui donnant envie de crier, de jeter son ordinateur contre le mur.
 
Il s’assit enfin à une terrasse du boulevard de Grenelle. Il commanda un café, un jus d’orange et des tartines beurrées puis se plongea dans la lecture des journaux disponibles, Le Figaro et Le Parisien, flânant de la presse écrite à une chaîne d’information en continu où se déroulait un débat revanchard. Il voulait manger, rentrer chez lui, se reposer et travailler. Écrire, retoucher ses photos le sortaient de cette envahissante réalité. Romain était trop isolé face à l’épreuve qui lui était imposée. C’était le lot de nombreux voyageurs au long cours, connectés à des milliers d’humains à travers le monde mais seuls une fois chez eux. Claire lui avait bien accordé une soirée mais elle ne pouvait se muer en oreille attentive. Leur relation bancale avait tout d’une guerre de tranchées sentimentale, où chaque camp avançait de 10 mètres à 20 heures puis reculait de 50 mètres à 22 heures.
De son côté, Amir, son meilleur ami, était en déplacement en Chine. Il dirigeait le service marketing d’un grand laboratoire pharmaceutique et se déplaçait régulièrement avec ses équipes. Les deux copains avaient échangé au sujet de Nathan lors d’une brève conversation téléphonique. Amir, abasourdi par le récit de Romain, lui avait promis de prendre le temps d’en parler à son retour. Le photographe attendait cette conversation avec impatience. Son ami disait toujours ce qu’il pensait très clairement. Romain en était parfois heurté mais il savait qu’il l’aiderait à avancer s’il le pouvait.
Alors qu’il terminait un deuxième café, le photographe essaya de se représenter la vie de Nathan. À cette heure, il devait être en route pour le lycée. Il l’imaginait, marchant dans l’enchevêtrement des rues animées du vieux Marseille. À quoi ressemblait son établissement ? Quelles matières allait-il étudier ce matin ? Comment était-il habillé ? Faisait-il beau ? Quels prénoms portaient ses amis ? Pensait-il à lui ? Jusqu’à présent, Romain n’avait donné aucune nouvelle à Jean-Pierre. Il avait bien tenté de rédiger des messages, cherchant le ton juste. Mais il avait renoncé à chaque fois, ne se trouvant pas à la hauteur de l’enjeu, emberlificoté dans une repentance inutile qui suintait de chaque phrase. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait proposer concrètement à Nathan. L’idée de lui dévoiler ce qu’il savait de ses premiers temps sur Terre l’effrayait. Puis, parfois, il se sentait investi d’un sacerdoce : l’accueillir chez lui après le bac pour ses études, l’accompagner au quotidien et rattraper le temps perdu. Mais en était-il capable ? Cette option le faisait paniquer. Il ne connaissait pas Nathan. Et puis comment ferait-il pour s’occuper de lui avec autant d’absences ? Il s’en voulait, se rabrouait – prends tes responsabilités ! – avant de se calmer.
Il paya ses consommations, rejoignit le métro puis son petit appartement. Il travailla d’arrache-pied sur ses clichés de gauchos, les cowboys d’Argentine, la tête haute sur leurs chevaux, enveloppés dans leurs costumes traditionnels, pantalons bouffants bleus ou ocre avec chemises assorties. Poncho rouge sur les épaules. Bottes, chapeaux, lasso. Ceinturons et cuissardes. Monture répondant à la moindre directive. Troupeau mené avec fermeté et respect dans les interminables plaines de la pampa. Des hommes à la fois forts, protecteurs et d’une grande douceur. Taiseux et généreux, inflexibles lorsqu’ils chevauchaient sur leur large territoire. Fraternels quand ils chantaient le soir, autour d’un asado, le barbecue traditionnel argentin. Il envia leur apparente certitude d’être là où ils devaient être, malgré la dureté du quotidien. Leurs valeurs – très conservatrices mais très claires – qui donnaient un cap à leurs choix, et leur résilience face aux crises récurrentes que traversait leur pays.
 
À la fin de la journée, Romain se dirigea vers la rédaction de Our Planet pour rejoindre l’équipe du magazine, des reporters free-lance et quelques explorateurs médiatiques. Le photographe les retrouva dans l’open space blanc et impersonnel du journal. Sur les murs étaient exposées les couvertures iconiques de la revue, en grand format. Des cadeaux venus de duty free du monde entier ou de communautés autochtones ornaient les bureaux en bois clair standardisés. Autant de clins d’œil rapportés par les plumes baroudeuses à ceux qui soutenaient la machine éditoriale depuis le siège. Our Planet était un îlot familial dans un énorme groupe de presse aux process industriels et déshumanisés. Le petit cercle de l’exploration aimait s’y donner rendez-vous. Des bouteilles de champagne et des gobelets en carton patientaient sur une table dressée au milieu de la pièce. La petite fête du jour était dédiée à Nicolas Decerf, un des photoreporters les plus renommés de sa génération. À 60 ans, l’homme venait de recevoir le World Photography Award, la récompense la plus prestigieuse dont il pouvait rêver. Elle couronnait plusieurs mois d’enquête au plus près des populations indiennes d’Amazonie, engagées dans un combat déloyal contre la déforestation. Un témoignage édifiant, publié en premier par Our Planet, où se croisaient les racines de l’humanité expropriées, des cartels liés à l’agro-industrie dont l’avidité ne tolérait aucun remords, des flics corrompus, des dirigeants politiques aux ordres et des militants écologistes sans cesse intimidés. Comme souvent, Nicolas n’avait pas hésité à risquer sa vie pour collecter tant de matière. Reporter expérimenté, il sillonnait les terrains les plus brûlants. L’Irak et l’Afghanistan étaient ses autres patries. Le risque, l’adrénaline et l’humanité à fleur de peau, ses addictions.
Sa chevelure bouclée, châtain foncé, couronnait un physique de rugbyman au nez cassé, toujours habillé de chemises blanches ou couleur sable aux manches retroussées. Pour Romain, Nicolas était un mentor. Il l’avait pris sous son aile, alors qu’il débutait dans le métier, et lui avait beaucoup appris. Seule la finalité de leur vocation les séparait. Nicolas poussait Romain à couvrir la guerre, le summum du métier à ses yeux, la médaille qui lui manquait pour rejoindre le panthéon des « vrais reporters », ce que son jeune confrère avait toujours refusé. Romain était d’une autre génération, moins bravache. Plonger au cœur du pire ne lui paraissait pas nécessaire à son accomplissement.
Élodie, la directrice du magazine, prit la parole et improvisa un discours laudatif et sincère pour rendre hommage à Nicolas, à sa volonté inébranlable de porter la voix des gens bafoués. Elle le connaissait bien, comme tous les visages présents ici. Avant de diriger Our Planet, cette quarantenaire opiniâtre y avait tenu le rôle de rédactrice en chef pendant plusieurs années. Sa montée en grade ne l’avait jamais éloignée de ses équipes. Aujourd’hui encore, elle redoublait d’efforts pour en prendre soin, répondant au téléphone à des heures avancées de la nuit, toujours disponible pour sortir ses journalistes d’un mauvais pas, les réconforter en cas de coup dur. Toutefois, cette attention se couplait à une exigence démesurée qui la rendait intransigeante. Le magazine constituait l’alpha et l’oméga de sa vie et elle ne laissait rien passer qui puisse en réduire la qualité. Élodie était un personnage double, à la fois protecteur et tranchant. Capable de réconforter avec dévotion et de griffer avec froideur quand elle estimait que la parole donnée n’était pas tenue. Elle faisait preuve d’une aversion marquée pour l’approximation et attendait de ceux qu’elle recevait dans son bureau qu’ils aient préparé leurs dossiers. Ce mélange de fermeté et d’ouverture, d’ambition et de camaraderie lui avait permis de propulser Our Planet à des niveaux jamais atteints, donnant au label français de ce magazine américain une légitimité comparable à sa version anglophone.
Élodie finit son discours puis déboucha la première bouteille de la soirée sous les applaudissements. Un petit attroupement se forma autour de Nicolas. Romain patienta puis s’y immisça quand il décela une ouverture.
— Bravo Nico, je suis très heureux pour toi.
— Merci mon vieux. J’ai couru après ce prix toute ma vie et je le gagne alors que je pourrais partir à la retraite, s’indigna avec ironie cet enfant de Toulouse. Un fort accent du Sud-Ouest résonnait dans sa voix grave. J’ai failli en prendre, des balles, avant de remporter le trophée. Ils voulaient ma mort ou quoi ?
— Ça confirme ce que tu m’as toujours dit : « Dans ce métier tu n’as que deux options : tout donner ou tout donner. Sinon tu n’arrives à rien », lui répondit Romain en plagiant son accent et sa façon d’appuyer chaque syllabe. Tu es allé au bout de tes convictions.
— J’en ai dit des conneries dans ma vie, commenta Nicolas en tapant franchement sur l’épaule de Romain. Par contre, tu ne t’es pas amélioré en imitations toi. Peut mieux faire, Romain Solers ! Non mais c’est vrai, si tu n’es pas prêt à tout donner il vaut mieux faire autre chose. Regarde autour de nous, pratiquement que des mecs. Ils se sacrifient tous pour leur boulot. Que des célibataires ou des hommes séparés. Et pourtant, il n’y en a pas un seul qui abandonnerait le métier. C’est trop fort ce que l’on vit.
— En même temps, c’est normal. Je me demande comment tu peux t’occuper d’une famille, d’un enfant, quand tu fais ce boulot, fit mine de s’interroger Romain, en quête d’un conseil de la part de son mentor.
À son étonnement, Nicolas se ferma.
— C’est possible je pense. Mais c’est très dur. Il but une gorgée de champagne et changea de sujet sur un ton à nouveau enjoué. Bon, et toi alors ? Je t’ai vu au Festival de Cannes. Dis donc, tu étais avec de sacrés canons sur le tapis rouge ! Je ne le dis pas trop fort, sinon Élodie va être jalouse.
Romain secoua la tête en réprimant un sourire.
— Allez, je te chambre va, monsieur le féministe. Tu vas encore me dire qu’on a changé d’époque, avec ton accent de Parisien. Comme je t’ai tout appris, ça me fait juste plaisir que tu aies du succès. Excuse-moi de t’aimer mon garçon. Tu repars bientôt ?
— Lundi. Je vais dans le Queyras, les Alpes du Sud. Un sujet assez simple, avec les gens qui ont choisi de vivre dans ces montagnes loin des grandes villes. Et toi ?
— Je pars dans un peu plus de deux semaines. C’est un sacré morceau qui m’attend : je vais passer six mois en Syrie.
— C’est très dangereux. Tu es sûr de ton coup ?
— Je ne suis jamais sûr de rien. Sinon je serai trop en dilettante et déjà enterré. J’y suis allé à quelques reprises ces dernières années et je n’arrête pas d’y penser. Je ne saurais pas te dire pourquoi, mais il n’y a aucun conflit qui m’ait autant marqué.
— Tu as une idée de ce que tu vas faire là-bas ?
— J’ai envie de voir ce que les familles que je connais deviennent, comment elles font face dans ce bourbier. Je vais aussi essayer de retrouver de jeunes Françaises qui sont parties là-bas au début de la guerre et qui s’en mordent les doigts. Elles n’imaginaient pas qu’elles rejoignaient des mouvements radicaux et elles ne demandent qu’à quitter cet enfer. Je sais qu’on doit rester extérieurs à ce qu’on raconte, mais j’ai gardé le contact avec certaines d’entre elles depuis mon dernier voyage. Je fais le lien avec leurs parents qui vivent dans l’inquiétude du matin au soir. Je ne sais pas si tu te souviens, mais j’avais accompagné un papa désespéré en Turquie il y a deux ans pour un reportage. On était allés jusqu’à la frontière syrienne. Sa fille, que je connaissais, devait sortir du pays avec un passeur mais elle n’a pas réussi à nous rejoindre. Je sais que ces femmes ont fait des choix critiquables, mais ça me révolte qu’on les laisse pourrir là-bas. Elles sont françaises. On devrait tous avoir droit à une seconde chance, à une justice équitable. Bref ! J’ai besoin d’aller faire le point sur tout ça.
En l’écoutant, Romain retrouvait le ton passionné et entier qu’adoptait Nicolas lorsqu’il défendait ses choix éditoriaux. Il n’était jamais parvenu à mettre une distance entre lui et son travail qui l’imprégnait totalement. Malgré le poids des ans, il en parlait avec la fougue des couples fraîchement mariés lorsqu’ils évoquent le jour de leur union. C’était cette implication totale qui lui avait permis de rester quarante ans au plus haut niveau.
Une forme d’urgence assaillit Romain. Il essaya de la repousser mais elle s’imposa à lui. Et moi, quel sera mon prochain grand sujet ? Il faut que je trouve quelque chose de puissant. Une concurrence sourde et tacite connectait tous les reporters qui se trouvaient dans la pièce, effrayés à l’idée de disparaître, faute d’avoir su être aussi créatifs et audacieux que leurs confrères. Ces hommes s’épaulaient constamment tout en étant rivaux. Les places étaient chères et Nicolas représentait une redoutable tête d’affiche, prêt à repousser les limites pour aller chercher la photo et le sujet qui feraient la différence. Romain fut ensuite saisi par une autre évidence. Comment faire pour partir six mois si je décide d’accorder du temps à Nathan ? D’aller le voir régulièrement ? Je ne pourrai jamais tenir cet engagement. Et si je le prends chez moi, ce sera encore plus compliqué… STOP ! Il descendit son gobelet de champagne pour barrer la route à ses réflexions parasites. Il aurait voulu « laisser son cerveau au vestiaire », comme le lui demandaient les coaches du petit club de hand où il avait joué enfant. Ils le trouvaient bon, à l’unanimité, mais bien trop cérébral pour devenir un vrai compétiteur. Romain souhaita bonne chance à Nicolas et l’étreignit avec toute son amitié, ne sachant pas quand il le reverrait. Puis il chercha Élodie. Il l’aperçut derrière les murs vitrés de son bureau, au fond de l’open space, en train de fouiller dans un placard métallique noir. Il la rejoignit et entra dans la pièce alors qu’elle sortait des bouteilles de vin de l’armoire.
— On n’a pas vu assez large sur l’alcool. Vous êtes de vrais pochtrons. J’aurais dû m’en douter, se justifia-t-elle avec un faux air de reproche. Je ne trouve pas de tire-bouchon. Tu peux regarder dans le tiroir en face de toi ?
Romain s’exécuta sans succès et explora une autre cachette potentielle.
— Vu que Marion est en vacances, je t’ai apporté un disque dur avec toutes mes photos et mes articles pour le dossier Argentine. Elle est au courant, fit-il savoir en sortant un cube de plastique rectangulaire de la poche intérieure de sa veste en jean.
— Ha génial ! Elle m’en a parlé. Pose-le sur mon bureau. Ce pays me fascine. J’aimerais beaucoup y aller. Tu es satisfait ?
— Il y a de belles choses oui. Je pense que tu vas aimer.
Élodie lui parlait sans le regarder, en fouillant tous les recoins possibles. Ne pas retrouver son tire-bouchon défiait sa science de l’organisation. Son bureau était impeccablement rangé, une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Un vase cylindrique transparent était posé à droite de son écran d’ordinateur. Il contenait un bouquet de lys blancs, ses fleurs préférées. Enfin, au-dessus d’un siège à roulettes noir, trônait la première une qu’elle avait signée en tant que rédactrice en chef, soigneusement encadrée. On y voyait une caravane de Touaregs, aux amples tenues bleues, flottant dans le vent chaud du Sahara. Ils étaient immortalisés de côté, à bonne distance. Le soleil projetait les ombres des hommes et des dromadaires face à l’objectif du photographe, sur le flanc de la dune où la méharée progressait à un train de sénateur. Derrière elle, le Sahara déclinait ses collines ensablées à l’infini. La lumière enjôleuse préfigurait un extraordinaire coucher de soleil. Tout dans cette photo incitait à la paix, à la contemplation, à se gorger de la force des éléments. Elle avait un pouvoir magnétique qu’accentuait le grand titre de ce numéro : « L’appel du désert ». Le cliché était signé Romain Solers.
— Ha ça y est ! Je l’ai. Qui l’a rangé ici ? s’interrogea Élodie en retrouvant enfin le tire-bouchon dans un meuble où elle stockait des boîtes de stylos et des cahiers vierges.
— J’ai ma petite idée sur la question mais je ne dirai rien, affirma Romain. Je ne veux pas me faire virer.
 
Elle le fixa avec ce regard plein de mauvaise foi et de malice qu’il aimait tant chez elle. Élodie et Romain nourrissaient une admiration réciproque depuis le premier jour où ils avaient travaillé ensemble. Leur ascension précoce, leurs échanges passionnés autour des angles de chaque papier, les verres après le travail les avaient profondément soudés. De même que leurs efforts pour atteindre leurs objectifs dans ce monde où il était si dur de s’imposer : vendre ses reportages et en vivre pour lui, devenir rédactrice en chef pour elle. Dès son entrée au sein du groupe qui possédait Our Planet, son genre avait cantonné Élodie aux titres féminins, ce qui la révulsait. La jeune femme s’était battue bec et ongles pour ce poste, qui, jusque-là, avait toujours été dévolu à un homme. Et elle l’avait obtenu.
Élodie semblait née pour tordre le cou aux stéréotypes. Elle avait grandi à Singapour, dans une famille d’expatriés issus de la bourgeoisie catholique des Yvelines. Son père dirigeait la branche locale d’une banque française, faisant vivre confortablement sa famille pendant que sa mère s’occupait des quatre enfants du couple et de l’intendance. Diplômée de Sciences Po, elle avait sacrifié toutes les compétences qu’elle avait acquises pour ce destin qu’elle n’avait jamais vraiment souhaité, concrétisant par ce mariage ce à quoi son éducation l’avait formatée. Élodie, la cadette, était la seule fille et elle avait dû jouer des coudes pour gagner sa place au milieu des garçons.
Son père, qui n’accordait que très peu de temps à ses enfants, pouvait être cassant, dirigiste et cynique. Glacial comme un mur de béton. Sa maman compensait ses absences, physiques et sentimentales, en se donnant sans limite pour le bien-être de la fratrie. Élodie était le parfait alliage de ce qui faisait ses parents, à la fois dominante et bienveillante. Toutefois, elle avait ajouté sa propre couleur au nuancier des caractères qu’ils lui avaient légués. Elle était une rebelle, fascinée dès l’adolescence par les femmes qui s’étaient levées pour contrecarrer l’ordre du monde : Rosa Parks, Simone Weil, Joséphine Baker ou Angela Davis, dont elle dévorait les biographies. Sa mère lui avait transmis très tôt cette urgence de l’insoumission. Élodie s’était souvent demandé si elle n’avait pas réalisé, à travers elle, son propre dessein avorté, se défaire des chaînes dans lesquelles sa lignée l’avait emprisonnée.
Son père représentait pour elle le premier minotaure qu’elle avait dû affronter, s’extirpant ainsi du labyrinthe familial. Alors qu’elle venait d’obtenir brillamment le bac, il avait catégoriquement refusé d’entendre parler de son inclination pour le journalisme. À ses yeux, ce métier trop précaire n’était pas fait pour les femmes, sous-représentées à cette époque dans la profession. Élodie détestait sa façon d’asséner ses opinions, en patriarche péremptoire et tout-puissant, jamais contredit. Il attendait de sa fille qu’elle s’oriente vers le commerce international ou le droit des affaires, comme ses frères avant elle. Mais la jeune femme ne voulait pas en entendre parler et refusait de mettre le genou à terre. Son père avait alors décidé de ne pas financer ses études. L’adolescente ne s’était pas démontée pour autant : après des vacances en France, elle avait pris sa liberté, migrant vers Paris pour apprendre ce métier qui l’attirait tant, multipliant les petits boulots en tant qu’hôtesse d’accueil, dans la restauration ou dans d’obscures boîtes de nuit, pour survivre et passer les concours des écoles de journalisme, obtenus brillamment. Sa mère, elle, l’avait toujours encouragée dans ses choix, l’aidant à trouver un endroit où loger, soufflant son nom à un ami restaurateur pour qu’elle fasse des extras… Lui envoyant également un peu d’argent, gagné lors de cours d’anglais, d’allemand ou d’espagnol qu’elle donnait aux gamins d’expat qui l’entouraient. Son mari s’était évidemment opposé à ce qu’elle aide Élodie. « Tu ne te mêles pas de ça et je ne me mêlerai pas du reste », l’avait-elle cinglé en retour, en référence aux nombreuses nuits de luxure tarifée auxquelles il croyait s’adonner secrètement.
La directrice de Our Planet et sa mère étaient restées proches et se voyaient régulièrement. Ses parents étaient revenus dans les Yvelines pour la retraite. La maman d’Élodie était fière qu’elle soit allée plus loin qu’elle ne l’avait imaginé. Sa fille fréquentait le haut de la pyramide, le cercle des femmes puissantes des médias. De celles qui ne baissaient plus les yeux devant la caste des mâles tout-puissants, dont son mari possédait une carte de fidélité. Élodie lui avait offert une revanche. Elle avait d’ailleurs rompu tout contact avec son père.
Son enfance avait dicté le rapport obsessionnel qu’elle entretenait à ce métier, clé de la prison dorée où elle avait grandi. Elle avait aussi influencé sa vision des hommes. Seul Romain avait su gagner sa confiance et leur relation, qui s’étira sur deux années, fut la plus longue plage sentimentale de sa vie. Après leur rupture, un an plus tôt, leurs échanges s’étaient d’abord limités au cadre professionnel. Élodie avait entretenu beaucoup de rancœur à l’encontre de Romain. Mais, depuis quelque temps, ils reconstruisaient pas à pas une relation personnelle pacifiée, retrouvant un peu de légèreté.
 
— Je te sert du vin ? proposa Élodie au photographe, en lui tendant un verre à pied qu’il accepta volontiers. Tu t’es bien remis du festival ?
— J’essaie, répondit Romain, énigmatique.
— C’était stupéfiant cette projection. Le public t’a réservé un accueil extraordinaire.
— La critique ne nous a pas épargnés.
— UN critique, pas LA critique. Marco m’a transmis une revue de presse. J’ai lu le papier de Libération. Ils ont aussi le droit de ne pas aimer. C’est ça qui t’a cassé le moral ? Tu aurais dû voir ta tête quand je suis venue te dire au revoir. Ça m’a vraiment inquiétée.
— C’est gentil, mais ça va, répondit Romain en posant son verre à peine entamé sur le bureau. Tu me tiens au courant pour le dossier sur les gauchos ? J’ai hâte d’avoir ton retour.
Romain avait compris la manœuvre d’Élodie, désireuse de savoir ce qui s’était passé au lendemain de la soirée de clôture du festival. Comme il ne se découvrait pas et s’apprêtait à partir, elle alla droit au but.
— C’est indiscret de te demander avec qui tu discutais au bar de l’hôtel ?
— Ne le prends pas mal Élodie, mais je ne sais pas si je peux m’en ouvrir à toi, dit-il sincèrement.
Élodie lui rétorqua qu’elle préférait être informée de ce qui se passait dans sa vie plutôt que de le voir partir en reportage avec ce visage éprouvé. Quelque chose avait changé dans son comportement : il n’avait donné suite à aucun de ses appels, ce qui n’était pas dans ses habitudes. « Il a fallu que je demande à Marion de te joindre depuis son lieu de vacances pour que tu répondes. Je n’aime pas que mes collaborateurs m’ignorent comme ça. »
 
Romain marchait sur des œufs. Leur relation s’était achevée dans d’éternels regrets. Avec lui, et pour la première fois, Élodie avait déployé le même engagement dans sa vie intime que professionnelle. Un amour sincère les unissait. Ils avaient attendu des années avant de se mettre ensemble, jamais libres en même temps, trop longtemps séparés par les reportages au long cours de Romain. Mais, une fois qu’ils s’étaient lancés, leur couple était parti sur les chapeaux de roue. Jusqu’à ce que leurs insuffisances respectives les rongent.
C’est la question des enfants qui avait porté le coup de grâce à leur idylle. Élodie allait fêter ses 39 ans lorsqu’elle avait demandé à Romain s’il voulait devenir père. Pour elle, l’heure était venue d’ouvrir de nouvelles perspectives en commun, d’habiter ensemble et de fonder une famille.
Romain se doutait que ce sujet arriverait un jour dans la discussion. Cueilli à froid, il ne sut que répondre mais sa compagne insista pour qu’il se positionne. Le photographe répondit qu’il ne se voyait pas éduquer un enfant pour le moment mais qu’il ne fermait aucune porte pour l’avenir. Il invoqua ses départs, sa carrière qui décollait enfin, la nécessité de s’investir pour ne pas laisser passer sa chance. Élodie s’était sentie blessée tout en essayant d’être objective. Pour elle, gérer ses absences n’était qu’une question logistique. Elle pouvait aisément se régler. Mais puisque son opposition n’était pas définitive, elle décida de voir ce que les mois suivants réserveraient.
Leur couple entra alors dans une crise à bas bruit. Élodie interprétait chaque signe montrant que Romain s’ouvrait à l’idée d’avoir un enfant. Lui se mit une pression terrible pour la rassurer tout en ne voulant rien promettre. Il gagnait du temps, soufflait le chaud et le froid ; démonstratif un jour, distant le lendemain. Tendre puis secret. Constructif puis rattrapé par ses démons : jamais il ne lui avait parlé de Nathan.
Lorsqu’il rentrait de reportage, la jeune femme se demandait dans quel état d’esprit elle allait le trouver. Les phases complices succédaient à des périodes de repli où il donnait à peine signe de vie, annulait des soirées prévues de longue date comme s’il cherchait à la décourager.
Élodie ne savait comment interpréter cette attitude chancelante. Elle-même ne se reconnaissait plus : elle avait l’habitude de diriger sa barque et se retrouvait pour la première fois dépendante du bon vouloir de l’autre. Tout cela la rendait suspicieuse. La façon d’être de son compagnon accentuait les mauvais réflexes dont elle faisait preuve depuis le début de leur relation. Sa volonté farouche de tout contrôler, l’attente permanente de preuves d’amour, son insécurité affective avaient provoqué quelques explosions. L’ombre de son père planait malgré elle au-dessus de sa vie et Romain avait parfois la sensation désagréable d’expérimenter une relation à trois.
Le temps s’écoulant, ces deux êtres s’éloignèrent. Élodie ne supportait plus les évitements trop nombreux de Romain, son incapacité à se projeter vers l’avenir. Aussi, elle mit un terme à leur relation, contre son gré. Romain se plia à sa décision, embourbé dans ses secrets, vaincu par son incapacité à endosser sa propre vie. Il leur fallut du temps pour se relever de cette rupture. Mais, en dirigeante constructive, la directrice de Our Planet fit la part des choses, préservant le binôme de travail redoutable qu’ils constituaient.
 
Cet historique expliquait pourquoi il était si difficile pour Romain de lui narrer l’épisode cannois. Mais elle insista et, acculé, fatigué, il laissa ses lignes de défense se fragmenter.
— Le garçon s’appelle Nathan. C’est mon fils.
— Ton fils ? interrogea-t-elle, déconcertée.
— Oui. Ça paraît insensé. Il est venu de Marseille jusqu’à Cannes pour me retrouver.
— Tu as bien dit ton fils ?
— Il est né il y a dix-huit ans.
Élodie, bouche bée, s’assit sur son bureau, les yeux écarquillés.
— Je suis désolé de t’apprendre ça de cette manière. Quand tu es venue me voir dimanche matin, j’étais détruit, écrasé. Ça ne s’est pas amélioré depuis. C’est pour ça que je n’ai pas répondu à tes messages. Je peux faire bonne figure avec Marion. Pas avec toi.
— J’ai l’impression que je viens d’être renversée par un 38 tonnes.
Le son d’un morceau de dance les sortit brièvement de cette ambiance pesante. Freed from Desire résonnait à plein volume dans l’open space. Nicolas et ses compagnons chantaient ce qu’ils connaissaient du refrain comme si leurs vies en dépendaient.
— Je crois que ce n’est pas le bon moment pour parler de ça, asséna Romain en se levant.
— Non, tu ne peux pas partir comme ça, dit-elle avec fermeté. J’ai besoin de comprendre et je me fous des autres. Tu savais que Nathan existait ou tu l’as découvert à Cannes ?
— Je sais qu’il existe depuis qu’il est né. Je ne l’ai pas reconnu.
Le visage d’Élodie se para d’incrédulité.
— Après l’accouchement, sa mère m’a contacté pour m’annoncer la nouvelle. J’ai eu l’impression de tomber d’un immeuble. Je la connaissais à peine. Je n’ai passé qu’une nuit avec elle. On s’est rencontrés dans une boîte en plein air à l’entrée des calanques de Marseille. On a bu, dansé. On a couché ensemble dans ma voiture, enfin plutôt dans la voiture de mes parents. J’étais en vacances avec mes potes et ils m’avaient prêté leur vieille 405. On ne s’est pas protégés. Dans la matinée, je l’ai déposée sur le Vieux-Port. Sans se le dire, on pensait tous les deux qu’on ne se reverrait jamais, mais on était gênés alors je lui ai laissé le numéro d’Amir qui était en vacances avec moi. C’était en 1997. On n’avait pas tous des portables. Lui en possédait un. Elle a disparu dans le métro et neuf mois plus tard, elle m’a rappelé sur son téléphone. Elle m’a expliqué que Nathan venait de voir le jour. Elle était seule et terrifiée.
— Elle n’utilisait pas de moyen de contraception ?
— Si. On a eu un « accident de pilule ». Je trouve ce terme tellement barbare. Tout est glauque dans cette histoire. Ce qui complique encore plus les choses, c’est que Nathan n’est au courant d’à peu près rien. Il attend de moi que je lui explique d’où il vient, pourquoi je ne suis pas resté… Mais ça me paraît plus dur que de grimper l’Everest.
Élodie se leva et fit quelques pas.
— Sa mère était avec lui à Cannes ? Je ne l’ai pas vue à votre table. Tu es toujours en contact avec elle ?
— Non, elle n’était pas là. Nous n’avons plus aucun lien. Elle…
Romain ne put finir sa phrase, interrompu par Nicolas et un petit groupe enjoué qui frappaient à la fenêtre du bureau.
— Élodie, on a soif. Qu’est-ce que tu fais ? demanda le héros du soir.
— J’arrive, assura-t-elle, en tentant de reprendre sa voix habituelle.
— Je vois que vous avez commencé sans nous ! rétorqua Nicolas, en pointant du doigt leurs verres remplis de vin.
— On a des choses à régler pour le prochain sujet de Romain. Je prends le relais de Marion vu qu’elle est en vacances. Tu ne veux pas non plus que je te demande la permission pour boire un coup Nico ? lui demanda-t-elle sèchement. On vous rejoint.
Le petit groupe repartit avec trois bouteilles de vin et le fameux tire-bouchon.
— Mais pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais parlé de ça Romain ?
— C’est une part de ma vie qui est très douloureuse, avec beaucoup de zones d’ombre, de questions sans réponse. Personne n’est au courant à part Amir. Il était là quand tout a commencé.
La petite troupe de fêtards chantait maintenant Je te donne de Jean-Jacques Goldman. Elle s’arrêta pour scander les noms des absents : « Élodie avec nous ! Romain avec nous ! » Ils comprirent qu’ils étaient contraints d’en rester là.
— Romain, attends, lança la jeune femme alors qu’il s’engageait dans l’embrasure de la porte. J’ai besoin de savoir quelque chose.
Il se tourna vers elle.
— Est-ce que c’est à cause de cette histoire que tu étais aussi fuyant avec moi ? Est-ce que c’est pour ça que tu ne voulais pas d’enfant ?
Rarement elle ne lui avait paru aussi vulnérable.
— Oui. Je dois reconnaître que ça a beaucoup joué. Je porte ce secret depuis longtemps et j’ai honte. Je m’en veux car je me dis que j’ai abandonné Nathan, alors que tout n’est pas si simple : il y a dix-huit ans, si j’avais pu, j’aurais fait autrement. J’ai toujours espéré être capable de vivre avec cette situation. J’ai réussi à faire la part des choses au début de notre relation, mais nos discussions sur les enfants ont tout changé. Je ne pouvais pas me projeter dans une vie de famille, Élodie, et je ne voulais rien te promettre. Je te jure que j’ai essayé, mais c’était au-dessus de mes forces.


Chapitre 5
Daddy Cool
Le vent faisait onduler la toile de tente qu’enveloppait l’ombre des montagnes tout autour. Elle produisait un craquement exagérément bruyant, qui pouvait laisser croire qu’une tempête se jouait au-dehors. Pourtant, il faisait grand beau. Le soleil du Sud s’élevait timidement au-dessus des cimes, dans l’atmosphère mauve du petit matin. Il partageait le ciel avec la lune qui s’éloignait nonchalamment vers un autre hémisphère. Ses rayons perçaient sans résistance les nuages blancs et fins qui naviguaient par-delà les sommets, tapissant progressivement de chaleur la surface du lac de Souliers et ses rives garnies d’herbe rase. Le plan d’eau, imparfaitement circulaire, s’étalait comme l’œil bleu vert d’un cyclope. Il semblait monter la garde sur ce royaume fait de pierriers et de pics rocheux d’où s’écoulait la brume du matin. Ici commençait la haute montagne. Un univers minéral où même les arbres les plus téméraires n’avaient jamais trouvé leur place.
Tandis qu’il s’extirpait de la barrière naturelle des sommets, l’astre diurne glissa enfin sur la tente de Romain, délivrant un halo de chaleur qui chassait peu à peu les frimas de l’aube. Le photographe se blottit dans son épais sac de couchage, en forme de sarcophage, dans lequel il s’était enveloppé tout entier. Il aurait pu rester ainsi pendant des heures, les yeux fermés, à écouter le vent. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il y avait peu de choses qu’il aimait autant que les nuits en bivouac, sous les étoiles. La chaleur du duvet, les réveils avec le jour, le confort sommaire qui décuplait chaque seconde agréable…
Grâce aux randonnées quotidiennes, à l’air vivifiant des hautes altitudes, Romain avait enfin retrouvé le sommeil. Il découvrait avec bonheur les sentiers du Queyras, une bribe de France enclavée, préservée de l’autoroute, du TGV, des aéroports et du vacarme des mégalopoles. Un écrin où la nature s’exprimait plus qu’ailleurs dans l’Hexagone. C’était justement l’un des dilemmes de la poignée d’êtres humains qui habitaient cette contrée. Leur isolement constituait le pendant de leur émerveillement quotidien. S’implanter ici revenait à faire le choix de la montagne au détriment des opportunités de la ville, privilégier un environnement à toute autre considération. Cela paraissait presque avant-gardiste ; aux avant-postes de l’ère du temps qui voyait nombre de salariés usés, de cadres en burn-out, d’utopistes fuyant l’asservissement à l’argent, entretenir le rêve d’un exode urbain les ramenant vers la Terre-Mère. Ce mouvement complexe n’était encore qu’un signal faible mais il prenait chaque année de l’ampleur. Le Queyras en était l’un des épicentres. Cette petite population de ruraux sur le tard côtoyait ceux qui étaient restés vivre sur les pentes de leur enfance où l’industrie du ski s’était faite moins ostentatoire que dans les Alpes du Nord, concentrant ses remontées mécaniques et ses petites stations restées villages dans quelques vallées. Qu’apportait le choix d’une vie au grand air ? Cette question brûlait les lèvres de Romain, rasséréné d’avoir conservé ses réflexes professionnels malgré les vents contraires. Il tentait d’y répondre en allant à la rencontre des gens d’ici, les agriculteurs et les bergers, les gardiens de refuge ou les parapentistes qui partageaient les courants aériens avec les vautours fauves.
 
Des bruits de pas se firent entendre par-delà les parois de son petit abri. Boris était déjà levé. Romain perçut les cliquetis métalliques du réchaud, la molette du briquet roulant sur sa pierre pour délivrer le feu, le sifflement du gaz qui s’enflamme. Le guide, qui accompagnait le photographe, préparait le café.
— Papa, j’en ai trouvé une autre ! cria une petite voix.
— Bravo ma chérie, répondit Boris à sa fille, Léonce. Une montagnarde d’à peine 4 ans qui voyageait avec les deux hommes.
— Qu’est-ce qu’elle a trouvé Boris ? demanda le reporter à travers la tente, tout en s’habillant.
— Des crottes de loup. Certaines sont toutes fraîches. Je pense qu’ils nous ont rendu visite pendant la nuit, répondit le guide, la voix sertie d’un léger accent provençal.
Boris était un homme doux mais résolu. Ses cheveux bruns et sa fine barbe ceinturaient des yeux marron et brillants, qui réfléchissaient la beauté perpétuelle dont ils se gorgeaient chaque jour, en toute saison. Le regard, reconnaissable entre mille, de ceux qui vivent dehors. Son corps, svelte et musclé, paraissait taillé par la montagne, les grandes marches et les efforts répétés. Il était en osmose avec son élément, lui qui avait grandi ici et entretenait l’espoir de transmettre à sa fille tout ce que cette nature monumentale lui avait offert dans sa trajectoire d’homme.
Romain sortit de la tente, ébahi par la grandeur du panorama qui s’offrait à lui. Il remonta la fermeture éclair de sa polaire pourpre, encore nécessaire à cette heure-ci, puis Boris lui tendit un café brûlant, servi dans un mug métallique et cabossé. La chaleur de la boisson fumante, altérée par la fraîcheur de l’atmosphère, se diffusa instantanément de ses paumes à l’ensemble de son corps. Il n’y avait aucune autre présence humaine aux alentours. Quel bonheur de se sentir littéralement seuls au monde, à partager le lever du jour. Le photographe demanda à Léonce de lui montrer les crottes de loup. La fillette, enrobée dans une doudoune bleu clair, trottinait d’excréments en traces de pattes, qu’on distinguait parfaitement dans la boue du chemin de randonnée qui menait au lac. Elle différenciait sans hésitation les empreintes des prédateurs de celles des chiens et se montrait intarissable sur les crottes repérées.
— Regarde, dans celles-ci il y a des poils et des morceaux d’os. Ce loup a mangé plein d’autres d’animaux, expliqua-t-elle à Romain avec une assurance professorale.
— Les loups utilisent leurs excréments pour marquer leur territoire, ajouta Boris.
— Ça veut dire qu’on est chez eux, s’enthousiasma Romain. Savoir qu’ils ont marché juste à côté de nos tentes, sans même qu’on les entende, ça donne des frissons.
— Il y en a de plus en plus dans le Queyras, poursuivit Boris. Ce sont des animaux fantastiques. Ils sont furtifs mais il m’est arrivé d’en croiser : ça fait quelque chose de très spécial. Et en même temps, leur présence pose un vrai problème. Pour les éleveurs du coin, cohabiter avec eux devient de plus en plus difficile. J’ai des amis qui ont subi des attaques sur leurs troupeaux. Les mois suivants, ils n’avaient plus d’agnelage. Les brebis étaient traumatisées et eux avec. Abattre tes propres bêtes quand elles ont été blessées par un loup, c’est un crève-cœur. J’en connais plusieurs qui remettent tout en question et qui se demandent comment ils vont vivre ici à l’avenir.
Romain nota les propos de son guide dans son petit bloc-notes pour être sûr de les retranscrire fidèlement. Boris répondait parfaitement à sa quête de personnages inspirants. Il n’était ni un héros ni un surhomme. Simplement un père qui avait fait des choix, assouvissant le rêve de nombre de parents contemporains : vivre dans la nature avec sa famille, à l’écart du monde tout en étant connecté à lui. Un mélange complexe, autorisé par le Queyras et sa situation géographique. C’est cette existence-là, les valeurs qu’elle portait en elle, les forces antagonistes qu’il fallait affronter pour l’éprouver, que le reporter voulait raconter. Son guide était un homme bien dans sa vie, assez libre et à sa place pour n’avoir aucune fausse pudeur ou autocensure dans l’expression de ses opinions.
Romain photographia des empreintes de loup et la main droite de Léonce, déployée à leur côté. Puis Boris et la fillette, accroupis autour d’une touffe de poils errant dans l’herbe fleurie. Le visage lumineux d’un père attendri par les mots loufoques de sa progéniture. L’apprentie montagnarde courant vers lui, son exaltation défiant toute la violence de l’actualité ; les sommets flous derrière elle et un effet de flare auréolant le cadre d’un cercle brillant. Enfin son papa, qui la poursuivait en jouant au monstre, les muscles saillants et le visage déformé par une grimace. Romain avait promis de leur donner ses photos pour que Léonce puisse réaliser un exposé dans sa classe au retour, la condition pour qu’elle soit déscolarisée le temps du reportage. Ils formaient un formidable duo, modelé dès les premiers mois de Léonce par des balades au porte-bébé, la fillette blottie contre le torse de son père qui portait leur sac à dos. Ils en avaient partagé, des randonnées en forêt, des nuits en refuge, des sorties en raquettes au cœur de l’hiver, s’adaptant à chaque fois au rythme de l’enfant.
— Viens ma puce, on va faire une vidéo pour maman, proposa le guide à sa fille.
Ils s’exécutèrent, lançant des mots affectueux à la caméra du téléphone de Boris, tirant la langue en même temps après avoir compté jusqu’à trois. Le guide trentenaire offrait à Romain un profil d’aventurier inédit. Il réussissait là où tant d’autres avaient échoué : allier ses désirs de découverte avec les exigences d’une vie quotidienne. Sa femme et lui avaient derrière eux un passé auréolé d’expéditions polaires prestigieuses. Ils en étaient parmi les plus fins connaisseurs, emmenant des équipes de scientifiques en voilier le long des côtes de la péninsule Antarctique ou réalisant des raids à ski jusqu’au pôle Nord, en autonomie. Avec l’arrivée de Marguerite, leur première fille, puis de Léonce, le couple avait dû changer de vie, revenant dans le Queyras pour élever ses enfants dans un environnement peu urbanisé. Boris s’était alors reconverti comme accompagnateur en montagne, ouvrant les sentiers de son enfance aux marcheurs de passage.
Romain et ses compagnons de route prirent le petit déjeuner puis ils plièrent les tentes. Léonce savait exactement ce qu’elle avait à faire. Le temps était radieux. La petite fille délivrait une folle énergie et une candeur jubilatoire. Sa seule présence rappelait une évidence trop souvent oubliée : l’exploration est avant tout une joie. Elle disqualifiait les postures virilistes de nombre de baroudeurs contemporains, qui reprenaient à leur compte les codes éculés des premiers découvreurs du monde. Le combat contre soi-même, la conquête de la Terre, l’avidité de trophées, la lutte contre les éléments. La souffrance, la domination et le flirt avec la mort comme ingrédients de base de leur gloire.
Puis les trois randonneurs se mirent en marche pour rejoindre le vieux Land Rover de Boris, laissé plus bas la veille. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, ils réalisaient des sauts de puce dans le Queyras, de marches accessibles en décors verticaux. La condition étant que Léonce puisse suivre, se reposer, savourer cette déambulation sur les pentes qui l’avaient vue naître. Après une petite heure de descente, des cimes à nu vers une dense forêt de conifères, ils grimpèrent dans le véhicule gris, et, presque instantanément, la fillette s’endormit dans son siège auto. Boris glissa délicatement son doudou – un petit écureuil – entre ses bras. Les deux hommes se turent sans même se concerter, puis la voiture démarra. Des rangées de mélèzes et de pins cembro chargés de sève défilèrent derrière les vitres. Ils descendirent les lacets titanesques qui mènent au col de l’Izoard, juges de paix des plus grandes rivalités du Tour de France. Puis ils traversèrent le petit village d’Arvieux, son église au clocher de pierre, ses humbles façades blanches et ses cadrans solaires. Autour d’eux, l’enchevêtrement de sommets couplé au ciel bleu profond illustrait le singulier mariage des Alpes et de la Provence qu’offraient ces terres voisines de l’Italie.
 
Romain pensait à son frère, Franck, et à leur dernière entrevue quelques jours plus tôt. Les deux hommes s’étaient retrouvés Aux Cadrans, un restaurant situé face à la gare de Lyon, avant que le photographe ne prenne le train pour Grenoble, dernière halte avant le Queyras. Franck, lui, arrivait d’Annecy pour participer avec quelques collègues au Salon international du bâtiment, qui se déroulait dans les immenses halls d’exposition de la porte de Versailles. Il venait y représenter son entreprise, se familiariser avec les dernières innovations du secteur, échanger avec ses clients et ses fournisseurs réunis pour cette grand-messe de la construction. Le frère de Romain pénétra dans l’établissement habillé d’une veste noire arborant le logo blanc de sa société sur le cœur. Le sac de sport qui lui servait de bagage dénotait avec les petites valises à roulettes standardisées des clients parisiens du restaurant. Il se figea dans l’entrée, le téléphone accroché à l’oreille gauche puis raccrocha et se dirigea vers son frère. Les deux hommes se levèrent et s’embrassèrent. Le mélange d’amour et de gêne qui caractérisait leurs rapports se réactiva aussi promptement que la lumière brille dès qu’on appuie sur un interrupteur. Ils commandèrent à boire. Un Perrier rondelle pour Romain, une pression pour son frère.
— J’étais avec maman au téléphone. Elle t’embrasse, commença Franck.
— Comment va-t-elle ?
— Bien. Je l’emmène à la clinique la semaine prochaine. Elle a des examens. Ils veulent juste voir si la rémission de son cancer se passe bien.
— Les derniers contrôles étaient bons.
— Oui mais il faut qu’elle reste vigilante. Des fois, il faut savoir qu’elle est à la retraite. Elle est hyperactive.
— Je me suis demandé si elle n’avait pas rechuté à Cannes. Les parents avaient l’air contrariés.
— Tout va bien, rassure-toi. C’est juste qu’ils ne sont jamais à l’aise quand il y a trop de monde. Et puis ils se sont chamaillés pendant tout le trajet vers le festival. La routine en somme ! Ils ont essayé de faire bonne figure quand on t’a rejoint, ils ne voulaient pas t’embêter avec ça. Ils ne te disent pas toujours tout.
— Tu ne sais pas ce qu’on se dit. J’ai d’autres rapports avec eux, répondit le cadet, irrité d’être ainsi protégé contre son gré. On échange beaucoup.
— Ha mais ne le prends pas mal. C’est comme ça, c’est tout. Moi je les vois presque tous les jours donc forcément, on ne partage pas la même chose.
Ne m’explique pas en plus comment je dois réagir, pensa Romain.
— Papa était heureux de la soirée ?
— Il ne le dira jamais, mais oui, évidemment. En tout cas, ils ont tout raconté à leurs voisins. Je les ai croisés hier. Ils n’en avaient que pour toi, expliqua-t-il d’un air faussement détaché, dont Romain décryptait toutes les tonalités.
— Les parents leur parlent aussi de toi, rétorqua-t-il.
— Sans doute. Mais pas de la même manière.
 
Cette distorsion dans l’amour parental tenait lieu d’évidence pour Franck. Pas pour Romain qui ne trouvait jamais la parade pour se dépêtrer de ce catéchisme familial bien rodé. L’aîné était persuadé qu’il n’avait pas gagné le cœur de ses parents autant que son cadet. Il se demandait même s’il ne les avait pas déçus en travaillant dans le bâtiment, employé par la même entreprise qu’eux, alors qu’ils le fantasmaient ingénieur. Leur fils était pourtant de l’ordre des pionniers. Ni son père ni sa mère n’avaient fait d’études et il avait été le premier élément de la famille à obtenir un diplôme après le bac. Franck était rapidement devenu chef de chantier puis conducteur de travaux. Un nom respecté dans le microcosme où il évoluait. Mais, dans son esprit, ses deux années universitaires n’avaient que peu de valeur à côté du brillant parcours réussi par Romain dans une grande école de photo élitaire.
Aussi loin que remontent ses souvenirs, le frère du photographe n’avait jamais eu confiance en lui. Ce grand gaillard avait été un enfant puis un adolescent timoré, marqué par les railleries sur son physique enrobé. Il était « le petit gros » de la classe, dans une ville aux tendances hygiénistes, Annecy, qui cultivait une addiction malsaine pour le ski, le marathon, l’alpinisme, le trail, le triathlon, vouant un culte à l’exercice et à la minceur. Être en surpoids relevait ici d’une présomption de fainéantise et de laisser-aller. Or ces mots n’avaient pas bonne presse parmi les descendants du peuple terrien de Haute-Savoie, qui revendiquaient jusqu’à l’excès les valeurs liées à leurs racines agricoles dont il ne restait pourtant que peu de traces sur les rives gentrifiées du lac.
Au-delà de cette conviction d’un désamour, Franck avait toujours entretenu un complexe d’infériorité par rapport à ce petit frère qui faisait preuve d’une insolente aisance avec la vie. D’un naturel optimiste et extraverti qu’il lui avait toujours envié. Combien de fois Franck avait-il entendu ses parents, ses oncles ou ses tantes, souligner à quel point Romain était « différent des autres », avec une inquiétude surjouée qui masquait leur fascination ? Dans cette famille de peu de mots, on s’étonnait de son talent inné pour prendre la parole devant ses camarades de classe. Sa quête de lumière tranchait avec la réserve de son aîné qui regardait ses chaussures lorsqu’il fallait réciter un poème. Franck reproduisait machinalement le mutisme de son père et cette tendance à se rabaisser héritée de sa mère. Romain semblait s’en être libéré, au moins en apparence. Comment pouvait-il manier l’éloquence avec tant de brio ? D’où lui venait ce don ?
La comparaison, même involontaire, s’accentua aux prémices de l’adolescence lorsque Romain commença à montrer un talent évident pour la photographie. À l’âge de 16 ans, un de ses clichés remporta un concours organisé par le journal local, dans une période où Franck obtint son bac au rattrapage. Cette distinction lui valut un encart dans le quotidien avec ses parents, réunis autour de leur fils brandissant son trophée. La seule apparition que Brigitte et Christian aient connue dans Le Dauphiné libéré. La maman de Romain avait découpé l’article et le conservait aujourd’hui encore dans un album de photos de famille. Aussi, face à ce frère né flamboyant, Franck s’était construit en se glissant dans le costume du soldat. Il avait scrupuleusement suivi le chemin tracé par les siens, prenant le relais de leurs principes, jurant fidélité à leurs valeurs. Devenant le gardien du temple. Son père et sa mère louaient sa présence, l’aide qu’il leur apportait dès que nécessaire, l’affection qu’il leur témoignait. Tous les trois habitaient la même planète. Ils se comprenaient instinctivement, ce qui n’était pas toujours le cas avec Romain qui avait migré vers une autre galaxie dont ils ne savaient rien ou presque.
La proximité pour l’un. L’admiration pour l’autre.
Le photographe n’ignorait ni la fierté qu’il nourrissait chez ses parents, ni la maladresse dont ils pouvaient faire preuve avec son frère. Toutefois, le malaise que ressentait Franck, son indicible tristesse, nourrissait chez Romain une irritation qu’il tentait d’étouffer à chaque fois qu’il le voyait. Il trouvait injuste d’être pointé du doigt, de subir les frustrations de son frère alors qu’il n’était pas responsable de l’éducation qu’ils avaient reçue. Lui aussi entretenait ses propres griefs, cette impression de ne jamais être pris au sérieux dans une famille qui traitait les « saltimbanques », dont il faisait partie, de « profiteurs du système », nourris d’imaginaires allocations chômage boursouflées, injustement payées par les impôts des travailleurs matinaux dont Franck, son père et sa mère se revendiquaient avec orgueil.
 
— Elle me fait bien envie la côte de bœuf, lança l’aîné qui lorgnait la table d’à côté, en tenant le menu ouvert devant lui. Ha mais c’est vrai, tu ne manges plus de viande toi.
— J’aime bien de temps en temps. Mais une côte de bœuf c’est un peu lourd non ? fit remarquer Romain qui étudiait la liste des salades.
— Tu as raison. Je vais voir s’ils n’ont pas une assiette de quinoa. Je suis à Paris, il faut que je m’adapte aux coutumes des indigènes.
Franck rit à sa propre blague. Pas Romain. Leurs corps d’adultes paraissaient gouvernés par leurs oppositions d’enfants. Les plats arrivèrent à table : entrecôte-frites pour l’aîné, burrata sur son lit de tomates anciennes pour le second. La nourriture les détourna provisoirement de ce duel à fleurets mouchetés. Le silence s’installa jusqu’à ce que Franck se lance dans une diatribe enflammée sur les attentats qui avaient endeuillé la France quelques mois plus tôt. C’était la première fois qu’il revenait à Paris depuis la funeste nuit du 13 novembre 2015. Ce retour l’émouvait, d’autant qu’il avait réalisé, en descendant du train, qu’une partie des attaques avaient eu lieu à quelques stations de métro de la gare de Lyon. Il fustigea « la passivité » du gouvernement, « un aveuglement collectif face à l’islam » que ses amis et lui déploraient depuis longtemps, tout en espérant dans une langue revancharde que « le temps du laxisme » était enfin terminé. Romain le laissa déverser son courroux. Il y était habitué.
Lui était au cœur de la tempête lorsque les balles de Daesh avaient défiguré l’innocence d’une jeunesse tout entière. Son quartier, les terrasses où il passait d’interminables soirées avaient été pris pour cible. Il avait entendu les proches détonations sans rien voir des attaques, avant de courir dans le flot des riverains effrayés, des ambulances et des voitures de police, pour se mettre à l’abri. Des collègues, des amis de toutes confessions avaient perdu la vie et il se sentait appartenir à cette « génération Bataclan » dont la perception du monde avait été ébranlée à jamais. Une jeunesse ouverte sur l’autre, à contre-courant de ceux qui réclamaient vengeance, malgré cette expérience traumatisante. Une jeunesse persuadée qu’aucun de ceux tombés sous les balles islamistes n’aurait adhéré à l’appel de la haine. Une jeunesse qui, désormais, préférait se taire. Malgré leurs désaccords profonds, Romain choisit de ne pas répondre à son frère, porte-voix d’un discours majoritaire, de peur d’apparaître comme un Parisien déconnecté. Leurs divergences s’exprimaient bien au-delà de la sphère intime, plongeant au plus profond des fractures françaises.
Franck commanda un café et une crème brûlée puis il sortit fumer une cigarette et appeler sa femme, Caroline, pour prendre des nouvelles de sa famille. Le photographe l’observa. Il le trouva vieilli, le crâne dégarni, les cheveux coupés toujours plus court. Étaient-ils condamnés à être les vassaux de leurs premières années ? À rester les fils de leurs parents ? Sauraient-ils s’en affranchir un jour et devenir enfin Franck et Romain, deux êtres capables de dépasser l’imprégnation de leur clan pour se parler d’homme à homme ?
Le photographe ne voulait pas rester sur un échec. Leurs rencontres se terminaient presque toujours sur le constat partagé d’un grand gâchis. Il profita de cette pause pour chercher un sujet de discussion qui les fédère avant qu’ils ne se séparent.
— Au fait Franck, je ne t’ai pas demandé, ça se passe bien la saison de rugby ?
— Ha ça oui, répondit son aîné enthousiaste en s’asseyant à table. On est en tête de notre poule et on est bien partis pour monter en fin de saison. Il ne reste que trois matches.
Franck était le capitaine de l’équipe de son entreprise, comme son père avant lui. Ce sport lui offrait un terrain d’expression où le bon soldat se transformait en chef de guerre, rameutait ses joueurs, n’hésitait pas à coller quelques marrons aux adversaires quand ils chatouillaient un peu trop ses troupes.
— On n’a pas gagné de titre depuis quinze ans. Papa travaillait encore, tu te rends compte ? Ce serait énorme ! C’est pas le Top 14. Mais on se castagne quand même sévèrement avec les autres équipes.
— Je suis vraiment content pour toi. Ce n’est pas trop dur de tout gérer, entre les matches, ton boulot, celui de Caroline, les jumelles… Tu dois avoir un agenda de ministre.
— Ça va, je m’en sors. Il faut juste faire des concessions. Là j’ai appelé à la maison parce que les filles avaient de la fièvre quand je suis parti ce matin. Caroline a posé sa journée pour les emmener chez le médecin. Ce n’est rien de méchant, mais quand je vais rentrer, il va falloir que je prenne le relais. Elle va avoir du boulot à rattraper et elle va finir plus tard le soir. Donc cette semaine, pas d’entraînement.
— Je comprends. Déjà que je ne parviens pas toujours à m’occuper de moi seul, alors avec des jumelles, je n’imagine même pas ce que ça doit être, répondit Romain, décidé à détendre l’atmosphère. À montrer à Franck, qui s’enorgueillissait d’être père, qu’il le valorisait. Son frère sourit et renchérit immédiatement, pour filer cette discussion où ils trouvaient enfin un espace d’échange.
— Après tu sais, les gamins c’est assez simple. La chose la plus importante, c’est de leur donner du temps. Tu peux être astronaute, Zinedine Zidane ou Johnny Halliday ; leur offrir tous les cadeaux possibles et imaginables : rien ne remplace les heures à jouer avec eux, à chanter, à faire le cheval à quatre pattes dans le salon, ou juste à les regarder… Il faut qu’ils te sentent près d’eux.
— C’est pour ça que c’est compliqué d’en avoir dans mon milieu. On est tout le temps sur le départ, risqua Romain, soudain tenté de révéler l’existence de Nathan à son aîné avant de se raviser.
La météo de leur conversation avait radicalement changé. Les deux hommes expérimentaient ce qui fait la différence entre un frère et un ami. Les nœuds douloureux de leur éducation s’étaient enlacés dès leurs retrouvailles. Mais ce qui les liait, eux qui avaient été élevés dans le respect mutuel, pouvait aussi se reformer en une fraction de seconde. L’entraide reprendre le dessus sur l’amertume.
— Je ne veux pas juger Rom, je ne connais pas ton milieu professionnel, reprit Franck. Mais c’est sûr qu’avec la vie que tu mènes, je ne vois pas où mettre une famille.
Romain força un sourire convenu. Les mots de son frère avaient une résonance qu’il ne pouvait imaginer. Toutefois, sans même le savoir, il l’aidait à délimiter un périmètre de réflexion concret au milieu du brouillard où dérivaient ses questionnements.
— Si ça m’arrivait, il faudrait que je parte moins, dit le photographe, donnant la sensation de se parler à lui-même. Ma question va te paraître surprenante, mais est-ce que l’arrivée des jumelles t’a enlevé quelque chose ?
Franck était effectivement étonné qu’il soit aussi curieux sur ce sujet. Avait-il quelque chose à lui annoncer ? Avait-il renoué avec Élodie, l’une des seules femmes qui ait partagé sa vie et qu’il ait connue ? Il n’osa pas le lui demander.
— Évidemment, j’ai dû renoncer à des choses. Par exemple, j’ai abandonné la présidence de l’asso avec laquelle on gère l’équipe de rugby. Je vais aussi beaucoup moins aux soirées du club. Je n’en ai pas fait une seule cet hiver, avec toutes les maladies infantiles. Il m’arrive même de rater des matches, alors qu’avant ça me paraissait inconcevable. Je mettais un point d’honneur à être sur le terrain à chaque rencontre. Mais bon, tous les parents sont soumis à ça.
— C’est vrai. Lorsqu’on était enfant, les nôtres disaient toujours qu’ils ne se souvenaient plus de leur vie d’avant.
— Je vois bien de quoi ils parlent !
— Ils sanctuarisaient aussi des temps de partage avec nous. Je ne sais pas si tu te souviens, mais dans ces moments-là, maman jurait que si le président lui demandait de venir à l’Élysée sur-le-champ, elle refuserait catégoriquement.
— Et un jour, papa était descendu à la cabine téléphonique avec toi pour appeler à la maison. Elle avait répondu et il s’était fait passer pour le président.
— Oui, on s’était bien marrés !
L’heure tournait. Franck but son café et enfila sa veste. Ils se séparèrent réconfortés. Avant de le quitter, Romain offrit à son frère deux boules à neige de Buenos Aires. Des cadeaux destinés à ses nièces, que ses voyages fascinaient. L’aîné disparut dans une bouche de métro et prit la direction de son salon professionnel. Le cadet courut pour attraper son train, en direction du Queyras.
 
Romain abandonna ses divagations sur l’image de son frère disparaissant dans l’escalier de la station Gare de Lyon. Puis il se raccorda aux panoramas grandioses des Alpes du Sud. À l’arrière du Land Rover, Léonce dormait toujours, profondément, la tête relâchée sur son cou. Son image se reflétait dans le rétroviseur central du véhicule. Boris, lui, conduisait en silence. La nationale quasi déserte avait de faux airs de route canadienne. Sur son flanc droit coulait le Guil, une rivière au débit de torrent, aux eaux grises et bleutées. Des pluies abondantes avaient œuvré à l’érosion éclair des falaises parsemées de forêts, qui couraient sur la gauche de la voiture. Boris se déportait régulièrement pour contourner des fragments de roche parfois gros comme le poing, échoués sur l’asphalte. Il ralentit après avoir croisé le panneau marquant l’entrée du village de Château-Ville-Vieille, et se gara devant une boulangerie.
— Je vais prendre du pain frais, dit-il en sortant du véhicule. Ça fera plaisir à Camille, l’astronome qui garde l’observatoire des étoiles de Saint-Véran. Elle n’en a pas souvent là-haut.
Malgré les précautions prises par son père, Léonce se réveilla dès que la portière claqua. La fillette se mit à pleurer en le réclamant à grands cris. Romain tenta de la tranquilliser mais seul le retour du guide l’adoucit. Il la serra dans ses bras, lui dit quelques mots tendres et reprit sa place au volant.
— J’ai fait de mon mieux pour la consoler, dit Romain.
— Ne t’inquiète pas. Si c’était aussi facile, ça se saurait. Tu as des enfants ?
Le photographe, qui avait l’habitude de répondre par la négative, hésita un instant.
— Hé bien… Oui. J’ai un garçon qui s’appelle Nathan. Il vient d’avoir 18 ans.
— Dis donc, tu t’es lancé très jeune ! Respect !
— On va dire ça.
— Moi j’ai eu Léonce à 31 ans et j’ai basculé en une seconde de l’adolescence à l’âge adulte, confia Boris.
— Ça décrit bien ce que j’ai ressenti, acquiesça Romain.
Le guide chercha des chansons d’Henri Dès dans son téléphone.
— Tu faisais écouter ça à ton garçon ?
— Non.
— Il aimait quoi comme musique ?
— Je ne sais plus, ça remonte à loin.
— Léonce l’adore cet Henri. Hein Léonce ? Ses chansons parlent aux enfants. Il se met à leur hauteur et les prend au sérieux. C’est ce que j’essaie de faire avec elle.
La musique emplit l’habitacle du véhicule :
« Papa, mon baiser, ma petite bise tu me la fais tous les soirs.
Papa, mon baiser, ma petite bise et tu racontes une histoire. »
Le guide et sa fille chantèrent ensemble. Boris s’amusait à remplacer « papa » par « maman » et Léonce, qui connaissait la chanson par cœur, relevait son erreur et le sermonnait. Il s’excusait alors théâtralement et elle riait de bon cœur. Le photographe réalisa qu’il n’avait pas connu ces instants fusionnels avec Nathan. Stéphanie, elle, avait sans doute partagé une complicité similaire avec lui, malgré leurs relations confuses.
Le Land Rover serpentait maintenant entre les imposantes maisons boisées de Saint-Véran, dernières reliques de la paysannerie qui avait ordonnancé le Queyras pendant des siècles. Ces bâtisses cohabitaient désormais avec des magasins de ski, un hôtel quatre étoiles et des logements loués sur Airbnb, témoins de l’essor du tourisme qui avait permis à nombre d’enfants queyrassins – dont Boris – de rester implantés ici. Autour de ce village à flanc de crête, le plus haut perché de France, la montagne dévorait le ciel. Le père de Léonce quitta le goudron et s’engagea sur un chemin de terre boueux. Au loin, les cimes étaient encore enneigées tandis que des pâturages couverts de fleurs jaunes, mauves ou rouges s’élançaient à leurs pieds, dans un mélange tardif de printemps et d’hiver. Le Land Rover, malmené par les brisures du chemin, laissait entendre un tremblement métallique. Romain se fit déposer pour prendre quelques photos, saisir les paysages mais aussi l’ascension de la voiture vintage sur ce passage réservé aux véhicules tout-terrain. Puis il regagna son siège jusqu’à ce que le Graal de cette nouvelle journée se dévoile enfin. Des coupoles blanches jaillirent au-dessus d’un éperon rocheux qui surplombait un océan de hauts sommets. Elles coiffaient un bâtiment fait de tôles blanches et de bois, surplombé d’une petite butte couverte de panneaux solaires : l’observatoire astronomique où la petite équipée devait passer la nuit.
— À chaque fois que j’arrive ici, j’ai l’impression de retrouver les bases de l’Antarctique, confia Boris.
— Il y a un côté Tintin dans la vraie vie, ajouta Romain. Comme si on venait d’atterrir sur la Lune.
— C’est l’un des meilleurs endroits au monde pour observer les ciels étoilés. Espérons qu’il n’y ait pas trop de nuages cette nuit.
Les trois passagers progressèrent encore un peu en voiture. Mais ils furent contraints d’abandonner le Land Rover à quelques virages de leur point d’arrivée. Le chemin était devenu impraticable. Léonce jaillit du véhicule et partit devant en trottinant, sautant à pieds joints dans des flaques d’eau, jusqu’à se tremper définitivement les pieds.
— Règle numéro 1 de l’aventure en famille : toujours avoir des habits de rechange, proclama Boris. Enfin tu sais ce que c’est. Tu as dû beaucoup crapahuter avec ton fils.
— Pas autant que j’aurais voulu, répondit Romain, contraint de trouver la bonne répartie à chaque question d’ordre familial.
Rejoindre l’observatoire à pied s’avéra plus spectaculaire qu’en 4×4. Le bruit des chaussures de marche sur le sol granuleux était le seul son qui venait troubler l’ondulation du vent. Les 3 000 mètres d’altitude approchaient. L’air charriait un froid sec et saisissant. Taillé comme la pointe d’une flèche, le mont Viso, qui dominait le Queyras depuis l’Italie, se laissait admirer dans son entièreté. Romain se réjouissait déjà des photos qu’allait lui offrir l’heure dorée, juste avant que le soleil ne disparaisse derrière les montagnes. Les voyageurs avaient le temps et s’arrêtèrent pour pique-niquer.
— Tu peux me proposer tous les gastros du Michelin, je pense que je préférerais toujours manger un sandwich ici, assura Boris.
Le déjeuner terminé, Léonce entreprit d’escalader un rocher haut comme son père. Boris lui donna quelques règles de sécurité et lui tourna ostensiblement le dos. Il était alerte mais voulait signifier qu’il avait confiance en elle. Depuis le début de leur périple, il se positionnait en gardien bienveillant plutôt qu’en surveillant inquiet, dans une volonté manifeste d’enjoindre sa fille à être autonome, à réaliser ses propres expériences.
Alors qu’elle atteignait le sommet de son ascension, il sortit un couteau de sa poche. Dans le manche en mélèze du Queyras se nichait une lame travaillée avec rusticité, plus efficace que décorative.
— Je l’ai fabriqué avec mon père, fit-il savoir. À mon retour, je vais graver le prénom de Léonce sur le manche. J’en avais fait un pour ma première fille, Marguerite.
Il commença à tailler un morceau de bois mort, ramassé la veille dans la forêt menant au lac de Souliers, qu’il avait calé sur le côté de son sac à dos. Un bâton d’un mètre de long dont il amincit les extrémités tout en préservant le centre dodu. Romain prit son appareil pour capturer ces gestes précis. Derrière son guide, la fillette fixait l’objectif, assise sur le rocher. Boris acheva cette première phase, s’empara d’une cordelette puis incisa deux entailles de part et d’autre du bâton. Il ajusta le fil à la longueur du morceau de bois et le noua au niveau des entailles.
— Léonce adore les arcs, confia-t-il en visant le ciel et en tirant la corde, pour tester son élasticité.
Puis il confectionna trois flèches à partir d’autres tiges de bois. La fillette s’amusa ensuite à tirer le plus loin possible, aidée par son père qui plaçait ses mains sur l’arc et l’encourageait, sous l’œil du photographe. Les randonneurs continuèrent ensuite leur ascension. Léonce commençait à fatiguer. Boris la prit sur son dos, au porte-bébé, et confia leur sac à Romain. Plus ils montaient, plus l’horizon délivrait des panoramas d’une rare virginité pour un pays aussi urbanisé que la France. Le guide marqua un temps d’arrêt. Il plaça son index tendu sur sa bouche pour demander le silence puis saisit les jumelles qui pendaient autour de son cou.
— Je crois qu’on nous observe, expliqua-t-il en sondant les alentours. Ouvre les yeux Léonce.
Un suspense haletant se diffusa dans le petit groupe. Il régnait en cet endroit une ambiance de premier matin du monde qui témoignait de ce que la Terre aurait pu être sans les hommes. Romain s’accroupit, équipa son appareil d’un téléobjectif et l’installa le plus délicatement possible sur son trépied. Le photographe savait ce dont les êtres comme Boris, qui maîtrisent autant leur milieu naturel, sont capables. Il en avait croisé sur tous les continents et faisait confiance à leur sensibilité accrue au moindre frémissement du vivant.
Le temps s’écoula lentement. Léonce ne disait plus un mot, sachant malgré son jeune âge que le bruit faisait fuir les animaux. Elle arborait une moue et des yeux grands ouverts d’enfant se retenant de parler pendant une partie de cache-cache.
— Là-bas, une marmotte, chuchota Boris en approchant lentement ses jumelles des yeux de sa fille.
Romain tourna son appareil dans la direction qu’il avait indiquée. La marmotte montait la garde le nez au vent, à la commissure d’un rocher et d’une touffe d’herbe qui lui chatouillait le museau. Le photographe fit la mise au point sur l’animal, figeant son environnement dans le flou, puis déclencha. Boris ne lâchait plus ses jumelles. Il cherchait autre chose.
— J’en étais sûr ! Romain, quand tu auras fini, regarde en direction du mont Viso, suggéra-t-il. On a de la visite.
Le reporter s’exécuta sans demander d’informations supplémentaires et se mit à explorer le paysage à travers son objectif. Des lièvres courant à toute vitesse passèrent dans son cadre. Des animaux invisibles à l’œil nu, inaccessibles aux profanes, les observaient secrètement depuis leur arrivée en ces lieux.
— Plus haut. Tu vas avoir une belle surprise, lui promit Boris toujours très calme.
Romain suivit son conseil et balaya la pente jusqu’à son point culminant. Deux chamois surgirent alors dans son cadre, en gros plan. Leurs têtes bicolores – joues noires et masque facial blanc – dodelinaient dans le vent avec une folle élégance. Ils se dessinaient au premier plan du mont Viso dont les roches étaient parfaitement exposées à la lumière. Le photographe attendit le bon moment, patiemment. Les chamois levèrent enfin la tête, offrant à Romain une photo brute et puissante comme il les aimait. Puis ils prirent la fuite.
— On va y aller nous aussi, Camille nous attend, indiqua le guide.
— Au revoir les bouquetins, lança le photographe.
— Non les chamois, le reprit Léonce.
— Ho pardon, je me suis trompé, répondit-il en lui faisant un clin d’œil complice.
 
Les marcheurs parvinrent à l’observatoire alors que le coucher de soleil s’amorçait. Ses rayons glissaient sur l’enchevêtrement d’arêtes verticales qui se succédaient face au bâtiment. Camille les accueillit avec beaucoup d’énergie, heureuse d’avoir de la visite. Elle embrassa Léonce qu’elle connaissait bien et récupéra le pain frais avec un plaisir évident.
— Tu nous dois 50 € pour la livraison ! lui dit Boris malicieusement.
Ces deux-là avaient grandi dans le même village et faisaient preuve d’une connivence aperte.
La jeune femme s’était installée ici une semaine plus tôt. L’observatoire n’avait pas encore ouvert pour la saison d’été. Il fallait remettre de l’ordre avant l’arrivée des passionnés d’astronomie qui se pressaient de toute l’Europe pour séjourner en ses murs. Les voyageurs posèrent leurs affaires dans une petite chambre meublée de deux lits superposés. Romain sortit immortaliser les lieux avant que le jour ne tombe puis prépara le dîner avec Camille pendant que Boris s’occupait de Léonce. La petite fille, épuisée, commençait à s’énerver. Elle avait froid aux pieds et ne voulait pas mettre son pyjama.
— Grande nouvelle, proclama l’astronome en jetant des pâtes dans de l’eau bouillante. Léonce est une enfant comme les autres ! Elle est tellement à part cette petite qu’on se demande parfois si elle a vraiment 4 ans.
— Même là tu restes calme Boris. Chapeau, renchérit Romain.
— Ha il ne faut pas croire, je fais souvent la grosse voix, comme tous les papas. Mais là, ça fait plusieurs jours qu’elle marche, qu’on dort sous la tente… Je sais qu’elle adore être dehors, mais je ne peux pas non plus lui en demander trop. C’est bien normal qu’elle s’agite.
— Il m’énerve, il est trop parfait, confia Romain à Camille, faisant en sorte que le guide entende sa remarque.
— Il nous énerve tous, lui confia la jeune femme avec dérision. Pas vrai saint Boris ?
Le guide fit manger Léonce puis la coucha après lui avoir lu un album de P’tit loup. La nuit commençait à étendre son emprise sur les montagnes. Camille, qui avait dîné en même temps que la fillette, rejoignit sa chambre à son tour.
— Il faut que je dorme un peu. Je répare des panneaux solaires en ce moment, c’est crevant, expliqua-t-elle. Je vais me reposer et je viens vous chercher dans deux heures. On devrait faire de belles observations.
La quiétude prit possession de l’observatoire livré au vent des hautes sphères. Il faisait bon à l’intérieur. Les deux hommes avaient la peau tirée par le soleil et l’air de la montagne. Romain déchargea ses photos sur son ordinateur puis les montra à Boris. Le guide, captivé par sa fille et ses expressions, savait que ces images allaient ravir sa femme.
— Elle est tellement frustrée de ne pas être avec nous. D’habitude on partage ce genre d’aventures tous ensemble.
— Elle n’était pas disponible ?
— Anne-Lise travaille dans un cabinet d’architecte. C’est dur pour elle de se libérer en pleine semaine. On a eu de la chance qu’elle trouve ce boulot. Ça nous a permis de nous installer ici. Ce n’est pas si simple d’avoir une activité qui réponde à ce qui t’anime dans le Queyras.
— Plusieurs personnes m’ont parlé de ça depuis que j’ai commencé mon reportage : ce mélange entre l’envie d’habiter ici et l’obligation de s’adapter à ce qu’offre la vallée.
— De l’extérieur, beaucoup de gens croient qu’on vit d’amour, de randonnée et d’eau fraîche, surtout quand ils viennent de grandes villes saturées et hors de prix. Mais on a les mêmes contraintes que tout le monde : va trouver une nounou quand tu habites au beau milieu de la montagne. Et je ne te parle pas de l’absence de transports en commun – on passe une bonne partie de notre vie dans notre voiture –, de la ruée sur les maisons secondaires qui fait grimper les prix… La différence, c’est qu’on sait pourquoi on est là. On ne subit pas l’endroit où l’on vit, on l’a choisi, avec ses avantages et ses contraintes.
Romain ferma son ordinateur.
— J’adore ta façon de raconter ton quotidien Boris : tu passes de la magie – les chamois avec ta fille – à quelque chose de très terre à terre.
Ils se servirent deux assiettes de pâtes.
— Elles sont froides, constata le guide. Depuis qu’on a eu notre premier enfant, je crois que je n’ai jamais mangé chaud.
— Aucun souci. En te regardant aujourd’hui je me posais une question : ça ne te manque pas les régions polaires ? Les grandes expéditions ?
— Si, beaucoup et à Anne-Lise encore plus. Honnêtement, on y pense et on en parle tous les jours. Mais est-ce qu’on a le choix ? Quand on n’avait pas d’enfant, on passait presque toute l’année au Groenland et en Antarctique. Je ne pourrais plus faire ça aujourd’hui. Ma famille me manquerait trop. Nos filles ne sont pas arrivées par accident, on voulait vraiment être parents.
Le reporter encaissa, craignant que Boris lui pose des questions sur sa propre paternité qu’il ne souhaitait pas évoquer avec lui.
— Et puis tu imagines la vie d’Anne-Lise, celle de mes petites si j’avais continué à faire comme avant ? Je connais beaucoup de gars qui n’ont jamais réussi à raccrocher, même en devenant pères. Ça donne des aventuriers mélancoliques, perdus entre deux réalités irréconciliables. Je les respecte, évidemment, beaucoup sont mes amis. Mais je ne voulais pas de ça pour moi.
— Tu me disais tout à l’heure qu’être papa t’a fait sortir de l’adolescence…
— Ce n’est que mon analyse, mais nos pères avaient par exemple le service militaire pour basculer dans l’âge adulte, reprit Boris. Nous, on n’a plus de rituels de passage. Hé bien pour moi, l’arrivée de Marguerite a justement été un grand tournant qui m’a fait changer de dimension. D’ailleurs, j’ai préféré ça qu’aller à l’armée !
Romain prenait des notes consciencieusement. Les mots du père de Léonce avaient un effet miroir sur les dilemmes qui le tenaillaient.
— Je voudrais ajouter une remarque importante Romain. J’aimerais vraiment que tu la retranscrives quand tu écriras mon portrait.
— Je suis tout ouïe.
— Il y a quelque chose qui me dérange dans la façon dont on aborde la parentalité, expliqua-t-il. Je trouve qu’on parle trop souvent des difficultés, des problèmes… Avant d’être père, j’ai parcouru tous les bouquins et les sites web possibles : quel enfer ! Il y a une espèce de marketing de la peur. Ces publications ne fonctionnent en grande partie que sur des problèmes à résoudre et elles te promettent le remède miracle pour les affronter. Vu comme on est démunis au début, en tant que parents, ça marche. Je trouve ça dégueulasse. J’aimerais qu’en intro de tous ces livres on dise : « OK, les enfants vont changer votre vie. Vous allez parfois vous sentir nuls, pas à la hauteur. Vous allez vous décentrer de votre cher petit ego. Vous aurez beaucoup moins de temps pour vous. Mais ils vont aussi vous apporter des choses uniques. » Être à leurs côtés, c’est une joie qui n’a pas d’équivalent. Regarde les moments qu’on a partagés avec Léonce aujourd’hui.
— Tu as raison. Même moi ça m’a beaucoup touché, alors que ce n’est pas ma fille.
— Aujourd’hui, on n’était pas en Antarctique. Est-ce qu’on a passé une mauvaise journée ? Non ! Au contraire même. Je penserai toute ma vie au continent blanc. Mais mes filles m’apportent des choses que les régions polaires ne m’offriront jamais.
Ces phrases à peine prononcées, Léonce se réveilla en pleurant.
— On va la prendre avec nous, dit Boris en se levant. Quand on découvre un nouvel endroit, elle n’arrive jamais à dormir seule, même si elle est très fatiguée.
 
Lorsque Camille vint chercher les voyageurs, Boris dessinait avec Léonce et Romain achevait de retoucher ses photos. Tous les quatre se couvrirent et rejoignirent l’intérieur d’une des coupoles aperçues en arrivant à l’observatoire. L’air y était cinglant. La pièce, haute de plafond, éclairée par une lumière rouge, avait des airs de station spatiale. En son centre trônait un imposant télescope blanc, tourné vers le ciel. Camille déclencha l’ouverture de la coupole sous les cris subjugués de ses hôtes. Une partie du toit pivota sur elle-même et la voûte céleste apparut. La voie lactée sublimait la nuit qu’aucun nuage, aucune pollution lumineuse ne troublaient.
— Ça doit ressembler à ça quand les astronautes sortent dans l’espace, dit Romain.
Le photographe fut gagné par un sentiment d’espoir. Dans cette époque de perdition écologique, où l’expansion humaine ne trouvait pas les ressources psychologiques pour s’autolimiter, dénicher des enclaves de communion avec les éléments le rassurait.
— Ce soir, on va essayer d’aller se balader sur Mars, annonça Camille en réglant la lunette pour qu’elle pointe dans la bonne direction. Ses mouvements s’accompagnèrent d’un sifflement robotique rappelant les modems 56K.
— Ça y est, je l’ai, fit-elle savoir sur le même ton qu’avait emprunté Boris pour signaler la présence des chamois.
Léonce monta sur une chaise pour se plonger la première dans l’œil du télescope.
— Papa, elle est toute rouge la planète et elle est minuscule.
— C’est parce qu’elle est très loin de nous ma chérie.
— Tu sais Camille, elle est au moins à 20 kilomètres, assura la fillette avec conviction. Tu pourras jamais y aller, sauf avec une fusée.
Ces mots firent fondre les trois adultes. Boris admira le spectacle à son tour.
— Ça devrait te plaire, lui confia Camille. Si tu regardes bien, on voit une petite couche blanche sur le haut de la planète : c’est une des calottes polaires de Mars.
Le télescope vogua ensuite de nébuleuses en galaxies. Léonce s’endormit dans les bras de son père, au beau milieu de cette navigation astrale, alors que Romain admirait l’œuvre du cosmos.
 
Le lendemain matin, il se leva le premier, avant que le soleil ne colore le mont Viso. Assis sur une pierre, emmitouflé dans une veste rembourrée d’alpiniste, le photographe porta quelques mots en lettres majuscules dans son carnet : « PASSER DU TEMPS AVEC SON ENFANT. SE METTRE À SA HAUTEUR ET LE PRENDRE AU SÉRIEUX. NE PLUS SE PROJETER. JOIE D’ÊTRE ENSEMBLE. ACCEPTER DE SE DÉCENTRER. »
Il le referma, le posa dans l’herbe et attendit le soleil, calmement. De premiers rayons jaillirent enfin, jusqu’à ce que la boule de feu couronne la montagne. Il déclencha. Boris vint s’asseoir à côté de lui avec une tasse de thé et ils admirèrent ensemble la course de l’astre, jusqu’à ce que le jour s’installe pour de bon au-dessus du Queyras.
— Tu as bien dormi ? s’enquit le guide.
— Pas du tout : l’observation de l’espace m’a bouleversé. Je me suis senti tout petit, comme si je visualisais très concrètement ma place d’homme dans l’univers. Et puis la présence de Léonce, c’est un remède contre la morosité.
— Je ne sais pas de quoi sera fait l’avenir mais il y a des chances qu’on doive affronter des crises récurrentes. J’espère que mes filles garderont cet amour pour ces montagnes. Ça leur fera toujours un refuge dans les moments difficiles. Il leur suffira de venir ici pour renouer avec une forme de bonheur, de simplicité et de liberté.
— Je vais encore devoir prendre des notes Boris, fit semblant de regretter Romain.
Le guide sortit son couteau d’une des poches de son pantalon et le lui tendit.
— Tiens, j’ai décidé de te l’offrir. Comma ça, on scelle notre amitié en bons montagnards. J’en referai un pour Léonce avec mon père.
Romain, touché, brandit alors un Opinel rouge et blanc, les couleurs de sa Haute-Savoie natale.
— Je te donne le mien en retour. Comme ça, au-delà de nos petites personnes, on scelle carrément l’amitié entre les Alpes du Nord et les Alpes du Sud.
Les deux hommes dégustèrent leur thé face au mont Viso qui révélait ses multiples aspérités à mesure que le soleil s’élevait. Romain pensait à Nathan. Dans cette nuit introspective, une conviction s’était forgée dans son esprit : le temps d’aller le voir était venu. Quelles qu’en soient les conséquences.
Il décida d’appeler Jean-Pierre une fois redescendu de l’observatoire. Et de mettre le cap sur Marseille avant de rejoindre Paris.


Chapitre 6
Écheveau
Nathan remonta le côté gauche de la pelouse à toute vitesse, drapé dans un maillot du Real Madrid floqué du nom de Cristiano Ronaldo. La balle lui collait aux pieds. Ses partenaires la lui réclamaient avec des attitudes de footballeurs professionnels, indiquant la direction de leur appel d’une main tout en poursuivant leur course. Mais il préféra s’élancer dans une chevauchée solitaire avant de se faire reprendre par un défenseur adverse longiligne, en pantacourt kaki, le torse nu et la peau brunie par le soleil de Marseille. Le contact fut rude. L’adolescent s’effondra, frappa le sol du plat de la main et menaça son adversaire de représailles. Ses coéquipiers du jour, exaspérés, lui reprochèrent son manque d’altruisme. C’était pourtant le point commun de la plupart des joueurs présents ici, surdoués techniquement mais avares de passes. Seul le foot les unissait. Ils se défiaient régulièrement sur cette pelouse, face aux plages du Prado. Un terrain de fortune décati, labouré par les innombrables matches amateurs qui s’y jouaient chaque jour. Tous les ballons étaient âprement disputés. On se mesurait avec détermination, abnégation, sens de l’honneur. Du football de quartier où se mélangeaient des maillots de l’OM et des meilleurs clubs européens, mais aussi des faciès du monde entier, reflets de l’iconique mixité du peuple marseillais.
Nathan récupéra le ballon au milieu du terrain et repartit vers le but en solitaire. Il passa un joueur puis un autre avant de se faire déséquilibrer à nouveau par le même adversaire. Il se releva et s’insurgea, tête contre tête avec ce garçon qui devait avoir son âge, l’index tendu sous son menton. Le jeu s’arrêta. Un regroupement enfiévré se forma au centre du terrain d’où s’élevèrent cris et invectives. Dans ce cafouillage, chacun faisait valoir ses frustrations avec une mauvaise foi testostéronée. Il y avait ceux qui réclamaient plus de ballons, ceux qui défendaient l’auteur de la faute et ceux qui tentaient de protéger Nathan. Mais l’adolescent, lui, comptait bien en découdre et poussa violemment le défenseur en pantacourt qui chuta, se redressa et lui rendit son geste. Des coups partirent de part et d’autre. Jean-Pierre jaillit du bord du terrain et s’interposa entre les garçons remontés, puis il exfiltra Nathan de la mêlée. L’adolescent, en furie, poignardait verbalement son adversaire. La haine déformait son visage à peine adulte et son ange gardien, qui le retenait comme il pouvait, en vint à hausser le ton pour le désamorcer. Romain avait d’abord assisté à la scène en spectateur impuissant ; inhabitué à une telle déferlante de fureur. Puis il s’était rendu sur le terrain à son tour pour parlementer avec les uns et les autres jusqu’à ce que la pression retombe.
Il rejoignit ensuite Jean-Pierre et Nathan qui saignait du nez. De petites gouttelettes rouges maculaient son maillot blanc. Le jeune homme respirait fort, tel un auroch survolté par le combat dans l’arène. Son nez légèrement gonflé le lançait. Rien de méchant. Toutefois, le photographe prit soin de lui avec l’empressement d’un urgentiste dépêché sur un accident de la route. Il le fit asseoir, lui demanda de se moucher, de basculer sa tête vers l’avant puis de se pincer les narines pour endiguer l’insignifiante hémorragie.
— Ça va aller Romain. Je crois qu’il va survivre, lui fit remarquer Jean-Pierre avec ironie, la main sur son épaule, revenu au calme avec une rapidité qui suggérait son aguerrissement aux pics de tension de ce genre.
 
Lorsqu’Annie, son épouse, arriva à leur hauteur, le match avait repris sans Nathan. À la froideur de son regard, le photographe comprit immédiatement qu’elle n’était pas dans le même état d’esprit que son mari, pleinement ouvert au dialogue avec lui. Elle releva Nathan et fit part de sa consternation devant cette nouvelle bagarre tout en lui tendant une gourde d’eau sortie d’un cabas de plage bien chargé. Puis le quatuor se mit en route vers la corniche Kennedy qui suivait le liseré de la baie de Marseille. Il dépassa la base nautique qui jouxte le Prado et s’aventura sur le plus long trottoir de France, longeant la mer en direction du Vieux-Port. Quand Romain l’avait appelé pour rendre visite à Nathan, Jean-Pierre lui avait indiqué qu’Annie et lui ne souhaitaient pas l’accueillir chez eux pour le moment. Ils préféraient procéder graduellement, dans l’intérêt de l’adolescent. Se retrouver en terrain neutre leur paraissait plus approprié.
À gauche des marcheurs s’élançait la Méditerranée, dans un échantillonnage de bleus se déclinant du plus clair au plus foncé ; de la côte à la haute mer où s’érigeaient les îles du Frioul puis le phare du Planier. Au sud, en direction du cap Croisette, les pierres blanches des falaises qui marquaient l’entrée des calanques éclataient dans la lumière franche de ce début d’après-midi. Des petites vagues ourlées d’écume glissaient sur les rochers que surplombaient la promenade de bord de mer et la route encombrée qui la longeait. Annie, qui voulait débriefer l’incident avec le jeune footballeur, éteindre les dernières braises encore ardentes de son emportement, marchait en retrait aux côtés de Nathan, laissant un peu d’avance à Jean-Pierre et Romain.
— Il a toujours eu cette agressivité en lui, confia le vieil homme au photographe, sa dense chevelure au vent.
— Je l’avais senti à Cannes.
— Comme vous pouvez l’imaginer, il est particulièrement à vif en ce moment. Et puis il y a le poids de ses origines. Le garçon avec qui il s’est battu vient d’un groupe rival à celui de ses amis d’enfance. Ce n’est pas la première fois que ça tourne mal entre eux. Je savais bien que Nathan n’allait pas se laisser provoquer sans réagir.
— Il se bat souvent ?
— Non mais il dégoupille de temps en temps. Nathan est un ado paradoxal. Il est venu chez nous quand il était jeune, mais le quartier de son enfance est ancré en lui. Il y a gardé des copains, des racines et surtout sa maman. Il cultive cette identité, d’autant plus qu’il habite loin de tout cela désormais. Il vit dans une dualité extrême. D’un côté, il a des caractéristiques de fils de profs – Annie aussi enseignait. Moi c’était le français, elle le latin. Et de l’autre, il a une attitude de « bad boy de Marseille » comme dit la chanson. C’est de votre génération ça, IAM, Akhenaton ? questionna Jean-Pierre, sûr de son effet.
— Oui ! Je ne m’attendais pas à ce que vous fassiez référence à ce groupe.
— Quand j’enseignais, je me suis toujours intéressé à ce qu’écoutaient mes élèves. Il faut grimper sur la montagne de l’autre si on veut le comprendre.
— C’est ce que j’aimerais faire avec Nathan. Comment a-t-il vécu les dernières semaines ?
— Ça n’a pas été simple. Il était soulagé de vous avoir rencontré. Mais dans les jours qui ont suivi, il a été gagné par une véritable obsession : il se demandait constamment si vous alliez l’appeler et en même temps, il craignait ce coup de fil.
— Vous résumez bien ce que je ressens moi aussi.
— C’est une période délicate. Il passe le bac la semaine prochaine. Il doit gérer à la fois ce stress et vos retrouvailles. C’est un bon élève, mais il est capable de se saborder tout seul. Le manque de confiance dont je vous parlais à Cannes. Annie et moi sommes très inquiets de sa réaction en cas d’échec.
 
Les deux hommes dépassèrent le mémorial des Rapatriés d’Algérie, témoin des blessures constitutives de l’identité marseillaise. Au large, des mouettes glissaient au-dessus des vagues pendant que des voiliers tiraient des bords au gré du vent. Le tragique coexistant avec la paisibilité. Cette nature imbriquée dans la ville était favorable à une rêverie qui pouvait s’interrompre brutalement. Par le surgissement de gamins agglutinés sur des trottinettes électriques dévalant le trottoir en criant. Par des coups de klaxons intempestifs suivis d’insultes et de démarrages en trombe. Par la galéjade bruyante et joviale de deux pêcheurs, les cannes posées contre la rambarde de la corniche, se chicanant sur leurs prises respectives. L’humanité dévoilait ici ses cartes sans tourner autour du pot. Le caractère volcanique de Nathan, entre calme et éruption inopinée, apparaissait à Romain comme un décalque de l’ADN de la cité phocéenne dont les murs d’un autre âge semblaient transpirer sous la chaleur de cette fin de printemps.
Jean-Pierre, qui vouait une authentique adoration à sa ville, marchait sans laisser le moindre espace au silence. Il se montrait intarissable sur l’histoire de Marseille, fier de ses évolutions récentes et des travaux gigantesques qui modelaient son visage pour l’arrimer au XXIe siècle. Il racontait cette cité deux fois millénaire comme le narrateur d’un conte pour enfants. Sa voix dégageait cette force tranquille, rodée aux épreuves et aux convulsions de la vie, qui avait impressionné Romain dès qu’il l’avait rencontré. Le photographe l’écoutait avec respect. Cette façon qu’il avait de le guider lui permettait de suivre le mouvement alors qu’il se demandait depuis son arrivée comment prendre sa place au cœur de ce trio composé par les mains invisibles de la fatalité et les délibérations de la protection de l’enfance. Tout en l’écoutant, Romain se tournait régulièrement pour chercher du regard le quartier des Goudes au loin. Là s’érigeait en son temps le night-club – désormais démoli – où il avait rencontré Stéphanie. Romain ressentait le simple fait de marcher ici comme un progrès notoire. Pour lui, depuis des années, cette ville avait tout d’un épouvantail. Il l’avait fuie autant que faire se peut, effrayé à l’idée de remuer le couteau dans la plaie de son histoire. Alors il avançait, les yeux grands ouverts, photographiant sur sa rétine une foultitude de détails. Tout ici racontait ce garçon dont il savait si peu de choses : l’environnement dans lequel il avait grandi, les rues qui l’avaient vu pousser, les postures sociales qu’il avait dû intégrer.
— Depuis notre rencontre, je me pose une question Jean-Pierre. Pourquoi Nathan a-t-il décidé de revenir vers moi maintenant ?
— Il nous a souvent dit qu’il souhaitait vous contacter ces dernières années, ne serait-ce que pour régler ses comptes. Nous étions prêts à l’accompagner mais il avait du mal à franchir le pas. Il appréhendait ce moment et il avait l’impression de trahir sa mère. Au fil des ans, il a pris fait et cause pour elle : vous désigner comme le responsable de ses malheurs rend son sort plus supportable. Ça lui permet aussi de moins en vouloir à Stéphanie. Nathan a besoin de trouver une morale à son histoire et de croire en sa mère, comme tous les enfants. Il l’aime intensément, malgré tout. Elle l’a fait placer mais ils se voient toujours et il s’accroche à tout ce qui peut le relier à elle.
— Mais alors qu’est-ce qui l’a poussé à franchir le pas ? demanda le photographe.
— C’est vrai que je n’ai pas répondu à votre question. Je suis le roi des digressions. Mais j’ai surtout la conviction qu’il faut être précis dans le cas présent. Comme vous le savez, Nathan a eu 18 ans au mois d’avril. C’était une période où on vous voyait énormément dans les médias, pour parler du réchauffement climatique, de l’avenir de la Terre, de tous les bouleversements humains et naturels que vous avez constatés de vos yeux…
— Il y a des modes comme ça. C’était mon moment. Il faut dire que j’ai une bonne attachée de presse.
— Ça ne lui a pas échappé : il regarde vos interventions attentivement. Votre omniprésence a fait gonfler une forme d’exaspération en lui. Je vous passe son vocabulaire, mais il disait en substance : « Il se préoccupe du sort de tout le monde, mais moi il m’a abandonné et il n’en a que faire. »
Romain avoua à Jean-Pierre qu’il partageait ce jugement. Combien de fois s’était-il fait la même remarque tandis qu’il s’exprimait devant les caméras ?
— Nathan a commencé à parler de vous presque tout le temps. C’est un garçon intense, vous l’avez vu. Il se mettait dans des états impossibles, alors je l’ai poussé à vous contacter.
— Et il a tout de suite adhéré à cette idée ?
— Non. Au début, il était réfractaire. Mais j’ai insisté jusqu’à ce qu’il soit prêt. Il va bientôt voler de ses propres ailes, et je m’en serais voulu de le laisser partir sans avoir tout tenté pour qu’il aille mieux. Je n’ai cessé de lui répéter qu’il aurait du mal à trouver la paix s’il n’essayait pas de vous rencontrer. Vous désigner coupable, c’est arrangeant. Mais Nathan est un garçon intelligent et même s’il ne le dit pas, il sait très bien qu’il se ment à lui-même. La réalité est toujours plus complexe qu’il n’y paraît. Quand il s’est rallié à cette idée, il a compris qu’en étant majeur il n’avait pas à informer sa mère d’une telle rencontre. Même si la crainte de trahir Stéphanie est toujours présente en lui.
— Je vous remercie de l’accompagner dans cette démarche. Il vous fait incroyablement confiance, sinon il ne serait jamais revenu vers moi. Le retour de Nathan a évidemment été un choc. Mais je crois que c’est ce dont j’avais besoin. Je ne pouvais plus continuer ainsi, dans cette espèce de flou artistique.
— Ça ne me surprend pas. L’expérience m’a appris que la vérité, même la plus dure, vaut mieux que toutes les ambiguïtés. C’est pour ça que je l’ai autant poussé à se rapprocher de vous. Puisqu’on est dans les confidences, je vais vous en faire une. Personnellement, je n’ai pas assez échangé avec mon père de son vivant. On n’a pas eu de grand conflit mais il est mort sans que je le connaisse vraiment. Jamais un mot doux. Jamais une question de sa part. Jamais un geste tendre. Une incapacité chronique à dire ce qu’il ressentait pour nous à part quand il fallait nous crier dessus. Tout le temps sur la route – il était représentant de commerce. Il était le grand absent et on le glorifiait pour ça : le travail et encore le travail.
— Un homme de son époque. J’ai l’impression que vous dressez le portrait de mon grand-père paternel.
— Quand ma mère est morte, il a perdu son disque dur. Il ne savait rien faire à la maison. Il s’est retrouvé seul, sa vie professionnelle derrière lui. On allait le voir de temps en temps, ma sœur et moi. Mais on avait l’impression de le déranger. On était à la fois étrangers et liés. Il ne nous demandait pas de partir mais il ne sollicitait pas notre aide non plus. Je dois reconnaître que je me suis toujours demandé s’il m’aimait et ce sera le cas jusqu’à ma mort. J’aurais tellement voulu savoir ce qu’il pensait de nous, si on le rendait heureux, s’il nous reprochait des choses qui nous auraient échappé. Mais je n’ai jamais osé lui poser ces questions. J’avais une peur bleue de m’attaquer à son silence. Ça allait à l’encontre de mon éducation. Chez nous, s’exprimer était impossible. Je regrette de ne pas avoir eu plus de courage et je ne veux pas que Nathan vive avec ce genre de remords.
— Votre récit me rappelle une chanson de Brassens qu’on avait appris en primaire : Maman, Papa, vous connaissez ?
Jean-Pierre se mit à chanter en imitant l’intonation du poète sétois :
« Papa, papa, il n’y eut pas entre nous
Papa, papa, de tendresse ou de mots doux
Pourtant on s’aimait, bien qu’on ne se l’avouât pas
Papa, papa, papa, papa. »
— Moi aussi j’essaie de grimper sur la montagne musicale de l’autre, dit Romain.
— Vous avez visé juste. Je suis fan de Brassens. C’est une drogue dure chez les vieux profs de français.
Annie et Nathan vinrent à la hauteur des deux hommes. Leur discussion était close. La page tournée. L’épouse de Jean-Pierre désigna la plage du Prophète qui s’étalait maintenant au pied de la corniche. C’était le lieu des pique-niques estivaux en famille, avec les collègues de l’école et leurs enfants, qu’on rejoignait en bus depuis la rue d’Endoume où Jean-Pierre et sa femme avaient toujours habité. On dégustait de la salade de riz et de la pissaladière, une tarte anchois-oignons rendant hommage aux origines antiboises d’Annie. On se baignait dans la douceur du coucher de soleil, la soirée s’étirant jusqu’à ce que la nuit engloutisse la Méditerranée. Des heures simples et heureuses.
 
Plus loin, le quatuor approcha de l’anse de la Fausse-Monnaie. Des adolescents en maillots de bain noirs ou fluo, baskets aux pieds, bravaient le vide et le danger, plongeant à tour de rôle dans la mer depuis les rochers mitoyens de la corniche Kennedy. Un défi au bon sens parfois tragique, tant le saut pouvait être périlleux. Nathan aurait pu faire partie du petit groupe réuni ce jour-là. Lui aussi passait nombre d’après-midi à s’élancer depuis cette portion de trottoir malgré la réprobation de ses tuteurs. Un rituel de passage qui ouvrait la porte du club des garçons aux enfants de cette ville où survit une forme de virilité archaïque. Ce spectacle se déroulait sous l’œil de joggers issus de classes sociales à l’évidence plus élevées ou de baigneurs indifférents, lézardant sur les larges pierres qui bordaient le luxueux hôtel Petit Nice Passedat. Nathan commentait les plongeons qui se succédaient, saltos arrière ou plats du dos. Dans son expression bouillonnante, l’accent de Marseille se manifestait par à-coups puis disparaissait aussitôt. Son explosivité dénotait avec la méfiance renfrognée dont il avait fait preuve à Cannes. Depuis leurs retrouvailles près du terrain de foot, il n’avait pas échappé à Romain que le jeune homme ne s’adressait jamais à lui, comme s’il était invisible à ses yeux. Mais il n’en prenait pas ombrage, s’accrochant au fait que l’adolescent était à l’origine de leurs liens renoués.
Le photographe restait en retrait mais il se tenait à l’affût, écoutant attentivement chacune des anecdotes qui lui étaient délivrées. Des années de reportages et de rencontres avaient bâti en lui une science de l’autre sophistiquée. Il savait mieux que quiconque à quel point ces morceaux de vie quotidienne, en apparence anodins, en disaient long sur leurs protagonistes. Grâce à elles, il percevait concrètement le tiraillement dont souffrait l’adolescent, rendant si difficile pour lui la construction d’une identité claire. Nathan devait réussir à son humble niveau ce que son propre pays ne parvenait pas à réaliser : bâtir des ponts entre des segments de la société que rien ou presque ne reliait. Celui de ses assistants familiaux, celui de sa mère mais aussi celui de son père, méconnu et fantasmé. Comment trouver sa place dans de telles conditions ? Comment ne pas être gagné par la sensation de n’être chez soi nulle part ? Et, in fine, par cette colère incandescente, propre aux incompris et aux déracinés ?
Romain perçut pour la première fois qu’un enjeu commun le reliait à Nathan. Lui aussi tentait de trouver sa place, écartelé entre les valeurs de sa famille et les postures de sa sphère professionnelle. Lui aussi claudiquait sans trouver d’équilibre entre ces deux univers où il ne s’était jamais senti ancré. Lui aussi était une âme en errance, un électron libre, incapable de s’arrimer à quelque noyau d’atome que ce soit. La dramaturgie du sort de Nathan en moins. Aussi, plus l’après-midi passait, plus il entrevoyait le rôle qu’il pourrait tenir auprès de lui. Nathan n’attendait pas seulement qu’il éclaire les zones d’ombre de son existence mais qu’il l’aide à répondre à une question qui l’oppressait : « Qui suis-je ? » Il cherchait une main tendue. Un mentor qui réunisse avec lui les pièces du puzzle de sa vie et l’aide à en faire un ensemble cohérent, à purger ses souffrances et à les dépasser. Son fils avait besoin d’apaisement pour mieux appréhender le présent, pour maîtriser le feu qui brûlait en lui, attisé par le mistral ravageur des incompréhensions, des silences et des abîmes à combler. Ainsi pourrait-il entrevoir une trajectoire lisible et dégagée. Romain réalisait qu’il était le seul être à qui Nathan pouvait légitimement réclamer cette clarification salvatrice. Ce que sa mère n’avait pu lui offrir. Ce que Jean-Pierre et Annie, pris dans le tourbillon quotidien de ses tempêtes intérieures, ne pouvaient plus réaliser. Voilà pourquoi l’adolescent avait fait ce premier pas vers lui, aussi douloureux soit-il, malgré la haine qu’il lui vouait.
Le photographe pensa à son papa. À cette façon qu’il avait, lorsqu’il était petit garçon, de venir le voir dans sa chambre quand, contrarié, il jetait ses jouets par terre, frappait contre les murs, déchirait ses livres, à un âge où tant d’angoisses existentielles submergent les enfants. Dans ces moments de tension, Christian restait parfaitement calme. Il s’asseyait sur le lit de Romain et attendait que l’orage passe. Puis il prenait son fils sur ses genoux et le calait contre son épaule solide de travailleur manuel. Il lui parlait doucement, avec tendresse et conviction pour qu’il mette en mots l’anxiété qui le faisait sortir de ses gonds, lui apprenant à gérer ses colères par la voix plutôt que par les poings. Romain laissait ses contrariétés derrière lui, rangeait sa chambre et scotchait les pages de ses livres abîmés avec son père. En cela, il avait bénéficié d’un formidable exemple paternel qui l’avait hissé au-delà de ses réactions primitives. Et, alors qu’il pensait à Christian, il réalisa qu’il avait bien plus d’outils qu’il ne l’imaginait pour porter assistance à Nathan.
 
Les quatre marcheurs arrivèrent enfin à la plage des Catalans, la plus proche du centre-ville. Jean-Pierre, qui avait toujours vécu dans ce quartier, aimait s’y baigner. Il chérissait l’éclectisme social de cette petite enclave, qui faisait de la résistance au cœur de la marée de béton qui dévorait le littoral phocéen. Annie sortit quatre serviettes de son sac. La plage avait tout d’un espace codifié où chacun avait son territoire. Au pied des escaliers qui menaient de la corniche au sable, des hommes et des femmes âgés, à la peau dorée toute l’année, palabraient en maillot de bain sur des chaises de camping pliantes, avec un fort accent provençal. Ils se retrouvaient là tous les matins. Certains laissaient même leurs trônes de métal et de tissu ici, chaque nuit, cadenassés à une barrière, pour les retrouver le lendemain. Devant eux, des garçons d’origine maghrébine couraient se baigner en chahutant, se coulant à tour de rôle. Plus loin, des filles aux cheveux bruns et bouclés, l’une en maillot de bain une pièce marron, l’autre dans une ample robe orientale, marchaient de long en large dans l’eau. Sur les hauteurs de la plage, un peu à l’écart, un couple aux allures de Parisiens exilés dans le Sud admirait son bébé découvrant le monde à quatre pattes sur des foutas rouge et blanc. Lui portait une casquette verte des Boston Celtics, un bermuda en jean, des savates Toms aux pieds. Elle une simple robe d’été bleue à points blancs. À leurs côtés, des femmes topless semblaient lancées dans une course effrénée au bronzage éternel, pendant que des sportifs sculptés jouaient au beach-volley derrière un grillage blanc qui protégeait les plagistes des ballons perdus. De jeunes amoureux sur leur trente-et-un regardaient le match depuis la corniche. Bas de survêtement et t-shirt blanc Tacchini pour l’adolescent. Fausse sacoche Louis Vuitton en bandoulière. Jean taille haute délavé, crop top mauve et baskets Nike noires pour sa petite amie. Et au milieu de cette mosaïque humaine, Nathan, Annie et Jean-Pierre. Une famille qui n’en était pas une aux yeux de la loi mais qui se vivait comme telle.
Romain, qui avait grandi dans une ville plus uniforme – Annecy –, n’en revenait pas de ce mélange.
— Pendant toute ma scolarité, je n’ai eu que deux copains noirs et quelques-uns qui avaient des racines maghrébines, expliqua-t-il à ses compagnons. Mon meilleur ami est originaire d’Algérie. Il s’appelle Amir. J’espère te le présenter un jour, Nathan.
Il ne répondit pas.
— Ce que j’aime ici, c’est qu’on vit ensemble, expliqua Annie. Ce n’est pas idyllique, il y a énormément de problèmes à résoudre. Mais globalement, je trouve que ça marche.
— Pour quelles raisons à votre avis ?
— Je ne suis pas une spécialiste. Mais quand je suis arrivée dans cette ville, j’ai senti que les gens avaient quelque chose en commun. D’où qu’ils viennent, ils se sentent marseillais. Il y a un vrai sentiment d’appartenance.
C’est exactement ce que ces trois-là ont dû créer pour habiter sous le même toit, pensa Romain.
— Avec mes amis, on passe notre temps à critiquer notre ville. Mais si quelqu’un venu d’ailleurs s’en prend à Marseille, on se ligue tous contre lui, appuya Jean-Pierre en riant alors qu’il délaçait ses chaussures.
Le vieil homme et Nathan se mirent en maillot de bain et partirent se baigner. Romain, peu à l’aise à l’idée d’être seul avec Annie, proposa d’aller acheter des glaces.
— Vous m’avez trouvé dure quand on s’est rencontrés, n’est-ce pas ? embraya la tutrice de Nathan dès son retour, en saisissant un cornet surmonté de deux boules à la fraise.
— C’est vrai, admit Romain qui dégustait un petit pot vanille-chocolat. Mais je peux comprendre que vous soyez méfiante Annie, c’est de bonne guerre.
— Mon mari a beaucoup encouragé Nathan pour qu’il renoue avec vous. Je dois admettre que je suis dubitative. Voilà dix-huit ans qu’il vit sans nouvelle de votre part. Je me suis souvent dit que vous auriez pu le chercher si vous l’aviez voulu. Avec internet, aujourd’hui, c’est tout à fait possible de retrouver quelqu’un, surtout pour un reporter. Vous auriez pu vous adresser à lui dans vos interviews, lui lancer un message… Mais vous ne l’avez jamais fait. Je n’en pouvais plus de vous regarder triompher à la télé, à Cannes, dans les journaux et de voir Nathan patauger dans les difficultés. Je vous en voulais et je craignais que vous ne répondiez pas présent, qu’il en soit broyé. Nathan a été énormément déçu par les adultes depuis qu’il est enfant.
— Vous pouvez constater que je suis là.
Romain brûlait de lui répondre par le menu. Toutefois, le moment n’était pas encore venu de dévoiler les pièces maîtresses d’un puzzle dont elle aussi semblait tout ignorer.
— Effectivement, vous ne vous êtes pas dérobé. Mais je vais être très sincère. Si vous revenez juste une fois par-ci par-là pour soulager vos remords, autant mettre un terme tout de suite à cette journée. Nathan a besoin de gens présents, qui prennent soin de lui, qui s’investissent. La vie l’a confronté à trop de désillusions.
Son visage laissa transparaître une grande lassitude. Des trémolos firent dérailler sa voix mais elle se reprit dans un effort non dissimulé.
— Vous aurez remarqué que Jean-Pierre est toujours très formel quand il parle de Nathan. Il est parfait dans son rôle d’assistant familial. C’est un pilier qui sait garder la bonne distance. Moi, après toutes ces années, je ne suis plus capable de mettre une barrière administrative entre Nathan et moi. Je suis fatiguée par toutes ces procédures déshumanisantes. Je l’aime comme mon fils, un point c’est tout. Et je ne laisserai personne le faire souffrir à nouveau.
— Le message est parfaitement clair, répondit Romain en regardant Jean-Pierre et l’adolescent qui se laissaient soulever par l’onde des vagues de la Méditerranée. Puisqu’on se parle franchement, pouvez-vous me raconter ce qui est arrivé à Stéphanie ?
— Que savez-vous d’elle ?
— Presque rien, avoua Romain. Je l’ai très peu connue.
Annie hésita. Devait-elle répondre à cette question ?
— C’est une histoire à la fois tragique et banale, finit-elle par concéder. La maman de Nathan vit dans une forme de marginalité. C’est une femme difficile à sonder, renfermée sur elle-même. Ce que je sais, c’est qu’elle était en rupture avec sa propre famille lorsque Nathan est né. Elle a quitté ses parents très jeune. Elle faisait des petits boulots pour se payer un appartement. Mes amis m’ont souvent demandé pourquoi elle avait gardé son fils lorsqu’elle était enceinte. Je dois avouer que je me suis interrogée moi aussi, même si je m’en suis beaucoup voulu de penser une chose pareille. Ce n’est pas très commode de vous dire ça à vous.
— Ne soyez pas gênée. Quand j’ai appris la naissance de Nathan, je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas avorté. Je me souviens qu’elle avait littéralement explosé. On se parlait au téléphone mais si j’avais été devant elle, je pense qu’elle m’aurait frappé.
— Ce n’est que mon analyse. Mais il me semble que Nathan a représenté une lumière dans son adolescence tourmentée. Elle a projeté beaucoup d’espoirs sur lui. Sa présence est peut-être l’un des rares événements positifs, chargés d’amour, qui lui soit arrivé à cette période de sa vie.
— Que s’est-il passé par la suite ?
— J’y viens. Quand mon mari et moi l’avons rencontrée, Stéphanie était une femme isolée, livrée à elle-même, avec des bases chancelantes et son garçon. Elle ne fréquentait plus qu’un de ses frères avec qui elle a rompu les liens depuis. C’est un scénario malheureusement habituel, mais elle s’est enfoncée lentement dans quelque chose de malsain, comme beaucoup de jeunes femmes vulnérables : les hommes toxiques – des sauveurs qui se transforment en tyrans – puis la drogue, qui l’a abîmée, même si elle en est sortie. La communication avec elle n’est pas facile pour Nathan. Elle parle doucement, elle peut avoir des absences.
— C’est pour ça qu’elle a demandé à ce que Nathan soit placé ?
— Oui. À un moment donné, elle s’est retrouvée dans une profonde détresse. Elle ne pouvait plus subvenir à leurs besoins et elle a voulu protéger son fils de ses propres manquements, lui permettre de vivre dans un cadre où il puisse grandir en sécurité. Rassurez-vous Romain, il n’a jamais subi aucune violence. Elle aurait pu tuer pour lui éviter ça. On peut penser ce qu’on veut de cette femme, de cette maman, mais elle adore Nathan. Son bonheur est ce qu’elle a de plus cher et elle a demandé son placement pour son bien. Elle s’est sacrifiée en quelque sorte. Ça, c’est très dur à comprendre pour lui. Comment sa mère peut-elle à la fois l’aimer et le confier à des étrangers ? C’est une équation qu’il n’a jamais résolue malgré toutes les discussions que nous avons eues avec lui. Nous sommes à court d’arguments Jean-Pierre et moi. Sur ce sujet, notre parole ne porte plus.
Romain dut intégrer toutes ces informations et son regard, perdu dans le vague, témoignait du processus d’assimilation en cours dans son cerveau.
— Ce que vous me racontez m’éclaire, reprit-il finalement. Je comprends mieux certaines choses désormais.
— De quoi parlez-vous ?
— Je vous expliquerai peut-être un jour. Mais je crois que Nathan devra en être informé en premier.
— Très bien. C’est votre choix. Je vous mentirais si je vous disais que je n’ai pas envie de savoir. Non par voyeurisme mais pour le protéger.
Romain aperçut Jean-Pierre qui sortait tranquillement de l’eau pendant que Nathan nageait encore.
— C’est normal mais soyez rassurée Annie, je ferai très attention à mes mots. Je ne veux surtout pas blesser Nathan. D’ailleurs, j’ai une autre question à vous poser. Moi aussi j’ai besoin d’aide. À votre avis, que dois-je faire avec lui ?
La vieille dame réfléchit.
— Si j’étais vous, je ferais le point, très concrètement, sur ce que je peux vraiment offrir à mon fils. Dans le calme et sans volontés héroïques. Avec honnêteté et froideur. Vous ne rattraperez jamais le temps perdu. Combien d’heures, de jours, de semaines pouvez-vous lui consacrer dans les mois qui viennent ? À quel point êtes-vous prêt à l’inclure dans votre quotidien ? Vous savez, les enfants n’ont pas besoin de grandes promesses intenables. Mais d’adultes crédibles qui font ce qu’ils disent.
— Je comprends. Par contre, ça n’a rien à voir, mais votre glace coule sur votre t-shirt.
— Ho mince ! dit Annie, dont le cornet ramolli était percé à la pointe. Je parle trop, je ne m’en étais même pas rendu compte.
— C’est pour ça que je prends toujours des pots. Conseil de grand bavard, confia Romain en extrayant un paquet de mouchoirs de la poche de son jean.
Alors que sa femme nettoyait son haut, Jean-Pierre, de retour, affala son épaisse carcasse sur sa serviette, en poussant un grand râle de satisfaction.
— Nathan adore l’eau. C’est un vrai poisson, confia-t-il, couché sur le dos. Il faut dire qu’elle est délicieuse. Vous devriez aller vous baigner Romain. Profitez-en avant de remonter dans la grisaille parisienne.
Le photographe acquiesça. L’invitation détournée à passer un temps seul avec Nathan ne lui avait pas échappé. Jean-Pierre sortit un short maillot de bain du cabas de plage et le lui tendit. Annie l’avait emporté avec elle, à la demande de Romain qui n’avait pas d’affaires pour aller à l’eau. Il se changea, à l’abri d’une serviette, puis il avança en direction de l’adolescent, son corps au bronzage agricole flottant dans le maillot rouge délavé par les années.
— Ça va mieux ton nez ? demanda-t-il en arrivant à la hauteur de Nathan qui redoutait autant que lui ce premier tête-à-tête.
— Ça me lance encore un peu.
— Ça va finir par passer, dit-il avec l’assurance d’un expert médical. Tu joues vraiment bien au foot. Je suis impressionné. Moi j’ai les pieds carrés. Tu es pour quel club ?
— Le Real et surtout l’OM.
— Évidemment.
Nathan ne relança pas.
— Moi j’aime bien le PSG.
— Tu rigoles ? C’est le Qatar Saint-Germain. C’est de la triche quand tu as autant d’argent.
— En fait je ne soutiens aucun club en particulier. Je voulais juste te taquiner, assura Romain.
Ils échangèrent sur le prochain match des Bleus qui devaient affronter la Roumanie deux jours plus tard au Stade de France, en ouverture de l’Euro 2016. Romain s’intéressait peu au football. Mais il suivait assez l’actualité pour avoir quelques informations sur le sujet. Il s’appuya dessus comme sur des béquilles, mû par la volonté d’entretenir un lien avec Nathan. Il lui posa également des questions sur ses pronostics, ses joueurs favoris, dans l’espoir que l’adolescent s’exprime. Mais il ne répondit qu’avec des phrases laconiques, sans chercher à masquer la défiance qui l’habitait. Le sujet écumé, un malaise s’empara des deux hommes qui avaient de l’eau jusqu’au cou. Ils n’avaient plus rien à se dire. Romain sentit qu’il était temps d’aborder le sujet majeur qui les réunissait.
— Nathan, je vais être direct : je sais que tu m’en veux énormément et je trouve cela tout à fait légitime. Tu peux me dire tout ce que tu me reproches. Je suis prêt à t’écouter.
— Non, c’est bon.
Romain insista. Nathan ne pouvait avoir réalisé tous ces efforts pour se murer dans le silence. Aussi, l’adolescent décocha ses coups.
— Je t’en veux beaucoup, c’est vrai. Ça fait des années que je suis dans la merde. Tu savais que maman devait s’occuper de moi toute seule, et tu n’as jamais donné signe de vie. Tu l’as laissée de côté alors qu’elle n’a rien et que tu es blindé. Toi tu as la belle vie, pas nous.
— Sincèrement, je ne savais rien du contexte dans lequel vous viviez ta mère et toi. Annie m’a raconté. J’en suis vraiment désolé, répliqua Romain. Ces années ont été extrêmement difficiles, pour moi aussi. Je ne compare pas ma réalité à la tienne, entends-moi bien. Mais je pensais très souvent à toi et à ta mère. J’avais beaucoup de mal à vivre avec tout ça.
— Alors pourquoi tu as disparu quand je suis né ? Pourquoi tu n’es jamais revenu nous voir ?
— Ça ne s’est pas passé exactement comme ça. Avec ta mère, on était trop jeunes et trop fragiles. Ça ne pouvait pas tenir, expliqua Romain sans plus de précisions. Il restait prudent, ne sachant pas ce que Stéphanie avait raconté à Nathan.
— C’est facile de dire ça.
Les deux hommes laissèrent un silence s’écouler. Leur discussion s’engageait dans une impasse. Romain ne pouvait que constater l’inanité de ses efforts pour établir un dialogue.
— J’ai envie de te proposer quelque chose, dit-il enfin, dans un esprit de rapprochement. De ton côté, tu vas te concentrer sur le bac. Tu es un garçon intelligent. Si tu suis les conseils d’Annie et Jean-Pierre, je pense que tu l’auras sans problème. À mon niveau, je m’engage à ce qu’on se revoie dès que l’examen sera derrière toi. On prendra le temps qu’il faut et je répondrai à tes questions, à chaque fois que ce sera possible. D’ici là, je suis joignable quand tu veux par téléphone. Est-ce que ça te convient ?
Nathan répondit par un oui peu convaincu. Romain brûlait de lui demander ce qu’il attendait concrètement de lui, comment il voyait l’avenir de leur relation. Mais il était encore trop tôt pour poser de telles questions.
— J’imagine que ça a dû être une épreuve de me rencontrer, suggéra le photographe. Qu’est-ce qui t’a le plus marqué depuis qu’on s’est revus ?
Nathan prit un temps de réflexion.
— Il y a un truc bizarre, confia-t-il. Avant, quand je me regardais dans la glace, je ne savais pas de qui je tenais. J’ai les mêmes cheveux que ma mère mais je n’ai jamais trouvé qu’on a beaucoup de points communs physiquement. Quand j’étais petit, je me demandais même si elle ne m’avait pas adopté. Après notre rencontre à Cannes, Jean-Pierre m’a dit que j’étais ton portrait craché en plus jeune. Pour la première fois, j’ai eu l’impression de ressembler à quelqu’un.
— J’ai ressenti la même chose, crois-moi, appuya Romain. On a le même nez. La forme de tes yeux aussi… J’ai l’impression de me voir dans certaines expressions de ton visage.
L’adolescent détourna le regard à nouveau, visiblement gêné par cet élan intime.
— Alors, est-ce qu’on essaie ce que je t’ai proposé ? insista Romain qui choisit de revenir à des considérations plus concrètes.
— OK, répondit Nathan sans entrain.
— Merci. Pour moi aussi, tout ce qui se passe est déstabilisant. Je te trouve vraiment fort et vaillant.
 
Avant de quitter Marseille, Romain se rendit sur le Vieux-Port, là où il avait déposé Stéphanie au lendemain de leur rencontre, dix-neuf ans plus tôt. Avant de regagner Paris, le photographe voulait s’imprégner une dernière fois de l’ambiance singulière de cette place emblématique, trait d’union entre le large et la ville. L’exil et l’accueil. Il se posta face à la Méditerranée pour humer l’air, admirer la colonie de petits bateaux amarrés jusqu’au pied du Pharo, dévisager les êtres dissemblables qui traversaient ces lieux et symbolisaient à eux seuls le concept de cosmopolitisme. À la terrasse de La Samaritaine, brasserie iconique du quartier, des hommes devisaient avec passion en agitant les mains. Il se dit que tant d’histoires humaines avaient dû se nouer et se défaire sur ces quais ouverts au monde. Puis, comme l’avait fait Stéphanie, il s’engouffra dans les couloirs du métro qui menait à la gare Saint-Charles où il devait prendre son train, donnant l’impression de chercher des traces encore visibles de son passage, mû par le désir impossible d’observer de ses yeux ce qu’elle-même avait vu ce jour-là.
Beaucoup d’émotions se mélangeaient en lui : soulagement, mélancolie, espoir puis découragement face à l’ampleur du défi à relever.
Une fois dans le TGV, il nota quelques phrases dans son bloc-notes : « La vérité vaut mieux que toutes les ambiguïtés » (Jean-Pierre), ou encore : « Les enfants n’ont pas besoin de grandes promesses intenables. Mais d’adultes crédibles qui font ce qu’ils disent » (Annie).
Il ferma son carnet puis admira Marseille au gré de l’avancée du train. Les immeubles bâtis dans les années 1960 pour accueillir les pieds-noirs en exil, s’érigeant telle une greffe de béton au milieu de l’architecture provençale traditionnelle. Un ferry voguant vers le Maghreb, crachant sa fumée noire dans l’axe de L’Estaque. Les tours des quartiers nord, dont la concentration humaine suggérait une éternelle incandescence. Les graffitis envahissants et les fresques recouvrant les murs décrépis qui longeaient la voie ferrée. Les grues et les containers alignés sur les quais du port maritime. Ce patchwork sans ligne architecturale évidente, qui dégageait une beauté propre à la cité phocéenne. Un écheveau aussi complexe et chaotique que la destinée de Nathan.
Une idée traversa soudain l’esprit de Romain. Elle l’enthousiasma avant de l’effrayer.
N’était-ce pas trop tôt ? N’était-ce pas trop risqué ? L’hostilité que Nathan projetait sur lui le tétanisait.
Il décida de s’en ouvrir à Amir qu’il devait voir le lendemain. Puis il pensa avec nostalgie aux grands espaces du Queyras, à ses marches solitaires loin de la fureur de la civilisation, de son smartphone, des turpitudes de la vie.


Chapitre 7
Vodka-Red Bull
— C’est une très mauvaise idée. Tu ne devrais pas faire ça.
Il ne fallut que deux phrases à Amir pour gifler l’enthousiasme de Romain. Le photographe le retrouvait fidèle à lui-même, franc et direct. Avec ce caractère sans concession dont il s’était enrobé dès l’adolescence pour ne jamais s’en départir. Un froid s’installa entre les deux hommes qui plongèrent dans leurs mojitos pour digérer leur désaccord. Ce geste était l’un des nombreux rituels de ce vieux couple amical, sa façon à lui de marquer une trêve quand il n’était plus sur la même longueur d’onde.
Depuis leur arrivée à Paris, au seuil de l’âge adulte, Romain et Amir se retrouvaient toujours au même endroit pour boire les mêmes cocktails. La première fois qu’ils avaient poussé les portes de l’Indiana Café, ils étaient encore de jeunes étudiants qui vivaient en colocation près de la place de la République. Les mojitos de ce bar étaient les moins chers aux alentours, ce qui avait largement contribué à ce qu’ils y prennent leurs quartiers. Au fil des ans, les deux amis d’enfance avaient vu leurs revenus augmenter, leur connaissance de Paris s’étoffer mais ils avaient conservé leurs habitudes dans cet établissement franchisé qui ambitionnait de plonger ses clients dans l’ambiance tex mex des diners américains. Des odeurs de fritures, de burgers et de chicken wings se dégageaient des cuisines vers la salle parsemée de fauteuils en similicuir marron. Des plafonniers diffusaient une lumière conique de loft new-yorkais, ambiance surlignée par un mur de briques recouvert pour partie d’un écran géant où s’enchaînaient des rencontres sportives. La musique, aussi oubliable que la playlist prudente d’un magasin de vêtements de grande chaîne, résonnait à un niveau sonore bien trop élevé pour permettre une discussion sereine. Il y avait au moins mille autres cafés plus originaux dans les rues tout autour, mais ils avaient tissé une relation affective avec ce lieu qui les avait vus grandir puis vieillir. Les murs de l’Indiana renfermaient les échos de leurs secrets, de leurs avancées et de leurs échecs. Depuis quelques années, ils étaient aussi le témoin de l’acte de résistance de deux adulescences. Phénomène sociologique symptomatique du XXIe siècle, qui mettait à l’épreuve de la vie des trentenaires dont l’adolescence s’étirait comme les chaleurs du mois d’août les années d’été indien.
— Je ne veux pas te réfréner Rom, mais tu as déjà beaucoup donné dans cette histoire. J’entends les difficultés qu’a connues Stéphanie. C’est dramatique. Mais elle n’a fait aucune concession quand Nathan est né, malgré tes efforts. Tu l’avais bien senti : avec cette fille, attention danger ! Et là tu te retrouves à prendre en mains un ado complètement perdu, à le porter, à te faire critiquer comme si tu étais responsable de tout. Je trouve ça injuste.
— Je sais, je sais, tempéra Romain. Mais on parle d’une maman isolée, qui n’avait que 19 ans à la naissance de Nathan. C’était déjà difficile pour moi alors imagine pour elle. Je ne veux pas l’excuser, je suis le premier à en avoir bavé. On sait tous les deux par quoi je suis passé. Mais il faut bien que je fasse quelque chose, le retour de Nathan change la donne.
Des sous-bocks griffés du logo du bar, alignés sur la table, témoignaient de la consommation d’alcool bientôt excessive des deux hommes. Le serveur en apportait de nouveaux avec chaque mojito. Il ne dérogea pas à la règle avant de déposer face à eux deux grands verres remplis à ras bord, d’où surgissaient des feuilles de menthe dressées comme les palmiers habillant les avenues côtières du littoral azuréen. Il encaissa les cocktails tout en indiquant que le bar allait bientôt fermer. Paris avait basculé dans les profondeurs de la nuit. Des hordes de jeunes adultes marchaient d’un bon pas vers le métro pour ne pas avoir à rentrer en taxi. Romain et Amir, eux, ne semblaient pas pressés.
— Est-ce que Nathan est au courant des prises de tête qui ont suivi sa naissance ?
— Je n’ai pas osé lui demander mais je ne pense pas. Apparemment, sa mère a toujours été très évasive. À mon avis, il n’a pas du tout idée qu’on s’est revus à plusieurs reprises elle et moi, de mes allers-retours à Marseille, de la teneur de nos discussions, de nos disputes. Dans son scénario à lui, Stéphanie tombe enceinte, il naît et je m’enfuis.
— Ha oui, d’accord, on en est là… Tu pars de très loin. Je comprends que tu veuilles l’emmener en week-end, mais pour être honnête, ça me paraît prématuré. Apprends à le connaître avant de partir seul avec lui. Étape par étape. Je te connais Romain : tu détestes qu’on te désigne coupable quand tu ne l’es pas. Que ce soit pour avoir fumé du shit au lycée ou pour ta responsabilité dans les déboires de Nathan. Mais tu n’as rien à prouver à personne.
— Je t’avoue que je m’interroge sur mes motivations. Est-ce que je veux partir avec lui pour qu’on commence une vraie relation ? Ou pour prouver que je ne suis pas uniquement le méchant père qui a abandonné son fils ?
— Sans doute un peu des deux.
— Après, on ne parle pas de grandes vacances mais de trois, quatre jours à camper dans le Queyras. Le grand air peut lui permettre de repartir du bon pied. C’est un endroit idéal pour se retrouver, se parler.
— C’est certain mais quatre jours, c’est largement suffisant pour tout faire exploser. Qu’est-ce qui te dit qu’il ne va pas péter les plombs, devenir agressif ? Nathan a la rage, tu l’as dit toi-même. Sa mère est aussi loquace qu’une tombe. Tu vas devoir tout lui raconter, tout seul. Et tu prendras pour elle et pour toi.
— J’en ai conscience. C’est aussi pour ça que j’hésite et que je me sens perdu.
Ils se turent.
— Je l’avais oublié, le cannabis gate… souffla Romain malicieusement.
 
Les deux garçons s’amusèrent de cette péripétie lycéenne. Le photographe avait été suspecté à tort d’avoir fumé un joint dans les toilettes de l’école. Amir l’avait défendu bec et ongles auprès de leur professeur principal, jusqu’à ce qu’il soit exempté de tout soupçon. Leur binôme était le fruit d’une amitié complémentaire entre un artiste sensible et un combattant, second d’une famille de quatre enfants élevés dans une autorité d’un autre âge. Yacine, le père d’Amir, était aimant mais ne tolérait aucun écart. Cet homme, de la génération du père de Romain, était arrivé en France au crépuscule des années 1960, dans le flot des immigrés algériens. Il avait quitté la Kabylie sans un sou en poche. Prêt à endurer les appartements insalubres, les salaires maigrelets, les patrons mal lunés et le froid, dans l’unique but d’améliorer le quotidien des siens, restés au pays. Prêt à rejoindre la France, dont les soldats avaient ôté la vie de son grand frère, engagé dans la lutte pour l’indépendance de sa terre natale les armes à la main.
Amir s’était demandé pendant toute son enfance comment un si grand nombre d’Algériens avaient pu émigrer vers la métropole après tant de haine et de douleurs réciproques. Comment la France avait-elle pu les accueillir, alors que la plaie de cette tragique séparation était encore à vif ? Il n’avait, dans la fraîcheur de l’âge, aucune perception du froid réalisme de la machine économique, des besoins en main-d’œuvre bon marché d’un pays en pleine reconstruction, manquant d’infrastructures. Son père n’avait jamais éclairci les interrogations. « C’était comme ça et pas autrement », se bornait-il à répondre à sa descendance lorsqu’elle se montrait trop curieuse à son goût. Dans son exil, il avait importé avec lui ce profil bas hérité de la guerre coloniale, où, au premier faux pas, à la moindre opinion contradictoire, les « Indigènes » s’exposaient aux sentences des soldats français comme aux représailles des combattants du FLN. Yacine avait appris à se taire et, en opposition à ses dissimulations chargées de malentendus, Amir s’était promis de toujours s’exprimer. Là était née sa franchise émancipatrice.
Les remises en question qu’il s’autorisait quant aux choix de son père illustraient l’extraordinaire ascension dont ils avaient bénéficié, lui et ses frères et sœurs. Eux pouvaient s’interroger sur le sens de leur histoire, ce dont leurs parents n’avaient jamais eu le luxe. Tous les quatre avaient achevé de brillantes études, autorisées par le sens du labeur qui animait Yacine et leur maman, Fadila, caissière dans un supermarché de la périphérie annécienne. Sa famille à elle était arrivée en France dans la première moitié du XXe siècle. Elle s’était installée en région parisienne où la jeune femme avait rencontré son futur mari, venu garnir les rangs de l’armée industrielle qui officiait dans l’automobile. En Kabylie, tous deux étaient originaires de villages voisins. Leurs familles entretenaient des liens étroits depuis des générations, ce qui avait favorisé leur rapprochement. Par chance, ce couple presque arrangé s’était cimenté sur une entraide de tous les instants, une amitié sincère et des valeurs communes : la rigueur, l’envie que leurs enfants vivent mieux qu’eux, la volonté de s’assimiler plus que de s’intégrer.
Quelques années après leur mariage, les parents d’Amir avaient rallié la Haute-Savoie. Yacine avait dégoté un emploi mieux rémunéré dans le secteur du bâtiment. Il avait rejoint l’entreprise où travaillait le père de Romain, recruté peu de temps avant lui. Les deux hommes étaient devenus proches dès leurs premières semaines sur les chantiers. Tout ou presque les différenciait ; leurs origines, la religion de Yacine et l’agnosticisme de Christian. Mais leurs déracinements respectifs – le père de Romain avait quitté ses Pyrénées orientales pour s’installer dans les Alpes –, la solitude qui en découlait au sein d’équipes où tout le monde se connaissait, les avaient aimantés l’un vers l’autre. Yacine et Fadila recevaient ainsi Christian plusieurs fois par semaine pour dîner. Ou plutôt ils « lui faisaient à manger », comme ils aimaient à dire, signifiant leur volonté de veiller sur ce célibataire isolé. Le couple avait ensuite partagé tous les points de bascule de la vie des Solers, dont l’union de Christian et Brigitte qui avaient trouvé un appartement dans le même quartier que lui. Une succession d’immeubles quelconques où se massaient des petits fonctionnaires, des employés de la ville, les fourmis laborieuses qui faisaient tourner la bureaucratie et le tissu industriel haut-savoyard. Cette classe qui naviguait dans une zone grise entre les adjectifs « populaire » et « moyenne ». « Pas assez riche pour être à l’aise, pas assez pauvre pour toucher des aides », mais ne manquant de rien d’essentiel. Puis Romain et Amir étaient nés, à quelques mois d’intervalle, ne se quittant plus de la maternelle à la terminale. Ensuite, pendant que son ami entreprenait l’apprentissage de la photographie, Amir avait débuté des études dans le marketing. Sa détermination lui avait valu de monter rapidement les échelons dans le groupe pharmaceutique où il officiait encore aujourd’hui, cadre dirigeant qui labourait puis ensemençait de nouveaux marchés sur tous les fuseaux horaires.
 
Les deux hommes laissèrent de côté le dossier Nathan. Les certitudes d’Amir échouaient à perforer les défenses de Romain dont les doutes subsistaient quant à la marche à suivre avec l’adolescent. Ils bifurquèrent sur leurs déboires sentimentaux. Amir enchaînait les conquêtes éphémères, prenant la tangente dès que le mot « engagement » s’insinuait dans la conversation. Son obsession était de vivre libre et sans entraves, dans une attitude réactionnaire à l’éducation rigoriste qu’il avait reçue. S’il entretenait une reconnaissance sans bornes pour les sacrifices de ses parents, il refusait de reproduire leur modèle étriqué. Il voulait jouir du présent, danser, s’euphoriser malgré le passage des ans. Ses soirées se structuraient autour de groupes d’amis qui noircissaient son agenda. L’un d’eux était composé d’hommes et de femmes plus jeunes, avec qui il sortait plusieurs fois par semaine. Sa vie privée s’édifiait ainsi en décalage avec les enjeux considérables auxquels il était confronté dans son travail, qu’il s’agisse de l’indépendance médicale de la France, où l’on peinait à produire du Doliprane, ou de l’émergence annoncée de nouvelles pandémies planétaires. Cette confrontation se traduisait dans son apparence. Un large t-shirt noir acheté en friperie, datant des années 1990 de son adolescence, engloutissait sa silhouette efflanquée. Ce haut était floqué d’une basket montante Nike blanche surplombant la mention « Sneakers generation », écrite avec la typographie d’un graffiti rose et blanc. Son look, complété d’un jean brut qui tombait sur des Converse rouges, tranchait avec ses cheveux poivre et sel de cadre supérieur bientôt quarantenaire.
Amir raconta à son ami d’enfance les derniers tourments de cette petite bande qui évoluait sans cesse, au gré des flirts des uns avec les autres, des psychodrames d’après soirées, des bavardages sans issue, des nouvelles recrues venues prendre leur part de fête, de séduction… Il délivrait le récit de ce quotidien avec passion, tristesse, joie ou colère, attentif au bien-être de ces jeunes Parisiens dont il était l’un des catalyseurs. Romain, lui, s’épancha sur le chemin cabossé qu’il tentait péniblement de suivre avec Claire, ses efforts sans effets pour fissurer le mur d’ambiguïté qu’elle lui opposait, le rôle de sauveur dans lequel il s’engluait à nouveau. Un état de l’être avec lequel il entretenait un rapport de sujétion, expliquant son attraction irrésistible pour les femmes insécures. Seules les années aux côtés d’Élodie avaient interrompu ce cercle vicieux. Toutefois, un manque inavouable les avait accompagnées : celui du grand huit émotionnel que les amours bancals offrent à coup sûr. L’indifférence prolongée que Claire manifestait donnait une saveur indescriptible à la plus infime des déclarations. Le moindre mot doux se paraît de l’intensité virulente d’un shoot de cocaïne. Et, dans un masochisme sans cesse renouvelé, Romain se délectait des relations de ce genre autant qu’il les abhorrait.
Alors qu’il égrenait la litanie des blessures que sa petite amie lui infligeait, Romain fut envahi par la sensation d’appartenir au groupe d’ados attardés qui composaient la distribution des Petits Mouchoirs. Des trentenaires geignards, dont l’existence s’apparentait à un éternel Erasmus. Ramollis par le roulis égocentré de leurs existences, dénuées pour la plupart de grandes fatalités. Il vivait mal le décalage entre les futilités de sa sphère personnelle et le degré de souffrance qu’il avait découvert en parcourant le monde. L’exil de jeunes Africains quittant leurs terres faute de rendements agricoles suffisants pour survivre. L’enfance des gamins de Gaza, contraints de naître, survivre, mourir dans une bande cloisonnée où le réveil régulier des armes était la norme. Il tentait toutefois de tempérer ce jugement : même dans ces contrées meurtries, la tragédie globale côtoyait de banales histoires d’amour, des fâcheries entre frères ou entre amis. Mais il avait envie de s’élever, de se muscler et de se détacher de ses propres complaintes.
Le dossier Claire bouclé, Amir déplora l’abandon dont il se sentait victime de la part d’un autre cercle amical. Des gens de sa génération, connus à l’université, qui s’étaient fait porter pâles au moment de fêter les 40 ans de l’un d’entre eux. Les souhaits d’Amir – trois jours de fête en Sicile, où ils avaient partagé des vacances quinze ans plus tôt – s’étaient avérés incompatibles avec les gardes d’enfants, les grands-parents indisponibles, le surmenage auquel tous étaient confrontés. La fête au long cours s’était réduite à un dîner dans un resto parisien. Les gamins qui n’avaient pas de nourrices s’y étaient joints par la force des choses. Amir en avait gardé une authentique aigreur, pointant la mollesse de ces foudres de guerre d’antan, rattrapés à leur tour par des vies fades et sans étincelles.
Romain ressentait à quel point son ami était touché. Il n’ignorait pas que nombre de ses vieux copains fustigeaient ses choix de vie, le fait qu’il dédaigne ce qu’eux considéraient comme la maturité. Avec cette manie du procès permanent qui menace chaque être humain lorsque la quarantaine, l’ascendant social que confère le statut de parents ou l’usure du couple érodent les rêves nés à l’adolescence. Le photographe, lui, avait toujours défendu Amir, sa différence, son talent pour créer de l’enthousiasme. Toutefois, il avait conscience que leurs quêtes communes d’indépendance se structuraient sur une angoisse mal gérée : celle de devenir adulte, définitivement, selon la définition qu’ils donnaient à ce mot. La crainte d’être vaincus par le train-train des jours qui s’écoulent sans effusion notable. Comme s’il n’y avait rien entre cette façon d’être et la fuite de Romain. Ou la stagnation d’Amir, l’étudiant permanent.
— Ça te dit de continuer la soirée ? J’ai des potes qui viennent de m’envoyer un message. Ils sont dans le coin, proposa l’ami du photographe en posant son téléphone sur la table.
— Je ne sais pas, je suis un peu fatigué.
— Allez, viens ! Je ne travaille pas demain. C’est l’occasion. Ça fait longtemps qu’on n’est pas sortis.
— OK, je te suis, abdiqua Romain.
— Ça va te faire du bien. Tu réfléchis beaucoup en ce moment. Ce soir on se lâche et demain, tu verras où tu en es, ce que tu ressens. Je suis sûr que ça va t’aider à y voir plus clair.
Les deux hommes quittèrent l’Indiana Café où le personnel avait commencé à empiler les chaises pour nettoyer le sol. Ils rejoignirent un bar de nuit branché. Le groupe d’Amir était déjà à l’intérieur mais ils se firent refouler par les videurs au prétexte de leur âge.
— Tu rentres dans n’importe quelle soirée à Cannes, on en organise même pour toi et ici on se fait jeter. C’est dingue, déplora l’homme aux Converse rouges. J’ai une autre idée. Viens.
 
Romain aurait aimé rejoindre son appartement mais son ami avait des fourmis dans les jambes. Il n’opposa qu’une faible résistance et les deux hommes débarquèrent au Rex Club, l’un des temples français des musiques électroniques. Le physio, que connaissait Amir, leur évita la file d’attente, les laissant passer sous les regards envieux de la petite foule massée devant l’entrée. Des clubbeurs de 20 ans s’y mêlaient à d’autres de 40, ce qui réconforta le photographe. Au moins n’étaient-ils pas les clients les plus âgés.
Les basses, au volume sonore décuplé, faisaient trembler les murs rouges de l’escalier qui descendait vers le dancefloor. La piste était déjà bien remplie. Des corps s’agitaient comme s’ils convulsaient, sous l’impulsion d’une maîtresse de cérémonie qui mixait avec une énergie considérable, levant le bras, dansant sur place, battant la mesure dans l’air avec son front. Ses bras de porcelaine tatoués des poignets aux épaules, ses cheveux ébène tirés vers l’arrière et son haut noir corseté lui donnaient des airs de succube, manipulant ses dévots grâce à la musique. Des cris quasi jouissifs ricochaient sur le plafond bas de la salle lorsqu’elle laissait exploser la rythmique de morceaux aux sonorités industrielles. Puis elle frustrait son public en faisant volontairement redescendre le rythme du titre suivant, nourrissant sa soif de transcendance qui passait par cette alternance d’explosion / frustration. God is a DJ scandait le groupe Faithless dans les années 1990. La communion entre la prêtresse des platines et ses danseurs lui donnait raison.
Une électricité charnelle se diffusait progressivement dans le club aux lumières rouges qui brisaient l’obscurité de la piste. De jeunes femmes en débardeur se prélassaient contre des garçons aux yeux mi-clos. Amir discutait au comptoir du bar avec une touriste suédoise, venue découvrir Paris avec sa sœur. Ils se tenaient par l’épaule et se parlaient dans l’oreille, victimes consentantes du niveau sonore qui imposait de se coller l’un à l’autre pour s’entendre. Puis il rejoignit Romain avec un verre de vodka-Red Bull.
— Cheers mon ami.
— Je commence à être vraiment soûl, avertit Romain.
— Profite ! La nuit nous appartient.
Les quatre fêtards enchaînèrent les alcools forts. Amir et les sœurs suédoises haranguaient la foule, debout sur un canapé rouge disposé derrière une table basse où patientait un seau à glace contenant une bouteille vide et des softs. Un peu partout, garçons et filles allumaient ostensiblement des cigarettes, en quête de transgression. Romain sentait monter en lui le feu de l’ivresse et dansait fiévreusement au milieu de la foule en fermant les poings. Une agressivité rageuse se dégageait de ses gestes, de ses muscles bandés sous son t-shirt. Il déversait une haine acide en direction de Stéphanie, replongeant dans ses visites cataclysmiques à Marseille alors que Nathan n’avait que quelques semaines. Ces voyages en TGV qu’il avait à peine les moyens de payer. Les maladresses qui émaillaient leurs rendez-vous gênés à la terrasse de La Samaritaine. Cet enfant qu’elle n’avait jamais amené avec elle, par méfiance à son encontre. L’incompatibilité de leurs racines, de leurs références, de leurs façons de s’exprimer. Ses veines le brûlèrent lorsqu’il repensa à l’illisible communication de cette jeune mère déboussolée, qui avait choisi seule le prénom Nathan. Leurs premières discussions téléphoniques au cours desquelles elle appelait à l’aide puis son revirement radical. La panique. L’agglomération des incompréhensions. Le rejet réciproque et Romain, battant en retraite pour ne plus revenir. Ils s’étaient détestés. Il se détestait encore. Il lui en voulait et s’en était toujours voulu. Il eut envie d’arracher son t-shirt comme pour expier cette femme de son corps et de son esprit. La vodka multipliait son ressentiment autant qu’elle le grisait. Après tout, Amir avait sans doute raison. Il ne devait rien à personne, ni à Stéphanie ni à Jean-Pierre et Annie. Il était sans doute trop tôt pour emmener Nathan camper. Qu’imaginait-il ? Qu’ils allaient se réconcilier comme par magie, autour de Chamallow grillés sur un feu de camp ? Il fustigea sa propre naïveté. Toutes les histoires de résilience par la nature qu’il déblatérait avec d’autres, comme un nouveau livre sacré, lui apparurent telle une foutaise pour bobos sensibles des grandes villes. Un groupe dont il faisait partie, qui cherchait une rédemption extérieure à ses failles intérieures. Certains se convertissant au bouddhisme, d’autres embrassant une idéologie politique ou rejoignant des ashrams en Inde, pour étouffer en troupeaux les anxiétés qu’ils n’avaient pas le courage de dompter par eux-mêmes.
Il dansa toute la nuit, jusqu’à l’épuisement, criant avec Amir, tapant dans la main de fêtards hilares qu’il ne connaissait pas et ne reverrait jamais. Chancelant puis presque endormi dans le taxi qui le ramenait chez lui, percutant juste sur Africa numéro 1, la radio que le chauffeur écoutait pour supporter le travail nocturne.
Puis il s’affala sur son lit après avoir abandonné ses vêtements à même le sol. Les yeux bourdonnant de crépitements, pétillant comme des bougies fontaine sur un gâteau d’anniversaire. Un sifflement aigu dans les oreilles et la mâchoire serrée.


Chapitre 8
La décision
Lorsqu’il se réveilla quelques heures plus tard, Romain sentit le poids des années l’assommer. Son sang affluait dans ses tempes, tapant dans sa boîte crânienne avec la même intensité que les basses du Rex Club. Ses côtes étaient comprimées par l’épuisement. Un goût métallique enduisait sa langue et son palais. Il se leva en colère, sûr que la journée était déjà bien avancée. La semaine n’était pas terminée. Il avait encore du travail. Sa place n’était pas dans son lit. Il remonta le store électrique obstruant la fenêtre qu’il ouvrit pour faire entrer de l’air frais. Une tenace odeur de tabac froid se dégageait de ses vêtements de la veille. Il s’agaça de les voir échoués ainsi, comme des déchets souillant une plage. Il en fit une boule et les jeta dans la machine à laver avant de mettre son lit en ordre avec une application militaire, gagné par une envie furieuse de tout ranger chez lui.
Il passa la tête à la fenêtre pour se calmer. Un mélange de vrombissements automobiles et de claquements de talons pressés montait de la rue. Il pleuvait. Une chape de plomb grisâtre enceignait la ville lumière. Des parapluies multicolores se reflétaient sur les trottoirs mouillés qu’ils piquaient de touches rouges, oranges ou jaunes. Son téléphone bipa à plusieurs reprises. Des photos de la nuit, envoyées par Amir, défilaient sur l’écran. Elles avaient la colorimétrie des vieux Polaroïd. Le flash, nécessaire dans la pénombre de cette nuit électronique, surlignait le grain des peaux, les cernes et les aspérités physiques des deux hommes. « Énorme soirée ! Je suis crevé mais ça valait le coup ! » avait commenté son ami d’enfance. Romain commença à répondre, il le faisait généralement dans l’instant. Mais il s’arrêta net. Ces clichés ne lui plaisaient pas. Ils exhibaient une joie de contrefaçon sans rapport avec sa douleur intime. Il n’avait pas envie de se voir avec cette dégaine. Dès qu’il avait ouvert les yeux, l’image de Nathan s’était imposée à lui. Elle l’envahissait comme jamais. L’heure était venue de trancher mais son esprit embué ne lui permettait pas de rassembler ses idées, ce qui accrut son agacement. Il avait faim. Son frigo était vide, comme d’habitude. Ce n’était qu’un épiphénomène dans le dédale des ennuis du moment, mais il eut honte d’envisager descendre à la brasserie d’en bas pour avaler ses habituels raviolis aux cèpes. Ses parents n’allaient qu’exceptionnellement au restaurant, hors de portée de leurs revenus, et il n’avait pas été élevé pour dépenser 20 € dans un plat surgelé sans intérêt et un café. Il se sentit ridicule dans ce grand deux-pièces décoré une seule fois, le jour de son installation. Jamais aménagé depuis. La porte du placard de l’entrée était entrouverte, comme d’habitude. Les affaires de bivouac qui débordaient empêchaient de la fermer et il n’avait jamais remédié à cette contrariété domestique. Il s’appuya sur le garde-corps noir de la fenêtre. Tout l’insupportait.
Amir envoya de nouvelles photos mais Romain les ignora intentionnellement. Puis il écrivit à Élodie pour lui demander une entrevue sur un ton professionnel, moins amical qu’à l’accoutumée. Il devait débriefer son reportage dans le Queyras mais il souhaitait surtout éclaircir le flou qu’il avait semé en lui dévoilant l’existence de Nathan. Il appela ensuite Claire et mit un point final à leur relation.
 
Le soir venu, Romain se rendit en avance au rendez-vous que lui avait fixé la directrice de Our Planet. La pluie avait cessé. Élodie avait fait simple et efficace, lui proposant de le retrouver au Baroudeur, un café au nom approprié qui faisait face aux bâtiments du magazine. Elle était submergée de travail et savait qu’elle allait finir tard. La nuit était presque tombée lorsque Romain s’installa sur une table de la terrasse clairsemée. La salle, elle, était bondée : l’équipe de France de football jouait le match d’ouverture de l’Euro 2016, face à la Roumanie, et la rencontre y était retransmise. La première période touchait à sa fin. Dans les méandres du métro, le photographe avait profité de ce prétexte sportif pour envoyer un texto à Nathan via le portable de Jean-Pierre. Il voulait connaître ses pronostics. Le football lui apparaissait comme un canal diplomatique efficace. « Si vous mettez vingt-deux hommes dans un champ, ils finiront par se battre. Si vous leur donnez un ballon, ils inventeront un sport. Alors c’est quoi le ballon ? C’est quoi l’objectif commun ? Voilà la question qu’il faut se poser pour créer un collectif », lui avait exposé un entraîneur sud-africain qui s’évertuait à réunir joueurs blancs et noirs pour exorciser les réminiscences de l’apartheid. Pour le match de ce soir, Nathan tablait sur un score de 2-1 pour la France. Jean-Pierre, lui, s’était prononcé pour un 2-0 « net et sans bavure » quand Romain pariait sur une plus large victoire des Bleus. « Si l’un de vous gagne, je paye le champagne la prochaine fois qu’on se voit », avait osé Romain. « Nathan préfère le Coca mais avec grand plaisir ! Nous vous saluons tous les trois. »
L’arbitre siffla la mi-temps sur un score nul et vierge. Une grappe de clients, les joues grimées de maquillage tricolore, rompit l’étouffant agglutinement de l’intérieur du bar et rejoignit l’air libre pour fumer ou simplement prendre l’air. Dans le flot des supporters, Romain aperçut Nicolas, le photographe légendaire qui lui avait appris son métier. Il tenait une pinte de bière et portait son inusable sac à dos noir de style militaire, toujours plein à craquer, sur l’épaule d’une chemise blanche aux manches retroussées. Romain le héla. Le reporter aux cheveux bouclés fut surpris de le retrouver là et l’embrassa chaleureusement. Il était seul et sortait d’une réunion avec Marion, la rédactrice en chef de Our Planet.
— Je pars demain en Syrie, détailla-t-il. On a fini juste avant le coup d’envoi alors j’ai couru jusqu’ici pour voir le début du match. Et toi, qu’est-ce qui t’amène ?
— J’ai rendez-vous avec Élodie. On doit parler de mon sujet sur le Queyras.
— Tu es satisfait ?
— Oui, vraiment. C’est le genre de reportage très simple mais qui te fait réfléchir sur toi.
— Voilà : le grand poète Solers est de retour. Et c’est comme ça qu’on l’aime.
Les deux amis se sourirent.
— Comment tu te sens par rapport à la Syrie ?
— Hé bien ça m’inquiète, je suis tout sauf serein mais je n’ai pas le choix. Ce reportage va au-delà de ma petite personne, confia Nicolas avec son accent du Sud-Ouest. Il faut que quelqu’un témoigne, qu’on n’oublie pas les gens là-bas. On a tellement peu d’images de ce pays aujourd’hui… Enfin bon, tout ça tu le sais déjà. Je voudrais te parler d’autre chose Romain. J’hésitais à t’appeler alors on va dire que c’est un signe que je te croise ici.
— Que se passe-t-il ?
— Je voulais m’excuser pour mon attitude l’autre soir à la fête, quand on a célébré mon prix. C’était déplacé. Avec les autres, on voyait bien que vous aviez une discussion sérieuse avec Élodie et on vous a interrompus comme des lourdauds. On n’avait pas à faire ça.
— Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun souci.
— Pour tout te dire, Élodie m’a expliqué ce que tu traverses en ce moment, le retour de ton gamin dans ta vie. Elle était un peu désemparée et je suis celui qu’elle connaît le mieux à la rédac après toi.
— Je suis aussi venu évoquer ce sujet avec elle. Mais pourquoi est-ce que tu me parles de ça ?
Nicolas but une gorgée de bière puis posa son verre. Il semblait abattu, comme si la nuit dardait sa noirceur sur ses joues.
— Malgré tout ce qu’on a partagé, je ne t’ai jamais rien révélé de ma vie privée. Au fond je suis timide. C’est pour ça que je fais tout le temps le pitre, ça me permet de détourner l’attention. Bon, écoute, moi aussi j’ai un enfant. Une fille. Elle s’appelle Rose et elle a 20 ans, confessa-t-il d’une petite voix, comme un garçonnet pris en faute. C’est très compliqué entre nous.
— C’est donc ça. Lorsqu’on a parlé du lien entre les enfants et notre boulot à la soirée, j’ai vu que ça ne te laissait pas insensible.
— J’ai eu Rose avec Carine, une femme dont je me suis séparé trois ans après la naissance de notre fille. Elle est juge, spécialisée dans les droits de l’Homme. Elle a construit toute sa carrière avec le désir d’être utile. Ça nous a beaucoup unis au début. On s’est rencontrés en Tanzanie au milieu des années 1990. Elle intervenait à Arusha, au Tribunal pénal international pour le Rwanda. Moi j’étais en reportage là-bas. J’enquêtais sur l’expropriation des terres maasais au profit de grandes boîtes de safari, le côté obscur de l’arche de Noé. Quand Rose est née, Carine a changé beaucoup de choses dans sa vie. Elle a renoncé à une bonne partie de ses ambitions pour lui assurer un cadre de vie stable, ici, à Paris. Mais moi, dès la grossesse, je n’ai pas du tout réussi à m’adapter à cette nouvelle donne. On a fait comme on a pu les premières années. Je n’étais presque jamais là. Je voyais ma fille quand je pouvais et une fois à la maison, je me sentais toujours un peu ailleurs. Tu vois de quoi je parle ?
— Très bien, reconnut Romain alors que les supporters de l’équipe de France regagnaient l’intérieur du Baroudeur pour le deuxième acte du match.
— Concrètement, je m’occupais très peu de ma fille, poursuivit Nicolas. On vivait en parallèle. Ça a créé une énorme tension. Carine ne me demandait pas de prendre un boulot de postier à 35 heures. Juste d’endosser mon costume de père, de lever le pied, d’être plus sélectif. C’est horrible à admettre, mais je préférais être en reportage qu’avec ma famille et ça a fini par tout casser. Fin du couple. Après notre séparation, je suis encore plus parti. Je réapparaissais quelques fois dans l’année et ma fille attendait ces moments avec impatience. Carine me l’a beaucoup reproché. Elle trouvait ça injuste. Rose me vouait un culte alors que je n’étais jamais là. Il faut dire que c’était la fête quand on se retrouvait : je ne gérais pas son éducation, aucune logistique, aucun achat de fournitures scolaires, aucune inscription au centre aéré… Je revenais avec des cadeaux, des récits héroïques, un tour à Disneyland… Puis je m’envolais à nouveau.
— Et aujourd’hui, vous en êtes où ?
— Les dernières années ont été chaotiques. Rose a vécu des moments difficiles, comme beaucoup d’ados, des troubles alimentaires, ce genre de choses. J’étais globalement absent et j’ai fait l’autruche. Elle est allée chez le psy. Sa mère a souvent participé aux séances. Moi jamais, malgré ses demandes. Elle parlait beaucoup et de moi et de notre couple. Elle s’est réveillée et a déboulonné la statue du héros voyageur. Il y a deux ans, elle m’a donné rendez-vous au jardin des Tuileries. On a marché dans les allées. Elle avait retrouvé un semblant de vie normale et elle m’a massacré. Elle m’a reproché de ne pas être à la hauteur, ni avec elle ni avec sa mère. Elle ne voulait plus que je sois au centre de sa vie. Je n’ai rien dit, bêtement, au lieu de la serrer dans mes bras et de m’excuser. Ça l’a meurtrie et elle est partie. J’en ai fait des terrains de conflit mais ça, c’est ma blessure de guerre.
— Je suis sincèrement navré pour toi Nicolas. C’est indiscret de te demander pourquoi tu n’as pas changé ta façon d’être au fil des années ? Pourquoi tu ne lui as pas accordé plus de place ?
— Non pas du tout. Tu sais ce que c’est : d’abord tu te fais embarquer par le boulot, le besoin de gagner ta vie – ce qui n’est pas simple dans nos métiers. C’est légitime. Et puis, ça devient grisant. Un reportage chasse l’autre, tu n’as pas de routine. Ça m’a rendu égoïste et hors sol. Payer les factures EDF après un mois dans la folie de Kaboul, très peu pour moi. Des fois je me dis que j’aurais mieux fait de ne pas avoir d’enfant. Mais Rose est là et je l’aime très fort. Alors je rame à contre-courant pour recoller les morceaux. Des fois on progresse et d’autres fois ça se grippe. L’été dernier, elle a accepté de venir passer un long week-end avec moi en Bretagne. Je l’ai emmenée faire du bateau. Mais ce n’est pas une aventurière, elle s’est forcée à m’accompagner. C’est ce qui est extraordinaire et tragique avec les enfants, ils espèrent toujours qu’une belle relation avec leurs parents est possible. Le problème, c’est qu’on a eu du mauvais temps, une mer vraiment pourrie. Moi ça ne m’a pas dérangé mais Rose était pétrifiée et ça a créé de nouveaux quiproquos. Je ne l’avais pas assez prise en compte dans la préparation de cette sortie. En la voyant grelotter dans sa veste de quart je me suis dit : « Tu es champion du monde de photographie mais tu ne sais pas être père. » La vraie force pour moi, ce n’est pas de partir en Syrie mais de trouver les bons mots pour envoyer un texto à ma fille.
Romain le découvrait sous un jour nouveau, tel un fils voyant son père se livrer pour la première fois.
— Tu as gardé le contact avec sa maman ?
— Oui. On se parle régulièrement malgré nos différends, expliqua Nicolas. Des fois ça part en vrille. Mais quand Rose veut me voir, elle laisse faire. Elle n’interfère pas, ce qui est très fair-play. Bon, assez parlé de moi, qu’est-ce que tu envisages avec ton petit ? Comment il s’appelle ?
— Nathan. Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Mais je sens au fond de moi qu’il faut que je m’implique. Je ne peux plus reculer. Il faut que je trouve la bonne approche, ce qui n’est pas évident. Nathan a fait un effort colossal pour renouer avec moi et en même temps il m’en veut beaucoup. J’adorerais l’emmener à la montagne pour apprendre à le connaître. Mais quand j’y pense concrètement ça me paraît vertigineux. On ne s’est vus que deux fois et c’était très orageux. Mon pote Amir me dit que c’est une mauvaise idée… Je ne sais pas quoi faire, c’est très confus.
— Heureusement qu’on a Élodie dans ces moments-là, souffla Nicolas, plus léger, ce à quoi acquiesça Romain en haussant les sourcils. Moi je te conseille juste de tout faire pour ne pas avoir de regrets. Maintenant, quoi que tu décides, attends-toi à recevoir beaucoup de reproches. C’est inéluctable.
 
La silhouette d’Élodie se dessina, habillée de noir comme à l’accoutumée. Nicolas et Romain se levèrent et se donnèrent une étreinte appuyée. Romain souhaita bonne chance à son mentor qui embrassa Élodie chaleureusement, la complimentant sur son allure avec le boniment dont il était coutumier. Puis il quitta les lieux et s’évanouit dans la nuit. Le lendemain, il devait atterrir en Turquie avant de passer la frontière syrienne, son appareil photo et sa mélancolie en bandoulière.
Élodie commanda une caïpirinha à la serveuse qui couvrait la terrasse. Romain se contenta d’eau gazeuse. Ils échangèrent quelques banalités, le temps que leurs boissons arrivent, et firent ensuite un point sur son reportage dans le Queyras, sur les délais de livraison des textes et des photos. Romain fit défiler quelques clichés sur sa tablette. La directrice de Our Planet fut absorbée par les horizons gigantesques qu’il savait capter comme nul autre. Le visage poupon de Léonce, petit être innocent dans les étendues alpines. Puis il lui raconta la manière dont il comptait traiter son sujet. Il la sentit perplexe, ce qui le surprit. Elle contesta précisément certains des angles éditoriaux choisis, insista fortement sur la nécessité de faire ressortir les choix de vie de Boris et de sa famille, en quoi ils s’ancraient pleinement dans des questions contemporaines de société. Elle voulait que Romain donne du relief à toutes les rencontres qu’il avait réalisées. Les heures enchaînées au bureau n’altéraient ni son acuité visuelle ni sa vivacité d’esprit.
Le souffle d’une explosion de joie jaillit de l’intérieur du Baroudeur. Des cris, des poings rageurs. Olivier Giroud, l’attaquant des Bleus, venait de libérer l’équipe de France en ouvrant le score de ce match fermé, auquel ni Élodie ni Romain ne prêtaient attention. L’enjeu de leur soirée était ailleurs. Le photographe éteignit sa tablette et commença à lui parler de Nathan. Il prit ses responsabilités sans attendre qu’elle ouvre cette épineuse discussion, ce qui était inhabituel entre eux. Elle se mit en position d’écoute, sortit une cigarette électronique et touilla la glace pilée dans son verre, s’intimant l’ordre de ne pas lui couper la parole jusqu’à la fin de son récit. Le moment n’avait rien d’évident ni pour elle ni pour lui. Romain s’était toutefois préparé à cet échange, s’inspirant de Jean-Pierre, pour être sûr de bien communiquer, établir un ordre des sujets à aborder, relater le plus précisément possible la face cachée de ses jours. Il reprit la discussion là où il l’avait laissée évoquant d’abord Stéphanie, leur relation d’un soir, puis leurs rencontres houleuses à Marseille après la naissance de Nathan. Élodie l’écoutait en tirant sur sa vapoteuse et en plissant les yeux.
Il embraya sur le déroulé des dernières semaines, la discontinuité brutale du cours de son existence, les nuits sans sommeil, la nausée, la violence intérieure, l’aversion de lui-même. Il lui expliqua que Nathan avait été placé et exposa les tempêtes traversées par sa mère, son choix de mettre son fils en sécurité en l’éloignant d’elle-même. Il s’exprimait sans justification, avec la froideur technicienne d’un procureur énumérant les grandes étapes d’un acte sordide. Cette situation dépassait tous les scénarios qu’Élodie avait imaginés depuis que Romain lui avait révélé sa paternité. Aussi, elle sortit un paquet de cigarettes de son sac à main en cuir marron. Elle avait arrêté de fumer six mois plus tôt mais elle en gardait toujours un à portée de main, au cas où. Voilà qu’elle replongeait. Romain qui ne fumait qu’occasionnellement en alluma une lui aussi, expirant la première bouffée d’un souffle soulagé.
— Bon, hé bien à la tienne, lui lança-t-elle entre ironie et dépit, tendant son verre pour trinquer.
Des cris indignés mêlés de jurons jaillirent de l’intérieur du bar. La Roumanie venait d’égaliser. Un partout.
Romain reprit le fil de son récit comme si rien ne s’était passé autour d’eux. S’ouvrir à Élodie le délestait d’un poids considérable. Ses mots l’emportèrent vers Boris, ce père-aventurier qui ne s’était jamais désaxé de son lien à la nature malgré la naissance de ses filles. Il évoqua également la discussion qu’il avait eue avec son frère avant de partir en reportage et loua son pragmatisme : avant toute chose, un papa doit donner du temps à son enfant, lui avait indiqué Franck, en assumant ses devoirs sans nostalgie de la liberté perdue.
De son frère, il passa à Jean-Pierre, décrivant son dévouement sans fard et ses regrets de ne pas avoir su ouvrir son cœur à son propre papa. Cette peine jamais annihilée qui l’avait poussé à convaincre Nathan de ne pas faire les mêmes erreurs que lui. Puis il dépeignit le visage circonspect d’Annie au moment de leur rencontre, tout en relatant ses conseils avisés, elle qui l’avait enjoint à rester rationnel avec Nathan : pas de promesse impossible à tenir. Romain termina sa longue tirade en décrivant ses échanges avec Amir. Ce grand tournant dans sa vie éclairait la discordance qui se faisait jour entre eux. Il lui fit part de son désir de partir avec Nathan pour apprendre à mieux le connaître, les interrogations soulevées par son ami, ses doutes sur l’attitude à adopter. Puis il se tut, avec l’impression d’être un marathonien passant enfin la ligne d’arrivée.
— C’est terrible. Je me sens démunie, avoua Élodie d’une voix prudente. Qu’attends-tu de moi ?
— Je voulais surtout que tu connaisses mon passé, refermer la page que j’ai ouverte dans ton bureau la dernière fois. Mais aussi que tu comprennes mieux les hésitations que j’ai pu avoir quand on était ensemble.
— Sur la paternité ? Effectivement, si ça peut te soulager, ce que tu racontes éclaire en partie l’échec de notre relation, approuva-t-elle dans sa langue précise. Mais comprendre ne veut pas dire accepter. Mets-toi à ma place : je vis depuis deux semaines avec l’idée que j’ai partagé mon quotidien avec un homme qui m’a caché ce qu’il y a de plus important dans son parcours. Je me sens flouée. Là où je me trouve idiote, c’est qu’après toutes ces révélations j’ai encore des sentiments pour toi.
— On sait tous les deux qu’on ne s’est pas séparés parce qu’on ne s’aimait plus, concéda Romain.
— J’accepte d’autant plus mal cette situation que je n’ai quasiment plus aucune chance de devenir mère vu mon âge, mon rythme infernal, le néant de ma vie amoureuse. C’est avec toi que je voulais des enfants. Quand j’entends ton récit je me dis, « c’est vrai, il a affronté une épreuve dramatique ». Mais on aurait pu en parler, aller voir quelqu’un… J’aurais pu t’aider à trouver des solutions. Tu as préféré garder le silence et ça me blesse terriblement.
Elle s’interrompit brusquement, écrasa la cigarette qu’elle venait d’allumer et compressa le paquet entre ses mains.
— Je ne veux pas recommencer à fumer. Stop, dit-elle à haute voix.
Élodie confia qu’elle venait de passer une semaine harassante. Elle était à la barre d’une révolution d’envergure qui visait à accélérer la digitalisation de Our Planet. La version papier, vaisseau amiral historique du titre, perdait du terrain d’année en année. Il n’y avait pas péril en la demeure mais la tendance s’accélérait. Il fallait agir préventivement pour que le magazine conserve sa place de leader et achève sa transition numérique. L’époque était aux écrans, plus au papier. Ces bouleversements avaient entraîné la mise en place d’un plan social qu’elle pilotait elle-même. Sept personnes se retrouvaient sur la sellette avant l’embauche imminente de nouvelles têtes plus adaptées aux usages de ce siècle. Un coup de massue pour une petite équipe fondée avant tout sur les liens humains. Élodie était taillée pour ce genre de séquence, trouver des compromis, au croisement des projections comptables, des intérêts des actionnaires, de la défense des salariés. Elle se savait critiquée dans le bruissement des inquiétudes et des mesquineries de machine à café, ce qui l’affectait. Sa force de caractère ne l’exemptait pas d’une grande émotivité. Malgré l’emprise de ces vents contraires sur ses pensées, elle revint à la discussion entamée avec Romain. Elle l’attendait depuis longtemps et constatait qu’il y était enfin prêt lui aussi.
— Pour moi, la réapparition de Nathan n’est pas ton problème central Romain. C’est un élément de plus, significatif de ton incapacité à mordre dans le réel. Tu ne sais pas quoi faire avec ce garçon, tu tergiverses, mais c’est la même chose avec ta famille où tu ne prends jamais ta place. C’est aussi ce qui s’est passé entre nous : des débuts tonitruants, une confiance mutuelle. Puis l’émergence d’une vraie question qui nous engageait tous les deux – devenir parents –, une longue attente, le flou, aucune décision… Et au bout du compte, c’est moi qui ai mis un terme à notre histoire alors que je n’en avais pas envie.
— Tu as raison.
Elle saisit son verre pour se donner le temps de réfléchir.
— D’ailleurs, je trouve qu’il y a un parallèle entre ce que tu me racontes et ton travail. Là aussi tu as besoin de mordre à nouveau dans le réel, d’une vraie évolution.
— Ça marche plutôt bien sur ce plan, tu ne trouves pas ?
— Oui, mais j’ai beaucoup pensé à toi depuis notre discussion dans mon bureau et ça a fait tilt. Ton succès agit en trompe-l’œil : j’ai l’impression que tu arrives au bout d’un cycle.
La foule du Baroudeur rugit à nouveau. Dimitri Payet venait de donner un avantage décisif à la France à la 89e minute du match. Deux à un pour les hommes de Didier Deschamps. Ce but soulageait tout un pays qui espérait de son équipe qu’elle cimente une forme de fraternité, quelques mois seulement après les attentats dévastateurs de l’année 2015. L’arbitre siffla la fin du match. Une Marseillaise époumonée retentit puis la terrasse se garnit bruyamment. Romain et Élodie se déplacèrent pour rester à l’écart.
— Je ne comprends pas où tu veux en venir. Il faut que tu m’expliques ce qui se passe, reprit immédiatement Romain.
— Je dois t’avouer que je me suis demandé si on ne devrait pas arrêter de travailler ensemble. Créer un électrochoc pour nous deux, comme pour le magazine.
— Sérieusement ?
— Vu notre relation personnelle, j’ai vraiment essayé de faire la part des choses et de tout ramener à un plan professionnel. J’en ai même parlé à Marion qui partage mes doutes. J’ai mis des mots sur quelque chose qui la travaille depuis plusieurs mois. Le magazine prend une direction qui ne nous plaît pas et qui explique en partie la baisse des ventes. Nous nous sommes endormis, moi la première et de nombreux contributeurs également, dont toi. Tu es une de nos plus prestigieuses signatures Romain mais je trouve que tu es en train de te faner. Ce que tu proposes devient fade même si ton succès masque cette réalité. J’ai disséqué tes comptes Facebook et Instagram : tu parles de lien à l’autre et à la nature à longueur de posts. Ce sont des discours fédérateurs mais terriblement convenus. Il y a un côté petit écolo bien sous tout rapport qui m’agace.
— Mais quel est le rapport avec mon travail ?
— Ta communication sur les réseaux sociaux déteint sur ton approche journalistique, ta façon de traiter les sujets. Tu ne cherches plus à décrypter le monde. Tu cours après la reconnaissance. Tu cherches à être aimé et à satisfaire le public que tu confonds avec ta « communauté », ces gens qui te suivent et t’idolâtrent pour certains sur tes comptes. Tous ces nouveaux explorateurs dont vous racontez l’histoire, toi comme d’autres, avec leur van, leurs expéditions « instagrammables », leurs bons sentiments et leurs marques écoresponsables sur le dos me fatiguent même si elles plaisent à ton fan-club. Cette façon d’aller chercher des réponses à notre société dépressive chez les peuples lointains aussi. Évidemment, on a beaucoup de choses à apprendre d’eux mais épargnons-leur le fardeau de nous soigner collectivement. Depuis quelque temps, tu regardes ces communautés uniquement par le prisme des besoins de tes lecteurs, de ce qu’ils peuvent leur apporter et ça ne me convient pas. Nous, on fait du reportage. On doit raconter la réalité telle qu’elle est même si elle n’est pas belle à voir, même si elle dérange. Je crois que ta notoriété t’a fait prendre une mauvaise direction. Arrête de vouloir inspirer ton public : tu n’es pas un prêcheur ou un psy de comptoir. Propose-lui des sujets qui le plongent dans le cœur de la vie, dans ses tourments, ses incohérences et ses moments héroïques.
— Honnêtement, je tombe de l’armoire, reconnut Romain. Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? À mon tour de te demander ce que tu attends de moi.
— Déjà, nous n’allons pas arrêter notre collaboration. Je vais bientôt réunir ceux qui collaborent avec Our Planet pour leur faire passer le message de ce changement de cap éditorial. On hausse le niveau. On élargit notre ambition. Ceux qui ne suivent pas ne seront pas retenus. En ce qui te concerne, je veux que tu redonnes de la moelle à ce que tu proposes et je suis persuadée que tu en es capable. Tu as du fond. Tu es volontaire et travailleur. Tu lis à l’intérieur des gens. Tu as un talent de photographe et une sensibilité hors du commun. Tu dois juste faire renaître le reporter qui est en toi. Un reporter, pour moi, c’est un aventurier obnubilé par une quête : aider ses contemporains à mieux comprendre leur époque en allant sur le terrain. Vous êtes nos yeux là où nous n’irons jamais. On attend de toi que tu nous élèves, pas que tu nous cajoles ou que tu nous fasses du bien. C’est pour ça que j’insiste pour que tu mettes en avant le sens que porte la famille que tu as rencontrée dans le Queyras. Quelles sont ses difficultés ? Ses combats ? Son idéal ? Est-ce que c’est dur ? Qu’est-ce que ça leur apporte ? Pas seulement la chronique des gens qui donnent de l’espoir au milieu des pâquerettes et des petits oiseaux. Je veux que tu reviennes au vrai reportage avec un ton plus acéré, des partis pris, de l’engagement, quitte à ce que tu bouscules nos lecteurs. C’est ce manque de prise de risque que déplorait le critique de Libé qui t’a descendu. Je le rejoins sur ce point et je ne suis pas la seule.
— Quelqu’un d’autre t’en a parlé ?
— Des reporters, des rédacteurs en chef d’autres médias, des producteurs qui ont trouvé le propos de ton film très attendu même s’ils ont été bluffés par l’aventure que tu as menée au Groenland, évidemment. Je crois que tu devrais prendre exemple sur Nicolas. Vous n’êtes pas dans le même registre, mais s’il a réussi à durer, c’est avant tout parce qu’il ne cherche pas l’adhésion, contrairement à toi. Il n’a pas peur de déplaire. Il travaille avec ses tripes et il nous dit qui il est à chaque reportage. Voilà ce que j’attends de ton travail. C’est aussi ce que j’espérais quand on était ensemble et je crois que ton fils ne te demande pas autre chose : montre-nous qui tu es vraiment.
— D’accord. Ce n’est pas simple à entendre.
— Je comprends mais je suis bien obligée de t’en parler. C’est où ta prochaine expédition ? questionna Élodie.
— Je pars début juillet au nord-ouest de l’Islande pour explorer le Hornstrandir, la réserve naturelle la plus reculée du pays.
— Ha oui je me souviens maintenant. Tu prépares un long format pour le hors-série Terre extrême programmé au printemps, c’est ça ?
— Oui, c’est un endroit sauvage et peu connu. Je vais l’explorer et rejoindre un gardien de phare qui a l’air incroyable.
— Un gardien à l’ancienne ?
— Non, le phare est mécanisé. Il se rend sur place en été pour en prendre soin, entretenir le bâtiment, faire les réparations nécessaires… Il accueille également les visiteurs de passage. C’est un lieu à l’écart du monde, où les randonneurs qui traversent le Hornstrandir peuvent passer la nuit. C’est un sacré personnage ce garde : en plus de son travail, il réalise des campagnes en mer pour observer les baleines et contribuer à leur protection. Elles viennent se nourrir dans les eaux froides de la région pendant l’été. Je dois partir en mission avec lui.
Elle réfléchit quelques instants.
— C’est là qu’il faut que tu emmènes Nathan. Prends-le avec toi.
— Quoi ? Tu es sérieuse ? Ça me paraît super tendu.
— Alors c’est quoi le plan ? Lui promettre trois jours de camping dans le Queyras qui auront lieu au mieux dans six mois vu ton emploi du temps ? Magnifique perspective, ironisa-t-elle. Ne fais pas poireauter ce garçon plus longtemps. Donne-lui ce qu’il demande. Il y a droit. Montre-lui que tu es prêt à te dépasser pour lui, que tu le considères.
— Comment je vais faire pour m’occuper de Nathan et travailler ? Et s’il s’énerve, comment gérer ses coups de sang ?
— Tu t’organiseras au quotidien. Un jour après l’autre. Sa présence va bouleverser ton approche et ce que tu vas raconter. Tu sors de ta zone de confort. Là tu seras dans le vrai et c’est tant mieux.
— Élodie, ça, c’est de la théorie. Mais en pratique je vais marcher du matin au soir, dormir sous tente, ce qu’il n’a sans doute jamais fait. Il n’y a pas de médecin, pas d’électricité, pas de douche. Il peut neiger au beau milieu de l’été là-bas… Je trouve ça extrême. Tu imagines le choc pour lui ?
— Demande-lui son avis. Ne choisis pas à sa place et garde tes peurs pour toi. Il a du cran, il se responsabilisera. Expose-lui clairement les conditions. Si ça ne lui convient pas, il déclinera. Tu dis toujours que l’aventure révèle les gens, que la nature est un antidote efficace pour réparer ceux qui souffrent. Hé bien prouve-le. Il est là, devant toi, ce fameux cap à franchir.
Romain s’enferma dans une introspection qui jurait avec l’ambiance frénétique d’après-match. Il n’avait pas anticipé la circonspection d’Élodie quant à son travail. En quelques semaines seulement, les piliers qui soutenaient l’édifice de sa vie chancelaient un à un. Le gouffre des incertitudes s’élargissait devant lui mais ce qui advenait lui paraissait inéluctable. Le photographe n’avait que deux options : répondre à l’appel de l’aventure ou se condamner à errer dans le marécage où il pataugeait depuis tant d’années.
Il décida de rallier la proposition d’Élodie. La soirée s’acheva par un état des lieux logistique. Romain commença par vérifier les dates du bac et des éventuels rattrapages pour être sûr qu’elles coïncidaient avec celles de son expédition. Puis ils listèrent le matériel nécessaire pour un tel voyage. Nathan était novice. Il ne fallait négliger aucun détail pour assurer sa sécurité, lui offrir un confort optimal qui serait quoi qu’il arrive très éloigné de ses conditions de vie marseillaises. Ne pas commettre les mêmes erreurs que Nicolas avec sa fille.
La discussion s’étendit jusqu’à la fermeture du Baroudeur. Dans le métro crissant qui rejoignait l’Est parisien où il résidait, Romain répondit à un message envoyé par Jean-Pierre et Nathan au coup de sifflet final, malgré l’heure tardive. L’adolescent sortait vainqueur du concours de pronostics d’avant-match. Romain promit d’honorer son engagement et d’amener une bouteille de champagne et de Coca-Cola lors de sa prochaine visite. « Il faut également que je vous parle de quelque chose d’important », ajouta-t-il. « Je vous appellerai tous les trois demain. »
Puis il écrivit à Amir. Les quelques mots qu’il s’apprêtait à formuler avaient la saveur nostalgique d’un adieu à un pan entier de son existence.
« Salut Amir ! Désolé de ne pas t’avoir répondu plus tôt. Tu as bien récupéré ? J’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui. J’ai vécu une journée pleine de rebondissements et j’ai pris une grande décision : je vais emmener Nathan avec moi en Islande, pour ma prochaine expédition. Ça me fait peur mais je suis convaincu que c’est le bon choix. »
La réponse d’Amir ne se fit pas attendre.
« Hello Rom ! Content de te lire. Tu sais ce que j’en pense. Mais quoi qu’il arrive, tu peux compter sur moi. »


Partie II

Chapitre 9
Ísafjörður
Le petit avion brinquebalait de gauche à droite, dans l’indifférence absolue des passagers islandais, rompus aux conditions de vol du nord de leur pays. À l’arrière de l’appareil, un homme portant une épaisse barbe grise dormait la bouche ouverte, le nez vers le plafond. Deux amies séparées par l’allée centrale du bimoteur discutaient depuis le décollage en partageant des paquets de chips, tandis qu’une petite fille, assise devant elles, mordillait sa tétine en regardant un dessin animé sur le téléphone de son père. Les deux hélices du DASH 8 tournaient à plein régime dans un assourdissant vrombissement. La puissance des vents de l’Arctique contraignait les pilotes à redoubler de vigilance : l’atterrissage à venir, sur la piste d’Ísafjörður, était réputé pour être l’un des plus périlleux au monde.
Assis à l’avant droit de l’appareil, côté hublot, Nathan poussait de petits cris effrayés à chaque fois que la carlingue hoquetait. Il scrutait les réactions des autres voyageurs en cherchant sur leurs visages des raisons de se rassurer. Avaient-ils peur eux aussi ? À chaque turbulence, il serrait les accoudoirs de son siège dans un réflexe de survie, tel un grimpeur débutant s’agrippant à sa corde lors d’un baptême d’escalade. Ce vol plutôt musclé n’était que le second de sa vie, après un premier trajet le matin même entre Paris et Reykjavik, la capitale de l’Islande. L’unique hôtesse, une femme forte aux longs cheveux blonds tressés, le dévisageait en riant, à chaque fois qu’elle passait près de lui.
— Pas la peine de te crisper mon garçon. Tout va bien se passer, lui suggéra-t-elle dans un anglais parfait.
Sa bienveillance évidente dépareillait avec le strict uniforme bleu nuit qui l’habillait. Assis à la gauche de Nathan, Romain traduisait ses mots au jeune voyageur, qui ne parvenait pas à les entendre. Il avait les oreilles bouchées par les changements de pression. Le photographe lui conseilla de se pincer les narines et de souffler comme s’il se mouchait, en lui montrant comment faire. Un geste de plongée sous-marine qui lui permit de libérer ses tympans.
— Vous pouvez prendre une photo de nous ? demanda Romain à l’hôtesse en lui tendant son téléphone. On en fait une sérieuse et une en grimaçant.
Nathan fit bonne figure pour fixer l’objectif mais ses traits témoignaient de son angoisse.
— Premiers clichés du voyage ! commenta Romain.
— Tu es sûr qu’on ne va pas s’écraser ? Tu ne m’avais pas dit que ça bougerait autant, s’agaça l’adolescent.
— Je n’en savais rien. Je n’aime pas ça non plus tu sais. Mais les pilotes islandais sont parmi les meilleurs. On peut vraiment leur faire confiance.
Le photographe profitait de chaque moment où il parvenait à capter l’attention de Nathan. Les voyageurs s’étaient rejoints la veille au soir à l’aéroport de Roissy. Ils avaient passé la nuit dans deux chambres d’hôtel après un premier repas en tête à tête peu disert. Depuis l’aurore et le taxi qui les avait amenés à leur terminal de départ, l’adolescent n’avait presque jamais ôté l’énorme casque noir qui recouvrait ses oreilles jusqu’aux joues. Il s’enfermait dans sa musique, les films disponibles à bord ou des discussions virtuelles avec ses amis dès qu’il y avait du réseau, pour éviter d’avoir à soutenir la conversation. Nathan avait ainsi traversé le premier vol recroquevillé dans sa bulle. Seule l’émergence du sud de l’Islande, subite au cœur de l’Atlantique, l’avait extrait du refuge de son imaginaire. Le Vatnajökull, ce glacier presque aussi grand que la Corse, l’avait particulièrement intrigué lorsqu’il s’était offert à la contemplation, au gré des trouées nuageuses. Nathan n’avait jamais vu de glacier de ses yeux et Romain, qui connaissait bien ce pays pour y avoir réalisé plusieurs reportages, espérait depuis le décollage que la météo autoriserait une telle observation. Il avait ainsi pu jouer son rôle de guide et établir un premier pont avec son compagnon de route.
L’immense étendue glaciaire, blanc, noir et bleu, dévalait de l’intérieur des terres jusqu’à la mer lacérée de traits d’écume, préfigurant le climat estival de ce pays nordique. Une route, une seule, épousait presque le tracé du littoral de l’île comme un trait de khôl dessinant le contour d’un regard. Pas de villes ni de zones commerciales. Pas d’échangeur autoroutier. Rien de commun avec le terreau de béton où Nathan avait poussé. Puis apparurent les îles Vestmann, archipel torturé, redessiné moins de cinquante ans plus tôt par la puissance d’une éruption volcanique. Cette histoire laissa Nathan ébahi. Dans son esprit, ce genre d’événement renvoyait à la création de la Terre ou au temps des dinosaures. Il réalisa que notre planète était en mouvement constant, assujettie comme les hommes à l’impermanence des choses. Une euphorie palpable gagna progressivement l’adolescent devant ces découvertes. Celle du premier voyage, qui fit chaud au cœur du photographe, heureux de renouer avec cette sensation unique de liberté par l’entremise de son équipier.
Sous les ailes du bimoteur à hélices se déployait maintenant un immense bras de mer au nom imprononçable pour les deux Français : l’Ísafjarðardjúp, littéralement « le profond fjord glacé ». Le photographe écrivit ce nom sur une page arrachée de son carnet et demanda à l’hôtesse si elle acceptait de le lire à haute voix. Puis Nathan et lui s’amusèrent à le répéter de plus en plus vite. De son expérience de reporter, Romain savait que les blagues enfantines sont le meilleur antidote pour détendre les interlocuteurs peu loquaces. Nathan joua le jeu jusqu’à ce qu’une nouvelle turbulence plus soutenue lui rappelle qu’il se trouvait dans les airs. Au-dehors, un véritable bout du monde se dévoilait à la curiosité des voyageurs. Ici régnait une nature austère et grandiose à la fois. Le fjord s’étalait au milieu de chaînes de montagnes tabulaires, dispatchées sur chacune de ses rives. Les monts aux plats sommets, bien moins élevés que ceux des Alpes, s’érigeaient d’un bloc, du niveau de la mer à leur point culminant. L’érosion et le passage du temps avaient dessiné des formes triangulaires sur les flancs d’une partie d’entre eux. D’autres, aux arêtes biseautées, ressemblaient à des pyramides coiffées d’un plan horizontal. Ces formations géologiques avaient forgé l’identité visuelle de l’extrême Ouest islandais. Une région régulièrement coupée du reste du pays, même au plus fort du printemps, où les chutes de neige abondantes étaient encore légion. Un résumé de ce qu’est l’Arctique, peuplé de 7 000 âmes courageuses, habituées à composer avec les éléments.
— Regarde là-bas, dit Romain en désignant le côté gauche de l’appareil. C’est le Hornstrandir, la réserve où l’on va marcher.
Nathan se pencha pour distinguer le paysage que lui indiquait le photographe à travers le hublot opposé. Une bande de terre, culminant à quelques centaines de mètres d’altitude, se distinguait au loin. Des nuages gris et bas paraient cet univers d’une ambiance lugubre, hostile. Aucun arbre n’avait réussi à s’implanter dans cette partie du globe, asservie aux conditions extrêmes et aux bourrasques du Grand Nord.
— Tu as vu, il y a encore de la neige sur les sommets, fit remarquer Nathan.
— Oui, c’est ça le mois de juillet dans les fjords de l’Ouest, sourit Romain.
— On va avoir super froid ! Tu veux vraiment qu’on dorme sous tente ? Comment on va faire pour se réchauffer ?
— J’ai pris de très bons duvets. Et puis on va tout mettre en œuvre pour éviter de camper dans la neige.
— Il y a du réseau là-bas ? demanda Nathan.
— Je pense que non, dit prudemment Romain. À mon avis, on va devoir se passer de nos téléphones.
— Sérieux ? J’étais pas au courant. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Ça me paraissait évident, je m’excuse.
Nathan arbora ce regard offusqué auquel Romain avait eu droit dès leurs premières secondes cannoises. Le photographe remarqua toutefois qu’il ne surenchérissait jamais dans les discussions conflictuelles. Il se dit qu’il faudrait être attentif à son langage corporel qui en révélait parfois bien plus que ses mots.
— Ne sois pas déçu. Ça va être une expérience nouvelle pour toi, lui assura Romain. Je suis sûr que tu vas adorer. Dans mon travail, je me retrouve souvent dans des zones blanches et je te garantis qu’on va partager des instants beaucoup plus forts en se déconnectant. On va les vivre pleinement. J’ai pris un téléphone satellite au cas où on ait un problème. On pourra aussi donner des nouvelles régulièrement à Annie et Jean-Pierre.
— Mais celui-là, je pourrais me connecter avec ?
— Malheureusement non. On va l’utiliser uniquement pour les urgences, appeler les secours si on en a besoin.
La voix de l’hôtesse grésilla dans le système radio de l’avion. L’atterrissage était imminent. Le petit appareil s’engouffra dans la baie d’Ísafjörður au terme d’un virage à droite. Il survola la ville, minuscule malgré son statut de capitale des Fjords de l’Ouest, puis longea une nouvelle montagne sur sa droite. La pente paraissait si proche que Nathan avait l’impression de pouvoir la toucher. La partie la plus difficile de la manœuvre aérienne débutait. L’avion, qui se faisait sévèrement bousculer, réalisa une longue ligne droite avant d’effectuer une ample courbe sur la gauche pour rejoindre sa destination finale. Une petite piste éclairée, en bordure d’océan, se déroula devant lui. Le bimoteur approcha la terre ferme en crabe, pour lutter contre le vent de travers. Il se mit dans l’axe de la piste au dernier moment et atterrit. L’impact avec le sol fit sursauter Nathan qui applaudit à tout rompre avec les autres passagers lorsque l’appareil se stabilisa. Enfin la terre ferme ! Sa jubilation en disait long sur l’étendue de son angoisse. Romain le félicita d’avoir su garder son sang-froid et lui préconisa de s’habiller chaudement : bonnet, gants de laine, polaire et doudoune. Les craintes de l’adolescent n’avaient échappé à personne. Et, pendant qu’il se couvrait, l’homme à la barbe grise vint lui glisser un petit mot bienveillant. Puis l’hôtesse le gratifia d’un check alors qu’il s’apprêtait à sortir de l’appareil.
— Hé bien, tu t’en souviendras de ce vol ! lui lança-t-elle. On dit qu’il faut avoir expérimenté le Reykjavik-Ísafjörður pour comprendre ce qu’est vraiment une turbulence. Et là, c’était plutôt tranquille. On est parti avec cinq heures de retard pour être sûr d’avoir la meilleure fenêtre météo.
Romain débarqua en premier sur le tarmac. Le photographe entretenait secrètement le désir d’offrir à Nathan un livre photos sur leur aventure, une fois de retour en France. Il prit un peu d’avance, saisit son appareil, puis captura l’image de Nathan marchant au pied du bimoteur, parqué devant de petits bâtiments blanc et rouge. L’hôtesse lui disait au revoir depuis la porte-escalier dans son dos, souriant à pleines dents. Le jeune voyageur paraissait sur ses gardes, les yeux braqués sur les montagnes environnantes, les épaules relevées, la bouche légèrement entrouverte. Une moue inquiète et intriguée d’enfant réalisant sa première rentrée des classes.
Les voyageurs pénétrèrent ensuite dans un terminal de poche, équipé d’un tapis à bagages sorti tout droit d’un aéroport de poupées. Rien à voir avec l’infini labyrinthe mondialisé de Roissy.
— Comment tu te sens Nathan ? demanda Romain.
— Ça va. Par contre je suis fatigué et j’ai super faim.
— C’est normal. Il est 22 heures. On s’est levé à quatre heures et demie du matin, ça fait une grosse journée. On récupère les bagages et on va manger un morceau.
Ce qui surprit Nathan, lorsqu’il réalisa qu’il était aussi tard, fut la présence du soleil. Une lumière de petit matin baignait le Nord du monde, plongé dans l’été polaire et ses jours sans fin. Posé dans un écrin livré aux éléments, Ísafjörður brillait des mille feux de son éclairage public. Des grappes d’oiseaux marins se reposaient sur les eaux apaisées de sa baie. Romain tendit à Nathan un masque pour les yeux, acheté avant d’embarquer à Paris. Il lui conseilla de le conserver précieusement, lui affirmant qu’il serait son meilleur allié pour trouver le sommeil pendant ce séjour sans obscurité nocturne. Un 4×4 de marque japonaise arriva ensuite sur le parking de l’aéroport. Un homme chaleureux en descendit en frottant ses mains nues énergiquement pour conjurer le froid. Il récupéra leurs sacs et les chargea dans le coffre. Aron était le capitaine du bateau qui devait les emmener vers le Hornstrandir, qu’on rejoignait par la mer. Il avait aidé Romain à planifier son reportage dans cette région reculée où il avait grandi.
— Désolé pour le retard, s’excusa Romain en claquant la portière du véhicule.
— Pas de souci ! C’est toujours comme ça ici. Dans les Fjords de l’Ouest, la météo décide pour nous.
Aron dégageait un mélange de dynamisme et de fatalisme, commun à tous les peuples du cercle polaire, de la Sibérie au Groenland en passant par l’Islande. Le photographe n’avait aucun mal à l’imaginer placide au milieu du blizzard, sans être avare de fulgurances humoristiques bien senties. La seule attitude possible pour ne pas dépérir en ces contrées.
— Romain m’a dit que tu venais de Marseille, Nathan. Chez toi on met la climatisation en ce moment, non ? demanda-t-il en réglant le chauffage sur son niveau maximal.
Le thermomètre extérieur de la voiture affichait 8 degrés.
— Oui, c’est la canicule dans le Sud. Franchement il fait trop froid ici, on se croirait en hiver, répondit le jeune voyageur dans un anglais tout à fait correct, bénéfice des générations YouTube.
— Le début de l’été est épouvantable, déplora Aron. Je ne serais pas étonné que vous ayez de la neige pendant votre trek. Vous avez tout l’équipement nécessaire ?
— Normalement oui mais on va revérifier ça, assura Romain, préoccupé par ces informations.
Il se demandait encore s’il ne commettait pas une énorme erreur en amenant Nathan ici. Nombre de ses réflexes montraient que l’adolescent ne réalisait pas du tout ce qui l’attendait. Pourquoi s’était-il encombré de cet énorme casque ? Comment le stocker dans son sac à dos, déjà plein à craquer ? Sa dépendance à son téléphone inquiétait également le photographe. Comment allait-il réagir lorsqu’il en serait privé ? Romain l’avait guidé au mieux pour préparer son paquetage, dressant des listes précises du matériel indispensable, prenant en charge une partie de l’équipement hors de prix mais nécessaire pour une telle aventure, aiguillant Jean-Pierre et Annie sur la manière dont il fallait conditionner ses vêtements pour les protéger de l’humidité… Mais trêve d’atermoiements. Il était trop tard pour revenir en arrière.
 
Aron accompagna ses passagers à leur guesthouse qui se trouvait dans le centre d’Ísafjörður. Il régnait ici une atmosphère à la fois destroy et suspendue. Celle d’un monde en dehors du monde, qu’expérimentent les automobilistes lorsqu’ils traversent un village endormi, au beau milieu de la nuit. Les petites rues d’Ísafjörður étaient vides à l’exception de quelques véhicules fantômes qui roulaient tous phares allumés malgré le jour persistant. Un cycliste, empaqueté dans des vêtements de pluie, jaillit au détour d’un carrefour. Où pouvait-il se rendre à cette heure-ci ? L’homme se retrouva soudain scotché sur place, freiné par le vent de face, alors qu’il pédalait à plein régime. Il finit par poser le pied à terre et par continuer en poussant son vélo.
Les lampadaires enrobaient la ville d’une lumière orangée qui tranchait avec l’ambiance gris noir de cette soirée d’été. Une architecture anarchique s’y dévoilait. De petits immeubles récents côtoyaient des maisons de tôles ondulées vertes, bleues ou grises à toit rouge, dont les couleurs égayaient cette cité pendant les longs mois d’hiver. Les trottoirs mouillés, abîmés par endroits, la façade élimée d’une caserne de pompiers témoignaient d’une rudesse climatique qui ne se démentait en aucune saison. Non loin d’elle, un mur de graffitis délavés exhibait des dauphins représentés d’un trait enfantin, nageant autour d’un cœur. Ils côtoyaient une grenouille aux yeux exorbités, déroulant son immense langue rouge, mais aussi un dragon et un monstre aux allures humaines. Plus loin, deux balançoires se déhanchaient dans le vent. Le portique de bois massif qui les soutenait était lesté par une grosse bouée orange phosphorescente. Elle rappelait l’inclination marine de ce morceau d’Islande, plébiscité dès l’invasion viking pour le calme de sa baie où les déferlantes océaniques s’assagissaient. Sur ses eaux noires patientaient d’ailleurs de petits voiliers aux mâts cliquetants, prêts à voguer vers le Groenland, mais aussi des bateaux de pêche, de travail et un énorme navire de croisière, éclairé comme un sapin de Noël, qui devait abriter deux fois plus de passagers que les 2 700 habitants d’Ísafjörður.
Aron se gara devant la maison d’hôte, une demeure en bois jaune d’un autre siècle. Romain jaillit de la voiture, sortit son sac et celui de Nathan du coffre et les déposa rapidement dans la grande chambre qu’ils devaient partager. La clé l’attendait sur la porte. Dès l’entrée, il remarqua que la pièce n’avait pas été chauffée, ouvrit les radiateurs à fond et laissa une petite lampe allumée pour s’assurer que l’espace soit accueillant et confortable lorsqu’ils y reviendraient tous les deux. Le capitaine islandais leur proposa ensuite d’aller dîner dans une station-service.
— C’est là que tout se passe dans les petites villes islandaises. Il faut que tu goûtes les pylsur, les hot-dogs de chez nous, Nathan. Certains disent que ce sont les meilleurs du monde.
Cette perspective donna un coup de fouet au jeune homme qui commençait à piquer du nez. Il commanda deux hot-dogs noyés dans leur sauce, des frites dégoulinantes d’huile et un soda. Romain, qui aimait manger sainement, se résolut à prendre un hamburger quand Aron se contenta d’eau minérale. Il régnait dans cet endroit une atmosphère de road movie hollywoodien. L’influence des États-Unis, tout proches, se ressentait dans la nourriture et dans l’ambiance musicale. Une radio de la bande FM crachait de la country en islandais et de la pop américaine. Une fille et un garçon à peine majeurs tenaient les lieux, habillés d’uniformes vert et jaune et d’une visière aux couleurs de l’enseigne qui les employait. Aucune méfiance dans leurs attitudes. Malgré l’heure tardive, l’idée d’une possible insécurité ne semblait même pas les effleurer. De grasses saucisses grillées – celles des fameux pylsur – patientaient devant eux, alignées sur une plaque de cuisson qui les maintenait au chaud. Sur le parking, d’énormes jeeps rivalisaient de démesure, jantes et parechoc chromés, roues de monster trucks. Leurs ailes couvertes de boue suggéraient les heures écoulées au plus profond de la nature islandaise. Leurs chauffeurs se restauraient à une table, ensemble sans l’être, les yeux rivés sur leurs téléphones. Leurs vestes affichaient les logos de compagnies de tourisme, le nouveau pétrole de cette terre arctique, sortie pour partie d’une impitoyable crise financière grâce à l’afflux massif de visiteurs étrangers. Les Fjords de l’Ouest, éloignés de la route principale, échappaient encore aux griffes du surtourisme, au fracas écologique et architectural qu’il produisait dans les régions plus fréquentées de la côte sud. Mais pour combien de temps encore ?
— Alors, ça te plaît, Nathan ? demanda Aron.
— Ouais j’adore ! C’est trop bon, répondit-il la bouche pleine.
— La saucisse est faite à partir de porc, de bœuf et surtout d’agneau islandais. Et dans la sauce, tu as des câpres, de la moutarde et de la mayonnaise. Ça se marie bien avec les oignons frits et le pain.
— Grave ! Il faut qu’on prenne des saucisses et du pain pour notre trek Romain. On va manger des hot-dogs tous les jours, s’emballa Nathan dont les yeux brillaient à nouveau.
— On va faire au mieux, éluda le photographe qui savait pertinemment qu’ils n’auraient jamais la place d’embarquer ces victuailles. À ton avis, Aron, quand est-ce qu’on pourra rejoindre le Hornstrandir ?
— D’ici quarante-huit heures. Demain, le temps devrait être correct mais il y aura trop de vent pour aller en mer. Le jour suivant, normalement, ce sera l’inverse. De la pluie mais moins de vent. Il faut prendre ces informations avec des pincettes, ça change constamment ici. En revanche, toutes les prévisions vont dans le même sens et elles ne jouent pas en votre faveur : vous devriez avoir de fortes averses pendant les premiers jours.
— Croisons les doigts pour qu’elles se trompent, dit le photographe qui avait peur que cette météo dégoûte Nathan d’entrée de jeu.
Aron déplia ensuite une carte topographique sur la table.
— Voici l’Islande, Ísafjörður et le Hornstrandir, de l’autre côté de l’Ísafjarðardjúp.
— Waouh ! Il est trop fort sur la prononciation, s’émerveilla Nathan. Franchement respect, Aron.
— Merci beaucoup ! lança-t-il en français en roulant le R de merci.
Les Fjords de l’Ouest s’étalaient sur le papier plastifié comme une main dont les doigts se recroquevillent dans l’Atlantique Nord.
— Moi je vais vous laisser dans la baie de Grunnavík, expliqua le capitaine islandais en pointant le lieu désigné. Les randonneurs commencent rarement leur périple dans la réserve par cet endroit. Beaucoup de gens n’y passent même pas. Si vous croisez plus de deux êtres humains pendant vos premiers jours de marche, il faudra jouer au Loto une fois de retour les gars.
— Est-ce qu’il y a quelque chose de spécial à voir là-bas ? interrogea Romain.
— Pas vraiment. Grunnavik est un ancien village abandonné. Il y a bien quelques maisons de famille, d’anciennes fermes qui appartiennent aux descendants des derniers habitants de la région. Ils y vont parfois l’été pour se ressourcer, sur les traces de leurs ancêtres.
Il montra alors un autre endroit sur la carte.
— Votre point d’arrivée, le phare de la baie de Látravík, est ici. À mon avis, il vous faudra quatre, cinq jours pour le rejoindre. Egill, le gardien du phare, vous y attend. Dès que je vous aurai déposés, je le préviendrai sur son téléphone satellite pour qu’il guette votre arrivée. Tout au long du parcours, il y a des cabanes d’urgence. Je les ai marquées avec des croix rouges sur la carte – je vais vous la laisser. Si possible, montez toujours vos tentes à proximité. Vous pourrez vous y protéger si le temps se gâte. Prenez vraiment ces recommandations au sérieux, OK ? Ce sera beaucoup plus facile de vous exfiltrer rapidement si vous campez là où je vous le conseille. Vous avez bien un téléphone satellite ?
— Oui, confirma Romain.
— Top ! Ce n’est pas obligatoire mais c’est un plus niveau sécurité.
Deux adolescents blonds en jogging et claquettes-chaussettes entrèrent dans la station-service. Nathan les dévisagea avec curiosité, ils devaient avoir le même âge que lui. Les températures presque hivernales ne semblaient avoir aucun effet sur leur météo intérieure. Ils commandèrent des glaces et sortirent les manger devant la station.
— Une autre question Aron, j’ai vu qu’on a déjà repéré des ours polaires dans le Hornstrandir, demanda Romain. C’est une menace à prendre au sérieux ? Je n’ai pas pris de fusil.
— Quoi ? Des ours polaires ? renchérit Nathan en faisant de gros yeux, abandonnant son deuxième hot-dog, les lèvres couvertes de sauce.
Aron ne put contenir une salve de rires.
— J’étais sûr que vous alliez me poser cette question ! Et vous avez raison, ça montre que vous avez préparé votre périple. Alors pas de panique. Ça arrive de temps en temps mais c’est extrêmement rare. Il y a cinq ans, la police en a abattu un dans la péninsule. Le pauvre vieux avait dérivé sur un iceberg depuis le Groenland. Il était amaigri et épuisé quand il est arrivé. Vous avez des jumelles, il va falloir vous en servir. Mais encore une fois, c’est un danger mineur. L’hypothermie, le fait de se perdre tuent bien plus de randonneurs que les ours égarés par chez nous.
— Romain tu…
— Oui je sais, je ne t’avais pas dit qu’il pouvait y avoir des ours blancs, coupa le photographe. Tout va bien se passer Nathan. Ce qu’explique Aron confirme les informations que j’ai lues.
Le capitaine replia la carte et la donna à Romain.
— Vous allez rater pas mal de matches de l’Euro de foot pendant votre trek. Vous n’êtes pas trop frustrés ? demanda-t-il ensuite.
— Moi ça va, répondit Romain. Tu savais que votre équipe s’est installée à Annecy, le temps de la compétition ? C’est la ville où je suis né.
— Ha tu viens de là-bas ? Je comprends mieux que tu aimes les régions comme la nôtre. Les joueurs disent que ça ressemble à l’Islande. Avec plus d’arbres, de voitures et de soleil quand même. Et toi Nathan, pas trop déçu ?
— M’en parle pas, je suis dégoûté.
 
Nathan ne laissa pas la moindre miette dans son assiette. De retour à la guesthouse, les deux voyageurs se couchèrent sans tarder. L’adolescent se lova dans son lit et forwarda les photos prises dans l’avion à Annie et Jean-Pierre. Il ne publia aucun contenu sur les réseaux sociaux, conscient que sa mère, qui ne savait pas qu’il était là avec Romain, pourrait tomber dessus. Nathan avait décidé de ne rien lui dire pour l’instant, repoussant à son retour le timing d’une telle annonce, riche en imprévisibles conséquences. Seuls quelques amis proches, qui n’avaient aucun lien avec elle, étaient au courant de son voyage. Il n’était plus tenu de l’informer de ses choix maintenant qu’il était majeur. Ses assistants familiaux avaient acté sa décision. Ils s’étaient toutefois engagés à informer Stéphanie en cas de problème, ce qui représentait une grande responsabilité pour eux.
Le photographe tira les rideaux pour repousser le jour permanent et plonger la pièce dans le noir. Il souhaita bonne nuit à Nathan qui lui répondit d’une voix presque endormie. Romain avait envie de lui dire qu’il était heureux d’être-là, avec lui, mais il se réfréna pour ne pas l’incommoder. Puis il lutta pour garder les yeux ouverts. Il voulait attendre que l’adolescent s’endorme définitivement avant de se laisser aller, de peur de ronfler et de gâcher son sommeil. Il éteignit la lumière et l’écouta respirer. Il était si proche de lui… Il entendait ses bâillements, ses petits claquements de bouche, ses ongles grattant ses cheveux, son corps se roulant sous les draps. Il fut toutefois contraint de s’équiper de bouchons antibruit lorsque son équipier, assommé par la fatigue et l’hérésie calorique des hot-dogs, se mit à émettre des ronflements dignes des moteurs à hélices de l’avion.
Romain, à son tour dans sa bulle, remonta intérieurement le chemin parcouru depuis son rendez-vous décisif avec Élodie. La journée à Marseille qui avait suivi et ces heures d’échanges avec Annie, Jean-Pierre et leur protégé, cette fois-ci à leur domicile. Les multiples questions que les assistants familiaux lui avaient posées pour s’assurer qu’il se lançait dans un projet réaliste et cohérent. Leur circonspection mêlée à une volonté profondément humaine de l’écouter, de lui donner une chance. Les doutes de Nathan, contraint de sortir de sa posture de défense, qui voulait prendre le temps de la réflexion avant de répondre. Puis la visite de sa chambre. Un capharnaüm adolescent où se mélangeaient des livres de cours, des posters de stars de la NBA scotchés sur le papier peint, un globe terrestre sur un bureau blanc. Et cette photo encadrée de Stéphanie et lui, côte à côte, datant de l’hiver précédent, posée sur une étagère où se dressait une réplique de la fusée rouge et blanc de Tintin. Pour Romain, le choc d’un face-à-face qu’il n’avait pas du tout envisagé. Le visage émacié d’une femme trentenaire qui paraissait plus âgée. Le regard absent malgré un sourire de circonstance.
Vint ensuite le bac. Les résultats parfaitement honorables de Nathan, frôlant la mention. Sa joie par écran interposé, lorsqu’il l’annonça à Romain, entouré de ses deux anges gardiens soulagés. Avant de lui confirmer qu’il l’accompagnerait en Islande. Les yeux embués d’Annie, rappelant Romain en aparté pour le remercier d’avoir proposé ce voyage à Nathan, sûre qu’il avait contribué à lui donner une force nouvelle pour obtenir son premier diplôme. L’émotion contenue mais sincère du photographe en retour. Son message à Élodie pour lui annoncer que l’adolescent avait réussi son examen. Un « good job » en guise de réponse. Et enfin cette première nuit ici, près du cercle polaire. Romain savourait l’instant, même si des voix intérieures familières essayaient de le détourner de cette joie du présent, le submergeant de questions logistiques et sécuritaires pour la grande marche à venir. Pour une fois, il réussit à les éconduire, ce qui n’était pas inné chez lui.
 
Le matin suivant, les deux voyageurs passèrent en revue toutes les affaires qu’ils avaient emportées. Puis ils marchèrent pendant deux heures en suivant un sentier qui les menait au-dessus de la ville. Romain voulait que Nathan teste ses chaussures et son matériel en conditions. Il comptait également observer ses réactions à l’effort. L’adolescent, qui portait une veste orange à capuche, commença à soupirer dès la moitié de l’ascension, ce qui n’était pas très encourageant. Le photographe accéléra à proximité de l’arrivée pour l’accueillir avec une Thermos de thé, des petits gâteaux et des applaudissements. Ils s’assirent au pied d’un rocher qui leur tint lieu d’abri contre les bourrasques qui rendaient la mer impraticable.
— Ça va, les chaussures ? demanda Romain.
— Oui. Ce sera tous les jours comme ça dans le Hornstrandir ?
— Hé bien… Ça, ce n’est vraiment pas grand-chose à côté de ce qui nous attend.
L’adolescent, qui commençait à réaliser les embûches à venir, rappela qu’il n’avait jamais fait de randonnée. Le programme prévu lui paraissait trop ambitieux. Romain dut trouver des parades pour qu’il ne se décourage pas.
— Moi je ne suis pas du tout inquiet, affirma-t-il même s’il ne croyait pas à ses propres paroles. Tu es sportif, tu as 18 ans. Si j’y arrive, il n’y a aucune raison que tu aies des difficultés. À un moment, c’est le mental qui prend le relais en randonnée et tu n’en manques pas.
Il sortit un paquet emballé de papier cadeau de son sac.
— Pour te souhaiter la bienvenue en Islande.
Nathan l’ouvrit. Il y avait à l’intérieur une paire de jumelles, un panneau solaire portatif plié en accordéon et surtout un Polaroïd bleu nuit dans son étui en cuir.
— Le panneau solaire, tu le déploieras sur ton sac pendant qu’on marche. Ça va te permettre de charger ton téléphone. Comme ça, quand tu en auras marre, tu pourras écouter ta musique. Ça aide dans les moments difficiles. Les jumelles, c’est l’outil indispensable du randonneur. En plus, je compte sur toi pour repérer les ours polaires.
Nathan le fixa d’un air blasé qui traduisait ce que cette blague lui inspirait.
— Annie et Jean-Pierre m’ont dit que le bleu est ta couleur préférée, expliqua Romain en chargeant une pellicule dans le Polaroïd. Je suis curieux de voir ce que tu vas photographier, de découvrir ta sensibilité à toi.
Nathan le remercia en récupérant son appareil photo. Ce cadeau le ravissait.
— Qu’est-ce que tu aimes, toi, dans la marche à pied ? C’est pas super ennuyeux au bout d’un moment ? questionna l’adolescent.
— Non, au contraire. Il se passe toujours quelque chose, un animal qui surgit, une rencontre impromptue, un lieu qui te subjugue. Ton corps se sent bien. Il réalise ce pour quoi il est fait : marcher. Et puis tu es libre. Pas de contraintes horaires, pas de pollution sonore. Tu poses ta tente où tu veux, quand tu veux. Je me souviens d’un voyage en Norvège. J’avais 20 ans. Je monte mon bivouac au coucher de soleil. Il n’y a personne d’autre que moi. Il fait beau mais assez frais. C’est le début de l’automne. Une nuit noire, sans lune, s’installe. Je passe une polaire. Je me sens bien. Je me fais un petit plat sur le réchaud après une bonne journée à crapahuter. Et là, pendant que je mange, une aurore boréale illumine le ciel de vert, de jaune et de violet. Derrière le voile de lumière on distingue la grande ourse. Tu imagines ? Ma première aurore boréale. J’en chialais tout seul devant mon assiette. Je n’ai même pas sorti mon appareil. J’ai gardé cet instant pour moi. C’était un lieu inaccessible en voiture. Si je n’avais pas marché jusque-là, je n’aurais jamais assisté à ce spectacle. J’en ai encore des frissons rien que d’en parler.
Nathan l’écoutait attentivement.
— On va en baver de temps en temps pendant ce périple, il ne faut pas se le cacher, ajouta Romain. Mais on va aussi partager des instants de grâce qu’on ne peut même pas imaginer, toi et moi. C’est d’ailleurs pour ça qu’on est là.
Au large de la ville, de vastes anneaux flottaient sur l’océan selon les ondulations de la houle. Ils soutenaient les filets de pêche de la ferme aquacole d’Ísafjörður. Romain commença à former Nathan à l’utilisation des jumelles en les observant.
— L’essentiel, c’est déjà de savoir ce que tu cherches. Ensuite, tu les ajustes à ta vue et tu te concentres. Ça va devenir un jeu. Ne parle pas et prends ton temps. On ressent une joie indescriptible quand on trouve quelque chose.
Nathan plongea ses yeux dans les optiques. Le photographe lui enjoignait de chercher des détails dans la roche, des maisons colorées ou à repérer des bateaux au loin, pour faire son œil à cet indispensable outil. Les deux voyageurs redescendirent ensuite vers leur camp de base en faisant une course sur la fin du chemin. « Le perdant paye son hot-dog », lança le photographe avant de dévaler les derniers mètres de la pente et de laisser Nathan l’emporter. Puis la matinée se termina par un arrêt au supermarché. Ils se séparèrent pour être plus efficaces, acheter des briquets et des cartouches de gaz pour le réchaud mais aussi des vivres complémentaires aux sachets de nourriture lyophilisée embarqués depuis la France ; des barres de chocolat, un paquet des biscuits préférés de Nathan. Ces douceurs, même si elles prenaient de la place dans les sacs, parurent essentielles à Romain pour préserver le moral de son équipier. En déambulant dans les rayons, premiers instants de solitude des deux derniers jours, il réalisa à quel point il était perpétuellement sur le qui-vive. Il se réjouit que tout se passe bien jusque-là, même s’il savait que l’action, ininterrompue depuis leurs retrouvailles, ne faisait que repousser les discussions incontournables.
 
Une fois à la caisse, Romain fut surpris d’entendre une langue qui lui était familière mais inattendue en cette partie du globe. Dans le hall du supermarché, un homme assis sur un banc de plastique blanc s’exprimait dans un mélange de français et de diola, langue de l’Ouest africain dont le photographe reconnut quelques mots. Il était athlétique et devait mesurer près d’1 mètre 90. La peau noire. Un téléphone à coque dorée collé à l’oreille. Il portait le survêtement d’une équipe sportive dont la couleur dominante était le bleu et parlait fort, contraint de répéter ses phrases en articulant à cause de la connexion peu performante de son interlocuteur. Romain proposa à Nathan d’aller à sa rencontre lorsqu’il raccrocha. L’adolescent, qui n’avait pas l’habitude d’aborder les gens ainsi, se plaça derrière lui, gêné.
L’homme en question s’appelait Saloum. Il était originaire de Casamance, la grande région du sud du Sénégal où le diola est communément parlé. Il avait grandi à Ziguinchor, la capitale de cette région où Romain avait effectué plusieurs voyages pour raconter notamment le reboisement de la mangrove. Une forêt les pieds dans l’eau, riche en huîtres, en poissons, en crustacés, qui assurait la survie de villages entiers. Chaque jour, des hommes, des femmes, des familles entières de pêcheurs se mobilisaient pour replanter des palétuviers – les arbres à l’origine de ce milieu naturel. Ils formaient de grandes lignes et remontaient les sols gorgés d’eau, les hanches courbées, donnant une cadence à leur fardeau par des chansons dont le rythme homogénéisait leur avancée. Romain n’avait rien oublié de la volonté débordante de ces êtres qui avaient réussi, à la seule force de leurs bras, à faire renaître un écosystème dont ils dépendaient au quotidien. L’éloge d’une force de vivre qu’il admirait souvent sur le continent noir. De nombreux proches de Saloum étaient engagés dans cette opération qui en disait long sur ce dont l’être humain est capable quand il donne le meilleur de lui-même.
— J’étais au téléphone avec ma mère, à l’instant même, confia Saloum. Elle est justement à Ziguinchor. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui connaît ma ville.
Les deux hommes ne cessaient de se taper dans le dos, galvanisés par ce hasard de la vie, comme s’ils voulaient s’assurer en se touchant que leur rencontre était bien réelle. Romain lui présenta Nathan par son seul prénom, sans insister sur ce qui les liait. Il expliqua ensuite pourquoi ils se trouvaient ici, l’expédition qu’ils allaient entreprendre.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais en Islande, Saloum ? demanda le photographe.
— Je suis footballeur. Je joue pour le Vestri, le club de la ville. On est en troisième division. Je fais des petites courses avant d’aller me reposer pour le match de ce soir. On affronte Höfn, un club du sud du pays.
— Mais comment tu t’es retrouvé dans l’Arctique ? insista Romain, avide de ce genre de parcours.
— C’est une longue histoire ! Ma carrière touche à sa fin. J’ai bientôt 39 ans et j’en ai vu du pays. D’ailleurs j’ai évolué en France, en National pendant quelques années, mais je n’ai jamais percé au plus haut niveau. Je rêvais de jouer à l’OM, le club number one au Sénégal.
— Voilà, ça c’est bien, commenta fièrement Nathan en forçant son accent avant d’expliquer à Saloum qu’il venait de la cité phocéenne. Romain supporte le PSG. Mais nous, on est un vrai club. Allez L’OM !
— À jamais les premiers ! ajouta Saloum blagueur, en référence à la victoire du club phocéen en Ligue des champions, le 26 mai 1993. La première d’une équipe française dans la plus prestigieuse compétition européenne. À l’époque, j’ai profité de cette expérience en France pour me former à la gestion des entreprises tout en jouant au foot. Quand j’ai dû trouver un dernier contrat, j’ai atterri ici. Beaucoup de joueurs étrangers rejoignent l’Islande. C’est un bon plan, on gagne bien notre vie. Je pratique mon sport et en même temps je travaille pour le service comptabilité de la compagnie aquacole, l’élevage de poissons, pendant la semaine. Vous avez peut-être vu les grands filets dans le fjord.
— On les a observés aux jumelles ce matin, confirma Nathan.
Comment avait-il fait pour s’adapter au Grand Nord, se demandait Romain en l’écoutant parler, lui qui venait d’un endroit où la vie affleurait de chaque mur, de chaque arbre, de chaque rue ? Des marchés bondés où resplendissaient les boubous multicolores des femmes. De la nature, gorgée d’eau à la saison des pluies, qui faisait de la Casamance le grenier de son pays. Des rues chiches en goudron, où l’anarchique circulation se régulait à coups de klaxons entre les taxis noir et jaune, les innombrables deux-roues et les voitures cinquantenaires perpétuellement réparées, surchargées de passagers.
— C’est génial cette histoire ! s’emballa Romain. Je suis reporter et photographe. Je fais un sujet dans la région. Ça te dérange si je parle de toi dans mon article ?
— Non, pas du tout. Tu me l’enverras, ma mère sera fière. Elle ne sait pas lire mais je lui raconterai.
— Ce n’est pas trop dur pour toi le climat islandais ? demanda Nathan désormais bien présent dans la conversation.
— C’est sûr que ça change du Sénégal. Mais on s’y fait. Ce n’est pas le plus important. Au début, il faut serrer les dents mais je sais pourquoi je suis là. Je peux vivre ma passion tout en envoyant de l’argent à ma famille. L’essentiel pour moi c’est de jouer au foot et de prendre soin d’eux. Et puis les gens d’ici m’ont vite accepté. Je défends leurs couleurs et quand de nouvelles personnes arrivent, c’est bon pour tout le monde. Ça fait vivre la ville.
Le footballeur regarda sa montre connectée de sportif. Il était temps qu’il rentre chez lui.
— Si vous voulez, venez au match ce soir. On joue à 21 heures. Dites que vous êtes là de la part de Saloum quand vous serez au stade. Vous allez voir, c’est pas le Vélodrome mais il y a une vraie ferveur.
 
Les voyageurs rentrèrent à leur hôtel. Nathan se laissait gagner par une grande excitation. Il goûtait à l’inattendu, à l’essence même du voyage qui nourrissait Romain depuis tant d’années. Les deux hommes paquetèrent ensuite leurs sacs. Un vrai casse-tête. À son grand désarroi, Romain se délesta de quelques vêtements qui n’étaient pourtant pas superflus pour stocker la nourriture supplémentaire. Il récupéra également des affaires de Nathan pour qu’il puisse ranger son casque audio. La diplomatie exigeait quelques sacrifices personnels. Il laissa le surplus à la propriétaire de la guesthouse et promit de le récupérer à leur retour. Puis ils firent une sieste pour être les plus reposés possible avant le grand départ. Aron avait confirmé qu’il les attendait le jour suivant, en milieu d’après-midi, pour embarquer vers le Hornstrandir.
Les travées du stade d’Ísafjörður étaient clairsemées lorsque la rencontre débuta dans une ambiance bon enfant. D’après le speaker, 200 supporters avaient pris position dans l’unique tribune sans toit, sacrifiée aux courants d’air, d’où l’on pouvait admirer la baie de la ville et les montagnes qui la dominaient. Derrière les cages du gardien adverse, des adolescents profitaient de cette soirée sans pluie pour faire du skateboard sur une rampe. Sur le terrain, les vingt-deux acteurs du match luttaient contre le vent dont la puissance rendait les longues relances hasardeuses. Nathan et Romain avaient choisi leur camp. Depuis le premier rang, ils applaudissaient chaque prise de balle de Saloum et sifflaient les incursions adverses. Le joueur sénégalais évoluait en défense centrale. Sa hauteur lui donnait des airs de tour de contrôle. Il était tranchant dans ses interventions. Simple et appliqué dans son jeu, dur sur l’homme en évitant les fautes. Malgré la saison estivale, il avait ajouté un t-shirt à manches longues sous son maillot bleu aux épaules rouges.
Entre deux encouragements, Romain saisissait dans son objectif les éléments de cette séquence imprévue. Ce stade champêtre, les skaters mais aussi les expressions engagées des supporters réunis ici avec leurs bonnets et leurs écharpes du club. Il se projetait déjà dans les premières lignes de son récit qui allaient à n’en point douter surprendre ses lecteurs. Elles raconteraient cette expérience footballistique polaire, condensé de ce que peut offrir un voyage aux confins de la Terre : un moment hors du temps où s’illustrait malgré tout l’implacable réalité humaine, la mondialisation à l’épreuve du football. Il y détaillerait la trajectoire de Saloum, enfant du pays de la teranga – cet art sénégalais de l’accueil – qui trouvait dans ce port de l’Arctique les moyens de réaliser la mission pour laquelle il avait été préparé depuis l’enfance : partir pour assurer la subsistance de tout un clan. Un scénario de l’exil qui n’avait pas pris une ride depuis l’émigration de Yacine, le père d’Amir, vers la France. Nathan, qui sautait sur place pour se réchauffer, vivait la rencontre avec passion, exultant lorsque le Vestri ouvrit le score, demandant – excédé – à voir le ralenti lorsque le club adverse obtint un penalty litigieux, sur ce petit terrain où il n’y avait ni caméra ni écran géant. Survolté lorsque le gardien repoussa le tir adverse pour préserver ce score de 1-0 qui donnait trois points au club d’Ísafjörður.
Le match terminé, le photographe et l’adolescent attendirent Saloum devant les vestiaires. L’homme en sortit la tête enfoncée dans un bonnet, heureux de retrouver son petit fan-club venu de France. Romain l’interviewa. Le footballeur lui raconta ses rêves d’enfant, les matches sous le soleil de plomb de son pays natal, ses pieds nus sculptés, agrandis, aplatis par le sol en terre battue et l’espoir fou d’être repéré un jour pour devenir professionnel. Son recrutement par le représentant du centre de formation d’un club français de Ligue 2, de passage dans sa ville. La longue quête de papiers d’identité dont tant de jeunes Sénégalais sont dépourvus et sans lesquels il est impossible de passer les frontières. La peur de devoir renoncer à son rêve. L’influence de quelques intermédiaires puis le départ vers l’Europe, un passeport en poche où seule son année de naissance se révélait exacte. Le jour et le mois, inconnus de ses parents, avaient été calqués sur la date du lundi de Pâques de l’année en cours, célébré par sa famille catholique dans ce pays majoritairement musulman. Un basculement dans l’âge adulte sans sommation. Pas question d’étaler ses peurs malgré le déchirement du départ. Il y eut ensuite les efforts répétés sur les terrains français. La concurrence des autres gamins de galériens qui jouaient leurs vies pour un village ou un quartier entier sur le terrain. La désillusion de ne pas atteindre l’élite mais l’impossibilité de revenir au pays pour ne pas décevoir les siens. Et enfin ce parcours aux forceps, le championnat de National, suivi d’un tour d’Europe parfois exotique : Hongrie, Russie, Autriche, Croatie.
— Pour moi la question n’est pas de savoir où j’évolue. Tu me proposes un contrat à Tchernobyl, je vais jouer à Tchernobyl. Je n’ai pas le choix. Et tant pis s’il fait moins quarante en hiver, conclut Saloum. Je dois être courageux et j’essaie de rester positif.
Lorsque Romain referma son carnet, signe qu’il avait achevé son entretien, Saloum donna à Nathan un maillot et un petit ballon aux couleurs de son club. L’adolescent, touché, les reçut comme des porte-bonheur et lui promit de les emporter avec lui pour la randonnée à venir. Romain se demanda instantanément où il allait bien pouvoir les ranger dans leurs sacs bien remplis. Nathan proposa ensuite aux deux hommes de poser et réalisa ses premières photos au Polaroïd, en mode selfie, avec Saloum à la place du milieu. Une pour lui, une pour le footballeur. Ses réflexions, sa force de caractère avaient résonné chez ce jeune adulte en quête de repères. Il se sentit réconforté d’avoir un modèle auquel se référer lorsque les nuages allaient s’amonceler dans le Hornstrandir. La façon d’être de Saloum le ramenait à ses racines profondes. Il incarnait l’acceptation du combat, le courage silencieux, l’engagement physique et le refus de reculer face à l’adversité. Des qualités qui fondaient l’idéal masculin dans le quartier où Nathan avait grandi.


Chapitre 10
Sables mouvants
— Prends-en un. Ça peut servir.
Romain tendit une boîte de cachets contre le mal de mer à Nathan. Ce que les deux voyageurs décelaient au loin, une houle hostile à toute présence humaine, n’annonçait rien de bon et c’est avec cette perspective peu engageante qu’ils rejoignirent le bateau blanc d’Aron. Une poignée d’autres randonneurs attendaient sur le quai, leurs sacs à dos posés devant eux, prêts à embarquer en direction du Hornstrandir. Le bateau était amarré au milieu de chalutiers, taillés comme des flèches pour fendre les vagues de l’Arctique. Sur le périmètre du port régnait un mélange d’ordre et de confusion. Des caisses vides blanc cassé, qui servaient aux pêcheurs pour stocker le poisson, y étaient parfaitement alignées. Le soin pris pour les disposer jurait avec les touffes d’herbe charnues qui parvenaient à percer le sol par endroits. Allégorie d’une possible victoire de la nature sur le béton, malgré toutes les souffrances que les humains s’employaient méthodiquement à lui faire subir. Coiffé d’un gyrophare clignotant, un chariot élévateur débarquait la cargaison d’un bateau revenu à terre. Un pêcheur habillé d’une combinaison rouge nettoyait le pont arrière à grands coups de jet. Sur le quai, un autre homme, aux mains gantées de bleu, vidait une morue luisante sortie d’une caisse garnie de glace où s’entassaient d’autres spécimens de la même espèce. Les intestins du poisson, qu’il jetait à l’eau devant lui, faisait le bonheur d’une grappe de mouettes tridactyles criardes et empressées.
Romain se délectait de ces scènes de la vie quotidienne qu’il fixait sur la carte SD de son appareil. Nathan, lui, marchait silencieusement un peu plus loin, dans une alternance de rêverie et de concentration. Sa veste imperméable orange contrastait parfaitement avec le ciel violacé que traversaient régulièrement d’humides bourrasques, dans ce décor industriel qu’un sommet embourbé dans la brume dominait. Le jeune voyageur sortait d’une grasse matinée salvatrice au regard des pivots enchaînés ces dernières semaines. Les retrouvailles avec Romain, le bac, son premier trajet seul en train. Puis l’avion, une interminable journée de voyage, l’adaptation à l’Islande et son jour permanent, la concentration nécessaire pour parler anglais, le froid. Ses grands débuts aux côtés du photographe, où il n’était jamais relâché même s’il n’en disait rien. Dans sa déambulation, il s’arrêta devant une énorme balise rouge corrodée par la rouille, sortie de l’eau pour être remise en état. Le monstre marin de métal, de la forme d’une quille, devait faire trois fois sa taille. Romain, posté dans le dos de l’adolescent, déclencha son appareil. Le profil du jeune homme, tourné vers la droite, arborait cette expression qu’ont les skippers au long cours avant de chevaucher l’océan : aimantés par l’imprévisibilité mais soucieux à l’idée de s’y confronter. Les cheveux au vent salé, les joues rasées de frais.
Les promesses du large devinrent réalité dès que le bateau d’Aron quitta la baie d’Ísafjörður pour s’engager vers la haute mer en remontant au vent. La houle formée attaquait la coque de front et la pluie, harcelante, ne laissait aucun répit aux essuie-glaces des vitres de la cabine où les passagers avaient pris place. Le navire produisait un puissant bruit d’écume à chaque fois que son étrave s’écrasait sur l’eau salée qui jaillissait par gerbes autour de lui. À la barre, l’attitude du capitaine islandais contrastait avec le chaos ambiant. Assis à l’avant, ses clients répartis sur des sièges derrière lui, il se montrait calme et appliqué, tentant de naviguer le plus délicatement possible, ce qui n’était pas une mince affaire dans de telles conditions. Dans le même temps, son second se tenait debout à sa droite et balayait les alentours pour éviter toute collision avec d’éventuels objets flottants.
— Ça va Nathan ? cria Aron à son plus jeune passager, affalé sur son siège. Fixe un point loin devant. Courage !
L’adolescent, barbouillé malgré les cachets contre la naupathie, avait abdiqué face aux déséquilibres de son oreille interne. Sa volonté d’envoyer ses ultimes messages avant de ne plus avoir de réseau avait agi comme un produit dopant pour le mal de mer. Il n’était pas le seul des huit voyageurs à endurer la traversée. Une Italienne trentenaire, en habits de trek vert émeraude, sortit promptement par la porte arrière, comme possédée par ses nausées. Sa petite amie la rejoignit pour lui apporter de l’eau alors qu’Aron réduisait sa vitesse. La jeune femme reprit ensuite sa place à l’intérieur, blanche comme un linge, ses joues contrastant avec la noirceur de ses cheveux bouclés. Romain, lui, se sentait bien et ne soufflait mot à Nathan. Pour l’avoir vécu à maintes reprises, il savait que les êtres sensibles au mal de mer préfèrent rester seuls qu’être perturbés par les autres.
— Le pauvre, compatit Aron auprès du photographe. Tu sais ce qu’on dit ici ? « Le mal de mer, au début, tu crois que tu vas mourir. Et à la fin, tu as envie de mourir ! »
 
Le photographe tenait le coup grâce à son travail qui captait toute son attention. Une lumière blanche se délayait sur le visage du capitaine devant lui. Son pull bleu marine, la barre chromée qu’il tenait fermement, et, flous en arrière-plan, les hublots humides cerclés de métal produisaient une scénographie qui collait aux canons du récit d’aventure. Romain cherchait à s’approcher au plus près de son personnage. Il voulait qu’il habite littéralement le cadre. Sa mise au point avec Élodie l’avait fait réfléchir sur la façon d’aborder son sujet, de représenter ces gens du bout du monde. Plus de réalisme, moins de cartes postales. Plus de grain, moins de beauté lisse. Il souhaitait que le visage d’Aron renvoie ce qu’il y avait perçu dès le premier regard. Une figure de travailleur de la mer, posée sur un corps dompté par une évidente discipline physique. Les pattes d’oie qui prolongeaient ses yeux, l’expression mi-concentrée mi-soucieuse de ses iris bleus confisqués par le large témoignaient d’une habitude à évoluer dans le gros temps. Ses mains fines, dont l’annulaire gauche portait une alliance argentée, paraissaient asséchées par l’eau de mer, la manipulation des cordages. Sa barbe poivre et sel était taillée de près, de même que ses cheveux. Courts sur les côtés, longs sur le dessus, dans un mouvement qui valorisait ses mèches denses. Tout cela lui donnait de faux airs de Paul Watson – le pirate de Sea Shepherd –, version hipster ordonné cinquantenaire.
— Je suis un fils, un petit-fils, un arrière-petit-fils et même un descendant de marins, expliqua-t-il au reporter. Mes ancêtres vikings sont arrivés ici, dans cette baie, il y a mille ans. Tu te rends compte ? J’en tire une grande fierté.
Vu les mouvements du bateau, Romain notait ses mots dans son petit carnet comme il le pouvait.
— J’ai travaillé sur des porte-conteneurs, des pétroliers… Sur toutes les mers du monde, ajouta Aron. Mais dès que j’ai pu me sédentariser, créer ma petite agence de tourisme, je n’ai pas hésité. Les Fjords de l’Ouest, c’est ce qu’il y a de plus beau et de plus pur sur Terre. Je me dis parfois que j’ai la chance de voir exactement ce qu’ont admiré les premiers équipages qui ont foulé cette terre. J’aime la nostalgie qui se dégage de nos montagnes, l’appel de la solitude, et en même temps cette petite communauté de gens volontaires. On ne s’apprécie pas tous mais on s’entraide. On n’a pas le choix. Ici, un enfant est le fils ou la fille de tout le monde. Quand mes gamins jouent dehors, je sais que mes voisins veillent sur eux comme je garde un œil sur les leurs.
— Il y a un proverbe africain qui dit : « Il faut tout un village pour élever un enfant », lui dit Romain.
— Hé bien c’est ce qui se passe chez nous. Quand je faisais des missions à l’étranger, j’étais toujours content de revenir dans ma ville et de retrouver cet état d’esprit. La chaleur des rapports humains compense la rudesse des éléments.
Romain prit le temps d’intégrer ces derniers mots. Ils lui donnaient un fil rouge pour les jours à venir : prendre soin de Nathan pour altérer la rugosité du Hornstrandir. Il se détourna du capitaine pour se pencher vers l’adolescent.
— On est presque arrivés, assura-t-il en lui frottant délicatement l’épaule.
Nathan fit un signe de tête sans le regarder.
Le bateau naviguait maintenant à hauteur des filets de la ferme aquacole. Des poissons captifs sautaient à la surface, dans une tentative désespérée d’évasion, avant de retomber dans leur geôle sous-marine.
— Pourquoi es-tu parti travailler à l’autre bout du monde alors que tu te sens si bien ici ? demanda Romain à Aron.
— Je n’ai pas eu le choix, tout simplement. Aujourd’hui, beaucoup de gens rêvent de quitter les grandes villes pour s’installer dans la nature. OK, génial ! Internet rend tout cela possible. Mais il n’y a pas si longtemps, les Fjords de l’Ouest se vidaient littéralement. Il n’y avait aucun avenir, pas de travail. La règle, c’était l’exode rural vers Reykjavik, une ville qui a explosé en même pas quinze ans.
— J’y étais allé au début des années 2000, renchérit Romain. Je me souviens d’une petite ville. Rien à voir avec celle d’aujourd’hui. Le quartier du front de mer, avec ses grandes tours, n’existait pas encore.
— À l’époque, j’ai dû trouver une solution pour que ma famille puisse rester dans le coin, qu’on n’ait pas à déménager. C’est pour ça que je suis parti travailler sur ces énormes bateaux. Ça me coûtait, je suis un amoureux de la nature sauvage. Je savais bien que ça n’était pas l’idéal d’un point de vue écologique. Mais par chance, j’aimais ce boulot, mes collègues, toutes ces cultures mélangées qui se retrouvaient au beau milieu de l’océan… L’avantage, c’est aussi que ça me laissait plusieurs mois libres entre deux embarquements. Je pouvais rentrer à la maison, prendre le relais de ma femme qui s’occupait seule de notre fille, profiter pleinement des miens. J’ai changé de métier quand mon deuxième enfant est né, il y a huit ans. C’était le début du boom touristique dans le pays. Je me suis engouffré dans la brèche. On en a moins bénéficié qu’ailleurs dans le pays mais ça nous a quand même apporté de nouvelles perspectives. Je promène les gens dans nos fjords et ça me rend heureux.
Romain se sentait dans le vrai monde, là où Élodie lui avait demandé de se placer. Dans la complexité, la confrontation à la réalité. Loin des fantasmes de grands espaces purificateurs où elle lui reprochait d’enfermer sa communauté digitale et ses lecteurs. Il pensa à Saloum, aux ressorts de son ancrage dans cette partie du globe. Aux nuances qui entouraient son parcours et celui d’Aron, constamment en mouvement, dans l’adaptation.
— Que penses-tu de cette ferme aquacole ? demanda-t-il au capitaine.
— Ça, c’est un sujet sensible. Il partagea un regard entendu avec son second. L’aquaculture – comme le tourisme d’ailleurs – donne beaucoup de travail aux gens d’ici, à Ísafjörður mais aussi dans d’autres villages. Les industriels font des efforts réels pour réduire leur impact sur l’environnement, mais il ne faut pas se leurrer : l’élevage en mer s’accompagne de vrais risques de pollution et met en danger la biodiversité. Quand un poisson s’échappe, il peut transmettre des maladies aux autres espèces et décimer leurs populations. C’est pour ça que les pêcheurs de saumon sauvage sont vent debout contre ce secteur. Cette tradition fait vivre de nombreuses familles en Islande. Des gens payent très cher pour venir pêcher dans les magnifiques rivières de l’intérieur du pays. Or le saumon sauvage partage sa vie entre ces cours d’eau et la mer. L’élevage fait peser une menace réelle sur cette espèce et sur les gens qui en vivent.
— Je comprends le problème global. Mais toi Aron, quelle est ta position ?
Le capitaine parut d’abord gêné par cette relance.
— Quoi que je te réponde, je me ferai détruire par un camp ou par l’autre.
Il laissa un silence s’écouler. Son équipier l’écoutait attentivement.
— Moi je rêve qu’on préserve la nature, chez nous comme ailleurs, finit-il par développer. Que ce soit une priorité. Ces industries polluantes me posent problème, surtout quand elles se développent dans mon pays. En même temps, on est bien obligés de vivre avec notre époque, les possibilités à notre disposition. Mon neveu – dont je suis très proche – est employé par l’élevage. C’est clairement ce qui lui a permis de rester habiter ici. Et pour nos petites villes, c’est essentiel que les jeunes puissent envisager leur avenir là où ils sont nés, sinon elles mourront. Lui aussi veut que son employeur soit le moins polluant possible. En attendant, il faut bien qu’il travaille. Quand tu dois faire face aux problèmes personnellement, tu te rends compte à quel point c’est difficile d’avoir un avis tranché. C’est ce que ne veulent pas comprendre les deux camps, pro et anti-aquaculture.
Romain écrivait frénétiquement pour ne rien rater des considérations de son interlocuteur.
— Dans un endroit extrême et reculé comme le nôtre, une chose est claire : la réalité, c’est comme la météo. Pour avancer, tu dois composer avec, ajouta Aron. Il faut être exigeant avec les boîtes qui gèrent les élevages. Mais je refuse de dire que tout est pourri et de juger ceux qui travaillent dans ce secteur. C’est le mal de notre époque. Il faut toujours prendre parti pour les uns ou pour les autres. On aime, ou on déteste. Pas de juste milieu. Et à la fin tout le monde se crispe et se radicalise dans sa propre idéologie. Ça freine toute évolution, toute amélioration. C’est ravageur pour une petite communauté comme la nôtre mais de ce que j’en sais, c’est aussi ce qui se passe dans les grands pays comme le tien. De mon point de vue, il faut faire preuve d’indulgence et de nuance. Beaucoup de gens font du mieux qu’ils peuvent et ne sont pas maîtres de tout. Moi le premier. Mon passé sur les pétroliers démontre qu’on peut aimer son boulot tout en se posant dix mille questions par jour. Se retrouver dans cette industrie et être écolo en même temps.
— Bravo boss ! commenta son équipier en mimant des applaudissements.
« La réalité, c’est comme la météo. Pour avancer, tu dois composer avec. » Romain souligna cette phrase, la leçon sans prosélytisme de ce personnage qui partageait avec lui la philosophie pragmatique des gens d’ici. Le bateau blanc longeait désormais de hautes falaises tourmentées qui offraient une relative protection contre le vent et la houle. La navigation devint plus fluide. La pluie perdit en intensité jusqu’à s’amenuiser. Grunnavik s’annonça au détour d’un cap que l’embarcation laissa sur tribord. Une poignée de maisons, certaines abandonnées, s’étalaient au pied d’une montagne dont la forme rappelait la crête d’un spinosaure, reptile géant du crétacé supérieur dont le dos était pourvu d’une voile osseuse en forme d’éventail. Le bateau paraissait microscopique dans ce gigantesque ensemble virginal. À bâbord se dressaient les montagnes du Hornstrandir, blanches de neige sur leurs sommets, sièges des plus anciennes roches d’Islande, au pied desquelles s’élançaient de grandes étendues verdoyantes et intouchées. Jamais Nathan ne s’était retrouvé dans un lieu aussi préservé de l’influence humaine. Contempler ce panorama depuis le bateau d’Aron lui donnait le sentiment d’être assis dans une salle de cinéma en mouvement. Le paysage l’absorbait. L’adolescent, qui dévorait les livres et les films sur la conquête spatiale, ressentait une ivresse proche de celle évoquée par les premiers hommes qui marchèrent sur la Lune. Autour de lui se découvrait une « magnifique désolation », selon les mots que prononça Buzz Aldrin pour décrire la surface du satellite naturel de la Terre.
 
— Et voilà, nous y sommes. Bienvenue à Grunnavik ! lança le capitaine en stoppant le bateau à quelques encablures de la côte.
Romain se mit immédiatement en mouvement. Il rangea son matériel pendant que Nathan s’étirait, réticent à l’idée de quitter la chaleur de l’habitacle pour rejoindre le froid humide du pont arrière.
— Tu te sens mieux ? lui demanda le photographe.
— Pas trop non. J’ai mal au ventre.
— Dès qu’on sera à terre, ça va s’arrêter.
— On est les seuls à descendre ? demanda-t-il à Aron.
— Oui. Les autres passagers poursuivent vers Hesteyri, confirma-t-il en indiquant un point sur la carte marine qui scintillait sur l’écran face à lui. C’est là que la plupart des randonneurs commencent leurs treks dans la réserve.
Romain, accroupi, vérifia que les tentes et les bâtons de marche étaient bien harnachés aux sacs de randonnée. Il les équipa de housses imperméables, en prévision du retour inéluctable de la pluie. Puis il alluma son téléphone satellite pour s’assurer une dernière fois qu’il fonctionnait, de même que son GPS. Ces vérifications faites, il enfila une doudoune noire, une veste Goretex rouge et hissa les deux bagages, élancés comme des menhirs, sur ses épaules. Nathan, lui, s’équipa lentement, agacé par toutes les couches qu’il devait superposer tout en chancelant dans ce bateau instable. Il pesta contre un gant égaré qu’il retrouva finalement sous son siège. L’idée que les autres voyageurs ne descendent pas à Grunnavik le contrariait. Il les imaginait partager les mêmes chemins, s’épauler et veiller les uns sur les autres quand lui allait se retrouver seul avec Romain dans ce no man’s land hostile. Tel un jeune loup quittant la meute protectrice pour explorer des contrées inconnues. À le voir s’occuper du matériel, s’habiller sans hésiter ni se presser, son guide semblait toutefois sûr de lui, ce qui le rassura un peu.
Aron confia le bateau à son second. Depuis le pont arrière, il fit ensuite descendre une petite annexe grise à moteur jusqu’à la surface de l’océan, avant de s’asseoir à la barre franche. Les deux voyageurs lui passèrent leurs sacs et le rejoignirent en faisant attention de ne pas tomber à l’eau. Lorsqu’ils furent bien installés sur les boudins du zodiac, le capitaine mit le cap sur une bande de sable gris qui séparait l’océan d’une plaine verdoyante où s’établissait le village de Grunnavik. Vue de l’extérieur, cette annexe microscopique subissant le poids des randonneurs emmitouflés et de leurs énormes bagages avait quelque chose de comique. À mille lieues de l’imagerie dominatrice qui accompagne la mythologie de l’exploration. Le vent frais fit un bien immédiat à Nathan qui se tortillait pour éviter d’être mouillé par les vagues ricochant contre l’embarcation. Le photographe, lui, n’y portait aucune attention. Les deux voyageurs débarquèrent ensuite sur la plage comme le font les commandos de marine. Le zodiac planta son nez dans le sable. Ils sautèrent de l’annexe et la repoussèrent vers le large. Aron leur fit de grands gestes en leur souhaitant bonne chance avant de regagner son bateau qui s’éloigna jusqu’à ne plus être ni visible ni audible. Nathan et Romain se retrouvèrent définitivement seuls.
— Ferme les yeux. Écoute le silence et respire, proposa le photographe.
Le jeune homme s’exécuta. Son mal de mer s’était évaporé. Le ressac, mêlé aux expirations marquées de Romain, le berça. Lui, réservé, n’osait pas faire de bruit.
— Alors, quelles sont tes premières impressions ? lui demanda Romain.
— C’est glauque cet endroit, il n’y a personne. Tous les volets des maisons sont fermés. Tu vois un chemin toi ?
— Oui, là-bas, il me semble qu’il y a une trace. Mais bon, elle n’est pas très claire non plus. On va la suivre et avancer avec la carte pour être sûrs de ne pas se perdre. Le photographe la déplia sur son sac posé à terre. Notre but, c’est de rejoindre la première cabane de secours qui est ici. L’après-midi est déjà bien avancé. Je ne pense pas qu’on y sera ce soir. Je te propose qu’on marche au maximum. Ensuite on trouvera un lieu protégé pour monter nos tentes. Regarde : ça, c’est la montagne qui est à notre gauche. Les lignes que tu vois sur la carte représentent des courbes de niveau. Elles permettent de se faire une idée fidèle du relief. Plus les courbes sont serrées, plus la pente est raide, ce qui est le cas sur ce sommet. Les chiffres qui y sont reportés te donnent l’altitude et aident à calculer le dénivelé à gravir entre deux points. Nous, on va contourner la montagne par la plaine et rejoindre le fjord qui se situe là.
Romain rangea la carte. Il sortit une barre de céréales de sa poche et la tendit à Nathan qui l’engloutit. Puis ils ajustèrent leurs bâtons télescopiques et s’enfoncèrent dans les terres inhospitalières qui se présentaient devant eux. Les sacs pesaient lourd et l’adolescent dut marquer plusieurs pauses pour trouver le bon réglage entre les différentes sangles qui lui permettaient de porter le sien plus confortablement. Tout prenait du temps, attraper un mouchoir dans une poche le bout des doigts gelé ; refaire un lacet avec 17 kg sur le dos… Mais après les hésitations des premiers hectomètres, le binôme trouva son rythme de croisière et parvint à s’extraire des environs du village, jusqu’à se retrouver loin de toute trace civilisationnelle. Les deux randonneurs longèrent alors une rivière sortie de son lit en de multiples endroits. Le cours d’eau, gonflé par les récentes intempéries, se frayait un chemin au cœur d’une plaine herbeuse qui s’était transformée en zone humide. Le frêle sentier, tracé par le passage d’autres marcheurs au fil des ans, disparaissait régulièrement sous de grandes nappes liquides. Romain tâtait le terrain avec ses bâtons pour repérer les trous d’eau qu’ils pouvaient traverser et ceux qu’il fallait absolument contourner. Lui ne se serait pas formalisé de se tremper jusqu’aux chevilles. Mais son compagnon de route n’était pas prêt à marcher les pieds mouillés. Surtout ne pas gâcher ce début de randonnée, se répétait le photographe depuis qu’ils avaient quitté Ísafjörður.
Romain avançait avec son appareil autour du cou, en quête de ses premiers clichés dans ce nouvel environnement. Les rencontres d’Aron puis Saloum avaient été riches en situations humaines inattendues et payantes pour son travail. Cette partie du voyage devait lui permettre de capter la beauté des grands espaces de ce fragment reculé d’Islande. Mais, à cet instant précis, il fut assailli par l’angoisse de l’artiste. La peur de manquer ou de ne rien rapporter. Et si la météo restait maussade ? Sa frustration se nourrissait de l’absence de soleil qui aurait à coup sûr transformé cette terre désolée en éden. Il imaginait les reflets extraordinaires qu’aurait pu offrir cet entrelacs d’étangs éphémères si le ciel s’était montré plus clément. Même les soies blanches et argentées des linaigrettes, plantes rieuses aux faux airs de coton, paraissaient ternes sous cette chape de plomb.
Pour l’heure, il décida de se concentrer sur l’autre priorité de cette aventure : veiller sur Nathan. Dans cette immensité sans entrave, la visibilité permettait d’anticiper les mouvements d’humeur du ciel. Des ondes de pluie dansaient au loin comme de fins rideaux dans la brise d’été. D’après la course du vent, les deux marcheurs allaient bientôt essuyer des averses massives. Le photographe regarda la carte à nouveau. Un cours d’eau l’interpellait. Depuis leur départ de Grunnavik, ils avaient dû traverser quelques petits ruisseaux aisément enjambés. Mais ce qui les attendait, une extension de la grande rivière qui scarifiait la plaine, lui paraissait d’un autre calibre : sans doute faudrait-il la traverser pieds nus, ce qui allait prendre du temps. Le photographe se dit qu’il valait mieux se confronter à ce torrent avant que la pluie ne leur fonde dessus. Il proposa à Nathan d’accélérer, sans l’informer qu’un passage de gué s’avançait.
L’adolescent marchait maintenant d’un bon pas, encouragé par ses premiers kilomètres. Ses jambes suivaient et il n’était pas gêné par le froid. Sa tenue d’explorateur lui donnait des airs d’aventurier. Il trépignait de partager un jour cette page glorieuse sur les réseaux sociaux même s’il savait qu’il devrait être patient, vu son choix de tenir sa mère à distance de ce voyage et l’absence de réseau. Il multipliait ainsi les selfies et les vidéos en prévision des publications à venir, sollicitant Romain pour qu’il le filme en train de marcher, seul dans ces vastes horizons. Le reporter acceptait ses demandes de bonne grâce. Il avait décidé de s’adapter à ses habitudes adolescentes, malgré le peu d’appétence qu’il entretenait pour ce genre d’instants narcissiques. Conscient d’être le fruit d’une autre génération qui sacralisait encore le voyage coupé du monde et des outils de communication. « L’aventure à l’ancienne », comme l’appelait à regret son mentor, Nicolas.
La rivière redoutée surgit enfin devant les randonneurs, bruyante et nerveuse. Son cours coupait le chemin en deux, sur une dizaine de mètres. Romain et Nathan le remontèrent dans l’espoir de trouver un passage, des pierres composant un pont naturel pour relier les deux rives. Mais aucune possibilité ne se révéla satisfaisante.
— Je crois qu’on n’a pas le choix. On va devoir traverser pieds nus, annonça Romain.
— Sérieusement ? Mais l’eau doit être gelée. Et si je tombe ?
— Pas de panique : je vais ouvrir la voie.
— Non, je n’ai pas envie de faire ça. Tu as vu le courant ? Je vais me faire mal dans les cailloux. Peut-être qu’il y a des poissons, ça me fait flipper.
— Tout va bien se passer, répondit Romain d’un ton volontairement calme. Je te jure qu’aucun poisson ne va s’en prendre à toi. J’ai fait ce genre de choses des dizaines de fois. Va doucement, à ton rythme. Tu t’appuies sur tes bâtons, tu regardes autour de toi et tu te fais confiance.
Les deux hommes se délestèrent. Romain, qui avait anticipé qu’une telle situation aurait lieu, sortit une paire de souliers d’eau rangée dans le compartiment supérieur du sac de Nathan. Il en saisit une autre pour lui dans son propre paquetage, ainsi qu’une serviette rose prévue pour ce genre de péripéties. Puis il rangea consciencieusement son appareil dans son sac, ôta ses chaussures, noua les lacets de l’une à ceux de l’autre, et les disposa autour de son cou. L’adolescent, résigné, observait chacun de ses gestes et les reproduisait à l’identique. Le photographe remonta les jambes de son pantalon et mit son sac sur ses épaules, fin prêt pour la traversée.
— N’oublie pas de bien ranger tes chaussettes dans la poche de ta veste, conseilla-t-il. Ça évitera qu’elles tombent dans le torrent. Tu vas voir le plaisir que tu vas ressentir quand tu les remettras tout à l’heure, après t’être séché les pieds.
Le jeune voyageur, réticent, suivit ces conseils. Romain lui proposa de prendre son téléphone avec lui et de filmer sa traversée. Puis il s’élança dans l’eau froide avec détermination, en s’appuyant sur ses bâtons. Ses vaisseaux sanguins se fermèrent instantanément, comme un piège mordant la jambe d’un animal sauvage. Il s’appliqua à masquer les rictus qui accompagnaient cette sensation désagréable pour ne pas effrayer son compagnon de route. Le courant, qui dévalait de la droite vers la gauche, n’était pas si simple à dompter. Sous sa voûte plantaire, il sentait des cailloux qu’il ne pouvait voir, dans lesquels il tapait parfois. Mais il en fallait plus pour l’impressionner et il sortit du torrent au pas de course.
— À toi de jouer maintenant ! Je pense que c’est de l’eau des volcans, elle est super chaude.
Romain commença à filmer Nathan, qui s’énerva dès son premier pas dans le cours d’eau.
— Elle est glacée ! C’est pas de l’eau des volcans, dit-il en reculant.
— C’était une blague, je plaisantais. Allez, fais attention, regarde bien où tu marches. Tu peux le faire !
L’adolescent hésita et tenta sa chance à nouveau, sous les encouragements de Romain.
— Je ne vois plus mes pieds, cria-t-il alors que le torrent marronnasse engloutissait ses souliers d’eau.
Il manqua de tomber quand la partie inférieure de son bâton droit se rétracta, réduisant brutalement sa taille. Le clip censé le maintenir à bonne hauteur avait cédé sous la pression du torrent. Le jeune aventurier s’arrêta dans un équilibre précaire, au beau milieu du gué, de l’eau à mi-mollet. Ses grosses chaussures pendaient devant sa tête, le tirant vers la rivière.
— J’arrive plus à avancer. Mon bâton est coincé.
— Je viens t’aider, lui répondit le photographe qui sentait qu’une forme de panique l’envahissait.
Il rangea le téléphone, le rejoignit prudemment et se colla à sa droite pour faire barrage à la rivière. Puis il s’empara du bâton défectueux, pris entre deux grosses pierres, et saisit fermement son coude pour l’accompagner jusqu’à la rive.
Nathan sortit de l’eau en grelottant et s’assit à même le sol. Romain lui tendit la serviette pour qu’il s’essuie les pieds au plus vite. L’adolescent geignait. Ses lèvres tremblaient. Pendant qu’il remettait ses chaussettes, le photographe délia les lacets de ses souliers de randonnée dans lesquels il glissa deux chaufferettes. Puis, une fois chaussé, il le prit dans ses bras pour lui prodiguer un massage énergique avant de sortir une Thermos de thé et ses biscuits favoris qu’il mangea avec appétit.
— Pourquoi tu m’as menti ? lui demanda Nathan. J’ai vraiment cru que c’était de l’eau chaude. Je n’y connais rien, tu t’es moqué de moi.
— Je ne pensais pas que tu me prendrais au sérieux, répondit le photographe qui s’en voulait d’avoir sous-estimé ses appréhensions. Je te promets de beaucoup plus t’écouter à l’avenir et d’être très clair sur ce qui nous attend.
Un silence pesant s’installa entre eux. Nathan finit son ravitaillement puis les deux hommes repartirent, progressant lentement dans la lande de l’extrême Ouest islandais, transformée en éponge. Romain réalisa ses premiers clichés du jour lorsqu’ils rejoignirent le bras de mer qu’ils devaient longer jusqu’à la première cabane d’urgence. Sur la rive opposée à la leur, un rayon de soleil trouait le ciel chargé, telle une douche de lumière éclairant la scène d’un théâtre. L’astre piquait la mer scintillante. Il diffusait assez d’intensité lumineuse autour de lui pour laisser apparaître une fine cascade qui dévalait d’un promontoire rocheux jusqu’à l’océan. On aurait dit un voile de mariée abandonné au vent. Un arc-en-ciel se dessinant à ses pieds. Deux autres nuées liquides l’entouraient comme des demoiselles d’honneur. La réflexion des pans enneigés qui recouvraient la montagne, d’où ces cascades dégringolaient, se projetait dans les nuages gris, dessinant une arche dorée au-dessus du plat sommet noir et vert. Nathan, qui s’était enfermé dans sa musique depuis le gué, fixait ce tableau d’un air préoccupé, son énorme casque sur les oreilles. Romain, qui le photographia sans même qu’il s’en aperçoive, s’en voulait encore de l’épisode du torrent, rongé par la certitude d’avoir réduit à néant les émotions positives des jours précédents. Une poignée de secondes suffisait pour annihiler de longs jours d’efforts. Il pensa à son frère. À cette attitude arrogante qu’il adoptait parfois, lorsqu’il se targuait d’incarner la quintessence de ce qu’un père peut être. Renvoyant à Romain sa façon de vivre, qu’il jugeait immature. Le photographe lui en avait souvent voulu de trop en faire dans ce rôle de papa modèle. Le seul atout dont il pensait disposer face à ce cadet qui le complexait. Et si j’étais vraiment incapable de m’occuper de Nathan ? se demanda-t-il avant de se réprimer, reconnaissant dans son autoflagellation cette manie qu’avait sa mère de se dénigrer. Il but une gorgée d’eau. L’image de son aîné l’emplit de nouveau, lui rappelant cette fois-ci une des grandes qualités dont Franck faisait montre : une capacité rare à s’excuser puis à tourner la page. Comme il en avait l’habitude avec ses deux filles, après les temps orageux qui pouvaient les opposer. Il était papa. Il n’avait pas le choix. La vie devait continuer.
 
Quelques minutes plus tard, la pluie attendue commença à s’abattre sur eux. Des ondées qui devinrent averses et même chutes de neige, subites et éphémères, avant que les flocons ne laissent à nouveau place à de grosses gouttes glaciales. L’intempérie grima le Hornstrandir d’une ambiance sinistre de vieux manoir écossais. Il n’y avait aucun abri pour se protéger. Pas d’arbre, pas de grotte, pas de maison. Les randonneurs étaient contraints de marcher et de subir dans le dénuement, ce qu’ils firent pendant une bonne heure jusqu’à ce que Nathan montre les signes d’une irréversible lassitude. Son téléphone déchargé le contraignait à s’affranchir du son dans lequel il puisait la force d’avancer. Sa veste imperméable ruisselait sous les seaux de pluie qu’elle devait absorber. De l’eau froide coulait dans son cou et son sac lui lacérait les épaules. Il n’avait plus la patience de jouer avec la sangle de poitrine et la sangle ventrale pour les soulager, comme Romain le lui avait appris.
Le photographe décida de s’arrêter dès qu’il trouverait un terrain propice au bivouac. Il jeta son dévolu sur une petite butte plate, couverte d’herbe rase, proche d’une maison en bois abandonnée qui pourrissait sous la pluie. Un torrent courait en contrebas, assurant de l’eau pour les gourdes et la cuisine. Les deux hommes posèrent leurs sacs à terre. Romain monta la tente de Nathan le plus rapidement possible. Ce n’était pas le bon jour pour lui apprendre les rudiments du camping même s’il partagea quelques conseils de base : placer l’entrée dos au vent, ne pas se mettre trop près des ruisseaux au cas où ils débordent, bien tendre sa toile. Toujours purifier l’eau puisée dans les rivières avant de la boire. La carcasse d’un animal mort en amont pouvait l’avoir contaminée. L’adolescent hochait la tête, les épaules contractées, impatient de se mettre à l’abri. La tente rouge et grise en place, Romain essuya les gouttes qui s’étaient glissées à l’intérieur pendant son installation. Puis il recouvrit le sol d’une couverture de survie dorée, pour optimiser la maigre chaleur de ce terrier de tissu. Il déplia ensuite un tapis de sol, le plus confortable du marché ainsi que le duvet de Nathan et sortit des lingettes, une serviette sèche et des vêtements chauds, stockés dans des sacs de congélation pour les préserver des infiltrations d’eau. Il gonfla enfin un petit oreiller puis accrocha une lampe frontale au plafond de la toile pour y créer une ambiance chaleureuse, avec l’intention évidente d’offrir à l’adolescent le maximum de bien-être possible. Nathan prit ses quartiers dans son petit refuge, se changea et se faufila dans le duvet avec un râle de satisfaction. Puis Romain lui confia une batterie amovible qui lui permit de rallumer son téléphone.
Le photographe s’occupa ensuite de son propre abri et creusa des rigoles autour des tentes, à l’aide d’une pelle de camping, pour prévenir toute inondation. Les toiles colorées paraissaient d’une grande précarité au milieu de cet immense territoire humide, balayé par les rafales de vent. Il descendit à la rivière, remplit les gourdes dans lesquelles il glissa des pastilles pour assainir l’eau. Puis il cuisina deux plats lyophilisés, assis à l’entrée de sa tente, avant de rejoindre Nathan qui somnolait.
— Au menu ce soir : fusilli à la sauce tomate et risotto poulet champignons. Qu’est-ce qui te tente ? demanda le photographe avec un enthousiasme surjoué en présentant les sacs de nourriture fumants à l’adolescent.
Nathan choisit les fusillis et les dévora avant de manger la moitié du risotto puis du chocolat.
— Je vais faire beaucoup plus attention à toi, lui confia Romain en voyant qu’il reprenait du poil de la bête. Traverser la rivière, c’était une formalité pour moi. Je pars rarement avec d’autres personnes et je ne me rendais pas compte que ça pouvait être difficile. Je veux tout faire pour que tu te sentes bien. Regarde mon sac : c’est un signe de ma bonne foi. Il est très lourd, parce que j’ai pris tout ce que je pouvais pour assurer ton bien-être, que tu profites de cette expérience. Généralement, je suis beaucoup moins exigeant sur le confort.
Nathan l’écoutait en mâchant.
— Allez, on repart du bon pied ? insista Romain dans l’espoir de capter son attention.
L’adolescent fit oui de la tête.
— Génial. Puisqu’on se dit tout, on risque de rencontrer d’autres cours d’eau de ce type dans les jours qui viennent mais je suis sûr que ce sera beaucoup plus facile pour toi. Tu t’en es bien sorti aujourd’hui. Ta première journée de randonnée en autonomie, ton premier passage de gué… Tous les marcheurs se souviennent de ce genre de moments. Ça se fête : tournée de chocolat, dit-il en cassant de nouveaux carrés.
Nathan s’endormit rapidement mais ne parvint jamais à rejoindre le sommeil profond, se réveillant à de multiples reprises. Des peurs primitives le submergeaient. Un ours polaire s’immisçait dans ses songes, la gueule ouverte, essayant de le sortir de sa tente pour l’achever d’un coup de griffes. L’adolescent se laissa ensuite gagner par la sensation d’être entouré par des forces obscures, épié par des visiteurs silencieux, le clapotis ininterrompu de la pluie renforçant cette atmosphère dramatique.
 
La journée suivante commença par un psychodrame dont Romain se serait bien passé. Son compagnon de route cassa la fermeture éclair d’une des poches extérieures de son paquetage. Fatigué après cette nuit hachée, énervé par les averses qui promettaient une nouvelle journée délicate, il avait déchargé sa frustration sur ce zip qu’il ne parvenait pas à faire coulisser, le forçant jusqu’au déraillement. Tout l’incommodait : sa veste imperméable et ses gants encore humides, ce sac à dos qu’il fallait ranger au millimètre près, en se tenant agenouillé, les kilomètres à avaler avant la prochaine escale. Romain, qui avait mal dormi lui aussi, se contint pour ne pas le reprendre autoritairement. Cette saute d’humeur l’avait excédé mais il n’en montra rien. La fermeture éclair était hors d’usage. Il ferma la poche avec deux épingles à nourrice et une bande de scotch grise qui servait habituellement à réparer les tentes. Puis il décida de ne plus évoquer cet incident.
Les premières heures de marche se déroulèrent dans le mutisme. Romain dans ses réflexions, Nathan dans son casque. Le photographe espérait que le soleil revienne au plus vite. Il connaissait le pouvoir qu’a la lumière sur le moral des marcheurs. Le fjord, que les voyageurs suivaient depuis la veille, paraissait interminable. L’horizon bouché n’offrait aucune perspective. La pluie perdait toutefois progressivement en intensité. Romain et Nathan purent ôter leurs capuches avec la sensation d’enfin respirer. Ils suivirent ensuite les rives d’une extension du fjord dont la mer semblait s’être en partie retirée. Le Hornstrandir y exhibait ses entrailles, un vaste banc de sable glaiseux gris-blanc, troué d’imposantes flaques d’eau. Romain sortit ses jumelles et la carte. Le banc de sable s’enfonçait profondément dans les terres. Le contourner promettait des heures de marche, sans certitude d’y parvenir. Comment annoncer à Nathan qu’ils allaient devoir à nouveau traverser pieds nus cette large zone humide peu engageante ?
Il étudia le terrain. L’endroit le plus étroit pour passer se situait au fond du bras de mer qu’ils atteindraient d’ici une vingtaine de minutes. Il décida de responsabiliser l’adolescent en lui donnant une place active dans la manœuvre à venir.
— Nathan, tu peux prendre tes jumelles ? J’ai quelque chose à te montrer. Il faut qu’on décide de la suite du parcours.
Le jeune voyageur, dont la musique à fond grésillait au-delà de son casque, mit un temps fou à sortir son matériel et s’exécuta en soufflant. Son attitude exaspéra Romain. Lorsqu’il fut prêt, le photographe lui suggéra de bien observer les alentours et lui demanda s’il discernait un chemin. Nathan constata que la trace qu’ils suivaient se diluait au niveau du banc de sable et ressortait sur l’autre rive pour disparaître au pied d’une grande tourbière qu’une maison blanche bordait.
— On va traverser où ? demanda-t-il.
— Par le banc de sable. Je crois qu’on n’a pas vraiment le choix. Qu’en dis-tu ?
— Je suis d’accord. Tu penses que c’est dangereux ?
— Non. Je n’ai vu aucun avertissement particulier sur cet endroit en préparant le voyage. Aron ne nous en a pas parlé non plus.
Romain tourna sa langue sept fois dans sa bouche pour trouver une formule diplomatique et terminer sa phrase… Sans succès.
— On va quand même faire attention. Je ne serais pas étonné qu’il y ait des sables mouvants.
L’adolescent lui opposa son visage effaré. Celui ayant suivi l’annonce de la présence possible d’ours polaires. Ou de la traversée imminente de la rivière. Les yeux ronds et grands ouverts, la tête qui s’avance légèrement, la bouche pincée. Un visage qui appartenait désormais à la collection « les expressions de Nathan » que Romain, en bon observateur, avait ouverte dans son esprit.
— Attends, mais moi j’ai pas envie de rester coincé là-dedans. Il y a des gens qui sont morts dans les sables mouvants.
— Détends-toi. Ça arrive plus souvent dans les films que dans la vraie vie. Tu vas me suivre et si on en croise, on les contournera.
Les randonneurs approchèrent de la zone humide. Pour la rejoindre, il fallait descendre le long d’une colline d’herbe glissante et pentue qui nécessitait de prendre son temps et de bien plier les genoux. L’adolescent, raide comme un piquet, tomba en arrière malgré ses bâtons. Son gros sac et ses membres qui s’agitaient en l’air lui donnaient l’apparence d’une tortue sur le dos. Romain le releva en le tenant par l’avant-bras, s’enquérant que tout allait bien. Nathan lui répondit sèchement qu’il n’avait rien de cassé tout en lui reprochant de passer par des endroits trop escarpés.
— Je n’y peux rien. Et puis il faut aussi que tu te concentres et que tu fasses attention, ne put s’empêcher de lui rétorquer le photographe.
— Parce que tu crois que j’ai fait exprès de tomber ?
— Non, pas du tout, répondit-il d’un ton volontairement plus calme.
Une tempête couvait. Nathan, qui paraissait à bout de nerfs, cherchait les limites comme un petit garçon. Et Romain, pris entre sa volonté de bien faire avec lui et son travail au point mort, se montrait impatient. Il n’avait presque rien photographié d’utile depuis leur arrivée dans la péninsule et cette situation le crispait. De même que le mal-être évident de l’adolescent.
Les marcheurs rejoignirent les prémices du banc de sable alors que la pluie s’était presque arrêtée. Ils sortirent leurs souliers d’eau, et nouèrent ensemble les lacets de leurs chaussures de marche, dans ce qui ressemblait désormais à un rituel. Nathan remonta les jambes de son pantalon de randonnée mais Romain l’interrompit.
— À mon avis, tu ferais mieux de l’enlever. Le terrain est difficilement lisible. Peut-être qu’on va s’enfoncer plus qu’hier.
— On va traverser en caleçon ?
— Oui ! C’est cool non ?
— Si tu veux.
Les deux hommes se retrouvèrent en slip, doudoune et veste imperméable. Avec leurs gants et leurs bonnets sur la tête.
— Là, on tient LA photo collector du voyage, dit Romain qui tentait maintenant une autre approche, celle de l’humour. Sors ton Polaroïd. On ne peut pas rater ce moment.
— Bonne idée ! dit Nathan.
— Par contre, je crois que j’ai un peu craqué sur les sous-vêtements, ajouta le photographe en revenant se poster à côté de lui après avoir réglé le retardateur.
— Tu portes un caleçon Superman ! J’y crois pas ! Tu te prends pour un superhéros, le chambra Nathan qui se retourna pour tirer la langue à l’objectif.
L’adolescent était comme le temps islandais, versatile, capable de passer de la colère à la joie en quelques instants. Le photographe avait compris qu’il lui appartenait de montrer la voie à suivre, de créer l’ambiance de la journée. Il était la figure tutélaire de ce voyage. Cela impliquait qu’il entre pleinement dans ce rôle de coach qui n’était pas naturel pour un voyageur solitaire de sa trempe. Il réalisa soudain qu’il avait à ses côtés un exemple de dépassement de soi dont il pouvait s’inspirer : Nathan qui était venu à sa rencontre et avait accepté cette expédition alors qu’il ne connaissait rien à la randonnée en autonomie. Il repensa avec admiration à la manière dont il s’était lancé à l’assaut de la rivière la veille, malgré sa frayeur. Romain choisit d’essayer de faire preuve de la même force de caractère. Et c’est dans cette ambiance volontariste qu’ils foulèrent l’étendue de vase.
Les deux hommes progressèrent lentement, mouillés parfois jusqu’aux genoux. Les bâtons et leur démarche prudente leur donnaient des airs d’échassiers explorant une vasière. La vase froide et gluante rebutait Nathan qui ne dissimulait rien de son dégoût. Romain marchait à ses côtés, les pieds et les chevilles gris comme après un bain d’argile. À mi-chemin, il aperçut une bande de sable gorgée d’eau. Il s’en approcha et engouffra son bâton en son centre. Des sables mouvants. Le photographe transforma cette découverte en jeu. Il prit le téléphone de Nathan et le photographia, les deux pieds et les mollets enfoncés dans la flaque, après l’avoir rassuré sur les risques encourus.
— Bon allez, je te laisse. Bonne chance, cria-t-il en mimant un départ.
— Ça va pas la tête ! Comment je sors de là ? lui demanda l’adolescent empêtré dans la vase.
— C’est très simple. Mets ton poids sur un genou et fais de petits mouvements avec l’autre jambe vers le haut. Voilà, comme ça. Tu es sauvé ! dit-il alors que Nathan s’était dégagé.
 
La suite de la traversée fut moins commode. Il fallait à nouveau chercher le bon chemin. Plusieurs vasques d’eau sablonneuses, assez profondes, constituaient autant d’obstacles infranchissables.
— Regarde Romain, là-bas, il y a une petite fille qui nous appelle ! dit Nathan, en effectuant un mouvement de recul comme si un fantôme venait d’apparaître.
Face à eux, sur la rive, une enfant pointait le fond du fjord de son bras gauche avec insistance, les incitant à s’y diriger.
— D’où est-ce qu’elle sort ? demanda l’adolescent.
— Peut-être de la maison en face de nous. J’ai l’impression qu’elle est encore habitée. Les volets sont ouverts et il y a des rideaux aux fenêtres.
Les voyageurs suivirent les indications de la fillette qui marcha dans la même direction qu’eux. Elle leur cria ensuite de s’arrêter et les invita à la rejoindre. Ils s’exécutèrent, traversant sans encombre les quelques dizaines de mètres qui les séparaient du rivage. L’enfant, qui portait le prénom d’Anita, arborait un visage radieux. On aurait dit un petit elfe tout droit sorti d’un conte viking, messagère des montagnes alentour pour les rares humains de passage. Les yeux bleus rieurs et les joues mouchetées de taches de rousseur. Elle portait de grandes bottes rouges, une veste rose et un bandeau violet qui retenait une épaisse chevelure blonde et ondulée.
— Avec mes parents, on se promenait sur la colline derrière la maison quand on vous a vus arriver sur l’autre rive, expliqua-t-elle en anglais. Ils m’ont demandé de redescendre pour vous indiquer le chemin.
— Tu habites ici ? l’interrogea Nathan.
— Non, pas du tout. Je vis à Reykjavik. On passe une partie des vacances dans la maison de mes arrière-grands-parents. On a débarqué à Grunnavik il y a quelques jours et on repart dans une semaine.
— Peut-être qu’on peut dormir chez eux cette nuit, suggéra Nathan en français. On aurait plus chaud que sous la tente.
Romain sourit.
— Malheureusement, il faut qu’on avance. Sinon on ne va jamais réussir à atteindre le phare.
Le mot « déception » sembla s’écrire sur le front de l’adolescent.
Les randonneurs s’assirent sur un banc, posé au pied d’une cabane de jardin blanche. Ils se rincèrent les pieds avec l’eau de leurs gourdes et se rhabillèrent
— Vous venez souvent dans le Hornstrandir ? demanda Romain.
— Tous les étés. Mon père a grandi à Ísafjörður. Il aimait passer du temps ici quand il était petit.
Le photographe pensa au récit d’Aron, à cet exode vers la capitale dont il n’avait jamais voulu, à son attachement pour sa terre natale.
— Et toi, tu apprécies cet endroit ? relança Romain.
— Oui ! J’adore !
— Mais ça ne te gêne pas la pluie, le froid. Moi je trouve que c’est vraiment dur, questionna Nathan.
Elle rit.
— En Islande, on fait avec. Sinon, on reste enfermés chez nous. Il faut être cool avec ça.
La fillette devait avoir 10 ans mais faisait preuve d’une extraordinaire maturité dans son expression. Nathan l’écoutait avec attention. Sa spontanéité enfantine semblait avoir plus d’effet sur lui que les conseils d’adulte aguerri que distillait Romain.
Avant de les quitter, Anita guida les randonneurs vers la suite de leur parcours. Le chemin n’était plus visible. Pour le rejoindre, il fallait grimper au cœur de la tourbière, percluse de trous qui semblaient creusés par une pluie d’obus. Le photographe et l’adolescent s’entraidèrent, se tenant, se hissant l’un l’autre. La fillette, elle, se faufila au milieu des épaisses touffes d’herbe avec l’aisance d’un bouquetin escaladant les falaises du Vercors. Elle dégageait la même énergie que les enfants des peuples autochtones, petits êtres façonnés par leur environnement que Romain avait si souvent photographiés. Il se souvint en la suivant de ces gamins de la communauté peule, qu’il avait rencontrée sur les rives en crue du fleuve Sénégal, courant pieds nus pour suivre la trajectoire sinusoïdale d’un énorme python. Sans peur du serpent alors que le photographe était resté en retrait, glacé par l’apparition de cet énorme reptile au milieu de grands arbres millénaires aux racines immergées.
 
Une ébauche de sentier réapparut dès que les marcheurs atteignirent le haut de la tourbière. La ligne étroite se distinguait à peine dans la lande vert foncé qu’égayaient des grappes d’alchémilles des Alpes, parées de leurs feuilles jaunes estivales. La fillette salua les voyageurs puis retourna vers la maison de ses ancêtres, disparaissant aussi vite qu’elle était apparue. Romain et Nathan avancèrent d’un pas plus léger que celui du matin, portés par la force de la rencontre, ce fameux lien à l’autre, si cher au photographe, qui pouvait changer le cours d’une journée comme le cours d’une vie. Ces ondes positives s’accompagnèrent d’un basculement notoire. Au loin, le panorama s’affranchissait du brouillard, révélant enfin le fond du fjord.
Les deux voyageurs sortirent leurs jumelles. Le photographe distingua la cabane d’urgence orange qu’ils devaient rejoindre pour la nuit. L’adolescent, lui, repéra une petite boule qui nageait à la surface de l’eau, la tête d’un phoque commun. Le veau marin s’approcha d’un rocher émergé au milieu d’un buisson de kelp luisant et y grimpa pour se reposer. Romain suggéra à Nathan de s’accroupir sans faire de bruit. Il saisit son appareil, l’équipa d’un objectif à plus longue portée puis proposa à l’adolescent de regarder dans l’œilleton. Il prit sa main gauche et la posa sur la bague de mise au point qu’il fit tourner jusqu’à ce que le phoque, d’abord flou, devienne net dans le viseur.
— Maintenant, tu patientes, chuchota Romain. De mon expérience, quand les phoques sortent de l’eau, on a tout le temps nécessaire pour les shooter. Enfin façon de parler… Ils ont besoin de longues plages de repos. Sur terre, ils paraissent empotés mais une fois dans l’eau, ce sont de vraies torpilles. Ils peuvent plonger à plusieurs dizaines de mètres de profondeur pour trouver de quoi manger. C’est un énorme effort. Regarde bien son visage. Dès que tu sens une expression qui te parle, qui te donne une émotion, tu te lances. La photo, c’est un mélange de technique et de cœur.
Romain posa la main droite de Nathan sur le boîtier et son index sur le déclencheur. L’adolescent, un genou à terre, fixait sa cible tel un chasseur attendant patiemment le meilleur moment pour tirer.
— Évidemment, le soleil revient maintenant, s’enthousiasma le photographe, ses jumelles sur les yeux. C’est ça la magie de ce métier.
Les rayons lumineux trouaient la barrière nuageuse, générant des teintes roses et jaune foncé dans le ciel d’après intempéries. Leurs reflets, ainsi que celui des montagnes aux dominantes marron, orange et blanches, commençaient à se dessiner clairement à la surface du fjord devenu miroir. Le vent tombait. La masse d’eau s’assoupissait progressivement depuis que la pluie avait cessé. Le phoque à la peau tachetée se tenait en banane, la tête haute et les membres arrière relevés. Romain regarda dans l’œilleton et adapta les réglages à la nouvelle donne lumineuse puis Nathan reprit le contrôle de l’appareil. Le veau marin, qui apparaissait en gros plan dans son viseur, se tourna vers lui. Son mouvement de tête généra des plis à la base de son cou. Ses vibrisses se dessinèrent très nettement au-dessus de sa bouche en arc-de-cercle, orientée vers le bas. L’agglomération des matières – algues brunes, roche mouillée, eau sombre – accentuait le côté sauvage de la situation. L’adolescent déclencha.
— Refais ta mise au point. Dès que tu es prêt, dès que tu sens à nouveau quelque chose, tu recommences.
Le jeune voyageur s’exécuta, réalisant plusieurs clichés puis il rendit l’appareil à son compagnon de route. Il se leva ensuite doucement pour soulager ses genoux. Romain se hissa à sa hauteur et débriefa avec lui les photos qu’il venait de prendre. Il le félicita chaleureusement tout en lui prodiguant des conseils pour améliorer la composition de ses images.
— Je ferai tout pour qu’elle soit publiée avec mon reportage, promit le photographe à Nathan, grisé par ce mélange d’attente et de satisfaction immédiate, avant de réaliser ses propres clichés. Il s’avança en direction du phoque, essaya d’autres points de vue, immortalisa ce décor au grand-angle.
Les voyageurs prirent ensuite la direction de la cabane d’urgence près de laquelle ils devaient installer leur campement, le moral regonflé. Au-dessus d’eux, le ciel brûlant offrait un spectacle à la hauteur de ce qu’ils étaient venus chercher dans ces contrées perdues. Un moment de grâce, gagné de haute lutte.


Chapitre 11
Révélations
La mère des deux renards arctiques n’avait aucune crainte des êtres humains, ce qui ne l’empêchait pas de rester sur le qui-vive, dressant ses oreilles triangulaires à chaque bruit inconnu. Sa progéniture se tenait en retrait. Enrobée de sa fourrure brune aux reflets gris foncé, la femelle filiforme humait l’air comme si elle cherchait à identifier ce que dissimulait la tente de Nathan. Une partie de la nourriture des deux marcheurs y était stockée et cela n’avait pas échappé à son odorat aiguisé.
Le jeune voyageur dormait encore. Romain, lui, campait en embuscade avec son appareil, sur le côté de la toile rouge et grise. À quelques mètres seulement de ces visiteurs. Il attendait patiemment que Nathan sorte enfin à l’air libre pour capturer son face-à-face avec les emblèmes du Hornstrandir. Le photographe s’était levé tôt pour profiter des lumières du matin. Le soleil avait pris des quartiers durables au-dessus du nord-ouest de l’Islande et l’endroit où ils avaient bivouaqué était absolument idyllique. Leurs abris, installés sur un tapis d’herbe moelleuse, évoquaient deux voiliers échoués, à la pointe de l’immense V que formait le fjord effilé. En ce jour sans vent, ses eaux aux nuances de vert et de bleu avaient retrouvé un calme olympien, lui donnant des allures de dragon endormi.
Quelques nuages blancs étirés cabotaient lentement dans le ciel dégagé. Le fracas des jours précédents avait fait place à une représentation naturaliste de l’harmonie. Les tentes étaient ceinturées de montagnes de moyenne altitude, enneigées sur les hauteurs. Des cascades pétillantes en dévalaient puis alimentaient de minces ruisseaux qui terminaient leur course dans le bras de mer, ancienne vallée glaciaire envahie par l’eau salée. À côté du bivouac, la cabane de secours tenait en équilibre précaire. Une poutre de bois, fixée sur sa face avant, faisait office de béquille et l’empêchait de basculer sur le sol. Sous son toit de tôle ondulée décrépit, le refuge ressemblait à un repère de trappeurs aux murs lessivés par les tempêtes. Une violence des éléments que rien ne laissait présager en cette matinée estivale, dans cette vallée qui rejouait la quiétude des alpages de la série Heidi.
Après avoir bu un bon café, Romain avait fait sa toilette, torse nu à la rivière glaciale. Il avait arrangé sa barbe, coupant les poils trop longs qui tombaient sur ses lèvres, à l’aide du ciseau d’un couteau suisse. Dans le reflet de son miroir de voyage, il s’était trouvé fatigué sous sa toison brune où ses premiers cheveux blancs s’invitaient. Son visage avait changé. Il dégageait une forme de dureté méconnue où perçait par endroits une mélancolique fragilité. Le photographe était ensuite parti à la découverte des alentours, profitant du sommeil de Nathan pour documenter les paysages de la réserve. Il s’était hissé sur les hauteurs dans une simple polaire, au gré de son ressenti, s’asseyant entre les prises de vue pour se nourrir de la beauté ambiante et des bruits de la nature. Retrouver la solitude et le silence qui permettent l’immersion.
 
De l’agitation se fit entendre sous la toile de Nathan. Romain se tint prêt. L’adolescent engourdi sortit la tête par la porte, le visage chiffonné de sommeil, dans un bruit métallique de fermeture éclair. Puis il poussa un cri, en tombant nez à nez avec ses visiteurs, et repartit illico dans son refuge. Les renards firent un pas en arrière sans déguerpir pour autant. Romain s’adressa à Nathan à travers les minces parois de sa tente, en parlant le plus calmement possible. Il lui expliqua que les renards étaient inoffensifs, qu’il pouvait s’extraire de son abri tranquillement et profiter de leur présence.
L’adolescent sortit à nouveau la tête, prudemment. Couché sur ses coudes, la tête dépassant de la porte rouge, il se trouvait à moins d’un mètre des trois mammifères qu’il fixait de ses yeux marron. D’abord circonspect, puis abandonné. Avec un sourire immense et attendri, convoquant ce qu’il restait de son visage d’enfant. La mère et les deux petits l’observaient avec leurs billes jaunes résolues. Le même regard qu’ont les coureurs du 100 mètres sur le plot de départ. Le cadre était parfait : Nathan émerveillé et les renards au premier plan, leurs pelages découpés par un léger contre-jour. Et, de gauche à droite en arrière-plan, les eaux du fjord, la petite cabane orange défraîchie, le flanc d’une montagne, le ciel bleu.
— Tu crois que je peux leur donner à manger ? demanda l’adolescent.
— Non, surtout pas. Chacun sa place.
— Ils n’ont vraiment pas l’air effrayés. J’hallucine !
— C’est normal. Ce sont les maîtres de la réserve.
Romain lui raconta que la proximité des renards éveillait en lui les images d’un reportage en Antarctique, vaste désert englacé où les manchots, étrangers aux prédations humaines, venaient picorer ses vêtements et s’aligner à sa hauteur, en rang d’oignons, alors qu’il était assis par terre. Cette liaison au vivant n’était désormais l’apanage que de quelques espaces restreints, pauvres en matières premières ou assez éloignés pour qu’aucune industrie extractive n’y ait imposé son autorité dominatrice. Des sanctuaires dont le photographe avait la chance d’être un visiteur assidu.
L’adolescent sortit ensuite de la tente en s’étirant bruyamment. Il déroula son long corps svelte comme un mètre pliant. Les renards reculèrent puis se désintéressèrent progressivement du campement avant de disparaître. Romain remarqua qu’un mince duvet commençait à fleurir sur les joues de Nathan, dont les yeux étaient gonflés de sommeil. Le photographe lui prépara du granola avec du lait en poudre, des biscuits et des fruits secs. Le jeune voyageur commençait à s’habituer à ces repas frugaux qui contrecarraient ses habitudes alimentaires. Il s’assit devant le réchaud où crépitait de l’eau bouillante et avala son petit déjeuner avec plaisir. Premier repas de l’aventure sous le soleil face auquel il s’était tourné instinctivement, justifiant cette quête de chaleur par trois lettres et un jeu de mots chargé d’accent marseillais : « MDS – Mec Du Sud ».
— Je te réserve une surprise aujourd’hui. Tu vas adorer, lui promit le photographe qui refusait d’en dire plus sur ce qu’il mijotait.
Il incita l’adolescent à mettre de la musique, à tout faire pour se sentir chez lui. Pas de montre. Romain voulait qu’ils habitent cette journée sans contrainte. Il sentait que Nathan lui serait reconnaissant de ne pas se presser. Le photographe comptait également tirer parti du soleil pour faire sécher le linge encore humide, aérer les tentes avant de reprendre la marche, rempaqueter les sacs minutieusement. Le soleil de minuit leur laissait une grande latitude horaire pour boucler la prochaine étape qui n’était pas si longue. La lumière promettait par ailleurs d’être sublime une fois le jour sur le déclin. Autant en profiter. L’adolescent laissa tourner sa playlist en terminant ses céréales, pendant que le photographe étendait leurs vestes, des pantalons ou des chaussettes sur de grosses pierres saoules de lumière. Des morceaux de hip-hop du XXIe siècle s’enchaînèrent, plus ténébreux qu’offensifs. Une voix nonchalante au vocodeur chantait les codes de la rue ; le cannabis, les flingues, les petits trafics, les flics, les filles, l’espoir, l’ennui, la loyauté au clan. Nathan connaissait les paroles par cœur.
— C’est un gars de Marseille. Il est né à deux rues de chez moi. Il raconte nos vies, confia-t-il à Romain qui ne comprenait qu’un mot sur deux de l’argot utilisé par le chanteur.
Le photographe fut étonné que ces titres s’intercalent avec du rap des années 90 – NTM, Eminem – mais aussi avec Queen ou Oasis, monstres sacrés d’une époque que l’adolescent n’avait pas connue. Nathan lui expliqua qu’il avait appris à aimer ces artistes avec des copains fréquentés depuis le collège. Une petite bande qui chinait des disques vinyles et les t-shirts de concert de ces groupes mythiques. Ce mix musical illustrait les deux mondes qui l’avaient fondé. Celui de son enfance et celui de sa famille d’adoption.
Le jeune voyageur, affable, était de très bonne humeur, requinqué par une nuit plus reposante que la précédente. Après ces deux premiers jours de marche, ses muscles se manifestaient à lui avec cette sensation de bien-être, de bonne fatigue, qu’éprouvent les joggers après une longue séance de course à pied. Son repas achevé, il proposa à Romain de faire quelques passes avec le petit ballon que lui avait offert Saloum. Nathan tentait des jongles avec ses souliers de randonnée, ce qui n’était pas aisé même s’il s’en sortait plutôt bien. Le photographe, piètre footballeur, se dit que ces chaussures auraient le mérite de niveler la différence technique entre eux deux. Le jeune voyageur émit alors l’idée d’un jeu : réussir un maximum d’échanges aériens sans faire tomber la balle.
— Si l’un d’entre nous la met dans l’eau, il doit aller la chercher, ajouta-t-il sûr de sa force.
— Elle ne doit pas dépasser les 6 degrés, mais ça je pense que tu t’en doutes.
— Si tu veux je te filmerai quand tu iras la récupérer, lui répondit Nathan du tac-au-tac en référence à son éprouvant passage de gué.
— OK, défi relevé !
Le ballon s’éleva. Des cris enjoués fusèrent. Les échanges passèrent de trois à cinq puis dix touches de balle, des pieds, de la tête… Avec de petites fourberies, des passes volontairement trop longues, moins faciles à capter, pour pousser l’autre dans ses retranchements. Jusqu’à ce que Nathan dévisse complètement un de ses ballons, envoyant le rond de cuir dans le fjord.
— Tu as de la chance, j’ai fait sécher nos serviettes ce matin pendant que tu dormais, indiqua Romain à l’adolescent, dont le visage était déconfit.
— Je peux pas y aller, je vais faire une crise cardiaque.
Devant le désarroi de son compagnon de route, Romain lui proposa de l’accompagner dans l’eau même s’il n’avait aucune envie de s’y immerger. Le photographe perçut cette épreuve comme une opportunité de se rapprocher encore de lui. Nathan négocia pour rester sur la rive mais il finit par accepter la proposition. Il ne voulait pas abandonner le cadeau de Saloum ici et Romain refusait de polluer le fjord. Les deux hommes se mirent en maillot de bain. Le photographe avait préconisé qu’ils en emportent au moment de préparer leurs sacs de voyage. Mais, dans son idée, ils devaient plutôt servir à expérimenter les sources d’eau chaude islandaises que les bras de mer gelés.
— On va garder nos bonnets. La chaleur s’évacue principalement par les extrémités, expliqua Romain. Ça va nous apporter un peu de confort.
Ils préparèrent une Thermos de thé, des serviettes, de grosses chaussettes et des sous-vêtements techniques pour se couvrir le plus vite possible dès leur sortie. Puis ils se lancèrent, claudiquant sur le frais rivage.
— On y va doucement. Avant d’entrer dans le fjord, inspire sur quatre temps et expire sur huit, conseilla Romain qui avait déjà nagé dans de telles conditions. La respiration va vraiment t’aider à dépasser le froid. Garde ce rythme quand tu seras dans l’eau. La règle c’est de se baigner une minute par degré. Pas plus. Ça va être très court mais assez extrême.
Les deux hommes avancèrent pas à pas. Ils ressentirent d’abord des picotements dans les orteils puis le froid remonta le long de leurs jambes, par capillarité, comprimant leurs membres comme un plâtre trop serré. Nathan hurlait des jurons qui s’envolaient dans le ciel, les bras contre son torse, les mains jointes devant son plexus solaire. On aurait dit un élève de primaire rechignant à plonger dans le bassin d’une piscine municipale. Son cœur battait la chamade. Il voulut faire machine arrière mais Romain réussit à l’en dissuader. Le photographe se posta face à lui, calmement. Il prit ses mains et l’invita à caler sa respiration sur la sienne. Ils soufflèrent ensemble, profondément puis s’accroupirent lentement pour s’enfoncer jusqu’au nombril, centimètre par centimètre, en se regardant. L’adolescent était abandonné à son guide.
— Je sais ce que te dit ton cerveau : « Sors ! On n’a rien à faire ici ! » Mais ton corps peut repousser ses limites. Est-ce que tu as mal quelque part ?
— Non. Je suis juste congelé, dit Nathan qui expirait très profondément et serrait les doigts de Romain.
— Donc tout va bien. On nage un peu ?
Nathan acquiesça.
— N’arrête surtout pas de respirer, lentement.
Ils poursuivirent leur immersion jusqu’au cou. Après quelques mouvements de brasse, l’activité chauffa leurs organismes et soulagea partiellement l’agression de l’eau glacée. Une plénitude extraordinaire régnait autour d’eux. Leur avancée produisait un sillon triangulaire qui froissait la surface plane du fjord. Seuls le bruit de l’eau, le murmure d’une cascade et le chant rond d’un couple d’eiders à duvet – élégants canards arctiques aux plumes noires, blanches et jaunes – occupaient l’espace sonore.
Nathan récupéra enfin le ballon. Romain sortit de l’eau en premier, il s’enveloppa dans une serviette et s’empara de son appareil photo pour immortaliser l’adolescent revenant sur la terre ferme. Son corps rouge foncé, ses doigts blanc et violet, son visage tendu comme un arc et son regard vers le sol traduisaient l’effort consenti. L’adolescent fut ensuite gagné par une grande force, alimentée par l’impression de ne plus avoir froid.
— Tu as vu comme on se sent vivant après ça ? lui fit remarquer Romain.
— Clairement. Je ne pensais pas que je serais capable de nager dans une eau pareille. J’aurais pu y rester beaucoup plus longtemps.
— Je suis content que tu y sois allé. Maintenant habille-toi vite. Tu as l’impression que tu es à l’aise, mais c’est une sensation trompeuse. C’est là que commence l’hypothermie.
À ces mots, Nathan se sécha et enfila ses vêtements. Son corps renvoyait du froid vers l’extérieur. Il boitait. Ses pieds, semblables à des bouts de bois, avaient perdu provisoirement une grande partie de leur sensibilité. Les nageurs burent une tasse de thé sans un mot, après avoir trinqué. Ils admirèrent le paysage puis l’adolescent s’enroula dans son sac de couchage, sur son tapis à même le sol. Orienté vers le soleil, pour bien se réchauffer avant de partir. Il s’endormit d’une traite, fauché par l’eau glacée, laissant le temps à Romain de reconditionner les sacs à dos et de plier les tentes.
 
Puis ils reprirent la route. Le premier dénivelé digne de ce nom les attendait. Aucun sentier évident n’était visible jusqu’au col à atteindre. Romain sortit la carte pour étudier la configuration du terrain. Il avait toujours préféré cet outil de papier aux données de son GPS, même s’il l’avait emporté avec lui. À ses yeux, l’électronique pervertissait l’exploration, brisant une part d’incertitude et de réalisation humaine. Il détermina le parcours à suivre avec l’aide de Nathan qu’il essayait d’impliquer le plus possible dans les décisions à prendre. Puis ils se lancèrent à l’assaut de la montagne. L’ascension, qui devait imposer moins de 600 mètres de dénivelé, se révéla peu aisée. Les randonneurs furent contraints de slalomer entre des portions trop raides pour être gravies, de contourner des agglomérations de neige qui illustraient l’élévation de l’altitude, de revenir parfois en arrière. Les températures se rafraîchirent. Nathan, dont le sac était orné de sous-vêtements et de chaussettes finissant de sécher, fit des pauses à plusieurs reprises, essoufflé. Romain se calait sur son rythme. À chaque fois qu’il le regardait, le photographe était frappé par la richesse des expressions de son visage. Il l’avait remarqué dès son premier cliché. Nathan attirait la lumière. Son parcours de vie, déjà bien chargé pour un garçon de 18 ans, avait gravé sur ses joues quelque chose d’animal, de magnétique. Une aura sombre contrebalancée par la candeur et l’explosivité de sa jeunesse. Le binôme poursuivit son effort jusqu’au col visé. Romain y arriva avant son équipier, après avoir traversé un long névé. Il déposa son sac puis descendit rejoindre son équipier pour porter le sien. L’adolescent gagna le sommet à son tour, transpirant, les mains sur les hanches pour reprendre son souffle. Puis il se retourna et poussa un cri en levant les bras au ciel, tel Rocky gravissant les marches du musée des Arts de Philadelphie.
Le panorama vu d’en haut le subjugua. La langue océanique du fjord glissait vers l’infini, enchâssée dans son écrin de montagnes dont les pentes étaient parsemées de lupins violets et de boutons d’or. Le triomphe de la couleur, de la beauté.
Romain lui proposa un défi, le temps de la pause : trouver des visages dans les nuages.
— Ça peut te paraître enfantin, mais Nicolas, l’homme qui m’a appris mon métier, me faisait faire cet exercice pour aiguiser mon œil et ma capacité d’observation. La première chose, c’est de savoir ce que tu cherches. Trouver des animaux c’est assez simple. Mais des figures humaines, c’est beaucoup plus compliqué.
Nathan s’adonna à ce jeu avec beaucoup de sérieux. Il avait un côté compétiteur que le photographe avait constaté la veille au soir, quand, une fois le bivouac installé, il avait sorti un jeu de dames de voyage de son sac. Romain l’avait emporté sur les conseils de Jean-Pierre qui y jouait régulièrement avec l’adolescent. « Un bon moyen de partager des moments agréables ou de faire redescendre la pression », lui avait-il glissé. Avant d’ajouter : « Faites bien attention. Nathan déteste perdre. Mais ce n’est pas pour ça qu’il faut le laisser gagner. » Les deux hommes avaient enchaîné les parties, quasiment toutes remportées par le jeune voyageur, face à un Romain dilettante, pour qui « la haine de la défaite » était une notion étrangère.
Devant les marcheurs en train de s’hydrater, les nuages se modelaient en éléphant ou en lapin, au bon vouloir des courants aériens. Il fallut patienter pour qu’une figure féminine apparaisse, discernée par le photographe. Elle s’étira dans le ciel, jusqu’à singer l’apparence fantomatique du personnage que le peintre Edvard Munch avait représenté dans Le Cri. Romain ressentit un malaise lorsqu’il conscientisa cette analogie et abandonna ses rêveries pour revenir au réel. Les pensées s’entrechoquèrent brusquement dans sa boîte crânienne. S’y mêlaient pêle-mêle l’universel et le personnel. La fuite en avant écologique de notre planète et sa propre responsabilité dans ce marasme, le chaos qu’elle charriait avec elle. Mais aussi sa crainte de devoir raconter ce qu’il savait de son histoire à Nathan. Malgré les nombreuses péripéties de ce voyage mené tambour battant, un indicible mur de non-dits s’élevait entre eux. Chacun se demandait quand l’autre ouvrirait la discussion que cette aventure devait générer. Le photographe avait la tentation de tenir ainsi jusqu’à leur retour mais il s’interdit de battre en retraite. Il était l’adulte, celui à qui revenait la responsabilité de permettre à cette jeune âme d’enfin se libérer. Il se promit de tenter une approche le soir même, au bivouac, même s’il appréhendait ce moment. Est-ce que je vais être à la hauteur ? se demanda-t-il, regrettant de n’avoir jamais été le monstre de légitimité et de confiance que son avatar public renvoyait à la face du monde. « La vraie force pour moi, ce n’est pas de partir en Syrie mais de trouver les bons mots pour envoyer un texto à ma fille », lui avait confié Nicolas avant de s’envoler vers le Proche-Orient. Cette phrase traduisait mieux qu’aucune autre ses propres questionnements.
Les deux hommes laissèrent les nuages à leurs circonvolutions aériennes et entamèrent une longue descente après qu’ils eurent basculé sur l’autre versant de la montagne. Elle débouchait sur l’océan, offrant une vue dégagée aux randonneurs. Cette dernière portion zigzaguait d’abord au milieu d’un tapis de pierres et de rochers avant de rejoindre un sentier, marqué par des bâtons jaunes en plastique, qui cheminait dans l’herbe grasse. Nathan ressentit une petite douleur aux genoux. Son guide lui apprit à attaquer le dénivelé négatif avec le talon pour protéger ses articulations, ce qu’il fit méticuleusement. Puis, encouragé par la bonne ambiance qui régnait entre eux, il proposa à Nathan d’appeler Jean-Pierre et Annie pour leur donner des nouvelles. Ils laissèrent le combiné se connecter aux satellites et composèrent un numéro de fixe. Les anges gardiens de Nathan répondirent au bout d’une seule sonnerie. La discussion débuta dans la confusion. Un léger décalage entre la France et l’Islande les amenait à se couper la parole en permanence alors qu’ils avaient tant de choses à se dire. Jean-Pierre pesta contre cette technologie qu’il ne maîtrisait pas. Le photographe le laissa aller au bout de son emportement. Il lui expliqua ensuite qu’il devait attendre que l’adolescent finisse ses phrases et laisser un temps mort avant de lui répondre. La discussion put alors suivre son cours. Les tuteurs de Nathan lui demandèrent d’abord s’il mangeait et dormait bien. Il répondit par l’affirmative et raconta la traversée des sables mouvants ou son bain dans l’eau froide avec emphase. Il réprouva le « Ne prenez pas trop de risques quand même ! » d’Annie d’un « Ça va, tu me l’as dit mille fois ». Romain, lui, fit un point plus factuel sur leur progression avant de souligner le courage de son compagnon de route, expliquant à quel point il était impressionné par sa pugnacité. Annie et Jean-Pierre réitérèrent leurs encouragements aux deux marcheurs et raccrochèrent après de longs adieux où toutes les voix se mélangèrent à nouveau.
— Romain, est-ce que je peux appeler ma mère ? demanda alors l’adolescent, euphorique.
Le photographe fut pris de court.
— Oui, c’est possible, confirma-t-il, sur la défensive. Pardon de te poser cette question, mais est-ce que tu es sûr de toi ? Je croyais que tu ne voulais pas impliquer ta maman dans cette aventure.
— Je veux juste lui raconter que je suis en Islande. Je lui dirai que je suis parti voyager avec des copains pour fêter le bac. Que je fais des trucs de fou. Elle va être super impressionnée. Je ne vais pas lui parler de toi.
Romain se résigna à lui tendre le téléphone et s’éloigna. Cette idée ne lui plaisait guère mais il n’avait pas à en débattre. Ce terrain-là était particulièrement glissant. Nathan s’écarta et pianota le numéro de Stéphanie. Les sonneries s’enchaînèrent jusqu’à ce qu’il tombe sur son répondeur. Il réessaya dans la foulée, se disant qu’elle n’avait peut-être pas eu le temps de répondre mais son appel sonna dans le vide une nouvelle fois.
— Garde le téléphone, lui proposa le photographe lorsque l’adolescent, visiblement déçu, revint à sa hauteur. Tu réessayeras plus tard.
L’atmosphère se tendit. Nathan partit devant, à nouveau fermé. Romain profita d’une lumière enveloppante pour faire des photos tout en l’observant du coin de l’œil. L’adolescent retenta à plusieurs reprises de contacter sa mère. Sans succès.
— À mon avis, elle ne décroche pas car elle ne reconnaît pas le numéro, suggéra Romain.
— Non. Elle ne répond quasiment jamais, même quand je l’appelle avec mon portable, lui confia Nathan, blessé. C’est maman, elle est comme ça.
L’adolescent rendit le téléphone satellite à Romain. Il avait un besoin de solitude évident que le photographe respecta. Il se demanda si lui parler le jour même était finalement une bonne idée. Mais il conclut cette médiation intérieure avec la certitude que ce garçon, victime de trop d’évitements, avait droit à de la clarté. Il ne demandait pas de pitié mais du respect.
 
Le soir, au campement, alors que Nathan revenait d’un ruisseau où il s’était débarbouillé, Romain lui proposa de s’asseoir sur une pierre plate qu’il avait déplacée jusqu’aux tentes rien que pour lui. Le siège le plus confortable possible dans cet environnement.
— Il est temps de te dévoiler ma surprise, proposa-t-il. Prends place sur ton fauteuil de roi.
Le photographe sortit une petite glacière souple de son sac. Il l’ouvrit lentement, faisant durer le suspense, avant d’en extraire un paquet de saucisses.
— Ce soir, on va faire des hot-dogs, annonça-t-il fièrement.
— Trop bien ! Alors tu y as pensé.
— Oui. J’ai aussi embarqué un sac de petits pains briochés, un tube de sauce et même des oignons frits bio, ajouta-t-il en brandissant le contenant de plastique où se trouvaient les oignons.
— C’est énorme. Tu m’avais dit qu’on n’aurait jamais la place de prendre tous ces ingrédients.
— Ça m’a coûté quelques vêtements en moins dans le sac. J’ai un peu maudit ces hot-dogs quand on a été trempé le premier jour. Il me manquait une polaire de rechange.
— Merci Romain, ça me fait trop plaisir.
Les deux compagnons préparèrent les sandwiches avec les moyens du bord. Ils laissèrent les premières saucisses cuire dans leur graisse au fond de la casserole où ils disposèrent ensuite les oignons. Puis ils grillèrent légèrement les pains briochés, un peu secs, à la flamme du réchaud. Romain compléta ce repas de fête en débouchant une petite bouteille de Coca-Cola. L’ambiance remonta d’un cran. L’adolescent noyait les saucisses dans la sauce, sous le ciel rose et violet où émergeait la pleine lune. La mer de la Tranquillité, l’océan des Tempêtes… Les taches qui se dessinent sur sa partie visible, vastes plaines de roches basaltiques, se découpaient parfaitement à la surface de l’astre brillant.
— C’est trop bon. Je me régale, s’enjoua Nathan après avoir photographié Romain croquant dans son sandwich avec son Polaroïd.
— Quand on en bavait, j’ai hésité à te dire que j’avais pris de quoi faire des hot-dogs. Mais j’ai bien fait de garder la surprise. Ce dîner est exceptionnel.
— Même pour toi qui ne manges que des graines ?
— Oui, même pour moi.
Nathan rit à sa blague et enchaîna sur un nouveau sandwich, bien au chaud sous les épaisseurs de ses vestes de randonnée.
— Bon, maintenant il faut qu’on parle, poursuivit le photographe. Comme tu le sais, on est venu ici toi et moi pour apprendre à se connaître. Je t’ai également fait la promesse de répondre à toutes tes interrogations. J’ai hésité à débuter cette conversation ce soir car j’ai bien vu que tu étais triste que ta maman ne réponde pas au téléphone. Mais je ne veux pas me dérober.
Nathan sentit ses joues s’enflammer. L’heure était donc venue.
— Peut-être que tu as des questions précises à me poser ? demanda Romain.
— Je ne sais pas trop, dit-il timidement.
— Il n’y a rien qui te taraude ? Une zone d’ombre que je pourrais éclairer ?
L’adolescent avala une bouchée et haussa les épaules.
— Tu es libre de tout dire. Je suis autant stressé que toi, tu sais ?
Nathan le regarda, embarrassé. Puis il s’essuya les mains avec un mouchoir et se leva, la bouche pleine, pour rejoindre sa tente en lui faisant signe de patienter. Il en sortit avec son smartphone sur lequel il ouvrit une note avant de boire un peu d’eau.
— Quand on préparait le voyage, avec Jean-Pierre et Annie, on a listé quelques questions.
Il fixa son écran, et lut ce qui y était écrit avec un ton d’écolier : « Comment vous êtes-vous rencontrés avec maman ? »
Ça commence fort, pensa Romain.
— Stéphanie ne t’a rien raconté ?
— Non, pas dans les détails, avoua Nathan en remettant une saucisse à cuire et en se focalisant dessus.
— D’accord, dit Romain qui plongea en son for intérieur pour trouver la bonne manière d’aborder ce premier point sensible.
Il décida de s’appuyer sur les seuls faits.
— Quand on avait ton âge, il y avait une boîte de nuit dans le quartier des Goudes où beaucoup de jeunes Marseillais sortaient.
Il enchaîna sur le récit de la soirée où ils avaient atterri, sa bande d’amis et lui, la présence de Stéphanie, les danses partagées. Mais comment lui raconter l’excès d’alcool, le peu de paroles échangées, la sensualité qui affleure puis la tournure de la nuit ? Romain ne trouvait pas ses mots. Il s’embourbait, s’irritait, ce qui le contraignit à aller droit au but et à alléger sa conscience par la même occasion.
— Pour ne rien te cacher, on avait beaucoup bu tous les deux. Voilà. On s’est embrassés sur la piste de danse et tu as été conçu ce soir-là.
Nathan, troublé, replongea dans son téléphone qui lui permettait de garder de la distance. Il fit défiler ses notes qu’il laissa finalement tomber.
— Mais après, tu as passé du temps avec maman ? Enfin… Je veux dire… C’est devenu ta copine ? Ta petite amie ?
— C’est très difficile pour moi de te raconter tout ça. Je dois t’avouer que je ne me sens pas à l’aise avec cette situation. Mais non, je n’ai pas fréquenté ta maman par la suite. Le lendemain, je l’ai raccompagnée au métro et pour être honnête, je ne pensais pas que je la reverrai un jour. Elle non plus d’ailleurs, même si on a échangé nos numéros, par réflexe. Par politesse. J’ai fini mes vacances. Je suis rentré chez moi. Et puis un jour elle m’a appelé et elle m’a appris ta naissance.
L’adolescent hochait la tête mécaniquement, sans faire de commentaires.
— Tu te demandes comment j’ai réagi, c’est ça ? renchérit Romain.
Nathan acquiesça.
— Ne le prends pas mal mais ça m’a fait un choc terrible. J’avais l’impression que tout s’effondrait autour de moi. Je ne savais pas quoi faire. J’étais paniqué. Je te l’ai déjà dit, mais je n’avais que 19 ans. Tu imagines si tu te trouvais dans la même situation aujourd’hui ?
— Mais… C’était important pour toi ? Ma naissance ?
— Ho que oui. Je n’ai jamais pris ça à la légère, assura Romain. Je suis descendu très vite à Marseille pour voir ce que je pouvais faire, essayer d’apporter mon aide. J’y suis retourné à plusieurs reprises les mois suivants mais c’était compliqué, car je n’avais rien : pas d’argent, pas de travail à part un petit job étudiant.
— Et pendant tes visites, tu m’as vu ? demanda Nathan, gêné. C’est une question bizarre, mais Annie m’a dit que je devais la poser si c’était important pour moi : est-ce que tu m’as pris dans tes bras par exemple ?
Romain sentit des larmes affleurer. Mais il se maîtrisa et répondit en étant vigilant à n’émettre aucun jugement sur Stéphanie.
— Non, Nathan. La première fois que je t’ai vu, c’était à Cannes avec Jean-Pierre. On ne se connaissait pas du tout avec ta maman. Elle était méfiante, elle venait toujours seule à nos rendez-vous. Il ne nous a pas fallu longtemps pour réaliser qu’on était beaucoup trop différents pour échanger sereinement. On avait du mal à se parler. On était complètement effrayés. Ça a fini par devenir très amer entre nous et après plusieurs tentatives, on a décidé d’en rester là. D’un commun accord si je puis dire, même si je déteste cette expression.
La dernière saucisse commença à noircir dans la casserole, dégageant une odeur âcre. Romain prit sa fourchette et intervint, ce qui lui donna un peu de répit. Il n’était pas encore prêt à entrer dans la complexité de ce qu’il présentait comme une séparation à l’amiable. Il se sentait écartelé entre deux désirs : répondre à Nathan tout en les préservant, lui et sa mère. Le photographe dégagea la saucisse brûlée du fond de la casserole et la posa sur une tranche de pain. Puis il éteignit le réchaud à gaz et versa de l’eau dans le fond de la popotte qui crépita en laissant échapper de la fumée.
Nathan s’était levé.
— Ça va ? lui demanda Romain.
— Ça va.
— J’imagine que ce n’est pas facile d’entendre tout ça.
— Je sais pas quoi dire. J’ai pas toujours les mots.
— Tu veux qu’on poursuive la conversation ?
— Non, je vais aller me coucher, je suis fatigué.
— Tu es sûr ? On vient à peine de commencer.
— Oui, j’en suis sûr.
— Comme tu veux. On reprendra dès que tu en ressentiras le besoin.
Nathan partit se brosser les dents derrière les tentes, absorbé par ses préoccupations. Romain commença à ranger. Il doit se dire « Je suis l’enfant d’un coup d’un soir », pensa-t-il, enseveli sous la culpabilité. Il aurait voulu crier à quel point il regrettait la tournure des événements mais il se tut. Son rôle était de s’ouvrir aux émotions de l’adolescent, pas de le submerger avec les siennes.
— Bravo pour la journée, le félicita Romain avant qu’il n’entre dans sa tente pour la nuit. Franchement, tu forces le respect.
Son compagnon de route le gratifia d’un rictus empreint d’affliction puis s’engouffra sous la toile qu’il referma derrière lui.
 
La journée du lendemain débuta sur la plage circulaire près de laquelle les randonneurs avaient dormi. Le ciel monotone laissait envisager un nouveau renversement météorologique. Nathan et Romain longèrent le sable gris et blanc où les rouleaux de l’Atlantique Nord s’écrasaient les jours de tempête. La bande côtière était recouverte de pièces de bois flotté délavées, aux reflets argentés. Nombre d’entre elles étaient aussi imposantes que les poutres qui soutiennent les plafonds des châteaux médiévaux. Des filets verts s’entortillaient parfois autour de ces troncs massifs, régurgités par l’océan, qui avaient dérivé au gré des courants marins depuis les lointaines forêts de Sibérie. Leur présence, haut sur le littoral, en disait long sur la puissance de l’océan lorsqu’il se déchaîne dans cette partie du globe.
Le photographe suivait la progression d’un renard arctique au cœur d’un amas de troncs plus haut que lui et Nathan réunis. L’isatis, appellation poétique des renards polaires, passait d’un morceau de bois à l’autre avec la légèreté d’un funambule. Il termina sa déambulation en se couchant dans l’herbe, au pied d’une juxtaposition anarchique de rondins, la tête enfoncée dans la fourrure de sa queue. Nathan restait à distance de la scène, immobile. En introspection. Il n’avait que peu parlé depuis le réveil et s’était acquitté de ses tâches – plier la tente, ranger son duvet – sans demander l’aide de son compagnon de route. Face à ce changement d’état, le photographe essayait de rester égal à lui-même, d’essaimer de la bonne humeur, de l’énergie dans leur binôme, même si l’adolescent ne parvenait pas à lui donner le change. La veille, il s’était couché en essayant d’imaginer ce qui devait passer par la tête de son jeune équipier. Comment absorbe-t-on une telle violence au seuil de l’âge adulte ? Quand on a déjà dû surmonter tant d’épreuves ? Romain s’était promis de le soutenir, de ne pas le lâcher. Sa volonté le bouleversait.
Il voulait tenir son cap, coûte que coûte, comme Amir savait si bien le faire. Son ami d’enfance avait toujours osé s’exprimer avec franchise. Il défendait ses opinions même si elles déplaisaient et partageait ses états d’âme sans détour inutile, quitte à gêner ses semblables masculins ; alors que tant d’hommes se taisaient encore lorsqu’il s’agissait de fendre l’armure de leurs émotions, perpétuant un handicap sociétal qui contraint les mâles au mutisme : les vrais hommes ne parlent pas, ne pleurent pas, ne se plaignent pas. L’Everest, la Lune, la fosse des Mariannes – point le plus profond de l’océan mondial – avaient été atteints en premier par leur genre, conquérant jusqu’à la domination dans l’espace public. D’un mutisme souvent pathologique dans la sphère intime. Masquant cette pusillanimité maladive par de grandes envolées virilistes. Revendiquant une forme de fierté à prendre sur eux plutôt que de crever les abcès, de libérer leur propre parole. Là où se situait pourtant le vrai courage.
Romain avait brisé la veille cette pudeur, pourtant ancrée en lui, mais dont il savait bien qu’elle le handicapait. Il se sentait fébrile et paradoxalement plus fort d’avoir assumé sa fragilité, une partie de ses erreurs et de ses peurs. La seule façon pour lui de grandir, de changer, de se hisser. De quitter le cercle des prévaricateurs paternels, lui qui prenait enfin la souffrance de son fils en charge, sans s’exonérer de ses responsabilités. Sans doute était-ce pour cela qu’il avait tant pensé à Élodie la nuit précédente.
Le binôme se dirigea vers le nord, gravissant la petite montée qui s’élevait au bout de la plage. Depuis son sommet, en regardant vers la direction opposée à celle qu’ils devaient suivre, ils aperçurent une succession de petits monts coiffés de brouillard qui se jetaient dans la mer, alignés comme des soldats montant la garde sur l’océan. La descente les mena ensuite à une large rivière aux faux airs d’Amazonie. Le cours d’eau ondulait dans la plaine herbeuse comme un serpent noir et marron, avant de se synthétiser avec la mer. Romain fit le vœu qu’un alignement de pierres permette de le traverser. Souhait qui par bonheur s’exauça.
— Nathan, je peux te demander si tu te sens bien ? s’enquit le photographe après avoir rejoint l’autre rive. Tu n’as pas dit un mot depuis ce matin.
— Oui. Ça roule.
— Qu’est-ce que ça t’a fait d’écouter ce que je t’ai raconté hier soir ?
Nathan ne répondit pas tout de suite, continuant à marcher en regardant devant lui. Le jeune adulte tentait de rassembler ses idées pour les énoncer clairement et, contrairement aux jours précédents, Romain n’eut pas à le relancer.
— C’est pas évident à expliquer, fit-il savoir après quelques hésitations, visiblement touché mais calme. En fait, tu as répondu à une de mes questions, sans t’en rendre compte. J’ai pas mal de potes dont les parents disent qu’ils ont aimé leurs enfants dès le premier regard. Que jamais ils n’auraient pu leur faire de mal. Tu vois de quoi je parle ?
— Oui. J’ai souvent entendu ce genre de phrases dans la bouche de mes parents et de leurs amis quand j’étais gamin.
— C’est pour ça que je voulais savoir si tu m’avais vu petit, si tu m’avais embrassé ou pris dans tes bras. C’est nul ce que je raconte, excuse-moi.
— Non, non. Va au bout ! Au contraire !
— Je me disais : « Si Romain m’a vu, s’il m’a serré contre lui, pourquoi il n’est pas resté ? Pourquoi il m’a abandonné ? Pourquoi on ne m’aime pas comme mes copains ? »
— Je comprends. C’est normal que tu te poses ces questions.
— Le fait que tu me dises que tu m’as rencontré pour la première fois à Cannes, ça m’a rassuré. Ça me prenait vraiment la tête tout ça.
Ils marchèrent, chacun dans ses pensées. Puis Romain, qui voulait parler avant d’attaquer une nouvelle montée, marqua un temps d’arrêt.
— Je te sens à la fois ému et tracassé. Qu’est-ce qui te pose un problème ?
— Jusqu’à maintenant, je ne savais pas trop ce qui s’était passé entre toi et maman. J’étais au courant que vous n’aviez pas eu une longue relation tous les deux. Mais c’était flou. Elle ne me donnait jamais de détails, de trucs concrets, donc je me faisais mes propres films. J’ai enfin compris. Mais du coup, j’ai l’impression que je suis… Je ne trouve pas le mot… Je suis… Un accident. Je suis un accident. Personne ne me voulait, ni toi ni maman. Et à l’arrivée, vous m’avez laissé, chacun votre tour. Tu me dis que c’était dur entre vous. Ça, je comprends. Mais vous êtes mes parents. Vous auriez pu trouver des solutions. Jean-Pierre et Annie ont des enfants plus âgés que moi et ils ne les ont jamais lâchés même si ça chauffe parfois entre eux. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui. Et je ne peux que m’excuser Nathan, sincèrement, platement, un million de fois s’il le faut. C’est légitime que tu m’en veuilles.
— Je vous en veux à tous les deux, corrigea-t-il froidement. Même si maman c’est différent. Elle m’a gardé avec elle autant qu’elle a pu. Elle a eu beaucoup d’emmerdes mais si tu la connaissais mieux, tu verrais que c’est une lionne. Mes grands-parents l’ont envoyée chier alors qu’elle n’était même pas majeure. Ils n’en avaient rien à foutre eux aussi. Elle s’est retrouvée toute seule, toute sa vie.
L’adolescent était à deux doigts de craquer mais il contrôla ses nerfs.
— Tu as complètement raison Nathan. Je n’ai pas été à la hauteur, tout simplement. Même si je n’en ai jamais eu « rien à foutre » comme tu le dis.
 
À la fin de la journée, après le dîner, Romain appela ses parents. Puis il rejoignit Nathan qui l’attendait devant le plateau carré du jeu de dames, posé sur un sac à dos couché sur sa face avant. Le photographe avait insisté pour qu’ils fassent quelques parties. Il ne voulait pas que Nathan aille se coucher avec ses tourments sans avoir partagé un moment convivial.
— Excuse-moi, j’ai eu mon père et ensuite ma mère. C’était son anniversaire il y a deux jours et j’ai complètement oublié de le lui souhaiter, expliqua-t-il en déposant le téléphone dans sa tente.
Les deux hommes disposèrent les pions noirs et blancs sur les carreaux du damier. Ils avaient installé leur bivouac sur les hauteurs d’une falaise qui se jetait dans la mer. Un mur de plusieurs dizaines de mètres, vertigineux, préfigurant les décors dantesques qui devaient les accompagner les jours suivants. Les vagues claquaient contre la roche en contrebas. Le ciel entremêlé à l’océan se composait de bandes grises puis bleu clair et noir foncé, de la stratosphère à la surface de la mer. L’air s’était à nouveau chargé d’humidité.
— Je t’ai dit que mes parents habitent à Annecy. Ils ont très chaud là-bas en ce moment, comme à Marseille, dit Romain pour entretenir la conversation qui s’avérait aussi fragile que la flamme d’une allumette exposée au vent. Ça te dirait de voir une photo d’eux ?
— Oui, si tu veux.
Romain sortit son smartphone de l’intérieur de sa veste et fit défiler les milliers de clichés qui ensevelissaient presque son espace disponible.
— Voici Christian et Brigitte, des prénoms très originaux pour leur génération, souligna-t-il dans un éclat d’humour que Nathan ne releva pas. Mon père m’a demandé plein d’infos sur le Hornstrandir quand je lui en ai parlé. Il adore la montagne. C’est en grande partie grâce à lui que je fais ce métier.
— Il est reporter, comme toi ?
— Non, pas du tout. Il a bossé toute sa vie sur des chantiers et il est maintenant à la retraite. Quand j’avais 12 ans, on est allés à Paris en famille, tous les quatre – ha oui, j’ai aussi un frère aîné, Franck, ajouta-t-il en le montrant du doigt sur son écran. J’ai commencé à me passionner pour la photo au début de l’adolescence. Mon père s’était donné une mission pendant ce séjour : dénicher mon premier appareil. Dans le 11e arrondissement, il y a plein de magasins qui vendent des boîtiers et des objectifs d’occasion. On a trouvé un vieux Nikon argentique, magnifique, en métal et en plastique noir. Je l’utilise encore parfois. J’ai mis tout mon argent de poche dedans et mes parents ont complété ce qui manquait. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait fait. J’étais tellement heureux que je dormais avec.
Les voyageurs commencèrent à jouer. Nathan prit très vite l’ascendant sur Romain.
— L’année d’après, mon père s’est retrouvé au chômage. Victime d’un plan social. Ils étaient en panique avec ma mère. Elle travaillait dans la même entreprise. Cette époque a été éprouvante. La vie de mon papa était fondée uniquement sur le travail. Il n’avait rien d’autre à côté, pas de passion, peu de vie sociale en dehors de sa boîte et de toutes petites allocations. Il s’est mis à passer ses journées à la maison. On l’a vu tomber en dépression. Il n’y avait qu’en montagne qu’il avait l’air bien. Le week-end, il m’emmenait marcher avec lui autour d’Annecy. Mon frère n’aimait pas trop ça. C’était notre bol d’air à tous les deux. On partait avant le lever du soleil. Il y a beaucoup de balades incroyables dans ce coin, les Bauges, la Tournette, les Aravis, les Glières… J’espère que je pourrai te faire découvrir ces montagnes un jour. Si notre trek ne te dégoûte pas de la randonnée, évidemment.
— Ça pourrait être cool, dit Nathan, machinalement, sans enthousiasme.
— Je me souviens qu’on marchait des heures, poursuivit Romain, ramant à contre-courant de l’apathie de l’adolescent. Il m’apprenait le nom des arbres, à chercher les chamois et les bouquetins aux jumelles, à repérer leurs traces. Je les prenais en photo mais je devais réfléchir avant chaque prise : en argentique, tu es limité au nombre de poses de ta pellicule. Ça revient cher de la développer donc tu ne peux pas enchaîner 10 000 photos dans la journée comme on le fait aujourd’hui. Cette contrainte m’a permis de progresser, de penser à mon cadre, de toujours rechercher la meilleure image. Pas de photos inutiles. Si je suis là aujourd’hui, c’est grâce à ce que j’ai vécu à cette époque avec lui. Le bonheur d’être dans la nature à ses côtés, le plaisir de faire de la photo et le savoir-faire que j’ai acquis pendant nos marches. Par chance, sa boîte l’a rappelé quelques mois après son licenciement. Elle avait été rachetée par un concurrent qui avait décroché un énorme chantier. Ça l’a complètement relancée et j’ai vu mon père revivre.
— Est-ce que tu as parlé de moi à tes parents ? coupa Nathan qui réinstallait les pions après avoir gagné la première partie.
— Non. Ça, ce n’était pas possible, répondit presque instantanément le photographe. Attends, je me suis mal exprimé. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Nathan tourna la tête, piqué par la réponse de Romain.
— Allez, c’est bon. On arrête là.
— Non, laisse-moi t’expliquer, tenta Romain. C’est juste qu’ils n’auraient pas compris. Ce sont des gens assez conservateurs. Ils ont toujours peur d’être jugés, du regard des autres. Pour eux, l’essentiel n’est pas d’être heureux mais de faire ce qu’il faut pour rester dans la norme. Tu vois ce que je veux dire ?
— Non, je ne vois pas. C’est compliqué ton histoire.
— Je ne sais pas comment t’expliquer. C’est parfois délicat entre eux et moi… Ils ne comprennent pas toujours ma façon de vivre qui est à mille lieues de la leur. Je ne veux pas les décevoir.
— C’est chaud ce que tu dis, l’interrompit Nathan. Pourquoi ça les aurait déçus de savoir que j’existe ? Tu as honte de moi ou quoi ?
Romain essaya de le convaincre du contraire mais l’adolescent ne voulut rien entendre. Le photographe lâcha prise, momentanément. Ses explications devenaient inaudibles.
— Quand on te voyait à la télé, Annie disait que tu avais un côté bon élève, faux cul et propre sur toi. Ça la soûlait. Elle avait carrément raison, lâcha l’adolescent.
Il n’y eut pas d’autre partie de dames ce soir-là. Nathan disparut dans sa tente sans un mot malgré les relances de Romain pour qu’ils reprennent leur discussion. Il mit son casque sur ses oreilles, le volume au maximum, prenant sur lui pour ne pas détruire son petit abri. De son côté, le photographe rangea précautionneusement les pions du jeu. Abasourdi. Vaincu. Il souhaita bonne nuit à son compagnon de route à travers la toile, sans obtenir de réponse, et fit chauffer de l’eau pour se préparer une infusion.
Des milliers de réflexions s’agglutinaient dans sa boîte crânienne. Pourquoi s’était-il exprimé ainsi ? Et en même temps, comment procéder autrement ? Comment dire la vérité, parler avec son cœur, sans blesser Nathan ? L’adolescent l’avait démasqué : oui, il avait honte et ce sentiment l’érodait de l’intérieur depuis longtemps. Qu’en avait-il à faire de décevoir sa famille ? D’ailleurs, les aurait-il vraiment déçus en leur faisant part de sa paternité ? Peut-être l’auraient-ils soutenu, conseillé. Pourquoi restait-il empêtré dans cette posture de « bon élève », pointée par Annie, qu’il n’avait jamais dépassée malgré l’existence qu’il avait choisie et le succès qui l’accompagnait ? Il avait quitté sa tribu à l’aube de l’âge adulte mais elle vivait toujours en lui.
Que dire à Nathan désormais ? Il essaya de faire le vide, de reprendre le dessus. Le lendemain, les deux marcheurs devaient rejoindre le phare de la baie de Látravík. Egill, son gardien, les y attendait pour la partie la plus importante du reportage de Romain, avec une mission liée à la préservation des baleines à la clé. Ils ne pouvaient rejoindre cet homme dans un tel état de confusion. Le photographe retourna la situation dans tous les sens, testant des phrases réparatrices qui permettraient d’aplanir la situation avec son compagnon de route. Mais aucune ne lui sembla satisfaisante.
Il resta assis dehors un long moment, démuni, avec sa tasse brûlante puis froide entre les mains. Seul face à l’horizon, qui s’assombrissait à mesure que la lumière du jour diminuait.


Chapitre 12
La chute
« Nathan a disparu ! »
Je me répète ces mots en boucle tant j’ai du mal à y croire.
Je viens de constater ton absence. J’en ai les jambes coupées.
 
Va savoir pourquoi, le visage d’un médecin humanitaire rencontré en Suède l’an dernier me traverse fugacement l’esprit. Je revois cet homme ébranlé qui tente de cautériser ses blessures intimes après une mission désastreuse au secours de migrants en Méditerranée. Je l’entends raconter son état de sidération alors qu’il découvre un bateau pneumatique hors d’âge en train de couler, dès les premières lueurs du jour, au large de l’Italie. Une vingtaine de corps gisent tout autour, désarticulés dans leurs gilets de sauvetage orange, bien trop vétustes pour laisser le moindre espoir à ces êtres brisés par la houle. Leurs visages portent les stigmates de la lutte. Une maman serre encore sa fille contre son ventre malgré l’évaporation de leurs derniers souffles. Elles viennent du Mali. Victimes tout à la fois de la cupidité de leurs passeurs, de l’angoisse européenne d’une submersion migratoire et de la géopolitique postcoloniale. D’un alliage malheureux entre la géographie, l’histoire et la providence. Vingt êtres humains, nés dans un extraordinaire pays, où l’odeur de la mort le dispute désormais à une pauvreté endémique.
Puis un coup de fouet remet en ordre les idées de mon médecin, le pousse à agir, lorsque ses pupilles repèrent une poignée de femmes, d’hommes et d’enfants qui ont survécu au centre de l’embarcation. Ont péri ceux qui avaient le malheur de se tenir sur les côtés de ce bateau bien trop chargé, coulé par le poids de ses passagers. Stimulus – réponse. Les sauver devient son obsession. Toutes les techniques acquises au fil des ans s’articulent instinctivement en lui. L’urgence le meut et rend les morts presque invisibles. Il se concentre sur la vie. Les existences qui peuvent encore être préservées.
 
« Nathan a disparu. »
 
Je me ressaisis puis cours vers la falaise qui borde notre campement. Je te parle à haute voix et les mots que je prononce me glacent. « Est-ce que tu as sauté ? Est-ce que tu t’es suicidé ? », broyé par la colère qui t’a envahi hier soir, lorsque j’ai admis que mes parents ignoraient ton existence devant ce jeu de dames qu’on surinvestit pour qu’il construise un pont fragile entre nous. Par tout ce que tu découvres tandis que se déroule la pelote de mes confidences depuis quarante-huit heures.
Je cours vers la falaise et je crains de découvrir ta dépouille gisant dans les flots. Que vais-je dire à Jean-Pierre et Annie ? Je crois que je n’aurai plus le courage de vivre si par malheur tu as mis fin à tes jours, pendant ce voyage dont on espérait qu’il nous rapproche mais qui pour l’instant nous violente bien plus qu’il n’offre une rédemption. J’approche du précipice et ralentis brusquement à la lisière de la paroi rocheuse et du vide. La matinée est pluvieuse et venteuse. J’en viens à détester l’Islande. Pourquoi cette foutue tempête aujourd’hui ? Les bourrasques qui déboulent du large me repoussent dans les terres mais je dois résister. L’océan mugit. J’ose enfin porter mon regard vers le bas, narguant la peur du vide qui me tord le ventre depuis l’enfance. Je tire ma capuche pour protéger mes pupilles des gouttes qui jusque-là ne giflaient que mon menton et mes joues. Mes yeux croisent des oiseaux marins qui voltigent dans les courants aériens comme les passagers d’un grand huit. Puis les vagues bouillonnantes, dressées telles des queues de scorpions, qui se brisent contre les remparts du Hornstrandir, charriant inlassablement leur lot d’arbres morts. La mer est enragée. Je dissèque l’horizon. Je repasse sur les zones déjà balayées. Aucune trace de toi.
Je suis partiellement rassuré mais une nouvelle appréhension se fait jour : et si tu avais coulé ? Lesté vers le fond par ton sac à dos dont l’absence dans la tente témoigne que tu l’as emporté avec toi. Dans un accès qui me paraît stupide, je ressens l’envie d’aller sur internet pour vérifier ce que devient un corps rempli d’eau lorsqu’il se noie. Reste-t-il en surface ? Disparaît-il dans les profondeurs ? Je me demande quels mots-clés je taperais sur Google pour une telle requête. L’endoctrinement de mon petit monde me fait culpabiliser une fraction de seconde de ne pas avoir abandonné Google pour un moteur de recherche dit « écoresponsable ». Je maudis les petits marquis de la bien-pensance qui trop souvent polluent mon quotidien et auxquels je suis moi-même assujetti. Je suis étonné que mon cerveau ressasse des choses aussi futiles alors que le garçon dont j’ai la charge, dont l’histoire est une course d’obstacles en grande partie de mon fait, n’est plus à mes côtés. Peut-être est-ce là un réflexe de survie inconnu, pour moi qui n’ai jamais traversé de drame personnel.
 
Tu as disparu.
Je l’ai découvert alors que je t’invitais une nouvelle fois à sortir de ta tente pour prendre le petit déjeuner. Le café commençait à refroidir et je voulais que tu le boives bien chaud. Je suis animé par l’immense volonté que tu te sentes bien, à chaque seconde de cette aventure. Mais je n’ai que des moyens restreints pour atteindre cette finalité que mes révélations arasent avec l’intransigeance d’un bulldozer traversant l’Amazonie. J’ai mal, bon Dieu de merde, qu’est-ce que j’ai mal ! C’est si dur d’être là avec toi Nathan. Je fais tout pour être pragmatique et choyant mais je vois bien que je n’y arrive pas. Je ne peux m’empêcher de me haïr. J’ai de la peine pour toi. Une peine sincère qui me donne envie de t’étreindre, ce qui n’a rien de naturel entre nous.
Ce matin je t’ai donc appelé. Après plusieurs tentatives, ton absence de réponse a fini par m’alerter. Empoté, avec ma capuche et mes habits imperméables envahissants, j’ai ouvert la porte de ta tanière et, à ma grande stupéfaction, j’ai découvert qu’elle était vide. Complètement vide. Tu avais même emporté la nourriture dont tu avais la garde.
J’ai regardé partout autour. J’ai crié ton nom. J’ai senti mon cœur s’emballer, mon sang devenir acide.
La pluie drue qui tapait contre nos tentes. Les boules Quiès que je portais pour dormir. Le cachet de mélatonine avalé avant de me coucher, prothèse chimique pour insomniaques ponctuels dans mon genre. Molécule du sommeil qui m’ensuque mais dont je suis dépendant pour contrer les vents mauvais qui me poussent dans les tourbillons des pensées parasites… Tout cela cumulé au fait que je ne t’ai pas entendu partir. J’ignorais ainsi que tu étais déjà loin quand je me suis réveillé et j’ai commencé à préparer le petit déjeuner en faisant tout pour ne pas te déranger. Je me suis même dit que tu m’en serais reconnaissant. J’espérais que tu aies pu te reposer malgré nos échanges chaotiques. Jusqu’à ce que je découvre ta disparition.
 
Comment décrire mon état à ce moment précis ? Je dirais qu’à peine la toile ouverte, je me suis senti désarmé, accablé, comme ces parents dans les supermarchés qui paraissent transpercés par la douleur lorsqu’ils cherchent leurs enfants perdus dans les rayons. Oui, c’est ça, j’étais l’un d’eux.
 
Malgré ce vacillement, j’ai essayé d’être efficace. Te retrouver au plus vite. Tu ne connais rien ou presque de ce microcosme truffé de dangers auxquels ton environnement urbain ne t’a pas préparé. Ici, tu es un soldat à découvert pris sous le feu d’une brigade ennemie. Une proie facile dans les griffes des torrents, du brouillard et du froid. La nature ne connaît pas le sadisme. Mais elle ne pratique pas l’indulgence. C’est ce qui est beau et terrifiant à la fois quand on y passe autant de temps que moi. Ni les orques ni les lions ne maltraitent leurs proies pour la morbide satisfaction d’un cynisme dont elles sont dépourvues. Aucune espèce n’esclavagise l’autre. En revanche, dans les mondes sauvages, le juvénile blessé devra se battre seul pour dépasser sa condition, contredire la main invisible de la sélection naturelle. La chance est l’unique recours qui pourra l’ôter au sort que sa faiblesse lui promet : nourrir la chaîne alimentaire. Seul et démuni, tu m’es apparu comme ce juvénile blessé et je ne pouvais évidemment m’y résoudre.
J’ai donc pris mes jumelles pour chercher des indices qui m’amènent à toi. J’ai observé attentivement les environs, d’abord découragé par le manque de résultats de mes observations. Puis j’ai repéré des traces de pas dans un patch de neige à 200 mètres au-dessus du bivouac, en direction de la dernière cime qu’on a passée en arrivant sur le lieu de notre campement. J’ai couru vers ce rond blanc et j’ai découvert les empreintes de tes semelles qui faisaient machine arrière, en direction du chemin que nous avons suivi hier. Aucun doute qu’il s’agissait de toi : la marque de tes chaussures de marche et ta pointure étaient gravées dans la neige. J’ai ensuite couru vers le sommet pour prendre de la hauteur et c’est là que je t’ai aperçu au loin. Petit point orange marchant au cœur de l’immensité. Vers quelle destination ? Dans quel but ? Le vent avait écarté le brouillard et j’ai remercié mère nature de ne pas avoir laissé la forêt prendre racine sur ces terres arctiques. Sans cela, je ne t’aurais jamais repéré.
 
Quand je t’ai localisé, tu entamais la remontée du col qui fait face au promontoire où j’étais perché. Tu devais avoir une bonne heure d’avance sur moi. J’étais à la fois soulagé de te savoir en vie et terriblement inquiet. Allais-je te rattraper ? Comment allais-tu réagir si je revenais à ta hauteur ? Serais-tu enclin à me pardonner ? Il faut être sacrément blessé pour avoir le courage de s’enfuir de la sorte sur un coup de sang. De renverser la table.
J’ai foncé dans ta direction, sans perdre un instant, preuve que je ne suis pas aussi professionnel que le médecin dont je parle plus haut. Te repérer m’a fait omettre des réflexes élémentaires. J’aurais dû redescendre vers notre bivouac, emporter notre trousse médicale, une corde ou encore le téléphone satellite pour prévenir les secours. Mais je n’en ai rien fait, obsédé par l’idée de ne plus te perdre de vue. Et alors que je courais dans ta direction, j’ai commencé à échafauder le scénario d’un suraccident. Imagine si je m’étais tordu la cheville ou le genou à crapahuter sur ce sentier cabossé derrière toi ? Tu aurais été livré au bon vouloir du Hornstrandir et moi, j’aurais été immobilisé dans une atroce posture d’impuissance.
 
Est-il plus simple de venir en aide à des inconnus qu’à ceux de son sang ? Si je croise à nouveau un sauveteur du rang de celui qui s’est confié à moi en Suède, je te promets de lui poser la question. Pour tout te dire Nathan, dans la violence du moment, dans la peur de te perdre, j’ai ressenti physiquement et pour la première fois que je suis ton papa. Je découvre que ce n’est pas le seul lien des gènes qui fait qu’on devient père. Mais la connaissance d’un autre être complexe, avec ses qualités, ses défauts, son odeur, ses tics de langage, sa voix, ses yeux colériques puis pétillants, nos ressemblances évidentes ou plus subtiles… Tout ce que je n’ai pu découvrir lorsque tu es arrivé sur Terre. Tu m’émeus. Je me suis attaché à toi.
 
J’ai donc couru. Je suis tombé. J’ai gueulé contre le monde entier. J’ai donné un coup de pied dans une touffe d’herbe qui dissimulait une grosse pierre. J’ai hurlé de douleur lorsque mon gros orteil, fragilisé par une blessure ancienne, a tapé dedans. Ça m’a fait souffrir, atrocement. Sur ce coup-là, c’est le visage de mon frère qui s’est invité une nouvelle fois dans ma conscience. Le cerveau est décidément un scénariste multipiste. En ce jour, l’intrigue principale aurait dû s’intituler « la fugue de Nathan ». Et l’enjeu narratif se résumer ainsi : « Romain va-t-il le rattraper et éviter qu’il ne meure au milieu de nulle part ? » Toutefois, dans ma tête s’entrelaçaient des intrigues secondaires : « Romain va-t-il accepter d’enfin devenir lui-même avec ceux qui l’entourent ? » « Mordra-t-il dans le réel comme le lui a suggéré Élodie ? » Et alors que je grimaçais – mon orteil me lançait tellement que j’avais peur qu’il soit cassé à nouveau –, la tête de Franck se dessinait dans l’air comme un hologramme. Je dialoguais même avec lui, éprouvant son regard écrasant malgré son absence. Un regard qui me renvoie à ma propre incapacité à prendre soin de toi, alors que j’ai toujours cherché à le convaincre que je suis un adulte responsable, dans la stupide guéguerre entre l’artiste et le serviteur de la famille Solers que nous n’avons jamais su dépasser.
Ta fuite lui donne raison. Autant qu’elle symbolise mon échec, celui de cette étape que je ne parviens pas à boucler : m’exprimer en homme, en mec, en mâle et dire au revoir à mon « enfant intérieur ». Ce gamin embarrassant, aux réflexes inadaptés à notre situation, qui fait fantasmer les auteurs de torchons de développement personnel où l’on nous assigne à nous repaître dans notre propre puérilité. D’ailleurs, si j’en veux à Franck pour les réminiscences de nos enfantillages, je dois reconnaître que son visage symbolise également une transition réussie entre le garçon et l’homme. Mon frère est un adulte qui prend la vie à bras-le-corps et cela m’a toujours rendu admiratif autant que jaloux.
 
Je cours derrière toi. Je t’appelle mais tu ne m’entends pas. Tu grimpes et moi je descends, ce qui me permet de gagner du terrain. La pluie cingle mes vêtements. Mes pieds s’enfoncent dans l’herbe inondée. Je compatis avec toi car je sais l’aversion que tu entretiens pour les chaussettes mouillées. Le vent refroidit mon visage et me pousse violemment vers la droite. Je tangue. Comme toi, loin devant. Voilà que tu bascules derrière le col. Tu disparais de mon champ de vision. J’ai peur que tu glisses, que tu te blesses gravement. Je devrais alors retourner au campement, hanté par la mort, pour appeler un hélicoptère à l’aide. Encore faudra-t-il qu’il puisse décoller avec cette météo exécrable.
Je presse le pas. Je suis un meilleur marcheur, ce qui me permet de grappiller du terrain. J’atteins à mon tour le col que tu as franchi il y a quelques dizaines de minutes. Mais tu es introuvable. « Merde, merde, merde ! », crié-je crescendo. Où es-tu ? Je perds mes moyens. Je tape sur mon front avec le bout de mes doigts en criant « Putain ! ». Je me donne une claque pour me ressaisir et me punir à la fois de ne pas être allé chercher mon sac avant cette course-poursuite. Je le redis, mais j’ai peur. Comme jamais. Je sais maintenant dans quels extrêmes physiques je suis capable d’aller. Je ne les avais jamais explorés jusqu’ici.
Je reprends les jumelles. Je peine à les tenir. Je n’ai pas de gants et mes doigts sont gelés. J’ai la désagréable sensation qu’ils vont exploser, que la tenaille du vent glacial et de la pluie se referme sur eux. Je dois essuyer les lentilles avec un mouchoir détrempé qui n’a plus aucune efficience. Je t’aperçois enfin derrière un rideau de pluie, montant sur une colline. Tu as changé de direction pour une raison que j’ignore. Après la descente qui suit le col et mène au niveau de la mer, tu t’es lancé vers la droite, dans une direction sans chemin apparent. Tu t’enfonces maintenant dans les terres alors que tu aurais dû continuer tout droit si tu avais voulu prendre notre itinéraire à rebours. Tu viens de commencer une ascension vers une montagne que nous ne connaissons ni toi ni moi. Si le temps est aussi dégradé à l’altitude où tu te trouves, qu’en est-il là-haut ?
Je regarde brièvement la carte, en me plaçant dos au vent pour la protéger. Un long dénivelé t’attend pour rejoindre le sommet, dans la tempête. C’est ma chance : peut-être vais-je réussir à revenir à ta hauteur dans la montée, d’autant que je suis plus léger, dépourvu de paquetage. Je remarque toutefois que tu as sacrément progressé. Tu es affûté et marches bien plus vite et volontairement que les jours précédents, malgré le poids de ton sac que ton dos semble avoir assimilé. Malgré les heures qui s’égrènent et tes jambes courbaturées.
 
Une nouvelle question affleure : pourquoi as-tu laissé ta tente au bivouac ?
 
Je me remets en mouvement. Dans l’action. La pluie mitraille ma capuche. Je glisse et me casse à nouveau la figure. Ça ne me ressemble pas. Mon affolement est le corollaire de ta détermination. Ma jolie tenue de randonneur – j’y suis très attentif, tu l’as sans doute remarqué – est souillée par la terre délavée. Peut-être as-tu voulu prendre un raccourci. Ou brouiller les pistes pour que je n’aie aucune chance de te retrouver, en t’engageant sur cette nouvelle route. Cette idée me glace le sang car tu sais à quels risques tu t’exposes. Me détestes-tu à ce point ? Je te vois mettre les mains pour passer un muret de roches, calmement, ce qui te ralentit à peine. Tu poursuis ton ascension en optimisant l’utilisation de tes bâtons. Tu as parfaitement assimilé les leçons que je t’ai données. Tes pupilles se fixent sur le lointain pour anticiper les obstacles. Ton heure d’avance te donne un avantage dur à combler, même si tu m’ouvres la voie. Même si je parviens à réduire notre écart. Te voici presque arrivé à la bascule de ce nouvel éperon où peu d’êtres humains ont dû s’aventurer avant toi. Le seul passage accessible aux marcheurs se dessine au point culminant du pierrier abrupt et inhospitalier où tu te débats en ce moment même. Mais tu es jeune et agile et tu t’en sors très bien. Tu parviens au sommet sans te retourner. Tu n’entends pas mes appels et ne peux réaliser que tu te diriges tout droit vers une impasse, faute de carte et de GPS.
Bientôt, tu seras entravé par la montagne qu’on aperçoit derrière ce col. Ce lieu pourrait être la porte des enfers, suspendu sur des piliers de roche alignés, sombres et oppressants. Ruisselants de pluie. Brillants de neige par endroits. Une composition tempétueuse, chaotique. La topographie montre que tu prends la direction d’un de ces sommets tabulaires qui ornent l’Ouest islandais. Tu vas pouvoir y accéder mais tu n’auras aucune possibilité de plonger de l’autre côté une fois en haut. Bloqué par d’imposants précipices, il te faudra revenir sur tes pas. Là réside mon unique chance de t’intercepter.
Pour l’heure, tu sors à nouveau de mon champ de vision. La carte indique que le col redescend sur quelques dizaines de mètres. Un corridor rocheux, étroite passerelle bordée par le vide, va ensuite se présenter à toi, grimpant régulièrement jusqu’à cette cime sans nom. J’accélère encore pour réduire la distance qui nous sépare. J’atteins enfin le passage où tu t’es aidé de tes mains. Puis il me faut une bonne vingtaine de minutes pour rallier à mon tour le sommet du pierrier. J’essaie d’imaginer les premiers mots que je vais prononcer en te rejoignant. Je veux éviter toute escalade verbale. Je suis inondé de pluie et de sueur. J’ai le souffle court. Je n’ai pas pris d’eau et ma bouche est desséchée. Je ne sais pas comment tu fais pour passer des journées entières presque sans boire. Toi qui te vantes d’être « un chameau », animal dont tu imites parfaitement le blatèrement.
 
Je bascule enfin au-delà de ce nouveau col et c’est là que je t’entends crier.
Un cri qui sort des tripes. La terreur dans son expression primitive. Le même bruit que font les agneaux avant qu’on leur tranche la gorge.
— Nathan ! J’arrive ! J’arrive !
Je me mets à hurler de toutes mes forces mais je ne sais pas si tu m’entends. Je te découvre dans une situation dramatique. Tu es passé à travers un pont de glace et de neige, surface blanche tendue comme un drap, qui relie entre eux la passerelle de roches et le sommet que tu voulais atteindre. Ce pont surplombe une cuvette invisible à l’œil nu, tel un couvercle de métal recouvrant une casserole. La glace a cédé sous le poids de ton corps et s’est ouverte sous tes pieds, comme si elle voulait t’engloutir. Te voilà pris au piège, à te débattre désespérément pour te dégager. Mais rien n’y fait. Tu es coincé, enfoncé jusqu’au torse dans ce boyau où tu peux perdre la vie à tout instant s’il vient à s’élargir. Tes avant-bras poussent sur la neige de surface, et tes jambes s’agitent dans le vide, au-dessus de cette ravine d’où s’élève le chant nourri d’un ruisseau tumultueux, quelques mètres plus bas. Les précipitations ont dû gonfler son cours. J’ai immédiatement perçu sa présence qui nourrit mon inquiétude : si tu tombes, tu seras emporté par ce torrent qui ne te laissera aucune chance. Tu mourras sous cette petite calotte glaciaire, noyé, gelé, épuisé. Je ne pourrai rien y faire.
Ta vie ne tient qu’au bon vouloir des éléments.
 
Je cours vers toi puis m’impose de rester calme. Surtout ne pas chuter à mon tour. L’épisode du coup de pied dans la pierre m’a servi d’avertissement. Je suis sûr que sans lui, je me serais jeté bêtement dans la bataille, par pur instinct protecteur.
J’arrive enfin à la frontière entre la glace et la roche. Je me tiens à moins de 2 mètres de toi.
— Arrête de bouger Nathan, je t’en supplie. Reste calme.
Tu es littéralement paniqué et les mouvements de ton torse ne font qu’agrandir le trou dont tu es prisonnier.
— J’veux pas mourir ! J’veux pas mourir !
Il me faut insister mais tu finis par m’entendre : te voici enfin statique sous ce crachin polaire, mélange de neige et de pluie, qui rend cette épreuve plus détestable qu’elle ne l’est déjà. Ta position est particulièrement inconfortable. Ton sac à dos remonte au-dessus de ton crâne, appuyant douloureusement sur ta tête et sur ton cou, où s’infiltre la pluie. Tes jumelles, dont la sangle est posée sur ta nuque, sont avachies contre ton ventre. Tu pousses de petits cris d’oisillon au rythme de tes expirations rapprochées.
Comment te sortir de là ?
Je n’ai pas de corde pour t’assurer et, si je marche sur la glace, je risque de la faire craquer à mon tour. Je te demande de faire glisser tes bâtons dans ma direction. Ils gisent de part et d’autre de ton corps emprisonné. Tu parviens à les balancer en arrière. Je m’en saisis et tâte le terrain avec la pointe de l’un d’eux pour tester la solidité de la glace autour de toi. Le bâton s’enfonce profondément à ta gauche mais il rencontre une résistance à ta droite. Je vais tenter de m’approcher de ce côté qui paraît plus solide.
La partie n’est pas gagnée pour autant. Je sens bien que l’épaisseur de cette calotte n’est pas comparable à celle de la banquise du Groenland au milieu de l’hiver. Mais je n’ai pas le choix. Je pose un pied prudent, gardant l’autre sur la roche. Le genou droit plié, derrière toi. La jambe gauche tendue. Je me retrouve à portée de bras de ton épaule. Je suis absorbé par mes gestes. Mon cerveau ne tient plus compte ni de ta détresse ni des intempéries qui s’amoindrissent même si elles restent denses. Je sors un couteau de ma poche, celui que Boris, mon héros du Queyras, m’a offert. Mon premier objectif est de t’alléger en te débarrassant de ton paquetage que tu ne parviens pas à dégager de ton dos. J’attrape la bretelle droite, dont la boucle d’ajustement est coincée sous la glace, et tente de la découper. Elle me donne du fil à retordre. Je retiens ma respiration le temps de cet effort. Je ne sens plus mes doigts, j’ai mal au genou et dans les muscles de ma cuisse tendue. Mais j’insiste en poussant un râle libérateur. Le tissu rembourré cède enfin. Tu parviens à extraire ton bras gauche de l’autre bretelle, lentement. Je tire le sac vers moi, le récupère avec précaution puis retourne sur la roche pour le poser, soulager mes genoux et mes cuisses. Je réfléchis à la suite. Nous ne parlons pas. Tout va très vite.
Je teste à nouveau la glace, explore plus en avant sa solidité. Je pense pouvoir m’approcher encore un peu. Nous risquons d’être emportés par le fond à tout moment mais je ne suis pas équipé pour réaliser un sauvetage en bonne et due forme. Ce qui, au fond, ne change pas grand-chose. J’ai bien quelques notions dans ce domaine mais je n’en maîtrise pas les techniques essentielles. Je n’ai jamais eu à prendre soin de qui que ce soit en dehors de moi-même. Et dans cette insouciante arrogance propre aux aventuriers dans mon genre, mourir en montagne me semblait presque romantique. Qu’en auraient pensé les miens, si peu pris en compte dans cette équation ? Je me lance et marche sur la pointe des pieds, à pas de souris, dans ta direction. Prêtant attention à chaque réaction sous mes voûtes plantaires. Le pont tonne et craque par endroits, s’exprimant par de sourdes détonations « bom, bom ». On dirait des coups des canons lointains. Cet échantillon de cryosphère révèle un monde en mouvement constant.
 
J’arrive à ta hauteur.
Je constate que tu as les yeux fermés. La respiration haletante. J’observe ta bouche, le duvet sur tes lèvres et tes joues, plus épais que la veille. Voir ton visage me donne une énergie nouvelle.
Ce qui nous attend tous les deux est une épreuve de force brute. Rien de subtil. Il faut t’extraire de ce boyau en espérant que la chance soit de notre côté.
— Je vais me caler contre ton épaule droite, passer mes bras sous tes aisselles et essayer de te tirer de là. On y va !
Je m’exécute. Je suis tordu dans tous les sens et toi aussi. Tu pousses sur tes mains pour m’aider. On crie pour accompagner l’effort. Mais il nous faut renoncer une première fois. Impossible de te faire bouger. Je me lève, ôte ma veste, l’enroule autour de mon ventre pour avoir plus de liberté dans mes mouvements.
Je te donne un des bâtons. À mon ordre, tu l’utilises comme un pic-à-glace pour élargir le trou pendant que je tente de t’extraire vers le haut. L’objectif est de libérer de l’espace pour que tu puisses te retourner dans ma direction, caler tes deux épaules contre mes jambes. J’aurai alors plus de préhension pour te hisser. La glace rompt par fragments. Notre opération progresse mais tu décides de regarder les interstices qui se font jour autour de toi, révélant le vide. Le torrent se laisse deviner à 4, 5 mètres en dessous de tes semelles. Tu le vois et te mets à t’agiter.
— Fais ce que je te dis. Concentre-toi sur le sauvetage, lancé-je sur un ton martial qui te surprend et te fait redescendre.
Nos efforts conjugués commencent d’ailleurs à porter leurs fruits. Tu parviens enfin à caler ton dos contre moi. Je tire et tire encore jusqu’à t’asseoir sur la glace.
Pas le temps de nous réjouir. Il faut évacuer mais avec légèreté. Je t’aide à te relever puis fais deux enjambées rapides pour m’extraire de ce piège. Tu m’emboîtes le pas et nous voici à nouveau sur la roche où je m’égratigne les doigts en me réceptionnant brutalement.
Je suis à genoux. Tu as les mains sur les cuisses, la tête baissée derrière moi. À bout de souffle. Nous restons prostrés ainsi un bon moment. Puis je me lève et m’approche de la ravine pour observer le gouffre qui a failli avaler ta jeune vie. Des morceaux de glace et de neige tombent à l’intérieur.
Je me mets à ta hauteur, face à toi qui lui tournes le dos.
— Ça va ?
Tu fais un geste de la tête qui semble répondre oui, sans me regarder.
— C’est terminé, dis-je simplement, en posant la main sur ton épaule.
 
Une tranquillité inattendue s’installe entre nous. J’entends un sifflement dans mes oreilles. Je récupère ton sac, en sort des affaires de rechange et la serviette rose bonbon qui nous accompagne depuis le début. Tu t’assieds sur un rocher. Je m’accroupis et délace tes chaussures, sèche tes pieds moites, te passe des chaussettes chaudes puis récupère tes gants mouillés que tu remplaces par une paire sèche. Pour la première fois depuis notre rencontre, nos gestes n’ont rien de calculé. Je remplace ton bonnet, ton cache-col et ta polaire humide. Je t’entends sangloter, le menton rentré dans le cou, pendant que je m’active. Je ne te regarde à aucun moment dans les yeux. Je n’y arrive pas encore.
Tu es frigorifié et me dis que tu as les jambes en coton. Je récupère une couverture de survie dans ton paquetage puis t’enroule dedans. Ses reflets dorés donnent de la vigueur à tes joues. Tu lèves enfin la tête et regardes le trou puis te mets à pleurer. La frayeur du jour y coagule avec la colère de la veille et les incompréhensions des années écoulées. Ce maelström s’évacue dans un glissement de terrain émotionnel.
Je m’assieds à côté de toi, passe une main autour de ton épaule et te serre contre moi en appuyant de toute ma paume sur ton bras. Avec mes doigts légèrement ensanglantés. Nous restons ainsi, sous la pluie, dont le rythme calme et régulier annonce la fin prochaine. Je sens que tu t’abandonnes. Tu te glisses dans mes bras. Je te frotte le dos puis passe mes mains sur ton bonnet. J’appuie mon étreinte pour marquer ma présence et ferme les yeux. Moi aussi j’ai une boule dans le torse mais je perçois qu’elle ne veut pas encore s’extérioriser.
Nous sortons de notre torpeur. Il est temps de retourner au bivouac. Je te demande si tu te sens prêt à faire le chemin à l’envers, à soutenir ce nouvel effort incommode jusqu’au campement. Tu acquiesces et sèches tes larmes en reniflant. Par chance, tu disposes encore d’une paire de sous-gants secs que je peux enfiler. Ils sont fins mais m’apportent un confort réparateur.
Nous nous retirons sans saluer le pont de glace ni la montagne dont nous ne foulerons jamais la cime. Puis nous repartons en arrière, dans les perspectives sans barrières de notre bout du monde. La chance était avec nous aujourd’hui. Nous allons bientôt rejoindre le pierrier glissant. Mais cela ne m’inquiète pas. L’adrénaline a maté toutes mes peurs pour un temps.
Drôle d’équipe d’aventuriers. Toi qui marches en arrière, emmailloté dans ta couverture de survie flashy. Et moi, ton sac à bretelle unique sur l’épaule gauche qui me donne la même allure que les collégiens qu’on voit débarquer le matin devant le portail de leur établissement. Silencieux. Tous les deux.
 
Romain ferma son carnet brutalement, sans se relire. Il était aussi nerveux que son écriture noire, dense et penchée. Son stylo avait creusé un sillon douloureux dans la pulpe de son pouce et de son index droit. Il avait littéralement vomi ces lignes, d’une traite, dès que ses mains lui avaient laissé un peu de répit.
Les tremblements avaient débuté quelques heures après l’accident. Nathan dormait déjà. Il avait avalé un repas chaud puis s’était réfugié dans la tente du photographe, qu’ils devaient partager pour la nuit. La sienne était inondée. Dans la précipitation, Romain l’avait laissée ouverte avant de partir à sa recherche. La pluie s’était arrêtée et la toile séchait maintenant au vent. Le photographe avait rangé le campement avant de faire sa toilette et c’est en se lavant les dents qu’il avait senti son corps frissonner violemment. En particulier ses doigts et ses cuisses. Il avait d’abord joint les mains, les serrant le plus fort possible pour tenter d’enrayer les secousses. Avant de se résigner à ne pas lutter. Ses membres exorcisaient l’effarement de la journée. Au plus fort de la tempête, porter secours à l’adolescent l’avait déporté d’une partie de ses émotions. Ce temps de relâche était propice à ce qu’elles se manifestent.
Il attendit que le tremblement se dissipe, sa brosse dans la bouche. Il ferma les yeux, les rouvrit, agitant la tête pour chasser une image étourdissante, celle de Nathan tombant sous le pont de glace et se brisant les os avant d’être emporté par le torrent dans un recoin de la ravine. Il se calma et ressentit le besoin urgent de porter le récit de cette journée sur le papier. Pour ne rien oublier. Expulser les tensions.
Il écrivit frénétiquement. Puis, une fois son texte achevé, il s’approcha à nouveau de la falaise. Les oiseaux marins étaient maintenant statiques au large. On aurait dit des cerfs-volants campant le ciel d’une des interminables plages de Vendée, bercés par le chant des vagues, à nouveau pacifiques et lancinantes.
L’effroi, qui s’était instillé au plus profond de ses fibres, s’amenuisa progressivement.


Chapitre 13
Acceptation
Le silence. Ce fut à nouveau le mot-clé des premières heures que les deux hommes partagèrent le lendemain. Un silence de randonneurs groggy, plus que de compagnons mal à l’aise. Ils n’en étaient plus là dans leur relation. Le photographe et l’adolescent, qui avaient dormi dos à dos dans leurs sacs de couchage, se levèrent tôt malgré le sommeil de plomb qui les avait emportés. Une magnifique journée débutait, comme un pied de nez à la débâcle de la veille, et l’intensité lumineuse qui chauffait à blanc leur toile de tente les avaient ramenés prématurément à l’état de conscience.
Ce matin-là, Romain osa pour la première fois prendre les commandes de l’ambiance musicale. Partager sa playlist lui donnait la sensation de révéler une part secrète de lui-même. Son téléphone délivra des musiques qui projetaient autour d’elles la magie des grands espaces et la mélancolie de ceux qui les arpentent. Sigur Rós, Ray LaMontagne, George Harrison… Il ne manquait sur ce replat désertique des hautes latitudes qu’un feu de camp à éteindre et un amour perdu à pleurer pour que les archétypes du voyage en solitaire soient tous réunis.
Puis ils levèrent le camp et avancèrent en longeant la côte, de promontoires en surplombs, en direction du phare où Egill les attendait. Cette nouvelle étape était la plus linéaire qu’ils aient eu à réaliser depuis leur départ d’Ísafjörður. Elle était moyennement longue et peu bosselée, ce qui correspondait parfaitement à la faible endurance dont ils étaient capables en ce jour. Leur aventure prit des airs de flânerie bretonne. La bande côtière offrait une quiétude enivrante digne des sentiers qui mènent au cap d’Erquy. Sauf que tout ici était vide et démesuré en comparaison du nez de l’Hexagone.
Les randonneurs avaient échangé leurs paquetages. Romain marchait avec le sac de Nathan, sa bretelle viable sur l’épaule gauche. Ça n’était pas pratique mais il s’en accommodait sans complainte et poursuivait son travail photographique, au fur et à mesure de leur avancée. Ce jour méditatif lui offrit des prises de vue spectaculaires. Comme cette large rivière indomptée qui surgit sur le chemin avant de se jeter dans l’océan depuis le sommet d’une falaise, formant une cascade explosive qui rayonnait de mille éclats visuels et sonores. Il y eut aussi cette enfilade de façades rocheuses, photographiées en gros plan, où l’artiste décela l’imperceptible, ce qu’il appelait l’esprit de la nature, amas de concrétions qui dessinaient un entrelacs de visages évoquant des masques africains ou les statues de l’île de Pâques. Yeux enfoncés, sourcils, lèvres et mentons de basalte protubérants. Lorsqu’il commençait à repérer ces figures, à sentir une présence spirituelle dans la roche, Romain réalisait qu’il s’était totalement assimilé au monde qui l’accueillait, que son regard s’était affûté. Son corps avait pris de nouvelles habitudes et s’y était installé.
Nathan avait-il perçu ces esprits féeriques ? Le photographe lui signifia ce qu’il entrevoyait, franchissant à nouveau une de ses lignes rouges en assumant son sentimentalisme : il avait toujours gardé pour lui les ressentis de ce type, de peur d’être moqué. Mais son compagnon alla dans son sens. Il n’eut aucun mal à discerner les formations que le photographe lui désignait, lui qui avait perdu au jeu des esquisses humaines dans les nuages. Signe que l’adolescent embrassait plus que jamais cet environnement.
Malgré la beauté des paysages traversés, Romain ne pouvait s’empêcher d’être inquiet. Le Hornstrandir était une péninsule grandiose mais moins évidente à raconter par l’image que la prestance des glaciers géants du Groenland. Moins ahurissante que les titans montagneux des contreforts de l’Himalaya. Il fallait prendre le temps de l’observation pour entrer dans sa singularité, en saisir l’âme, et la présence de Nathan compliquait cette immersion. Le photographe ne pouvait s’empêcher d’envier Nicolas, même s’il avait rejoint l’enfer syrien, ce dont il n’aurait pas été capable. Combien de clichés majeurs pour l’époque avait-il déjà mis en boîte, une fois de plus sur le sentier de l’Histoire et de la renommée ?
L’orgueil. La compétition. Une quête maladive de reconnaissance. Entretenir ces pensées l’emplit d’une sourde colère. Cette rivalité le renvoyait une nouvelle fois à une immaturité qui n’avait plus lieu d’être. Il n’était plus uniquement un photographe solitaire voulant émerger d’une meute dégoulinante d’égocentrisme, mais un homme qui devait se partager avec un autre être. Ce à quoi tous les pères sont appelés. Ce que Nicolas n’avait jamais voulu entendre. Romain découvrait cette altérité qui entaille l’individualisme dès qu’un enfant vient à la vie.
Les deux hommes progressèrent dans cette léthargie contemplative jusqu’à ce que l’ambiance change au pic d’une légère montée. Des cris d’oiseaux empressés résonnèrent si puissamment qu’ils concurrencèrent les trains de houle de l’Atlantique Nord. L’urgence de la vie en cet environnement extrême qui, chaque année, n’avait que quelques semaines pour éclore à nouveau. Des myriades de guillemots de Troïl blanc et noir et de mouettes tridactyles se partageaient l’espace aérien, volant dans le vacarme et l’agitation, de l’océan vers les falaises où ils avaient construit leurs nids. Les deux marcheurs s’arrêtèrent net au passage d’un renard venu ici pour chasser. Il se figea lui aussi et les fixa avant de s’engager dans une faille qui donnait accès à cette immense crèche où l’attendait profusion d’œufs. Une nuée de sternes jaillirent quelques instants plus tard dans les cieux et s’organisèrent en formation d’attaque, signe que le prédateur était repéré et qu’elles comptaient défendre chèrement la peau de leur progéniture.
 
Ils décidèrent de marquer une pause. Romain s’assit dans l’herbe, où Nathan s’allongea en fermant les yeux. Ses lèvres cadenassées et ses yeux plissés traduisaient son malaise. Romain ne pouvait que compatir. Le repos n’avait évidemment rien effacé des événements écoulés.
— J’aimerais qu’on revienne sur la journée d’hier, risqua le photographe.
L’adolescent ne répondit rien, gardant les paupières closes.
— Il y a beaucoup d’incohérences que je ne comprends pas. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête quand tu es parti ? Est-ce que c’était un moyen de provoquer une explication franche entre nous, de purger ta frustration ? Ou est-ce que tu pensais vraiment t’enfuir et que je ne te retrouve jamais ?
Nathan resta secret.
— Tu savais les dangers que tu encourais et ça me sidère que tu aies pu risquer ta vie comme ça.
Le jeune homme finit par se relever et s’asseoir. Il était lui aussi en bout de course. Dans sa voix se mêlaient une forme de défaite et le soulagement de ceux qui baissent enfin les armes après avoir vainement combattu.
— Avant de quitter le campement, j’ai pensé que tu te réveillerais. C’est ce que je cherchais. J’étais pas du tout discret en préparant mes affaires. Pendant la nuit, j’ai imaginé que tu te levais, que tu essayais de me retenir et qu’on finissait par se battre. Je t’aurais étalé, pour moi et pour ma mère. Je t’en voulais à mort. Je te traitais de tous les noms dans ma tête. Mais tu n’as pas bougé alors je me suis dit : « Puisque c’est ça, j’me casse. »
— Mais pourquoi ne pas avoir pris ta tente ? Tu comptais aller où ?
— Au début, je savais pas trop. J’étais en mode vénère. Et puis juste avant de partir, j’ai décidé de rejoindre la maison de la petite fille qu’on a croisée après les sables mouvants. C’est pour ça que j’ai laissé ma tente.
— Anita.
— Voilà. Elle était cool. Je me suis dit que je pourrais leur raconter ce qui se passait, à elle et ses parents. Que je pourrais rentrer avec eux en bateau. J’ai imaginé plein de scénarios. Je suis majeur. J’ai ma carte bancaire. J’aurais appelé Annie et Jean-Pierre une fois à Ísafjörður et je me serais débrouillé.
— Ce que je comprends d’autant moins c’est la raison pour laquelle tu as changé de chemin au beau milieu de nulle part. Tu savais que tu t’écartais de l’itinéraire qui mène à leur maison.
— Je t’avais repéré. À un moment, en haut d’un col, je me suis retourné et je t’ai vu avec les jumelles. Tu protégeais ta tête des bourrasques et de la pluie en tirant sur ta capuche. Ça m’a rassuré et ça m’a fait péter un câble en même temps. J’avais autant envie que tu me rattrapes que de te semer. Alors je suis parti dans n’importe quelle direction. Je me suis dit que tu finirais par me rejoindre, qu’on allait s’expliquer. Mais je ne voulais pas que tu croies que j’abandonne.
Le photographe ne se laissa pas ébranler par le récit de Nathan. Plus question de s’excuser. Cette posture n’avait rien donné de bon jusque-là. Il s’était résigné à ne pas être en mesure d’altérer le feu qui consumait l’adolescent.
— Au fond, quel est le message que tu voulais me faire passer ? Que tu me hais ? Que je suis un salaud et qu’il n’y a rien à attendre de notre relation ? Je ne suis pas en colère. Je veux juste savoir car on fait du surplace toi et moi. Ça devient insupportable et ça a failli te coûter la vie.
Nathan fronça les sourcils.
— Je sais pas. Tu es super avec moi depuis le début. Mais à chaque fois que tu reviens sur le passé, ça me détruit. Je me déteste. Je me dis que pendant toutes ces années, je n’ai eu aucune valeur pour mes proches à part pour Annie et Jean-Pierre. Je me demande ce que j’ai fait pour que tout le monde me lâche. Je me dis que c’est ma faute, que j’aurais mieux fait de ne pas naître.
Romain lui prit le bras et s’approcha à quelques centimètres de lui, déterminé.
— Écoute-moi bien Nathan, il faut vraiment que ce soit clair désormais : tu n’es pas responsable de ta situation. Tu n’en es pas responsable. Jean-Pierre m’a fait remarquer un jour que les victimes pensent souvent être à l’origine de leurs traumatismes. Il a été confronté à cela des centaines de fois pendant sa carrière de prof. Tu n’es pas le seul à nourrir ce genre de pensées destructrices. C’est ce qu’on entend par exemple dans les témoignages d’enfants battus : « Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour être traité de la sorte ? » Est-ce que c’est cette question qui te travaille autant ?
— Oui.
— Hé bien la réponse est claire : rien. Tu n’as absolument rien fait. Encore une fois, tu n’es pas responsable une seule seconde de ce qui t’est arrivé.
Il chercha ses mots, laissant ses mains s’animer dans l’air, puis il poursuivit comme s’il se libérait d’un poids.
— Je crois qu’il est temps pour moi de te raconter un élément essentiel que tu ignores. J’y pense tous les jours mais je m’interdis de t’en parler, de peur que ça te blesse et que ça change le regard que tu portes sur ta maman. Que ça remette en question votre équilibre, ce que je ne souhaite pas. Mais ça suffit, tu es assez fin et intelligent pour comprendre la complexité de notre histoire à tous les trois. Alors je me lance. Je sais que tu m’en veux d’être parti quand tu es né, de ne pas avoir été présent. Mais la vérité c’est que je ne me suis pas enfui. Jamais. Ce n’est pas moi qui ai refusé de te reconnaître. Au contraire même, c’est ce que je souhaitais profondément. J’en parlais à ta mère à chacune de nos rencontres, mais elle était réticente. Elle ne me faisait pas confiance. C’était impossible pour elle : elle était jeune et blessée, échaudée par les épreuves qu’elle avait déjà traversées. Comme toi aujourd’hui. Et elle savait très peu de choses sur moi. Après ta naissance – tu devais approcher de ton premier anniversaire –, on s’est retrouvés à Marseille, à nouveau et pour la dernière fois. Au début, ça a été très tendu. Elle était venue sans toi, une fois de plus, et elle ne m’avait pas donné de nouvelles depuis plusieurs semaines. Je lui en ai fait le reproche. Elle m’a écouté puis j’ai compris pourquoi elle avait finalement accepté de me voir ce jour-là : elle avait quelque chose de primordial à me dire. Elle m’a expliqué avoir beaucoup réfléchi et elle m’a demandé de sortir de votre vie. Définitivement. De vous laisser tranquille une bonne fois pour toutes. De ne plus jamais revenir et surtout de ne plus insister pour te rencontrer. Ce qui voulait dire aussi de ne pas te reconnaître. De renoncer à être ton père.
Nathan tenta de l’interrompre.
— Attends, laisse-moi aller au bout. Après je t’écouterai. De son point de vue, nos échanges, ma présence compliquaient les choses alors qu’il n’y avait aucune issue à notre relation. Elle avait trouvé un travail. Elle avait mis de l’ordre dans sa vie, tourné des pages. Elle paraissait beaucoup plus sûre d’elle, combative, que lors de mes précédentes visites. Elle aurait pu m’exposer tout ça par téléphone mais elle a choisi de me parler en face-à-face, de m’affronter. C’était très important pour elle. Elle a poursuivi en insistant sur le fait que tu étais ce qu’elle avait de plus précieux. Qu’elle voulait le meilleur pour toi et qu’il fallait qu’on en finisse avec nos tergiversations, nos engueulades, nos discussions stériles, qui l’empêchaient d’avancer. Rien ne nous reliait. Autant nous rendre à l’évidence. Elle ne voulait pas que je puisse réclamer ta garde un jour et mettre du désordre dans votre existence. Voilà pourquoi elle m’a demandé de disparaître, purement et simplement. Sur le coup, je n’étais évidemment pas d’accord. J’ai plaidé ma cause mais je n’avais rien à offrir à part de la confusion. Elle s’est montrée intraitable alors j’ai lâché. Je me suis rendu à son avis, ce qui m’a meurtri. Nous nous sommes quittés devant La Samaritaine. Elle m’a donné une enveloppe avec une somme d’argent qui correspondait à la moitié du prix du billet Paris-Marseille. Je l’ai encore chez moi, dans une petite boîte de métal. Je n’ai jamais dépensé cet argent. Je suis rentré dépité. Au début, j’avais la tentation de la rappeler, nuit et jour, et puis j’ai dû apprendre à vivre avec cette situation, avec l’idée de ne pas te reconnaître, ce qui était insupportable. Je me disais que je ne serais jamais ton père officiellement, concrètement. Qu’un autre prendrait peut-être cette place.
— Maman ne m’a jamais raconté ça.
— Je l’ai compris dès qu’on s’est rencontrés. Mais je voudrais que toi aussi tu conscientises quelque chose. Je lui en ai énormément voulu, jusqu’à très récemment. D’autant plus quand j’ai appris que tu avais été placé. Mais en même temps, une phrase d’Annie m’a éclairé lorsqu’on était à la plage des Catalans.
Il sortit son carnet d’une des poches de son sac et tourna les pages, à la recherche des notes prises après sa visite à Marseille.
— Voilà ce qu’elle m’a dit sur ta mère : « On peut penser ce qu’on veut de cette femme, de cette maman, mais elle adore son fils. Son bonheur est ce qu’elle a de plus cher et elle a demandé son placement pour son bien. Elle s’est en quelque sorte sacrifiée pour lui. Ça, c’est très dur à comprendre pour Nathan. Comment sa mère peut-elle à la fois l’aimer et le confier à des étrangers ? » Hé bien je crois qu’Annie a raison. Le jour où ta mère m’a demandé de ne pas te reconnaître, de disparaître, j’ai eu une combattante en face de moi. Elle avait décidé de prendre votre vie en main. C’était une guerrière qui a eu le mérite de tenter, qui pensait te protéger. Malheureusement, la marche était trop haute. Elle n’avait pas les armes, pas le soutien nécessaire pour sortir de cette situation par le haut. Elle était seule et vulnérable. Tu as été meurtri par ce placement, c’est incontestable et bien normal. Je n’essaie pas de défendre qui que ce soit ou de minimiser tes souffrances. Mais ta maman a aussi reconnu ses défaillances et elle a fait ce qu’elle pouvait pour te donner un avenir. Ça a dû lui crever le cœur. Il n’y a pas de gentille ou de méchante mère dans cette histoire. Juste une femme qui a fait du mieux qu’elle pouvait. Mon rôle à moi et le sien désormais, c’est de t’aider à te reconstruire. À prendre toutes les conséquences de cette histoire de front pour corriger le tir autant qu’on le peut.
Un temps mort s’écoula, jusqu’à ce que Nathan, affecté, prenne la parole.
— Tu sais, maman ne m’a pas dit clairement : « Il a refusé de te reconnaître. » Elle était floue sur ce sujet. Mais vu que mon oncle te détestait, vu qu’elle ne répondait rien quand il te chargeait, j’ai toujours pensé que tu nous avais lâchés.
— Il y a une part de vrai. J’aurais pu être plus combatif. D’ailleurs à l’époque j’ai hésité à aller voir un avocat, à lancer des procédures…
— C’est vrai ?
— Oui. Mais je n’ai pas osé aller au bout. Ça nous aurait détruits tous les trois. Tu m’imagines au tribunal avec ta mère, à 20 ans ? Et avec toi au milieu ?
L’image traversa l’esprit de l’adolescent qui tentait de digérer la nouvelle somme d’informations délivrées par le photographe.
— Est-ce que tu avais envie de me revoir pendant toutes ces années ? relança-t-il. Est-ce que tu m’as cherché sur les réseaux ?
— Souvent. Mais avec les pseudos c’est compliqué, Nath_13007. J’ai aussi tenté de retrouver ta mère sur Facebook. Mais là encore, j’ai fait chou blanc.
— Tu m’étonnes, son blase est encore plus tordu que le mien.
— J’imagine que tout ce que je te raconte te secoue. Je comprends que ce soit si dur pour toi. Dans cette histoire, il n’y a pas un seul et unique coupable sur lequel tu peux déverser ta colère. La situation est tout sauf binaire.
— C’est dur, c’est vrai. Mais je me sens aussi soulagé.
— Hier soir, avant de me coucher, je me suis dit qu’il était temps que tu entres dans une nouvelle séquence. On dit qu’il y a plusieurs portes à franchir pour faire un deuil. En ce moment, tu es quelque part entre la colère et la nostalgie, ce qui est bien normal. Le palier suivant se nomme l’acceptation. C’est le moment où tu arrives à penser à un proche disparu, à une situation ancienne sans que cela t’afflige. Où tu parviens à te projeter à nouveau. Je crois que c’est vers cela que tu dois tendre. Entends-moi bien : tes souffrances ne disparaîtront jamais. Si je veux être honnête, je suis obligé de te dire que tu n’as pas d’autre choix que de vivre avec, jusqu’à la fin de tes jours. Comme les victimes d’attentat par exemple. Pour ce qui me concerne, j’aimerais t’aider à entrer dans l’acceptation. Mais c’est à toi de décider si tu es d’accord ou non. Si ma présence est dure à vivre, je peux organiser ton retour dès notre arrivée au phare. On aura essayé et c’est déjà beaucoup. Alors, est-ce qu’on se sépare au phare ou est-ce qu’on poursuit ce voyage ensemble ? Et si on reste ensemble, quelle place es-tu prêt à me donner à l’avenir ?
— Je dois répondre maintenant ?
— Oui. Tu as cinq minutes ! Je plaisante, tu as tout ton temps. À part pour le phare : on y sera dans quelques heures.
— On continue. Je reste avec toi.
— Je m’en réjouis. Je pense que c’est le bon choix. Surtout qu’on va dormir au chaud, dans un vrai lit. Il y a des dortoirs là-bas.
Le visage de Nathan retrouva un peu de lumière.
— Moi aussi j’attends ça avec impatience, confia Romain. J’adore bivouaquer mais là j’en ai ma claque du camping sous la pluie.
Ils sourirent.
— Merci pour ta franchise, conclut Nathan.
Une forme de reconnaissance s’instilla entre les deux hommes, alors qu’ils progressaient à nouveau vers le phare. Elle poussa Nathan à se muer en assistant zélé de Romain, comme les jeunes enfants font des offrandes à leurs parents – un doudou, une tétine – lorsqu’ils tentent d’attirer leur attention et de témoigner leur affection. L’adolescent, aux aguets, lui signalait tout ce qu’il trouvait beau pour l’aider dans son travail. Le photographe se prêtait au jeu et capturait les images suggérées même si certaines n’avaient aucune valeur réelle à ses yeux. Ce zèle devint comique lorsque Romain, un genou à terre, faisait la mise au point sur un renard sortant d’une falaise, un œuf entier entre les dents. L’isatis remontait face à lui, ses yeux d’or braqués sur l’objectif, de l’herbe jusqu’au museau. La roche brunâtre du haut de la falaise et l’océan bleu foncé en arrière-plan. Le photographe tenait un de ses plus beaux clichés. Il s’apprêtait à déclencher lorsque Nathan cria : « Romain, un renard polaire ! Il a un œuf dans la bouche ! » Faisant fuir le petit prédateur à grandes enjambées.
— Merci Nathan, parfait, chambra Romain en se relevant.
— Je suis désolé ! s’excusa l’adolescent.
— T’inquiète, ce n’est rien. Je trouve ça très drôle.
« La vérité vaut mieux que toutes les ambiguïtés », avait soufflé Jean-Pierre au photographe qui faisait l’expérience concrète de cette sagesse, avec l’impression de se déconditionner. Élodie, Franck, ses parents… Il se demanda comment il avait pu vivre aussi longtemps dans le manque de clarté, dans cet entre-deux qui contourne le conflit mais incise les relations humaines.
 
La carte indiquait désormais que le phare était tout proche. Un panneau, planté le long du sentier côtier, dans la dernière montée du jour, le confirma. Il annonçait aussi qu’on y servait les meilleures (et uniques) gaufres du Hornstrandir. Cette perspective offrit un regain d’énergie aux marcheurs. Des gaufres, ici, au beau milieu de ce no man’s land arctique… L’adolescent s’imagina en train d’ensevelir son goûter sous un déluge de pâte à tartiner. Ils gravirent la pente à une allure fulgurante et débouchèrent sur un sommet porteur d’une promesse : au bout d’une descente régulière s’élevaient la civilisation, sa chaleur et sa protection retrouvées. Une maison blanche et rectangulaire à toit vert jouxtait une tourelle orange et rouge équipée d’une lentille qui prévenait les marins de l’imminence de la côte. Le phare, que les randonneurs surplombaient comme des fulmars boréaux en plein vol, était construit au pied d’un cirque rocheux, sur une langue de terre qui s’achevait par une énième falaise striée de cascades. Il faisait la jonction entre deux océans, la lande verdoyante à l’Ouest, saupoudrée de plaques neigeuses par endroits. L’Atlantique, désormais gris profond à l’opposé. Un drapeau islandais flottait dans le vent, devant la maison, au-dessus de son mât planté dans la terre, comme le veut la tradition des maisons de l’île. Romain mitrailla cette perspective que Nathan immortalisait avec son Polaroïd. Les bâtiments perpétuaient l’illusion des temps anciens, d’avant la mécanisation des phares. L’époque glorieuse des gardiens, sentinelles héroïques et solitaires, dévouées à la protection des gens de mer. Avant que la quête d’efficience technologique et de profit ne détruise cette vocation dont l’aura avait résisté à sa disparition. Hornbjargsviti, le nom du phare, avait lui aussi rejoint la case des structures automatisées et offrait désormais un refuge pour les randonneurs dont Egill, son gardien, prenait soin. Mais son isolement, la perpétuation d’une présence humaine, lui conférait encore cette part de magie laborieuse, de don de soi, de solidarité propre aux phares d’antan.
Un marcheur pressé surprit les deux voyageurs dans leur dos. Crâne rasé, joues imberbes et carrées, lunettes de trail aux couleurs de l’arc-en-ciel, démarche conquérante. Robocop, se dit l’adolescent. D’où sortait-il ? L’homme frôla le binôme en lui lançant un « Hi » mécanique qui révéla un accent américain prononcé. Les randonneurs se rangèrent sur le côté pour le laisser passer, comme le font les piétons qui reculent sur le trottoir pour éviter que les voitures ne leur projettent une flaque d’eau sur les jambes. Ils se sentirent presque agressés, obligés de se pousser, eux qui n’avaient connu aucune contrainte spatiale depuis leur départ d’Ísafjörður. Robocop descendit vers le phare en un éclair. Il n’était pas là pour contempler le panorama mais pour poser sa tente le plus vite possible au milieu des quelques toiles déjà plantées autour du phare. Ce petit village éphémère rappelait les campements de la conquête de l’Ouest, lorsque les pionniers états-uniens réunissaient leurs chariots autour d’un point d’eau avant la nuit. La présence d’autres humains, l’intrusion inopinée de ce marcheur provoquèrent un malaise au milieu des fantasmes de gaufres et de literie douillette. Une gêne accentuée par deux antennes métalliques, tendues par des câbles d’acier devant le phare, présageant que la communication avec le monde extérieur redevenait possible.
Rejoindre cette étape marquait une première fin dans ce voyage qui approchait de son terme. Nathan et Romain réalisèrent qu’ils ne seraient plus jamais seuls d’ici leur retour en France. Qu’ils sortaient d’une parenthèse secrète, recroquevillés sur eux-mêmes, et devaient maintenant se rouvrir à leurs semblables.
— On y va ? proposa Romain pour donner un élan.
— Oui, on y va.
 
Les deux hommes rejoignirent la bâtisse. Ils traversèrent le camping sans parler, sur leurs gardes, tels des étrangers remontant l’allée centrale d’un village de cowboys. Personne ici ne savait ce qu’ils venaient de partager. Ils avaient l’impression d’être une famille illégitime contrainte de faire bonne figure pour ne pas attirer l’attention sur elle. Robocop plantait sa tente sans ciller. Un plat lyophilisé attendait d’être dévoré dans son sachet argenté, au pied de son réchaud high-tech tout droit sorti de la Station spatiale internationale. L’eau bouillait déjà. Plus loin, deux adolescents scandinaves, blonds comme les blés, déroulaient des duvets sur l’herbe. Leurs parents dépliaient les arceaux de leur tente familiale pendant que derrière eux, des marcheurs à peine plus âgés que Nathan buvaient des canettes de bière qu’ils avaient eu le courage de transporter dans leurs sacs. Il émanait de leur langage corporel, de leurs équipements rutilants et de leurs physiques sportifs une amitié teintée de concurrence et de jeux de séduction. Les winners, se dit Romain qui, dans son adolescence boutonneuse-classe moyenne, avait envié autant que dénigré ce genre de groupe à qui tout semblait réussir.
Le photographe et l’adolescent laissèrent les winners et Robocop à l’écart puis rejoignirent une table de pique-nique installée au pied d’un petit escalier qui menait à l’intérieur de la maison du phare. Un homme, habillé d’un pull de laine islandais aux dominantes vertes et jaunes, en sortit. Cette force de la nature portait une barbe blanche aux reflets roux, épaisse mais entretenue. Ses cheveux courts battaient en retraite au niveau des golfes temporaux tandis que son regard bleu acier, lumineux et optimiste, ornait ses traits d’une jovialité qui saisissait ses interlocuteurs.
— Tu es Romain ? demanda-t-il en anglais.
— Oui.
— Moi c’est Egill. Ravi de te rencontrer !
Le photographe posa son paquetage et lui serra la main énergiquement. Le gardien du phare porta directement son regard sur la bretelle découpée du sac, intrigué.
— Pas très pratique pour marcher.
— Je ne te le fais pas dire, répondit Romain, cueilli à froid.
— Que s’est-il passé ? demanda Egill en passant son index là où le photographe avait sectionné le tissu rembourré.
— Ho, rien de grave. C’est une longue histoire. Elle était déjà abîmée avant de partir et elle a fini par céder, mentit Romain, pris de court. Heureusement, c’est arrivé hier. On n’était pas loin.
— OK. On va réparer ça.
— Merci. On a embarqué un nécessaire de couture mais je n’avais rien d’assez solide pour m’en occuper, expliqua-t-il. Et voici Nathan.
— Enchanté Nathan. Ton fils c’est ça ?
— Oui, tout à fait, répondit Romain avec aplomb sous les yeux de l’adolescent.
— Mettez-vous à l’aise. Vous êtes ici chez vous. Est-ce que vous voulez manger quelque chose ? demanda leur hôte.
— Moi j’ai super envie d’une gaufre, admit Nathan. Avec du Nutella.
— Je n’en ai pas mais j’ai une confiture de myrtille faite maison. Tu veux aussi une gaufre Romain ?
— Avec grand plaisir et si tu as du café, je suis preneur.
— Ça arrive tout de suite.
Egill retourna dans le phare. Nathan et Romain s’assirent à la table de pique-nique en faisant de gros yeux, conscients que Romain s’était dépêtré de justesse de l’histoire de la bretelle cassée. Ce nouveau contexte les poussait à être complices et à faire équipe. Un bip, semblable à une sonnette d’hôtel, retentit alors en rafale. Il émanait du téléphone de Nathan, qui réalisa que le réseau arrivait jusqu’au phare. Le jeune voyageur le sortit de son sac comme un trésor exhumé d’un coffre englouti. Il se mit à scroller et à écrire frénétiquement, souriant à s’en décrocher la mâchoire. Le même visage qu’ont ceux qui ouvrent la porte de leur appartement le jour où leurs proches se sont réunis pour un anniversaire surprise.
— Il y a deux endroits où ça capte : ici et à l’intérieur, au niveau de la fenêtre à côté de l’escalier. Le réseau est plus puissant dans la maison, indiqua Egill de retour, en posant sur la table deux assiettes bleues garnies de gaufres dorées avec leurs couverts. Il servit ensuite un grand mug de café noir au photographe, depuis une cafetière italienne de grand-mère.
— Je crois que tu ne vas pas beaucoup voir ton fils dans les heures qui viennent, fit-il remarquer sur le ton de la connivence.
— Ça me déprime. J’étais bien sans 4G.
— Si ça peut te rassurer, j’assiste à la même scène mille fois par saison, dès qu’une famille arrive avec des ados. C’est drôle, parce qu’au début les parents s’offusquent, comme toi. Et puis souvent, le soir, tu les vois revenir en catimini pour lire leurs messages pendant que leurs gamins dorment.
Cette anecdote les fit rire tous les deux.
— Maintenant, attention : séquence frustration, anticipa Egill en faisant un clin d’œil à Romain alors que Nathan pestait.
— Je n’arrive pas à aller sur internet.
— C’est normal. Il y a du réseau mais juste assez pour relever tes textos ou tes messages sur WhatsApp. Impossible de te connecter à autre chose.
Nathan fit la moue d’un tennisman encaissant un troisième ace d’affilée de la part d’un adversaire trop fort pour lui.
— Je voulais regarder les résultats de l’Euro de foot pour voir si la France s’est qualifiée.
— Ça je peux te le dire : vous êtes en quarts de finale. Victoire deux buts à un contre l’Irlande en huitième. Doublé de Griezmann.
— Yes ! Il est trop fort ce Grizou !
— Comment est-ce que tu es au courant de ça ? demanda Romain.
— J’adore le foot. Mon fils, Jón, est ranger dans la réserve en été. D’ailleurs, il va nous accompagner dans les jours qui viennent. On travaille ensemble à la protection des baleines. Bref, revenons au foot. L’endroit où on capte le mieux dans le Hornstrandir, c’est en haut d’une colline, en face de la cabane où il loge pendant la saison. Depuis le début de l’Euro, il y grimpe pour écouter les matches à la radio, via internet. Il y a du réseau, mais pas de quoi regarder la télé en ligne. Et il m’appelle après sur le téléphone satellite pour me donner les scores et débriefer chaque rencontre.
— Et tu sais contre qui on va jouer en quarts ? demanda Nathan en réglant son compte à sa gaufre.
— Hé bien mon garçon, je peux te dire que vous allez souffrir, annonça Egill. Vous allez rencontrer une équipe terrifiante, redoutable… L’Islande !
— Sérieux ? Vous êtes qualifiés ?
— Oui. On est l’équipe surprise de la compétition. On a carrément sorti l’Angleterre pour en arriver là. À ce qui paraît, c’est la folie dans le pays : 25 000 supporters ont fait le déplacement pour soutenir notre équipe, près de 10 % de la population islandaise. C’est irréel même si ça me paraît loin vu d’ici.
— Les gens vous adorent en France, fit remarquer Romain.
— C’est normal. Vous êtes des révolutionnaires. Voir les petits gagner, ça ne peut que vous plaire. Je suis désolé pour vous les gars mais votre Euro 2016 s’arrêtera demain soir à cause de nous.
— Jamais de la vie, dit Nathan, relevant le gant de la provocation. Vous n’avez aucune chance.
— L’éternelle arrogance française, fit semblant de se lamenter Egill. Romain, il faudrait qu’on discute tous les deux. Il y a beaucoup de choses à voir pour la suite du programme.
— Tu as raison. Faisons ça maintenant, dit-il en sortant son carnet. Les gaufres étaient extraordinaires.
— Ce sont les meilleures du monde, tu peux l’écrire sur le panneau, confirma Nathan en se levant pour rejoindre la fenêtre et son réseau plus puissant.
Les deux hommes déplièrent la carte du Hornstrandir.
— Tu as bien fait de me téléphoner ce matin, fit remarquer Egill en la calant avec des cailloux pour éviter que le vent l’emporte. J’étais inquiet de ne pas vous voir arriver. Je me suis dit que je lancerais l’alerte si je n’avais pas de nouvelles aujourd’hui.
— C’est dommage ce retard. Ça nous fait moins de nuits dans un vrai lit. Comment ça va se passer pour les baleines ? demanda Romain décidé à éteindre toute discussion sur les jours écoulés.
Le gardien du phare indiqua un point sur la carte : la baie de Hornvik, plus à l’ouest.
— C’est de là qu’on va partir en mer. Notre zodiac nous attend à la cabane des rangers. On y stocke le matériel nécessaire aux campagnes de recherche et d’observation. Demain matin, un de mes collègues va venir ici en bateau pour me relever et s’occuper du phare. À la mi-journée, on se met en route. Je vous ai prévu un super programme sur le chemin. Tu vas vraiment pouvoir mesurer mon attachement et celui de mon fils à cette péninsule. On prévoit d’arriver à Hornvik après-demain. Une fois sur place, on préparera tout ce dont on a besoin et on attendra un créneau météo favorable pour partir à la recherche des cétacés.
— Je suis vraiment impatient.
— Moi aussi. On vous a mis deux combinaisons de côté, comme tu me l’avais demandé. Une pour que tu puisses faire tes images sous-marines et une pour Nathan. Jón te prêtera son caisson étanche pour protéger ton appareil photo.
— Je te remercie. La photo sous-marine, ce n’est pas du tout ma spécialité. Mais si les baleines sont assez proches du bateau, j’essaierai de me mettre à l’eau et je verrai ce que je peux faire.
— J’ai quand même une réserve : tu es vraiment sûr que ton fils est apte à te suivre dans l’eau ? Je ne doute pas qu’il sache nager mais on risque de naviguer en haute mer, au beau milieu de nulle part, avec de la houle et du courant. L’eau est froide et très profonde. Ça peut être effrayant pour un ado. Ce n’est pas sans danger.
— Tu m’en as déjà parlé quand on préparait le reportage.
— Je sais. Mais maintenant qu’on est ensemble, j’ai envie qu’on aborde le sujet une dernière fois pour qu’on soit bien en phase sur les questions de sécurité.
— J’apprécie ton professionnalisme. Pour te répondre, oui, je pense qu’il est tout à fait capable de plonger dans ces conditions avec moi. Mais on verra s’il le sent. Il n’est pas encore au courant.
— Il y a une autre raison pour laquelle je suis gêné. Même si nous ne sommes pas chercheurs mon fils et moi, ce que nous réalisons est le fruit d’un protocole scientifique. On ne veut pas déranger les mammifères marins. Nager avec eux ne doit pas devenir une nouvelle mode. La présence de ton fils n’est pas essentielle. Pour toi c’est différent, tu participes à la sensibilisation du public, tu es un professionnel. Pas lui.
— Je te comprends. Il y a évidemment quelque chose de très personnel dans ma demande mais à ton avis, est-ce que Nathan peut jouer un rôle dans cette mission ? Être utile ?
— Il y a peut-être une tâche qu’on peut lui confier. Il nous arrive régulièrement de récupérer des échantillons de peau laissés à la surface de l’océan par les baleines. On le fait généralement depuis le bateau mais s’il le faut, on se met à l’eau. Nathan pourrait les collecter pour nous. Les chercheurs analysent l’ADN contenu dans ces échantillons. Ça leur permet notamment de voir si le rorqual observé appartient à un groupe sur lequel on a déjà réalisé des prélèvements, ici ou ailleurs dans le monde. Grâce à ces informations, on comprend mieux la dynamique des populations de mammifères marins, comment elles se déplacent, qui les composent, si elles sont en bonne santé et rencontrent le succès dans la reproduction.
— J’adore cette idée. Si c’est trop risqué ou qu’il a peur, je le ferai à sa place. Vous me direz comment procéder.
— Ça me va. Une fois à Hornvik, je te propose qu’on fasse un test en mer, qu’il essaye sa combinaison étanche et qu’on voie comment il se sent. Histoire d’être sûr qu’il est vraiment à l’aise.
— Je te remercie beaucoup de lui donner cette opportunité. Ça va lui apporter quelque chose d’unique.
Egill demanda à Romain si l’adolescent avait déjà pratiqué le snorkeling ou la plongée.
— J’imagine que oui. Je vais lui demander.
Cette réponse intrigua le gardien du phare. Le photographe appela Nathan. Sa tête jaillit dans l’embrasure de la porte, comme celle d’un suricate en vigie sortant de son terrier. Ils échangèrent brièvement puis Romain indiqua au gardien que son fils avait déjà nagé dans la Méditerranée avec un masque et un tuba. Mais jamais fait de plongée.
— Tu l’ignorais ? demanda Egill.
Romain se sentit pris en faute.
— Tu sais ce que c’est les ados d’aujourd’hui. Il a 10 000 activités. Et puis je ne suis pas au courant de tout ce qu’il fait avec le lycée, se justifia-t-il, mal à l’aise, avant de proposer à Egill de réaliser une première interview.
— Je suis là pour ça. J’espère que je vais te raconter des trucs intéressants.
Romain lui confia qu’il avait de sérieux doutes, d’un ton faussement préoccupé, mais qu’il fallait essayer quand même.
— Est-ce que tu es originaire du Hornstrandir, Egill ?
— Moi non. J’ai grandi à Reykjavik. Mais mon père est né ici. Il y est resté une partie de son enfance. Sa famille s’est accrochée à ce caillou comme une moule à son rocher. Elle a été parmi les dernières à partir, à la fin des années 40, pour rejoindre la capitale. Les anciens m’ont transmis cet amour viscéral. Pourtant, ils vivaient à la dure, coupés du monde en hiver. Qu’est-ce que tu veux faire pousser sur une terre aussi désolée ? Presque rien. Ils pêchaient et faisaient sécher le poisson. Ils collectaient les œufs ou le duvet d’eider. Ces oiseaux ont des plumes parmi les plus chaudes au monde. Et les plus chères aussi : il me faudrait un an de salaire pour m’acheter une couette rembourrée avec leur duvet.
— Je me demandais justement si tu avais d’autres boulots en plus du phare ?
— Évidemment. Ici, c’est uniquement pour la belle saison. Je vis toujours à Reykjavik. Je suis flic, mais le genre flic au grand cœur, tu vois ? Je suis obsédé par la protection des plus faibles. Je suis très investi dans les œuvres caritatives de la police, surtout pour les jeunes.
— Gardien du phare et des randonneurs de passage, policier et protecteur des jeunes en errance. Tu as le sens du don de soi, commenta le photographe qui comprenait maintenant les paradoxes très marqués se dégageant de l’homme qu’il avait en face de lui.
Sa façon inquisitrice de poser des questions d’un côté. Son accueil chaleureux de l’autre ou son talent pour établir une connivence sincère avec Nathan.
Alors qu’ils poursuivaient leur entretien, un colosse blond aux cheveux courts les rejoignit. Il avait moins de 30 ans et une barbe de trois jours. Il ôta son sac de randonnée qui paraissait étroit au regard de ses larges épaules. Puis il fit une accolade énergique à Egill qui se tenait debout pour l’accueillir. Ils échangèrent des blagues en islandais. Romain comprit que le jeune homme chambrait le gardien du phare sur son embonpoint.
— L’ingratitude des enfants, je te jure, dit le « flic au grand cœur ». Je te présente Jón, mon garçon. Quand tu m’as demandé de te raconter mon lien avec le Horsntrandir, j’ai pensé que ce serait vraiment bien qu’il soit avec nous.
— J’ai pu prendre des jours de congé. Ma remplaçante est arrivée ce matin.
Aucun doute n’était possible quant à sa filiation avec Egill. Il avait les mêmes yeux et le même optimisme malicieux que son père.
— Demain, on va marcher jusqu’aux falaises de Hornbjarg, le lieu le plus extraordinaire de la réserve, raconta le fils d’Egill. On a prévu une petite cérémonie là-bas. On la fait chaque année avec mon père. C’est un hommage à nos ancêtres et à nos racines.
Nathan, visiblement heureux d’avoir envoyé des messages à ses amis, vint rejoindre les trois hommes et salua Jón.
— Alors, tu es prêt à te jeter à l’eau avec les baleines ? lui lança le ranger.
— C’est quoi cette histoire ?
— Je ne t’en ai pas parlé, ce n’est pas encore sûr, reprit Romain. Si c’est possible, toi aussi tu vas jouer un rôle dans la mission qu’on doit réaliser avec Egill et Jón.
— Mais c’est énorme une baleine !
— Certaines sont plus grandes qu’un bus, répondit Jón. Elles sont à la fois imposantes et majestueuses. J’espère vraiment que tu vas pouvoir plonger avec elles. C’est une des expériences les plus extraordinaires qu’on puisse vivre.
Le père du ranger acquiesça.
— Je ne sais pas si je suis prêt à ça. Ça doit faire flipper. J’ai vu une vidéo où ils racontaient ce qu’il se passe quand elles t’avalent. Apparemment tu mets très longtemps à mourir.
— Ne t’inquiète pas, tu ne fais pas partie du régime alimentaire des baleines à bosse, lui indiqua Egill.
— Et rien n’est obligatoire Nathan. No stress, le rassura le photographe.
La discussion s’étira. Egill ramena du café chaud et de nouvelles gaufres. Nathan et Romain les dégustèrent par pure gourmandise, eux qui allaient prendre une douche et dormir sous un toit. Il faisait beau et bon. Il y avait de la générosité autour de la table. Les deux voyageurs jouirent de ces moments, soulagés d’enfin partager un peu de légèreté.


Chapitre 14
Des hommes qui dansent
Egill posa à nouveau un regard suspicieux sur Nathan et Romain. Depuis qu’il les avait accueillis, le policier-gardien de phare trouvait que leur relation sonnait faux. Qu’avaient-ils à cacher ? Pourquoi tant de réponses alambiquées à des questions élémentaires ? Cette nouvelle journée ne fit que confirmer ses doutes et ses interrogations. Elle avait pourtant bien commencé : Romain l’avait photographié avec Jón en train de travailler sur le toit de la maison du phare, pour remplacer les pâles cassées d’une petite éolienne. Egill et son visage sculpté par le vent traversaient l’objectif. L’homme avait construit son royaume dans cette crique soumise aux éléments et il paraissait impossible de l’imaginer ailleurs sur Terre. Sans même s’en rendre compte, il s’interrompait régulièrement pour couver son fils avec des yeux aimants. Puis il bifurquait vers le large, le menton haut face à la mer. Une profondeur doublée d’émerveillement le gagnait alors, illustrant la fascination qu’il entretenait pour ce phare perdu mais aussi pour son garçon. Romain ne ratait rien de ses attitudes. En reporter aguerri, il se doutait qu’une histoire forte se cachait derrière les regards chargés de gratitude et de confiance mutuelle qu’il captait sur sa carte SD.
Les échanges entre le gardien et le photographe se grippèrent lorsque Nathan descendit les rejoindre tard dans la matinée, après cette nuit en dur particulièrement réparatrice. « La plus belle de ma vie », avait-il assuré malgré une promiscuité certaine. Les marcheurs avaient occupé un lit superposé dans un des dortoirs du bâtiment, partagé avec deux couples de randonneurs. À son arrivée dans la cuisine, Egill avait tendu à l’adolescent un chocolat chaud que Nathan avait refusé poliment, indiquant ne pas aimer le lait. Le gardien, surpris, s’était tourné vers Romain qui lui avait suggéré de préparer cette boisson, sûr qu’elle ferait plaisir à son compagnon de route. Comment un père pouvait-il ignorer que son fils ne buvait pas de lait ? Le photographe s’était retrouvé dans une position inconfortable, renouvelée quelques minutes plus tard lorsque Nathan, au détour d’une conversation, avait expliqué qu’il avait un frère et une sœur, Mathilde et Julien. Là encore, Egill avait dirigé son incompréhension vers Romain qui lui avait raconté qu’il était enfant unique. Qui disait vrai ? Comment expliquer ces contradictions ?
— Est-ce que tu peux m’accompagner dehors Romain ? lui proposa le gardien. J’aimerais te montrer quelque chose.
Son attitude rappelait celle qu’ont les policiers de cinéma lorsqu’ils doivent annoncer la survenue d’un drame à des parents et qu’ils souhaitent laisser les enfants à l’écart.
Les deux hommes s’éloignèrent du phare pendant que Jón et Nathan discutaient à bâtons rompus de leur passion commune pour la conquête spatiale.
— J’aimerais comprendre ce qui se passe avec Nathan, commença Egill sans détour, les mains dans les poches. Tu n’es pas obligé de répondre mais j’ai accepté de raconter ma vie pour ton article, d’entrer dans des détails très personnels et j’ai besoin d’être en confiance pour me livrer. Là, je ne me sens pas à l’aise. Je ne sais pas à qui j’ai affaire et je t’avoue que ça me gêne beaucoup.
Il fallait que je tombe sur un flic, se dit Romain, agacé de devoir se justifier tout en étant conscient qu’il ne disposait d’aucune autre option. Impossible de perdre ce personnage censé combler les trous de son reportage et même le sublimer.
— Nathan est bel et bien mon fils, je ne t’ai pas menti, le rassura-t-il. En revanche, Julien et Mathilde ne sont pas ses frères et sœur biologiques. Ce sont les enfants d’Annie et Jean-Pierre, un couple chez qui il a été placé quand il avait 9 ans. Ils s’en sont occupés comme d’un fils. J’espère que tu as du temps devant toi parce que si tu veux vraiment savoir comment on s’est retrouvé dans le Hornstrandir, on en a pour un moment.
— Je t’écoute, poursuivit Egill de son intonation procédurière.
Romain l’entraîna dans les méandres de son existence. La naissance de Nathan, le conflit irrésoluble qui l’avait opposé à Stéphanie. Le parcours du combattant que le jeune voyageur avait entamé dès son premier souffle. Leurs retrouvailles dans un palace cannois. Ses hésitations à endosser le rôle de père puis ce moment où il avait entendu l’appel de l’aventure, proposant à l’adolescent de l’accompagner en Islande.
— Comme tu peux le voir, on a parcouru beaucoup de chemin tous les deux, termina le photographe, harassé par le récit de ces dernières semaines.
— Évidemment, là, je comprends beaucoup de choses, concéda Egill. J’ai encore une question à te poser. Je ne crois pas une seule seconde à ton histoire de bretelle cassée, déjà abîmée avant votre départ. C’est juste impossible. Ça n’arrive jamais ce genre de chose. Et puis un baroudeur aguerri comme toi ne serait pas parti avec un sac à dos en fin de vie. Ça te dérangerait de m’expliquer ce qui s’est passé ?
— Je te remercie pour le compliment, osa Romain, ce qui détendit un peu l’atmosphère. Je ne suis pas fier de ce que je vais te raconter. Nathan s’est retrouvé dans une situation dramatique il y a deux jours. D’où notre retard au phare. J’ai perdu le contrôle de la situation, pour la première fois de ma vie, et on a de la chance que ça se soit bien terminé.
Le photographe sentit une décharge d’authenticité l’envahir. Elle lui dictait de ne plus mentir, de ne plus faire semblant. Il ne cacha aucun détail à Egill ; ni le nécessaire de secours qu’il avait négligé dans la panique, ni son sauvetage désespéré loin des règles de l’art. Il raconta les flashes qui clignotaient encore en lui, au beau milieu de la journée ou de la nuit. Nathan piégé dans le pont de glace, les yeux fermés, le souffle court.
— Il a failli mourir sous mes yeux et j’en suis responsable, moi qui ai déjà contribué à lui pourrir la vie. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il apprenne à vivre avec ses souffrances. Que j’allais l’aider. Mais je crois que c’est aussi à moi que je parlais.
Les deux hommes se tenaient côte à côte, face à la mer. Egill jeta un coup d’œil vers la fenêtre de la cuisine où Nathan et Jón poursuivaient leur conversation.
— Quand j’ai entendu ton fils lancer le mien sur la conquête spatiale, j’ai su qu’ils n’allaient plus se lâcher ces deux-là, dit-il en retrouvant sa spontanéité. Tu devrais t’y intéresser. Moi je n’en avais rien à faire de la course à la Lune. Je trouvais que c’était le summum de la supériorité autoproclamée de l’espèce humaine sur le reste du cosmos. Jusqu’à ce que Jón commence à se passionner pour ce sujet à l’âge de 10 ans. C’était difficile entre nous. Il y avait beaucoup d’amour mais on n’arrivait pas à se connecter l’un à l’autre. Et puis j’ai compris qu’il fallait que je rentre dans son monde si je voulais qu’on se rapproche. J’ai lu et regardé tout ce que je pouvais sur le sujet. Il était tellement heureux que je m’intéresse à ce qui le fascinait. Grâce à Neil Armstrong et Youri Gagarine, on a entretenu la flamme de la conversation pendant des années. Ça l’a aidé à dépasser ses problèmes d’expression et moi ça m’a fait progresser en tant que père.
— Quels problèmes d’expression ? De quoi parles-tu ?
— J’ai bien vu que je te soûlais en parlant comme un flic. Alors s’il te plaît, épargne-moi ce ton de journaliste.
Ils retrouvèrent une complicité.
— Ton histoire me rappelle beaucoup la mienne. Tu n’es pas le premier à essayer de sauver ton gamin en l’amenant dans le Hornstrandir. Et à te sauver toi-même par la même occasion. Quand il était enfant, Jón était bègue. Difficile à croire n’est-ce pas ? C’était léger, mais assez marqué pour le bloquer dès qu’il prenait la parole. Un vrai handicap social qui lui a valu d’être harcelé par certains de ses camarades. On était désemparés sa mère et moi, d’autant qu’il a un frère aîné, Alex, qui est du genre numéro 1 partout. On se disait que notre Jón suivrait sa voie : nous, on ne pouvait produire que des génies bien dans leurs baskets, évidemment… On s’est aveuglés tout seuls. Quand on a fini par accepter ses difficultés, il a fallu sortir les rames. Changement d’école, orthophoniste, pédopsy… On a fait tout ce qu’il fallait. Ça a donné lieu à une remise en cause profonde de notre couple au passage. Tu t’en veux, tu te dénigres. Tu en veux à l’autre. Les reproches fusent de part et d’autre. Et puis un matin, avec ma femme, on a décidé de ne pas aller travailler. On a prétexté un virus qui tournait dans la famille et on lui a fait rater l’école sur un coup de tête. Il fallait qu’on explose nos propres barrières. On l’a emmené marcher au grand air avec son frère, sur le cratère d’un volcan. Il était heureux comme jamais. Branle-bas de combat : nous sommes devenus une famille de randonneurs. On s’est mis à sillonner tout le pays, les week-ends, les vacances, après l’école, pour que notre fils se sente bien. Il était lui-même dans les grands espaces et ça nous donnait des ailes de le voir comme ça. C’était parfaitement complémentaire avec ce que les spécialistes autour de nous mettaient en place. La nature le réparait.
— Je ressens parfois la même chose avec Nathan. C’est pour ça que j’insiste autant pour qu’il puisse plonger avec les baleines. Je pense que ça peut réellement changer sa perception de la vie. Créer un électrochoc.
— Je te comprends. Lorsqu’on randonnait, Jón n’avait plus rien à prouver. Il n’avait qu’à s’émerveiller, à regarder la beauté dans les yeux. Ça lui a donné une confiance énorme, ce qui nous a beaucoup ressoudés, ma femme et moi.
— Donc vous êtes toujours ensemble ?
— Oui. Si ta question est de savoir pourquoi elle n’est pas avec nous au phare, la réponse est simple : elle est manager dans un hôtel à Reykjavik. Impossible pour elle de m’accompagner ici pendant la haute saison touristique.
— Et que vient faire le Hornstrandir dans tout ça ?
— Lorsque Jón a fêté ses 14 ans, on a réalisé une longue randonnée en autonomie, ici, avec son frère. Je voulais leur montrer où avait grandi mon papa qu’ils avaient tant aimé. Il venait de mourir d’une crise cardiaque, l’année de ses 67 ans. Terrible et inattendu. On a pris la direction de la réserve pour lui rendre hommage. C’est là qu’on a fait la petite cérémonie à laquelle vous allez assister pour la première fois. Jón est tombé amoureux de cet endroit. Ensuite, on y est revenus tous les ans.
— Tu connaissais déjà le phare avant de t’y rendre avec tes garçons ?
— Oui, mon père m’y avait emmené enfant. Après cette première rando, j’ai appris qu’ils cherchaient un nouveau gardien pour entrer dans la rotation d’été. On se relaie à plusieurs pour s’occuper du phare. J’ai postulé, ils m’ont pris et on a commencé à venir chaque année avec Jón. Alex en a moins profité. Il est parti faire ses études en Angleterre. Il y vit toujours. Jón, lui, est resté en Islande. Au fil des ans, il a commencé à travailler comme ranger en juillet et en août. Cette réserve l’a aidé à trouver sa place, à s’ouvrir aux autres alors qu’il aurait pu se recroqueviller sur lui-même. Elle nous a aussi rapprochés tous les deux.
— Je comprends ce que tu dis sur le fait de s’ouvrir à l’univers de nos enfants. J’essaie avec Nathan mais je vois bien que c’est insuffisant pour créer une connivence avec lui. Je me permets de te poser une question très intime Egill. Si tu étais à ma place, que ferais-tu ?
Il pesa ses idées en regardant l’océan.
— Ce qui nous a vraiment aidés ma femme et moi, c’est de créer de la joie de vivre dans notre foyer. Jón était sans cesse ramené à sa souffrance, à sa différence. Il fallait sortir de ce cercle vicieux. Arrêter de nous lamenter. Regarder aussi le quotidien du bon côté. Ce sont des choses simples, mais on a décidé de vivre en mettant de la musique, en se faisant des blagues, en exprimant notre bonheur de partager des moments ensemble… Ça n’était pas naturel chez nous mais on a appris à le faire.
— Pour moi non plus ce n’est pas naturel : je pense être un mec enthousiaste mais pas un mec fun ou joyeux. Tu comprends la différence ?
— Très bien, tu es juste un randonneur au long cours de plus, releva-t-il ironiquement. Se tourner vers la joie de vivre, c’est un effort quotidien qu’on dénigre parfois. Comme si adopter une attitude positive, ça voulait dire se voiler la face et laisser volontairement les problèmes de côté. Or ce n’est pas du tout le cas ! L’un n’empêche pas l’autre. Encourager ses enfants, c’est tout aussi important – peut-être même plus – que de relever ce qui ne marche pas. Dans ton cas, je pense que tu devrais adopter une posture qui vous permette à tous les deux d’aller de l’avant. Souligne ce qui fonctionne, ce qu’il fait de bien, les moments où ça roule entre vous. Pas seulement vos échecs d’hier ou d’aujourd’hui. Demande-lui chaque soir ce qui lui a plu, ce qui l’a rendu heureux dans la journée. Là où il s’est senti à sa place. Vous avez assez remâché les moments difficiles. Vous en reparlerez forcément et je pense que tu ne te défausseras pas. Mais faites des pauses. Il faut parfois tourner des pages. Les gens sont très critiques envers eux-mêmes et par extension envers les autres. Tiens, un exemple : tu aurais pu me présenter ce que vous avez vécu d’une tout autre manière.
Il prit les mains de Romain.
— Bonjour, je être Romain, bienvenue ! dit-il en français, se plaçant dans la peau du photographe avant de reprendre en anglais. Je suis soulagé car j’ai réussi à sauver mon fils à la seule force de mes bras alors qu’il était en grand danger. Je n’avais pas de matériel sur moi. Pas de corde, rien ! C’était un moment dramatique. J’étais complètement déboussolé par sa fugue – qui ne l’aurait pas été à ma place ? Mais j’ai réussi à garder le cap, à me concentrer sur ma mission. On a fait une super équipe et il s’en est sorti. Depuis le début de ce voyage, je découvre chaque jour que j’ai des ressources que je n’imaginais pas. D’ailleurs, je suis très heureux et soulagé d’avoir amené Nathan jusqu’à ce phare. Ça montre que j’ai réussi à dépasser les peurs qui me faisaient hésiter à me lancer dans cette aventure. Objectif atteint les gars, même si c’était vraiment compliqué.
Il lâcha ses mains.
— C’est bien différent de raconter votre histoire comme ça, tu ne trouves pas ? Pourtant, je n’ai rien inventé. Je n’ai dit que la vérité. Ça suffit, la pénitence et la culpabilité.
— Je te dois combien pour la séance de coaching ?
— Pour cette fois c’est gratuit. J’offre toujours un premier essai à mes clients.
 
La relève attendue par Egill arriva au phare. Les deux gardiens firent une courte passation puis les randonneurs quittèrent la baie de Látravík avec leurs tentes sur le dos. Nathan pouvait à nouveau porter son sac sur ses deux épaules. Jón l’avait réparé avec un épais fil blanc qui suturait la bretelle à l’endroit où Romain l’avait sectionnée. Les falaises de Hornbjarg se déroulèrent sous leurs yeux depuis un surplomb atteint après une courte marche, seuil d’un nouveau territoire à explorer. Le joyau annoncé tint ses promesses, apparaissant à Romain et Nathan comme le climax des paysages de la péninsule. Hornbjarg, « la roche de la corne », se dressait sur la carte comme un pouce levé. Le trait de côte, bourrelet de basalte, s’y incurvait en direction de l’ouest. Il soutenait d’imposants tombants volcaniques au-dessus desquels s’étirait une succession de pics et de compressions dentelées. On aurait dit que la haute montagne se déversait dans la mer.
— J’ai déjà aperçu des icebergs venus du Grand Nord par ici, expliqua Egill en observant le large et la mer enragée aux jumelles. Cet endroit réserve toujours des surprises.
— Des ours polaires ont aussi été retrouvés dans cette zone, ajouta Jón en direction de Romain et Nathan.
— Ce n’est pas surprenant. La côte est du Groenland est toute proche, fit remarquer le photographe alors qu’un souffle rafraîchissant, venant de l’île de glace, se rappelait à eux par de subites rafales.
— Toi, tu en as déjà vu des ours par ici ? demanda Nathan au ranger.
— Non. Et tant mieux. Quand ils débarquent sur nos côtes, ils n’ont quasiment aucune chance de survivre. Ce n’est pas leur habitat naturel.
Autour des randonneurs, la brume piégeait les plus hauts sommets, d’où dégringolaient des pentes verdoyantes, criblées de petits lacs éphémères que les pluies des jours précédents avaient fait déborder. Lorsqu’il parvenait à s’immiscer sous la barrière nuageuse, le soleil produisait un jeu d’ombres et de lumières orangées que Romain s’empressait de saisir. Il dispersait des points d’or dans les yeux de ses compagnons aux visages ébahis. Nathan s’assit sur une pierre, à l’écart du groupe, son sac sur le dos et l’immensité à ses pieds. À quoi pensait-il ? Romain le photographia, infime présence humaine dans le coin inférieur droit de son cadre, que l’Arctique infini accaparait.
Le petit groupe traversa ces vastes étendues en file indienne, avec un recueillement quasi religieux. Il s’engagea ensuite dans une montée abrupte, particulièrement rude pour Nathan et Romain. L’adolescent et le reporter devaient courir devant les Islandais, randonneurs aguerris et rapides. Romain souhaitait les précéder et les photographier de face. Nathan avait reçu comme consigne de ne pas parler. Le photographe aimait être le plus discret possible pour que ses personnages évitent de surjouer leur propre rôle devant son objectif. Après cette ascension, les quatre hommes redescendirent légèrement pour atteindre la meilleure vue possible sur les franges nordiques de l’Islande et leur relief accidenté. Reliques géologiques des premières heures de la Terre. À l’ouest, en contrebas, s’élevait un cap baptisé Horn, pointe de la corne qui n’était pas sans rappeler le mythique passage entre le Pacifique et l’Atlantique. Romain, qui avait eu l’occasion d’accoster sur le promontoire le plus méridional d’Amérique du Sud, retrouva la même emprise des éléments. La mer obscure et ce ruban de falaises inhospitalier qui culminait à plus de 500 mètres au-dessus des flots.
De cette accumulation de strates, où alternaient teintes sombres et claires, jaillissaient des nuages d’oiseaux marins qui faisaient grésiller le ciel comme un stroboscope. La concentration la plus invraisemblable qu’ait vue Nathan, aussi loin que le transportait sa mémoire. Romain réalisa que le jeune voyageur ignorait ce qu’était un monde peuplé d’oiseaux. Il grandissait dans une ère d’extinction, où les chants disparaissaient des villes et des campagnes. Ici, l’éloignement avait préservé leur havre de paix.
Jón installa une longue-vue ornithologique sur un trépied pour observer le vol des souverains de la falaise. Il dénicha des fulmars boréaux, dont la silhouette rappelait le dessin des vieux avions à hélices. Puis un macareux moine convoyant de petits poissons dans son bec triangulaire rouge, bleu et jaune. Le ranger partagea ses découvertes avec Nathan, ébloui, appelant Romain à plonger son œil dans la lunette à son tour.
— S’il y a autant de vent dans les jours qui viennent, ça va être difficile de sortir en mer pour chercher les baleines, annonça Egill qui se tenait à côté du photographe, une bouteille de whisky écossais dans une main et quatre verres dans l’autre.
— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? lui demanda le photographe amusé, en se détachant de la longue-vue.
— C’est pour notre cérémonie.
— Quelque chose me dit qu’on aura de la chance avec les baleines.
— Positive attitude, c’est bien.
Le gardien du phare allongea la bouteille et les verres dans l’herbe puis la cérémonie commença. Il invita Jón à le rejoindre, le serrant contre lui. Les deux hommes, orientés vers le large, prononcèrent de petits discours en islandais, à tour de rôle, avant de se recueillir les yeux clos. Romain immortalisait ce moment simple, d’une grande intensité. « Nous avons raconté à mon père et à mon grand-père l’année écoulée, nos joies et nos peines. On leur a dit aussi qu’ils nous manquaient », décrypta Egill. Il proposa ensuite au photographe de poser son appareil et de se joindre à eux avec Nathan. Ils se pressèrent les uns contre les autres, comme des rugbymen avant le coup d’envoi d’un match. Le gardien du phare leur proposa de fermer les paupières et de penser à des êtres chers. Nathan et Romain, d’abord empruntés, se regardèrent tandis que leurs compagnons méditaient à nouveau. Puis ils se laissèrent prendre au jeu et partirent loin, transportés par les oiseaux, le ressac et le vent. En direction d’Annecy, Paris et la Syrie pour le reporter. À Marseille pour Nathan qui s’adressa à sa mère et fut le dernier à revenir au réel.
— Maintenant, on va trinquer, annonça Egill en dévissant le bouchon de la bouteille de whisky. Nos anciens étaient de bons vivants.
Il servit un fond de verre à ses trois compagnons et les invita à boire cul sec. Nathan s’étouffa, cracha et refusa la deuxième tournée proposée par le gardien du phare. Son fils et le photographe, eux, la descendirent d’un trait.
— D’où vient ce rite Egill ? demanda Romain.
— C’est une tradition viking qui date de l’an 1000, commença-t-il avant de s’arrêter alors que Jón s’esclaffait. Je plaisante. On a inventé ça avec mes fils. Lors de notre première randonnée dans le Hornstrandir, nous avons rejoint ce point de vue et j’ai senti que les garçons étaient subjugués. C’est un ancrage important pour notre famille. Mon grand-père y a amené mon père en premier. Et lui m’a transmis son amour pour ce lieu, qu’on ne peut atteindre qu’après plusieurs jours de marche. C’est peut-être ça qui le rend si noble à nos yeux. Depuis, on vient ici avec Jón, chaque année, et on parle à ces deux hommes. On leur envoie aussi des messages de la part de ma femme et de mon fils aîné. Ça t’a fait du bien, ce temps de recueillement, Nathan ?
— Oui. Je me sens détendu.
— Et pourquoi le whisky alors ? renchérit Romain en prenant des notes.
— C’est arrivé plus tard, quand Jón est devenu majeur. Mon grand-père, que mes fils ont connu – il est mort à 92 ans avec toute sa tête –, nous a raconté la même histoire des dizaines de fois.
— Je dirais même des centaines de fois, commenta le ranger.
— Dans sa jeunesse, au début des années 1930, il a été chasseur de baleines. Il embarquait régulièrement sur un bateau écossais qui officiait en Géorgie du Sud, une île proche de l’Antarctique. Là-bas, il y avait une station baleinière gigantesque, la plus grande au monde, qui s’appelait Grytviken. C’était un endroit effrayant où l’on dépeçait les cétacés harponnés en mer. Les baleines étaient traquées essentiellement pour leur huile, très demandée au début du siècle dernier. On dit par exemple qu’elle a participé à réduire l’insécurité à Londres ou à Paris. L’huile était utilisée pour éclairer les rues. C’était un combustible très efficace, malheureusement pour ces mammifères marins, qui ont été littéralement décimés.
— C’est horrible d’exterminer les baleines, s’insurgea Nathan.
— Oui, mais du temps de mon grand-père, on ne voyait pas les choses comme ça. Pour lui, c’était une vraie opportunité. Un travail dur mais bien payé. L’aventure. À Grytviken, il y a une tombe célèbre, celle d’Ernest Shackleton. Ça vous dit quelque chose ?
— C’est un explorateur polaire mythique, le genre ultra testostéroné, expliqua Romain à Nathan. On le surnommait le boss.
— Il est mort en Géorgie du Sud au début des années 20 et on l’a enterré à côté de la station baleinière, reprit Egill. Mon ancêtre vouait une admiration sans borne à ce type. C’était une figure de son époque : il voyait en lui l’incarnation de ce que doit être un homme. La force, la bravoure, la dureté, la domination. Ce qui est comique, car lui avait un caractère très doux, à mille lieues de cette façon d’être. L’histoire qu’il nous racontait en boucle était celle de sa première visite sur la tombe de Shackleton. Sa fierté d’être là, avec les marins écossais qui l’accompagnaient.
— On venait d’arriver à Grytviken. On a sorti du whisky, on a trinqué à la mémoire du boss, devant sa tombe, et on a bu cul sec jusqu’à ce qu’on ait fini la bouteille, prolongea Jón en imitant la voix de son aïeul. Je l’entends prononcer ces phrases, comme s’il était à nos côtés. On a failli les graver sur sa tombe.
— Franchement, je ne comprends pas pourquoi ils buvaient comme ça avec ses collègues, fit remarquer Nathan. Ils voulaient se brûler la gorge ou quoi ?
— Pour eux c’était une façon de prouver qu’ils étaient de « vrais hommes », répondit Jón en faisant le signe des guillemets. Moi ça me paraît idiot même s’il y a encore plein de mecs qui pensent comme ça. Mais avec mon père, on a imaginé cette cérémonie en essayant de coller à ce qu’il était et en y mettant de l’humour. Mon arrière-grand-père comme mon grand-père d’ailleurs étaient pleins de second degré. À la différence de mon père, qui lui n’est vraiment pas drôle en plus d’être très bavard. Ô pardon, tu étais là papa !
Les quatre randonneurs rirent à nouveau.
— Il est chaud, j’adore, lança Nathan.
— C’est intéressant ce que souligne ton fils Egill, poursuivit Romain. Je me disais justement que ton grand-père et toi, vous incarnez une forme d’évolution historique de la virilité.
— C’est vrai, répondit le gardien du phare. Lui chassait les baleines et moi je les protège.
— Voilà ce que sont devenus les mâles alpha, feint de déplorer Jón.
— Ce n’est pas pour me déplaire, commenta Romain.
— À moi non plus, ajouta Egill.
— Il penserait quoi en te voyant aujourd’hui ton grand-père ? l’interrogea Nathan.
— Je crois qu’il serait heureux que je m’implique dans la protection des mammifères marins. Il n’était pas fou et il aimait son environnement. Au fil du temps, il a réalisé l’ampleur des dégâts causés par la chasse sans s’excuser pour autant : il a fait ce qu’il pensait être juste dans les années 30. La vie ce n’est pas qu’un sport individuel. C’est aussi le fruit d’un contexte. Souvent, on juge les temps anciens avec nos yeux d’aujourd’hui et je pense que c’est assez malhonnête. De mon point de vue, il faut essayer de comprendre l’histoire et tenter de faire mieux là où on pense que c’est nécessaire. Simplement et avec humilité.
 
Alors que le soleil rejoignait l’ouest, les marcheurs longèrent la bande côtière jusqu’au cap Horn. Ils bifurquèrent vers l’intérieur des terres, sur les rives de la baie de Hornvik où ils devaient installer leur campement pour la nuit. L’anse, mieux protégée, était bien plus paisible que les eaux qui siégeaient au pied des falaises de Hornbjarg. Deux bateaux à voile y mouillaient dans la douceur du début de soirée. Sur le chemin, Romain demanda à Egill s’il avait toujours été cet homme moderne, ouvert et fort à la fois. Le gardien évoqua le modèle de son papa. Un pêcheur, syndicaliste, qui n’hésitait pas à se servir de ses poings et lui avait inculqué de refuser l’injustice. Et, dans le même temps, un homme avant-gardiste qui changeait les couches de son fils et s’occupait de lui sans se poser de questions, à une époque où peu de pères s’impliquaient autant.
— J’aurais aimé être le même père que toi, admit le photographe.
— Je suis heureux de t’inspirer car j’en ai bien bavé pour trouver ma place. Ça n’a pas toujours été aussi naturel. Mais il n’est jamais trop tard. La paternité, c’est un contrat pour la vie et on peut progresser constamment.
Les randonneurs mangèrent rapidement après avoir installé leurs tentes. L’heure tournait et Jón était pressé. Le ranger avait choisi d’établir le campement au pied de la butte où l’on captait le réseau le plus puissant du Hornstrandir.
— Il faut y aller. Le match France-Islande va bientôt commencer, annonça-t-il à Nathan, impatient lui aussi.
Le petit groupe s’empressa de grimper au sommet. Jón tendit alors son téléphone en l’air jusqu’à trouver le meilleur emplacement. Le ranger avait pris ses habitudes depuis le début de la compétition. En attendant le coup d’envoi, il connecta son téléphone à une petite enceinte qu’il transportait dans son sac. Il fit ensuite bouillir de l’eau sur son réchaud à gaz et servit du thé au petit groupe. Les températures déclinaient. Un renard multicolore jaillit en surplomb des marcheurs puis disparut. Sa fourrure brune tachetée de points blancs hivernaux illustrait la difficulté de l’été à s’ancrer dans cette région.
— Soit il n’a pas complètement mué. Soit il annonce un changement, le retour précoce de l’automne, s’inquiéta Egill. On verra bien et on fera avec. Comme d’habitude.
Puis les randonneurs se scindèrent en deux groupes, séparés de quelques dizaines de mètres : d’un côté, le gardien de phare et son fils, qui écoutaient le match sur l’application d’une radio islandaise. De l’autre, Romain et Nathan qui le suivaient sur les ondes françaises. Quatre hommes qui reprirent à pleins poumons les hymnes nationaux de leurs pays respectifs. La tension gagna chaque camp. Romain, qui n’avait qu’un intérêt modéré pour le football, se surprit à être fébrile, rattrapé par la passion contagieuse de ses compagnons. Décidé aussi à s’ouvrir aux centres d’intérêt de Nathan, comme le lui avait conseillé Egill. Le photographe encourageait les hommes de Didier Deschamps en reprenant les chants du Stade de France, qu’on entendait derrière le débit de mitraillette des commentateurs sportifs. « Allez les Bleus ! Allez les Bleus ! » Exultant comme un ultra lorsque Olivier Giroud – encore lui – marqua le premier but de la rencontre à la douzième minute et que Paul Pogba éteignit tout suspense huit minutes plus tard. Chantant La Marseillaise, à nouveau, lorsque la France marqua le quatrième but de la rencontre à l’orée de la mi-temps. Avant de conseiller à Nathan – en français – de ne pas chambrer Jón et son père, dépités par l’ampleur du score.
La deuxième période se déroula avec moins d’intensité mais l’Islande frappa la première et réduisit le score. 4-1. Jón et Egill se congratulèrent à leur tour. Lorsque le match s’acheva sur le score de 5-2, ils applaudirent leurs joueurs, lançant même un clapping, célébration propre aux dévots de leur sélection dans laquelle ils entraînèrent les deux Français.
— Vous n’avez jamais lâché votre équipe. Vous êtes de vrais supporters, fit remarquer Nathan admiratif.
— On ne va pas les abandonner dans la difficulté. Ils ont tout donné et ils ont réalisé une magnifique compétition, répondit Egill.
Avant de redescendre vers les tentes, Jón servit à nouveau du thé à ses compagnons après avoir mis de la musique. Son père, Romain et Nathan débriefaient le match comme s’ils l’avaient vu lorsque The Winner Takes It All, l’un des tubes majeurs du groupe ABBA, égaya le silence nostalgique du Grand Nord qu’un ciel de feu surplombait. « C’est la loi du plus fort », disait la chanson, allégorie du score du match France-Islande. Le ranger, qui adorait ce morceau, monta le son et chanta de la première à la dernière note, la voix parfaitement posée, habité comme s’il s’adressait à une foule en liesse qu’on imaginait face à lui, sa tenue de randonneur – chaussures de marche, doudoune noire et bonnet jaune tournesol – pour habits de lumière. Ses trois camarades l’encouragèrent tout du long et le gratifièrent d’une ovation à laquelle il répondit en s’inclinant.
— Chanter lui a permis de vaincre définitivement son bégaiement, souffla Egill au photographe déconcerté par tant de talent exprimé sans retenue.
— Allez, qui enchaîne ? demanda Jón.
Nathan déclina la proposition.
— Romain, il y a un morceau qui te ferait plaisir ? interrogea le ranger.
— Ho non ! Pas sa musique ! Il n’écoute que des chansons super tristes, déplora l’adolescent.
— Pas du tout. Pourquoi tu dis ça ? s’insurgea le reporter.
— C’est comme quand il écrit dans son carnet le soir. À chaque fois, j’ai l’impression qu’il a envie de mourir alors que la randonnée, c’est sa passion.
— Ça tire à balles réelles, commenta Jón en mimant deux pistolets avec ses doigts.
— Le mythe du voyageur solitaire, commenta Egill. Je compatis Romain. Je suis tombé dans le piège moi aussi.
— C’est l’heure des aveux ! Je n’étais pas au courant, fit savoir Jón.
— Quand j’avais 24, 25 ans, je suis parti voir du pays tout seul, en Europe, expliqua le gardien du phare. J’en ai noirci des carnets en racontant ma vie. Un jour je me suis relu et j’ai eu l’impression de faire partie d’une espèce de « club des voyageurs dépressifs » alors que tout se passait divinement bien. J’avais la belle vie, les rencontres, la découverte, la liberté… Je le vois avec les gars que j’accueille au phare : ils sont nombreux à être prisonniers de cette façon de courir le monde.
— C’est ma fête ce soir, merci, dit le photographe. « Le club des voyageurs dépressifs… » Je dois bien avouer que vous avez raison. D’ailleurs il m’est arrivé quelque chose d’assez troublant et inattendu pendant cette aventure, je peux te le dire maintenant Nathan. J’ai adoré randonner à deux alors que pour moi, jusqu’à présent, l’unique façon de vivre un vrai voyage, c’était de partir seul. Ça m’a fait réfléchir. Je trouve ça génial de partager tout ce qu’on voit dans l’instant, les animaux, les couchers de soleil, de s’entraider pour traverser les rivières… Ça décuple les émotions et ça n’empêche pas d’être ouvert à ceux qu’on croise sur notre route.
— Finalement, vous aussi vous marquez une évolution dans la virilité, renchérit Egill, théâtral. Du baroudeur solitaire, tourné vers lui-même, laissant les siens à la maison pour se rencontrer en affrontant le dangereux lointain. Au papa aventurier dont le plaisir n’est pas de conquérir le monde mais de le faire découvrir à son fils.
— Tout à fait monsieur le flic-coach de vie, répliqua le photographe.
— Voilà ce que sont devenus les mâles alpha, fit à nouveau semblant de déplorer Jón. Puisque tu es interdit de chanson Romain, je vais en mettre une que mon père adore. Elle s’appelle Lake Shore Drive. C’est un morceau d’un groupe de Chicago, Aliotta Haynes Jeremiah, qui parle d’une route mythique et d’aventure.
Le ranger lança la musique, un tube folk des années 70 d’où émanait l’espoir dont cette décennie fut capable. Piano, guitare, batterie, électricité dans l’air, grands espaces où tout paraît possible. Le voyage dans sa dimension euphorisante. Egill battait la mesure sur son mug de thé en inox avec son alliance, en fermant les yeux, pendant que Jón frappait dans ses mains. Romain et Nathan se mirent à danser avec leurs compagnons, criant, tapant des pieds, brisant toute retenue à mesure que la chanson avançait. On aurait dit Robin des Bois et ses compères, fêtant le butin soudoyé au Prince Jean dans leur repaire de la forêt de Sherwood. Puis les deux Islandais chantèrent leur passage préféré à tue-tête avant que des violons ne s’envolent dans le jour permanent.
« Just you and your mind and Lake Shore Drive, tomorrow is another day.
And the sunshine’s fine in the morning time, tomorrow is another day. »


Chapitre 15
L’enfant et l’horizon
Il était déjà sous l’eau. Il nageait, blanc au milieu du bleu liquide qui devenait violet tandis que le fond lointain aspirait les rayons métalliques de la lune. Il gagna les profondeurs et aperçut enfin son dos et ses longs cheveux noirs qui flottaient dans cette matrice originelle. Puis l’entièreté de son être. Une brindille en suspension dans la vastitude de l’océan. Il piqua en direction de son visage. Elle se tourna vers lui, sereine, immobile, attendant qu’il la rejoigne enfin. Mais un banc de poissons scintillants s’immisça brusquement entre eux. Son irruption bouscula ses certitudes. Il s’étouffa, privé d’air depuis trop longtemps, promis à une noyade certaine. Il se débattit, voulut rallier la surface mais elle lui tendit la main. Elle ne pouvait le trahir. Alors il la rejoignit et saisit sa paume, fermement, comme lorsque, enfant, il s’agrippait à son index jusque dans son sommeil.
Son cœur s’assagit. Elle l’entraîna vers le fond avec elle, calmement, en portant sur lui ses yeux emplis d’amour, de componction et d’affliction. Ses traits se parèrent en retour de la réassurance qu’il avait appris à lui offrir, lorsqu’il fallait contrecarrer sa tristesse. Les deux êtres avaient la sensation de n’en former qu’un et c’est ainsi qu’ils se laissèrent dériver vers les abysses où aucun trait de lumière ne parvenait à s’aventurer. Pourtant, ils se voyaient comme en plein jour.
Elle s’arrêta et entoura sa main de ses dix doigts. Elle la serra avec toute l’affection dont elle était capable. Puis elle rompit son étreinte et s’enfonça plus encore dans les eaux immobiles, laissant ses bras flotter au-dessus d’elle, le fixant, avec une confiance qu’il ne lui connaissait pas.
Il essaya désespérément de la rattraper, criant, se débattant vainement. Son corps, incapable de la rejoindre, se trouvait réduit à une terrible impuissance. Il la regarda s’éloigner, jusqu’à ce que son image se dissolve dans l’insondable des fonds marins, le laissant seul dans l’obscurité.
*
*     *
Nathan se réveilla en sursaut, perdu. Il reprit contact avec le réel par petites touches. Le crissement de son sac de couchage. Les cris des oiseaux. Le bruissement d’un ruisseau qui s’entremêlait au chant de l’océan dans la nuit ensoleillée. Ce halo de lumière rouge, désormais familier, que sa toile de tente, éclairée par l’astre, diffusait autour de lui. Puis la fraîcheur sur ses joues. Son bonnet de laine, vissé sur ses cheveux, qui lui grattait le front. Il se remémora la victoire de l’équipe de France et la petite fête improvisée qui avait suivi, quelques heures plus tôt. Et si sa mère était morte ? Il essaya de se raisonner en se répétant qu’il ne s’agissait que d’un rêve, pas d’une prémonition. Mais des aigreurs le traversèrent. Il eut envie de lui téléphoner, ce qui était impossible à cette heure de la nuit, sur cette morne rive du nord de l’Islande où le reste du monde n’avait aucune emprise. Il s’en voulut de ne pas lui avoir parlé de ce voyage. Il s’en voulut de l’avoir trahie. Abandonnée. Il se recoucha, espérant que le sommeil le libérerait de ces questions entêtantes mais il ne parvint pas à se rendormir.
Quand le campement s’anima, c’est un Nathan maussade qui retrouva ses compagnons de route. Sa mauvaise humeur dénotait avec le plaisir d’être ensemble qu’entretenaient Jón, Egill et Romain. L’adolescent, irritable, s’en prit au ranger qui s’était amusé à cacher ses chaussures de marche et celles du photographe avant qu’ils n’émergent. Romain promit amicalement de se venger dès qu’il les récupéra. Mais Nathan, d’habitude joueur, lui renvoya une évidente animosité et s’isola lorsque le groupe redémarra pour réaliser la succincte randonnée du jour. Fermé comme aux premières heures du voyage, son énorme casque sur les oreilles. La musique à plein volume.
— Tu sais ce qui se passe ? demanda Egill au reporter.
— Non. Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’ai aidé à ranger ses affaires mais il ne m’a pas dit un mot. Il nous reste deux jours dans le Hornstrandir. J’espère que ce ne sera pas comme ça jusqu’à notre départ.
— Peut-être qu’il est juste fatigué. Ce trek est éprouvant pour lui, physiquement et mentalement. À mon avis sa colère n’a rien à voir avec toi. Laisse-le revenir quand il l’aura décidé.
Le petit groupe longea la baie de Hornvik et atterrit sur une plage noire parsemée de bois mort. Les vagues y étaient accueillies par une laisse d’algues verdâtres qui s’étalait tout du long de cette bande de sable volcanique. Un condensé d’Islande, point de départ d’une nouvelle frise de montagnes côtières qui couraient en direction du Nouveau Monde, avivant s’il en était besoin la soif de découverte des marcheurs audacieux qui avaient osé s’aventurer ici. Accentuant la frustration du photographe qui sentait poindre la fin de l’aventure. Aux confins de cette étendue, de nombreuses tentes étaient concentrées à proximité d’un des abris d’urgence orange saupoudrés dans la réserve. Ce camp de base était le plus important de la face nord de la péninsule, ce qui expliquait la présence d’une petite cabane vert kaki à toit marron : le QG des rangers. Sur son austère façade rectangulaire, un drapeau islandais lui donnait des allures de bâtiment officiel. Jón y entra après avoir frappé et salua la jeune femme qui avait pris sa suite l’avant-veille. Il s’enquit en islandais des dernières nouvelles et de la météo des jours à venir. Puis, un téléphone satellite à la main, il rejoignit son père, Romain et Nathan qui venaient de poser leurs sacs à l’emplacement où ils prévoyaient de planter leurs tentes.
— J’ai une bonne nouvelle, les prévisions sont encourageantes pour demain, fit-il savoir à ses compagnons alors qu’un bruit de moteur grésillait au large.
Une annexe réalisait des allers-retours entre la plage et un petit bateau, embarquant à son bord des randonneurs qui achevaient, nostalgiques, leur procession en ces terres perdues.
Romain percevait parfaitement le conflit qui devait les ronger. Ce face-à-face intérieur entre la nécessité de retrouver un quotidien normé et l’envie de rester dans ces perspectives magistrales où la vie de peu s’était conjuguée chaque jour à l’émerveillement. La présence de ce charter de poche l’incommoda. Il violait en partie l’isolement de la réserve. Ce bateau était sans doute celui qui viendrait les chercher, lui et Nathan, pour rejoindre Ísafjörður avant la France. Le photographe, qui détestait les départs, se sentait déjà orphelin des nuits au grand air et de l’inégalable liberté qu’offre la randonnée au long cours.
Jón passa plusieurs coups de fil dans sa langue maternelle. Son père, qui écoutait les conversations avec attention, tendait parfois ses pouces en signe de satisfaction. Le ranger avait contacté le charter qui se dirigeait maintenant vers la sortie de la baie de Hornvik. Son capitaine lui avait indiqué avoir repéré des baleines à bosse le matin même entre les falaises de Hornbjarg et le phare. Information corroborée par deux autres embarcations qui convoyaient des touristes admirer les caryatides de basalte depuis la mer.
— Ça ne veut pas dire qu’elles seront là demain, tempéra Egill. Mais ça nous donne une direction à suivre.
Les marcheurs se réunirent ensuite autour d’un zodiac, haut sur la grève, là où le sable noir se mélangeait à l’herbe. Le bateau rouge et jaune attendait de retrouver le large sur une vieille remorque à deux roues que la rouille grignotait pied à pied. Sur ses boudins, Jón avait aligné d’épaisses combinaisons étanches noires, des gants, des masques et des tubas. Le matériel nécessaire pour que les deux Français puissent nager dans l’eau froide. Romain dut demander à Nathan de poser son casque et de se reconnecter au groupe. Sa sécurité en dépendait. L’adolescent s’était rallié à sa demande sans qu’il ait à insister, préoccupé mais concentré sur les consignes que dispensait Egill.
— Le plus important c’est que si vous ne le sentez pas, vous n’allez pas dans l’eau. Il faut vraiment vous écouter, insista le gardien du phare. Jón et moi, nous resterons sur le bateau. Mais il va s’équiper d’une combinaison lui aussi pour vous secourir au cas où. Si ça vous va, vous passez vos équipements et on fait un test grandeur nature dans la baie. C’est bien de vous habituer à ce matériel avant de nager au large. Ici, nous sommes protégés du courant mais une fois en mer, ce ne sera pas aussi calme.
Romain et Nathan se déshabillèrent à l’abri du zodiac, enroulés dans leurs serviettes autoséchantes. Le froid piqua l’épiderme de leurs torses nus mais ils n’y accordèrent que peu d’attention, rodés à ce genre de situation. « Rivière, fjord, haute mer : c’était un stage de nage en eau libre ce voyage », dit le photographe à l’adolescent qui sourit sans grand éclat. Ils enfilèrent une première couche qui ressemblait à un jogging rembourré leur assurant une chaude protection. Puis ils passèrent leurs combinaisons, barrières contre les eaux glacées qui leur donnaient des silhouettes de cosmonautes. Jón se plaça dans le dos du jeune voyageur pour lui porter assistance, tirer sur les manches et les jambes, alors qu’il luttait avec le néoprène. Egill ajusta ensuite son masque à la circonférence de son crâne puis il lesta Romain de plomb pour qu’il puisse couler, s’immerger. Gagner en profondeur pour réaliser ses prises de vue. Le photographe en profita pour essayer le caisson étanche que le ranger avait apporté pour lui.
— Allez, je veux voir tout le monde dans la piscine, ordonna Jón avec l’humour qui le caractérisait.
Nathan entra dans la baie sous l’œil de campeurs qui se demandaient s’il s’agissait d’un exercice militaire. Il rejoignit Romain qui le prit en photo, l’eau occupant le premier tiers de son cadre, jusqu’au tibia de l’adolescent qui marchait prudemment, les sourcils froncés sous un ciel menaçant, les montagnes du Hornstrandir dans son dos. Il commença à nager le crawl dans la houle, légèrement formée, stagnant à la surface grâce à la flottabilité de sa combinaison. L’eau froide agressait les quelques centimètres carrés de ses joues, laissés libres par sa cagoule. Romain progressait à ses côtés, les mains dans le dos, palmant délicatement. Alors qu’il avançait la tête immergée, les oreilles coupées des bruits terrestres par le néoprène, l’adolescent se sentit soudain en danger, comme enfermé dans une boîte. Une sensation claustrophobique proche de celle de son rêve de la veille. La vision de sa mère emportée vers les abysses s’imposa à lui. Il rassembla toute sa volonté pour ne pas se désunir et poursuivre son entraînement. Mais une vague, qui remplit son tuba d’eau salée et lui fit boire la tasse, eut raison de sa détermination. Il jaillit à l’air libre en toussant fortement et arracha son masque.
— C’est pas pour moi, je n’irai pas dans l’eau demain, affirma-t-il au photographe avant de regagner la plage d’un pas énergique.
Jón l’aida à ôter sa combinaison puis il partit se changer en trottinant derrière le zodiac. Egill, qui patientait sur le sable, n’avait rien raté de la scène.
— Je suis désolé Romain, dit-il lorsque le photographe arriva à sa hauteur. On a essayé. Mais ce n’est pas une bonne idée que Nathan se jette à l’eau avec toi demain.
— Je ne suis pas d’accord, trancha le photographe avec une fermeté qui le surprit lui-même. Il va mettre sa combinaison et se tenir prêt. J’en fais mon affaire.
— Mais tu vois bien qu’il n’est pas dans son assiette, insista Egill calmement.
— Oui, mais si on approche des baleines, je veux tout faire pour qu’il se joigne à moi, qu’il voie qu’il est capable de réaliser la mission que tu lui as confiée. Je suis persuadé qu’il y aura un avant et un après. Je suis venu ici avec lui pour qu’il retrouve confiance. Cette expérience marquera le début de sa nouvelle vie. S’il faut te signer une décharge de responsabilité, ou te louer le zodiac, je le fais tout de suite. Je veux prendre ce risque.
Egill resta de marbre.
— Je ne vais rien te faire signer, comme tu l’imagines. Mais si Nathan est aussi perturbé qu’aujourd’hui, je m’opposerai à ce que lui prenne un risque. C’est moi le capitaine à bord du bateau.
Le photographe s’abstint de répondre. Egill tourna les talons et s’adressa à Jón en islandais. Le ranger jeta des coups d’œil compatissants et préoccupés en direction de Romain, pendant que son père lui parlait avec un ostensible agacement. Puis il regagna l’embarcation pour récupérer le matériel laissé par l’adolescent, qui finissait de se rhabiller.
*
*     *
— Nathan, tu dors ?
— Non. Qu’est-ce qu’il y a ?
Egill et Jón étaient déjà couchés lorsque Romain héla l’adolescent blotti dans son duvet, par-delà sa toile de tente. Les échos de multiples discussions s’élevaient du campement où des randonneurs partageaient les comptes rendus de leurs pérégrinations arctiques, assis sur des rondins de bois flotté.
— J’ai besoin de ton aide, lui affirma le photographe. Il y a des types là, dehors, qui écrivent leurs pensées face à la mer. Ils ont vraiment l’air au bord du gouffre. Je me disais que tu pourrais peut-être aller leur parler pour qu’ils prennent conscience de la chance qu’ils ont d’être ici. Ça a très bien marché avec moi.
L’adolescent rit de bon cœur.
— Demande à Jón de leur mettre sa musique, ça va leur donner la pêche. Mais pas trop fort. Je suis fatigué, je veux dormir.
— Justement, je t’ai amené des boules Quiès. Il y a beaucoup de bruit ce soir. Tu me laisses entrer ?
L’adolescent ouvrit sa tente et se cala dans le fond de son abri. Romain s’assit au niveau de la porte en prenant soin de tenir ses chaussures au-dehors. Il lui donna ensuite une petite trousse de voyage en tissu noir et blanc, fermée par un bouton-pression.
— Attends que je sois parti pour l’ouvrir, il y a une petite surprise à l’intérieur. Je n’avais que ça comme paquet-cadeau. Tu veux me raconter ce qui te tracasse ?
— Non t’inquiète. J’ai juste fait un mauvais rêve la nuit dernière. J’y ai beaucoup pensé aujourd’hui.
— OK. Tu n’hésites pas à venir me voir si ça ne va pas, d’accord ? Même dans la nuit. Tu te sens prêt pour demain ?
— Oui, mais franchement, je n’ai aucune envie de plonger.
— Ne te projette pas. Tu décideras le moment venu.
Le photographe se retira. L’adolescent attendit que le bruit de ses pas s’éloigne avant de regarder ce que renfermait l’étui. À l’intérieur se trouvaient deux boules de cire blanc et rose pour ses oreilles, qu’il disposa sur son oreiller gonflable. Puis il en sortit le couteau replié de Romain, avec son manche en bois et sa lame rustique, ainsi qu’une page de son carnet, pliée soigneusement.
Mon cher Nathan, y était-il écrit, la fin du voyage est maintenant imminente. Je n’ai pas envie de te gêner avec de grandes déclarations alors je ferai simple. Je voulais te dire que tu peux être fier de ce que tu as accompli, toi qui n’avais jamais randonné auparavant. Tu as été extraordinairement solide et résilient. J’en suis sincèrement admiratif.
Il y a une tradition dans les montagnes où je suis né, qui consiste à offrir un couteau aux jeunes garçons lorsqu’ils atteignent l’âge adulte. C’est une façon de les encourager dans cette nouvelle étape.
Voici donc mon couteau. Il t’appartient désormais. Cet objet a une belle histoire. Il m’a été confié par Boris, un homme formidable qui a partagé avec moi son bonheur d’être père, alors que tu venais de faire ton retour dans ma vie. Un ancien aventurier (ni solitaire ni dépressif, LUI) qui a su opérer une transition réussie vers ce nouveau statut quand son premier enfant a vu le jour. Il l’a fabriqué lui-même et devait faire graver le prénom de sa plus jeune fille sur le manche (les coutumes alpines se féminisent elles aussi). À chaque fois que tu l’auras en main, ce couteau te rappellera le Hornstrandir, là où nous avons appris à nous connaître. J’espère que tu en garderas des souvenirs lumineux, malgré le gros temps que nous avons affronté à maintes reprises sur notre route.
Je te souhaite maintenant de déployer tes ailes. De prendre ton envol. Je serai là si tu le souhaites et dès que tu auras besoin de moi. Pour ce qui me concerne, je voulais te remercier car j’ai grandi à tes côtés. Je crois que nous sommes deux à avoir atteint l’âge adulte.
Tu m’as permis de comprendre une notion essentielle qui m’échappait depuis longtemps : le bonheur, c’est de trouver sa place dans le monde tel qu’il est. Pas comme on aimerait qu’il soit.
Vivre, ici et maintenant.
Ce qui n’empêche pas de se battre pour les valeurs auxquelles on croit.
Bonne nuit ! J’espère de tout mon cœur qu’on verra des baleines demain.
Romain

*
*     *
La rencontre eut lieu en une fin d’après-midi rose et gris, selon les coups de pinceau qu’improvisait le soleil en danseur étoile, réglant à sa mesure les pas de son corps de ballet de nuages qui s’autorisait parfois à le masquer.
Les quatre voyageurs avaient attendu que les remous du Grand Nord s’assagissent, après une matinée mouvementée, pour prendre la mer et tenter d’approcher les géants océaniques. Ils avaient sillonné la côte pendant de longues heures, pointant le cap vers le phare. Sans résultat mais sans abandonner pour autant. La patience était la règle de ce genre d’opération. Depuis leur départ de la baie de Hornvik, Egill avait immergé un micro étanche à plusieurs reprises pour espionner les profondeurs, à la recherche de chants et de sons caractéristiques des mammifères marins. Ses premières tentatives s’étaient révélées infructueuses jusqu’à ce qu’une complainte lancinante et lointaine jaillisse enfin des entrailles de la mer. « Elles sont là, quelque part sous nos pieds », avait-il annoncé, joyeux et fébrile. « Des baleines à bosse ! » Son excitation s’était propagée à ses équipiers aussi vite qu’un feu de broussailles. Il s’était empressé de transmettre à Nathan le casque avec lequel il surveillait les investigations de son hydrophone. L’adolescent, que les conditions de mer n’avaient pas terrassé, avait écouté à son tour l’appel des rorquals, les yeux fermés, les visualisant dans leur navigation secrète en ces eaux. Cette mélodie, dont le mysticisme aurait défié la raison du plus athée des êtres humains, l’avait littéralement électrisé.
— Restons calmes les amis, dit toutefois Egill. Il faut encore qu’on les trouve.
Le zodiac épousa le tracé des falaises de Hornbjarg. Il poussa vers le sud-est, suivant les indications du micro-espion qui permettait d’identifier la direction d’où émanaient les sons captés. Le ranger pilotait pendant que Nathan et Egill inspectaient l’horizon aux jumelles. Romain, lui, se tenait prêt à déclencher son appareil photo.
— On repère les baleines grâce aux souffles qu’elles réalisent en revenant à la surface pour respirer, indiqua Egill au jeune homme. C’est ce que nous devons chercher : les souffles ressemblent à de grands jets d’eau, très puissants.
Le bateau poursuivit sa course à bon train. Ses quatre passagers regardaient autour d’eux avec beaucoup d’application, selon un protocole édicté par Egill. Le chef de bord avait découpé l’horizon en tranches horaires (midi-3 heures, 3 heures-6 heures, 6 heures-9 heures et enfin 9 heures-midi) en attribuant une à chacun de ses équipiers.
— Baleines à droite ! Heu non… À 2 heures, cria soudain Nathan, fou de joie de les avoir repérées en premier, respectant la marche à suivre pour annoncer où se trouvaient les cétacés.
Un souffle jaillit à 500 mètres du zodiac. Puis un deuxième et un troisième. Jón s’approcha lentement pour ne pas effrayer les cétacés dont les corps massifs fendaient gracieusement les vagues. Il suivit leur progression, en direction des eaux plus calmes d’une large crique et se posta à juste distance pour les observer sans les importuner.
— Je vais essayer de photographier leurs queues, expliqua Egill à Nathan et Romain, en sortant un appareil équipé d’un téléobjectif d’un sac étanche. Cette partie du corps, c’est la carte d’identité des baleines : chaque nageoire caudale a une forme et une coloration uniques. Une fois de retour à terre, je vais envoyer ces photos aux chercheurs qu’on assiste dans leur travail. Ils disposent d’une grande base de données, à l’échelle mondiale, grâce à laquelle ils vont comparer nos clichés avec d’autres, plus anciens. Ça permet de savoir si une baleine a déjà été repérée quelque part et à quelle époque. Pour vous donner un exemple, l’an dernier, j’ai observé un mâle qui avait été photographié ici à trois reprises dans le passé. Des scientifiques l’avaient également vu aux Caraïbes. Ça nous a permis de comprendre qu’il était un habitué des côtes islandaises et d’avoir une idée des régions où il migre selon les saisons.
— C’est irréel : ça veut dire que les baleines se déplacent sur des milliers de kilomètres, réalisa Romain.
— Exactement. Entre les eaux chaudes où elles donnent la vie, se reproduisent, et les eaux froides où elles viennent se nourrir, ajouta Egill. Comprendre ces mammifères est essentiel pour les protéger. Dans certains pays, les données collectées ont permis de créer des sanctuaires marins où elles peuvent vivre en paix. Des règles d’approche ont été établies pour que les bateaux cessent de les déranger. Les autorités ont aussi pris des mesures pour diminuer les bruits sous-marins, ceux des forages par exemple, qui les perturbent terriblement.
Le gardien du phare multiplia les clichés pendant que son fils déplaçait le bateau en fonction de ses directives. Ils faisaient équipe, comme toujours. Nathan palpitait, tapait dans ses mains, criait à chaque fois qu’une nageoire se donnait à voir. Le son des souffles, qui évoquaient à Romain des geysers jaillissant du sol, résonnait contre les murs d’enceinte de la péninsule d’où s’extrayaient les mélopées des colonies d’oiseaux. Une profusion de vie, marine et aérienne, s’offrait au regard où qu’il se porte.
Les trois baleines sondèrent et disparurent, offrant très distinctement leurs nageoires caudales à l’objectif d’Egill. Nathan s’inquiéta que le spectacle soit terminé mais Jón lui conseilla de rester attentif. Ces rorquals ou d’autres pouvaient surgir à tout instant.
L’attente s’imposa aux quatre compagnons. L’adolescent, dans sa combinaison étanche, prenait son rôle de vigie à bras-le-corps, ne lâchant pas ses jumelles un seul instant. Romain, le bouchon de son stylo entre les lèvres, retranscrivait dans son carnet les informations délivrées par le gardien de phare pendant que le ranger naviguait lentement pour conjurer le courant qui poussait le bateau vers la côte. Ils n’échangèrent plus un seul mot jusqu’à ce qu’Egill localise un regroupement d’oiseaux au large.
— Je ne serais pas étonné qu’ils suivent les baleines, fit-il savoir. Elles engouffrent de grandes quantités de nourriture sous l’eau et les oiseaux viennent souvent manger les restes du festin. Approchons-nous doucement.
Le zodiac s’éloigna des côtes. L’intuition du gardien de phare se révéla payante. La vapeur d’un nouveau souffle se dilua dans l’air, non loin du rassemblement des maîtres de la falaise. Romain, aussi émerveillé que Nathan, prit l’adolescent par l’épaule et lui malaxa énergiquement le deltoïde. Devant eux, la baleine tapait la surface de l’eau avec une de ses longues pectorales blanc et bleu foncé. Ses deux comparses regagnèrent l’air libre à leur tour puis les trois mammifères s’enfoncèrent une nouvelle fois dans les profondeurs, ravivant l’incertitude impatiente de l’équipage. Attendre à nouveau. Se calmer. Scanner l’océan. La houle, plus dense au large que dans la crique, provoquait un mouvement de balancier qui faisait dodeliner le bateau comme un bouchon perdu dans l’Atlantique Nord. Débarrassé de son escorte nuageuse, le soleil ricochait sur la cime des vagues, avivant le désir qu’entretenait Romain de voir une baleine surgir : le reporter, prêt à plonger, savait qu’il bénéficierait d’une lumière inespérée pour prendre des photos si son espoir se matérialisait.
Soudain, un souffle puissant résonna à tribord, rauque, bref et énergique. Nathan, pris par surprise, faillit tomber à la renverse. Mais Romain le retint.
— Elle est juste là, elle est juste là, cria-t-il alors qu’une baleine se trouvait à moins de 2 mètres de son index tendu.
Un second géant sortit à proximité du nez de l’embarcation qui paraissait insignifiante comparée à sa taille. Son expiration, dispersée par le vent, humidifia les joues du photographe et de l’adolescent, excité, subjugué, aspiré par ce spectacle qu’il n’aurait jamais imaginé voir un jour. L’émoi illuminait ses traits, que Romain immortalisait sans qu’il y prête attention.
— C’est magique qu’on vive ça ensemble. Absolument magique, lui glissa le photographe, euphorique, avant d’ajuster sa cagoule, ses gants, son masque et son tuba : Egill venait de lui donner le feu vert pour qu’il se mette à l’eau.
Jón coupa le moteur et déplia une petite échelle métallique à l’arrière du zodiac puis Romain s’immergea sans hésiter dans le bleu mystérieux de la haute mer dont on ne voyait pas le fond. Sa première sensation fut celle de l’eau gelée qui anesthésia ses joues, comme il s’y attendait. Il palma lentement à tribord du zodiac, la poignée du caisson de son appareil dans la main droite, à la recherche des baleines qu’on ne discernait plus à la surface. L’une d’elles surgit sous son ventre. Elle était si proche ! De petites bulles s’échappaient de son évent, venant mourir contre sa combinaison. Romain sentit une peur irradiante le gagner. La sensation d’être vulnérable, un géant et des centaines de mètres d’eau sous les palmes. Il appliqua ce qu’il avait appris en pratiquant la cohérence cardiaque : de longues inspirations suivies d’expirations complètes pour retrouver son calme. Les oscillations de sa respiration le firent basculer dans un état quasi sophronique, lui donnant l’impression d’être à l’abri d’une bulle, à l’écart du monde tout en y étant ancré. Ses yeux alternaient entre la baleine et le caisson de son appareil photo mais il ne déclenchait pas. Le frémissement qui le parcourait, à chaque fois qu’une prise de vue majeure s’imposait, ne l’envahissait pas encore. C’était un choix risqué. Le géant pouvait disparaître à tout moment. Mais il l’assuma. Il nagea, au rythme de la baleine, faisant corps avec elle. Son dos, sa tête lui parurent gigantesques. Il était une fourmi devant un chêne centenaire. Un enfant au pied d’une montagne. Minuscule ersatz de chair inadapté au monde aquatique.
La baleine navigua vers les rayons que le soleil diffusait dans l’océan. Elle s’y lova pendant que Romain se positionnait, en léger décalage au-dessus d’elle, pour ne pas troubler son bain de lumière. Il aperçut alors le second géant qui remontait dans sa direction. Attends encore un peu, se dit-il. Ce qu’il n’eut pas à regretter. Le mammifère le plus proche de lui se tourna sur le côté, lui offrant son flanc droit ; sa peau bleue que des sillons ventraux striaient de blanc mais surtout son œil protubérant. Le photographe abandonna son appareil pour le regarder, bouleversé par cette communion, mélange de paix intérieure et d’adrénaline. Le moment de déclencher était venu. La première baleine flottait, toutes pectorales tendues, quand la seconde surgit des abysses devant elle, la pointe de son rostre éclairée par le soleil, le reste de son être absorbé par le néant.
Puis les deux mammifères, qui l’avaient accepté dans leur antre, se montrèrent curieux, s’approchèrent de lui. Cette osmose ne dura que quelques minutes mais elles lui parurent éternelles. Les poids qui le lestaient permirent à Romain de descendre de quelques mètres en apnée, lui offrant d’autres points de vue que celui en surplomb. Il se figea derrière les géants collés l’un à l’autre, flottant sous son corps tels des planeurs stationnaires. L’onde générée par leurs immenses nageoires caudales, qu’ils agitaient comme de larges éventails, ricochait contre lui. Est-ce pour cela qu’il pensa à Nathan ? Sa lévitation s’interrompit comme éclatent les bulles de savon. Il regagna la surface, renoua avec sa conscience et réalisa soudain que deux immenses baleines nageaient sous lui. Il contint cette angoisse et rejoignit le zodiac en quelques battements de jambes. Ses trois compagnons eurent à peine le temps de s’enquérir de son état qu’il s’adressa en français à l’adolescent.
— Allez Nathan ! C’est le moment. Équipe-toi, on va y aller ensemble, lança-t-il énergiquement tout en s’accrochant à la poignée d’un boudin, le corps dans l’eau.
— Non, je l’sens pas. Elles sont énormes et il y a trop de vagues.
— Tu ne risques rien. Tu vas te tenir à moi. Ce moment, c’est uniquement pour nous deux. Regarde : je pose mon appareil, dit-il en tendant son caisson étanche à Egill posté au-dessus de lui.
— J’ai des photos fabuleuses, glissa-t-il en anglais au gardien du phare. J’ai hâte qu’on les regarde ensemble.
— Tu as eu la bonne attitude Romain. Laisser les baleines venir et la magie opérer.
— Alors Nathan, prêt pour ta mission ? coupa Jón qui n’avait rien saisi des échanges entre l’adolescent et le photographe.
Le jeune voyageur regarda le ranger et son sourire engageant. Puis il se tourna vers Egill qui ne montra ni défiance ni encouragement, le laissant à son libre choix.
— Nathan, je te promets que si tu as peur on remonte sans attendre, insista Romain qui se tenait toujours au boudin.
— Tu es sûr qu’elles ne vont pas nous attaquer ?
— Je te le garantis. On ne va pas y rester des heures et surtout, on va s’adapter à elles. On se met en étoile près du zodiac et on voit ce qui se passe. Ce qu’elles décident de faire. Ensuite on récupère les échantillons de peau et on revient sur le zodiac.
L’adolescent se passa les mains sur le visage, les frotta l’une contre l’autre en expirant puis se prononça enfin :
— OK. Let’s go !
— Yes ! lança Jón en lui tendant une épuisette aux mailles resserrées, de la forme d’un égouttoir de cuisine. Les échantillons ressemblent à de petits morceaux bleu et blanc, très fins, qui flottent à la surface. Tu vas les collecter avec cette épuisette. Prends ton temps. Dès que tu penses en avoir un, montre-le-moi. Je te dirai si c’est ce qu’on cherche. Plus tu en récupères, plus on a de chance d’avoir des fragments de peau des deux baleines.
Le jeune voyageur l’écouta avec attention, en finissant de s’équiper.
— Sois prudent et profites-en pleinement, l’encouragea Egill alors qu’il descendait à l’eau par l’échelle métallique.
Romain le laissa s’immerger à son rythme. Puis il s’approcha et tendit ses mains. Nathan les saisit vigoureusement et se plaça face à lui, comme dans le fjord.
— Détends-toi, tu palmes trop vite, lui suggéra-t-il alors que l’adolescent ne cessait de battre des jambes. Tiens l’échelle avec ta main droite. Moi je prends ta main gauche. Quand je te donne le signal, tu lâches le zodiac.
— D’accord. Mais j’ai peur d’avoir trop froid à la tête.
— Ton corps connaît cette sensation. Il l’a découverte hier et il sait qu’il ne risque rien, qu’il va s’y habituer même si c’est désagréable. Fais-lui confiance, conseilla Romain en ajustant la cagoule de son compagnon le long de ses joues.
— C’est bon ? Tu me suis ? lui demanda Romain d’une voix dont la tessiture racontait tout ce qui les avait unis depuis leurs retrouvailles.
— Je te suis.
Ils baissèrent leurs masques, serrèrent les embouts de leurs tubas entre leurs dents puis s’allongèrent à la surface de l’eau. L’adolescent lutta contre les vagues sous l’œil attentif d’Egill. Il but la tasse, toussa bruyamment mais réussit à se maîtriser avec l’aide de Romain.
Les baleines rejaillirent quelques instants plus tard à bâbord du zodiac. Les deux hommes se tournèrent dans leur direction. Romain exerça une pression sur la main de Nathan qui se résolut à lâcher l’échelle. Le courant les fit dériver dans la direction des géants tout en les éloignant du bateau. Le jeune voyageur n’eut d’autre choix que de s’abandonner aux éléments. Un écran bleu défila devant ses yeux avant que les baleines n’entrent dans son champ de vision. Elles semblaient reprendre des forces, impassibles. Leur admirable fuselage se mouvait tranquillement, en dessous de la ligne imaginaire qui marque la frontière entre le pré carré du vent et le calme infini de l’océan.
Le temps n’existait plus. L’adolescent serrait les doigts gantés de son guide, de toutes ses forces, conjurant ainsi ses peurs ou signifiant son émerveillement. Romain se retournait vers lui pour accrocher son regard, les yeux écarquillés, dans un geste symbiotique où la force de l’instant se transmettait sans mots.
— Il est vraiment touchant ce petit, dit Egill à Jón sur le bateau.
— C’est vrai. Par contre, je crois qu’on va devoir leur rappeler de récupérer nos échantillons de peau avant de remonter, lui répondit son fils. Tous deux rirent de concert tandis que les promontoires où ils avaient scellé un lien inaltérable se dressaient à l’horizon.
Le soleil poursuivit sa course vers l’ouest, cabotant à nouveau vers les nuages. Vint ensuite le temps de dire adieu aux géants qui tirèrent leur révérence pour rallier les contrées englouties où les nageurs ne pouvaient les accompagner. Le plus proche plongea la tête la première et sombra en ondulant dans l’obscurité. La seconde baleine fit un tour sur elle-même et prit son temps, leur offrant son ventre blanc, bombé comme celui d’une femme abritant la vie, puis son flanc gauche. Elle sonda en les regardant. Les deux hommes l’admirèrent en se tenant la main. L’adolescent eut une pensée profonde pour sa mère. Puis le cétacé disparut, ne laissant qu’un trou noir autour d’eux.
Les deux nageurs sortirent la tête de l’eau, enlevèrent masques et tubas puis laissèrent exploser une joie incontrôlable et bruyante, riant à s’en décrocher la mâchoire, se serrant l’un contre l’autre avec force. Heureux, unis, dépassés par ce qu’ils venaient de vivre.
Nathan brandit son épuisette dans le ciel en regardant Romain. Le photographe prit alors son visage entre ses mains et l’embrassa sur le front, franchement, pendant qu’Egill et Jón les applaudissaient à s’en briser les mains.
— Ça c’est mon fils les gars ! C’est mon fils !


Partie III

Chapitre 16
Romain
Le ballon de Saloum roulait d’un pied à l’autre sur l’herbe du Pâquier, grande esplanade piétonne qui fait face au lac d’Annecy. Juliette et Margot, les filles de Franck, couraient derrière la petite sphère à s’en époumoner. Depuis le bord de la pelouse, le photographe et son grand frère les regardaient déborder Nathan et Amir qui résistaient toujours un peu avant de les laisser marquer. Un sweat gris et une veste rose, posés à même le sol, délimitaient les cages et les fillettes triomphaient à chaque fois que la balle y entrait. Leurs adversaires, eux, feignaient d’être frustrés puis prenaient à leur tour le chemin du but adverse, s’assurant de ne pas marquer trop de buts pour que le score reste à l’avantage des jumelles.
— Nathan est très attentionné avec mes filles, elles l’aiment beaucoup, confia Franck à Romain.
La greffe avait immédiatement pris entre le jeune adulte et ses cousines qui se voyaient pour la seconde fois.
Une lumière d’automne orangée rehaussait la colorimétrie du ciel de Haute-Savoie, ricochant sur les montagnes dans lesquelles le plan d’eau vert et bleu s’enchâssait. Le décor où les deux frères avaient grandi. Des myriades de familles avec poussettes partageaient l’espace avec des traileurs aux visages robotiques, engagés dans leur entraînement comme s’ils préparaient les Jeux olympiques, et des groupes de joggers dont les discussions animées s’entremêlaient aux piétinements de leurs baskets. Ils se déportèrent pour laisser la voie libre à un vieil homme solitaire, qui remontait le long des pontons des pédalos et des bateaux moteurs, les mains dans le dos. Seuls quelques voiliers tiraient des bords au pied du château de la ville, sur la surface plane du lac où ne s’aventuraient plus qu’une poignée de paddles. Cette faible affluence préfigurait les premiers frimas de l’automne, dont l’arrivée, chaque année plus tardive, hantait les discussions des natifs de la région.
— Comment ont réagi les parents après notre dernière visite ? demanda Romain. Ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé Nathan adorable mais je n’en ai pas reparlé avec eux dans le détail.
— Tu nous as tous surpris en nous annonçant que tu étais père, même si je sentais bien que quelque chose se tramait quand je t’ai vu à Paris avant que tu partes dans le Queyras. Ça les a beaucoup perturbés, évidemment.
— J’imagine. Mais je ne pouvais plus garder l’existence de Nathan pour moi. C’est ma réalité. Il était temps que je l’assume au grand jour.
— Son histoire les a beaucoup touchés. Ils ont aussi eu de la peine pour toi. Ils ont réalisé que tu avais dû en baver et ils s’en voulaient de n’avoir rien vu. Ils n’ont pas compris pourquoi tu ne les avais pas appelés à l’aide à l’époque. Maintenant, ils se sont mis en mode mission. Ils aiment bien ce rôle. Quand je suis passé les voir avant-hier, ils préparaient votre chambre comme s’ils allaient recevoir la reine d’Angleterre.
— J’ai remarqué ça quand on est arrivé : deux serviettes assorties par personne sur le lit, des petits savons sur les oreillers… J’ai eu l’impression d’entrer dans un 5 étoiles.
— Ils veulent vraiment faire plaisir à Nathan. Qu’il voie qu’ils le considèrent comme un de leurs petits-enfants.
— Ils répondent toujours présents quand on a besoin d’eux.
— C’est clair et je pense qu’on ferait pareil à leur place. Et toi alors, j’imagine que tu vas beaucoup moins partir maintenant que Nathan est là. Tu sais, les enfants ont besoin de leurs parents.
Cette remarque énoncée sur un ton professoral piqua le photographe. Mais il répondit avec humour plutôt que de sortir les griffes, comme il en avait l’habitude.
— Ha sérieusement ? Mince, je n’étais pas au courant. Pourtant j’ai lu Devenir papa pour les nuls. Ne t’inquiète pas Franck, je crois que j’ai démontré ces dernières semaines que je ne fuis pas mes responsabilités, non ?
— Tu as raison. Excuse-moi, j’essayais juste d’aider. Les gars avec qui je bosse me disent que je joue tout le temps les pères depuis la naissance des jumelles. Je dois admettre que ce n’est pas faux.
— Hé bien justement papa Franck, je voulais vraiment te remercier pour ton soutien, bifurqua le photographe. Tu as été très présent depuis que je vous ai révélé l’existence de Nathan. Tes messages, ton implication… Tout cela ne m’a pas surpris venant de toi, mais ça m’a fait chaud au cœur. J’ai souvent pensé à ta façon de faire avec tes filles pendant notre voyage en Islande. Parfois, ça m’a poussé à me remettre en question sur la manière dont je m’y prenais avec Nathan et à d’autres moments, tu m’as beaucoup inspiré.
Un silence s’écoula.
— Il n’y a pas que nos enfants qui s’entendent bien. Regarde-les tous les quatre, ils ont l’air de bien profiter, dit Franck en hochant du menton pour désigner Jean-Pierre, Annie et leurs propres parents.
Ils partageaient un banc au bord de l’esplanade verdoyante et ne cessaient de discuter.
Romain et son frère les rejoignirent.
— Ça va ? J’ai l’impression que vous avez beaucoup de choses à vous dire, leur fit remarquer Franck.
— Oui, répondit Annie. Tout va bien. Le cadre est magnifique. Je ne connaissais pas cette ville. On y restera plus longtemps la prochaine fois.
— Il va falloir qu’on se mette en route, prévint Romain. On est attendus dans une vingtaine de minutes.
— Brigitte, c’est la première fois que votre fils montre ses photos à Annecy ? demanda Jean-Pierre.
— Non. Mais ça fait très longtemps qu’il n’avait pas fait d’exposition ici.
— Ça doit vous rendre fiers, dit Annie à Christian.
— Bien sûr. On est contents. Mais vous savez, je n’ai pas besoin de ça pour être fier de mes deux garçons. Ce sont des hommes bien et c’est le plus important.
 
Nathan rangea le petit ballon dans le sac à dos de son père. Amir, débarqué de Paris quelques heures plus tôt, déplia la poignée télescopique de sa valise à roulettes. Puis le groupe se mit en marche vers Haven, un café de la vieille ville d’Annecy, tenu par un ami de Romain. Le voyage, encore et toujours : ce café rendait hommage à l’Australie où son tenancier avait vécu des heures indélébiles, avant d’implanter ses racines dans cette cité alpine dont le mélange de ville et de montagne attirait plusieurs milliers de nouveaux habitants chaque année. Le photographe n’en revenait pas de se promener ici avec son fils, comme il l’avait fait plus jeune aux côtés de son père. C’est dans les allées de ce grand parc qu’il avait appris à marcher ou à faire du vélo, dans la droite ligne des enfants annéciens. C’est ici que ses parents apprenaient maintenant à connaître leur petit-fils, avec pudeur et humilité. Ils faisaient montre une nouvelle fois de cette fiabilité, de cette droiture dont ils ne s’étaient jamais départis, tout au long de leur vie. Ils l’avaient promis à Romain quand il leur avait dévoilé ce pan secret de son histoire. « Il faut qu’on encaisse la nouvelle », avait admis Christian, médusé, après l’avoir écouté. « Mais nous sommes avec toi et nous te soutiendrons. » La discussion, qui avait eu lieu peu de temps après son retour d’Islande, s’était poursuivie tard dans la nuit, à la lueur de l’abat-jour qui dessinait un cercle lumineux sur la toile cirée bleu turquoise de la table de la cuisine. Brigitte et Christian avaient posé peu de questions. Pas de jugement. Pas de commentaire. Juste des faits.
Romain et son fils avaient ensuite passé un premier week-end chez les parents du reporter. Ils avaient fait le tour du lac à vélo en compagnie de Brigitte puis une randonnée avec Christian ; participé à un repas de famille autour du barbecue de Franck, qui avait parlé de sport avec son neveu pendant une bonne partie du déjeuner. La relation entre Nathan et sa famille paternelle se nouait en douceur. Personne n’en rajoutait mais tous montraient une volonté manifeste de faire une place à cet adolescent qui partageait tant de ressemblances physiques avec le cadet des frères Solers. Ce que confirmèrent les photos que Romain leur présenta ce soir-là.
Le photographe avait réservé le café de son ami pour ses seuls proches, avant que la clientèle de l’établissement profite à son tour de son travail dès le lendemain. Il avait ressenti l’envie de révéler ses photos aux siens, dans un lieu bien plus intime que les immenses salles où il exposait d’habitude, situées dans de grandes mégapoles européennes où sa famille n’avait pas les moyens de se rendre. Il s’était engagé pleinement dans la concrétisation de ce moment de partage, guidé par son cœur plutôt que par ses intérêts.
Le père de Nathan ouvrit la soirée en se fendant d’un mot sobre et improvisé où il introduisit ce que les visiteurs du jour allaient découvrir sur les murs blancs d’Haven. Il conta les plaines sans fin du Hornstrandir, le courage de son fils pour s’y frayer un chemin, les jours sans soleil mais aussi les heures émerveillées. Il expliqua la complexité de ses émotions au retour de ce voyage si particulier et cette évidence qui lui avait sauté aux yeux en faisant défiler le fruit de son travail sur son ordinateur : ses photos cardinales n’étaient pas celles qu’il avait imaginées avant le départ mais les clichés qui racontaient « Le voyage de Nathan ». « C’est d’ailleurs comme ça que j’ai décidé d’appeler cette petite expo mais aussi l’article qui sera publié au printemps dans le magazine Our Planet », précisa le père de l’adolescent avant de se tourner vers son garçon. « Pour la première fois, j’ai écrit ce papier en disant “je” et en évoquant ce que j’ai appris grâce à toi mais aussi la manière dont je t’ai vu évoluer, de notre arrivée en Islande au jour du départ ; lorsqu’on a dit adieu à Jón et Egill depuis le bateau qui nous a ramenés à Ísafjörður. C’était un moment poignant, et c’est d’ailleurs une de mes photos favorites. »
Ce discours achevé, les proches de Romain et Nathan entamèrent une procession dans l’allée centrale du restaurant, se figeant à tour de rôle devant la quinzaine de clichés accrochés au-dessus des banquettes et des chaises. Ils découvrirent les œuvres au son d’une playlist mélangeant les chansons de l’adolescent et celles de son père, de Jón et d’Egill. La bande originale du Hornstrandir. Toutes les photos étaient tirées en noir et blanc. Le contraste accentuait le caractère dramatique de la péninsule, étirait les lignes des perspectives, ciselait les expressions des protagonistes à l’image. La sélection choisie offrait un enchaînement de paysages remarquables et de moments clés : Nathan, subjugué, découvrant les montagnes tabulaires de l’Ouest islandais, devant le hublot du petit avion qui les y avait acheminés son père et lui. L’adolescent, dubitatif sous le ciel tourmenté qui avait escorté leur premier jour dans la réserve, son casque noir sur les oreilles. Puis son visage exalté et son torse nu, alors qu’il sortait des eaux glaciales du fjord après leur bain inattendu. Ses yeux pétillants devant les renards polaires qui l’observaient depuis le seuil de sa tente. Son triomphe, les bras levés, au terme de sa première grande ascension et cette danse improvisée avec Jón et Egill, le soir où les Bleus avaient battu l’équipe d’Islande de football. Ou encore, sur l’œuvre suivante, des oiseaux volant en nuées, flous au-dessus de son regard confisqué par le lointain.
— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Romain à Nathan.
— En fait, j’hallucine. La plupart du temps, je ne savais même pas que tu me photographiais. J’ai l’impression que tu t’es vraiment concentré sur moi.
— Avant qu’on parte, je m’étais dit que je t’imprimerais un livre photos au retour, rien que pour toi. Je voulais te faire la surprise. Et mon idée s’est transformée en expo. Mais c’est ta faute : il faudrait que tu arrêtes de crever l’écran.
Le photographe reçut ensuite les félicitations d’Amir. Son ami lui avoua être heureux de s’être trompé en lui conseillant de prendre son temps avec Nathan, de jouer la prudence. Annie et Jean-Pierre, eux, étaient émus aux larmes tandis que son père, Christian, s’enquit des dénivelés rencontrés et de leurs conditions de bivouac. Enfin, Brigitte, sa mère, s’extasia sur la force de caractère de son petit-fils, capable de supporter des conditions extrêmes qu’elle n’aurait jamais osé affronter. Puis Romain rejoignit Franck, prit Juliette et Margot par la main, et leur raconta la rencontre entre Nathan et les renards polaires. Les fillettes n’en revenaient pas qu’ils s’approchent aussi près des humains. Ni réconciliation. Ni happy end hollywoodien. Il n’y avait dans cette pièce que des gens qui avaient fendu l’armure, bousculés par les tumultes imprévus de l’existence qui avaient emporté avec eux les postures maladroites et inconscientes.
 
Élodie, qui avait pris un train dans l’après-midi, fit son entrée dans le café alors que le soleil s’était couché sur Annecy. Les discussions allaient bon train dans la petite assemblée qui affichait un immense plaisir à partager ces instants. Romain avait insisté pour qu’elle soit là elle aussi. La directrice de Our Planet, perpétuellement bousculée par son agenda, eut besoin de quelques minutes pour se laisser porter par le flot convivial qui avait définitivement envahi le lieu. Elle fut heureuse de revoir les parents de Romain, son frère et son épouse, Caroline. Mais aussi les jumelles qui avaient tellement grandi depuis sa dernière visite en Haute-Savoie. Elle salua ensuite Nathan, Annie et Jean-Pierre, avant de féliciter l’adolescent pour ce qu’il avait accompli avec son père.
— Je connais déjà une bonne partie des photos, lui confia-t-elle. Romain m’a envoyé ses articles et sa sélection de clichés. C’est un récit unique. Très fort. On sent à quel point cette aventure vous a fait évoluer tous les deux en tant qu’hommes. Ce qu’on recherche tous à travers le voyage.
Le photographe invita Élodie à faire le tour de l’exposition, pendant qu’Amir s’écartait du groupe avec Nathan, ce que remarqua le père de l’adolescent.
— C’est le travail le plus authentique que tu m’aies jamais livré, complimenta Élodie qui s’était arrêtée devant l’image de Nathan croquant dans une gaufre au pied du phare. J’ai fini ton texte dans le train. J’ai eu les larmes aux yeux à plusieurs reprises en te lisant. Là on plonge dans le cœur de la vie. On éclaire nos lecteurs. Ce que tu as écrit nous emporte et en même temps, tu nous donnes de la connaissance. Les photos vont dans le même sens. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas publié de noir et blanc. Tu as relevé le défi édito que je t’avais lancé.
— Ça me fait du bien d’entendre ça. Je peux te dire que j’ai eu de grands moments de solitude professionnelle pendant l’expédition.
— Je veux bien te croire et j’ai apprécié que tu ne me racontes pas tes déboires avant que je me plonge dans ce que tu as produit. J’ai pu garder un œil objectif. Quelle est ta photo préférée, qu’on voie si c’est la même que la mienne ?
— Je vais te la montrer. C’est la dernière de la série.
Pendant qu’ils marchaient vers le fond du restaurant, Romain jeta un coup d’œil en direction d’Amir et Nathan. Son ami d’enfance avait ouvert sa valise et transmis un tote bag en tissu blanc à l’adolescent qui plongea sa main à l’intérieur. Le photographe comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Il avait prévu de faire ce don à Nathan plus tard mais il décida de ne pas intervenir. Amir avait apporté ce sac de son propre fait, sans que Romain le lui demande.
— Je pensais qu’il t’avait parlé de ces lettres, dit Amir à Nathan. Je suis un peu gêné mais je ne peux pas reculer maintenant, j’en ai beaucoup trop dit. Prends-les. Je suis sûr qu’il ne m’en voudra pas : ton père me connaît.
L’adolescent sortit un paquet d’enveloppes maintenues par des élastiques. Il y en avait dix-huit. Chacune portait l’adresse d’Amir et une mention faisant référence à l’âge du jeune voyageur : Nathan, 1 an. Nathan, 2 ans. Nathan, 3 ans. Et ainsi de suite jusqu’à sa majorité.
— Pendant tout ce temps, il n’a jamais oublié un de mes anniversaires, s’étonna le fils de Romain en découvrant ces courriers dont il ne connaissait pas l’existence.
— Je te le confirme. Depuis que tu as un an, ton père t’écrit une lettre chaque année. Il y raconte là où il en est, ce qu’il imagine de toi… Quand il a commencé, il s’est dit que ça pourrait t’éclairer si tu cherchais à le connaître un jour ou à explorer ton passé. Jusqu’ici, il me les envoyait car il n’avait aucune adresse où te les faire parvenir.
— Je les ouvrirai plus tard avec lui, dit l’adolescent qui, en cherchant son papa dans l’assistance, découvrit qu’il l’observait.
Ils restèrent ainsi un petit temps, puis Romain se reconnecta à Élodie.
— J’en étais sûre : on a eu le même coup de cœur, lui confia-t-elle devant le plus grand tirage de l’exposition qui trônait au milieu de plusieurs clichés de baleines. Alors, est-ce qu’il t’appelle papa ?
— Pas pour l’instant.
— Comment comptes-tu faire maintenant que Nathan est revenu dans ta vie ?
— C’est la directrice de Our Planet qui me pose la question ? Tu as peur que j’arrête et que je change de boulot, c’est ça ?
— Évidemment que non ! D’ailleurs je vous renvoie en reportage quand vous voulez tous les deux. Vous faites un très bon duo.
— Je vais me partager entre Paris et Marseille. Nathan va y rester pour le moment, il a intégré une fac de sport à la rentrée. Je vais chercher un appartement plus grand pour l’accueillir à Paris. Jean-Pierre et Annie m’ont également proposé de me prêter leur chambre quand je descendrai le voir.
— Ce sont des saints tous les deux. Et sa mère ? Tu ne lui as toujours pas parlé ?
— Non. D’après ce que je sais, elle n’est pas encore au courant de nos aventures. Je laisse Nathan gérer cette situation. Le jour où il voudra qu’on se rencontre elle et moi, je répondrai présent. J’aimerais aussi lancer une procédure pour le reconnaître officiellement. Mais je ne veux rien presser.
Romain et Élodie se turent, accordant leur attention à l’image qu’ils avaient désignée de concert comme la plus puissante de la série présentée. On y voyait Nathan, les cheveux ébouriffés par le sel et le vent, dans sa combinaison étanche. Il était assis sur un des boudins du zodiac, devant les falaises du Hornstrandir qui surgissaient d’une mer d’encre houleuse. Le visage et les yeux exaltés, survoltés, accrochant le regard de son père à travers l’objectif, pendant que derrière lui, à gauche de la photo, s’élevait le souffle d’une baleine qu’on devinait toute proche. Et qu’à sa droite, un autre géant sondait en offrant sa caudale ruisselante à ses admirateurs.
— Tu as bien changé Romain, reprit-elle.
— C’est en grande partie grâce à toi. Tu m’as poussé à arrêter de fuir, à être courageux. Ça ne me fait plus peur désormais.
Avait-elle bien compris la teneur de ces mots ? Elle resta concentrée sur l’image de Nathan, troublée.
— Tu n’avais jamais donné ce nom à une photo, lui fit-elle remarquer en référence à la vignette collée sous le tirage.
Romain sentit l’émotion qu’il maîtrisait depuis son discours d’ouverture l’envahir.
— Il s’est imposé naturellement.


Chapitre 17
Nathan
Il avait toujours su que cette confrontation aurait lieu.
Il l’avait crainte à en perdre le sommeil. Parfois souhaitée dans un élan euphorique, alors qu’il s’estimait finalement capable de braver ses angoisses les plus intimes. La confusion qui le gagnait lorsqu’il imaginait cet instant de vérité trahissait le vertige qu’il pourrait engendrer.
Il se tenait maintenant face à elle.
Il avait du mal à croire que tout cela était réel. Et en même temps, ce moment tant redouté lui paraissait naturel.
Leurs regards s’accrochèrent enfin. Il fixa ses yeux sombres, interrogatifs et méfiants, avec une détermination feinte qui échouait à masquer son émoi.
Pour la première fois de sa vie, à l’âge de 18 ans, Nathan sentit son corps vaciller, de la pointe des cheveux à la pointe des pieds.
*
*     *
Jean-Pierre se gara en double file devant La Samaritaine, à l’angle de la rue de la République et du quai du Port.
— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne ? demanda-t-il à Nathan qui sortait de la voiture à toute vitesse.
— Non. Ne t’inquiète pas, je vais gérer.
— Appelle-moi s’il faut venir te chercher. On est avec toi Nathan. Passe le bonjour à ta mère.
Le jeune homme claqua la portière de la voiture puis traversa en courant. Depuis l’autre côté du passage clouté, il observa attentivement le café où son père et sa mère se retrouvaient pour parler de lui, alors qu’il venait de naître. Il essaya de les imaginer attablés à la terrasse de cette brasserie qui n’avait presque pas changé depuis la fin du XXe siècle, avec son nom écrit dans une typographie bleu clair des années 1960, et ses drapeaux français, européens, provençaux et marseillais – blanc et azur – qui donnaient à ce lieu convivial et fort en gueule une solennité décalée.
L’adolescent avait envie de marcher avant de rejoindre sa maman. Il ne l’avait pas vue depuis les résultats du bac et, même si ses veines battaient sous sa peau, une force intérieure l’appelait à rejoindre son destin. Il remonta la Canebière en direction du cours Belsunce avant de s’engouffrer dans les petites rues qu’il aurait pu reconnaître les yeux fermés. Le quartier de son enfance lui collait à la peau. Il aimait les matins marseillais. Le vent dans les mâts du Vieux-Port, la douce lumière qui baignait les artères encrassées de ce labyrinthe urbain où l’an 2000 côtoyait des vestiges grecs. Plus que sa ville de naissance, son ADN. Il aimait observer les gens d’ici. Les vieux lisant La Provence sur les terrasses des cafés qui résistaient à l’embourgeoisement du centre-ville. Les trentenaires volontairement mal rasés, mi-branchés mi-roots, en trottinette électrique et marinière, casque Beats rouge sur les oreilles, qui frayaient à toute allure vers on ne sait où. Les abribus où des dames âgées attendaient leur numéro avant de monter dans le véhicule en saluant le chauffeur d’un énergique « Hé bonjour ! ». Puis d’aller s’asseoir sur les sièges laissés vacants par de jeunes Maghrébins qui perpétuaient les codes de politesse de la culture d’origine de leurs parents. Une maman noire silencieuse, d’une évidente autorité, qui dévalait la rue un enfant dans chaque main, croisant sur sa route une jeune femme inspectant le frais balayage blond de ses cheveux dans le miroir du pare-soleil de sa Fiat 500. Puis le grouillement de Belsunce. Les kebabs, les taxiphones, les grafs et les fresques, les vêtements orientaux et les Nike Air dans les vitrines, les nouvelles boutiques branchées. La déambulation d’un groupe de touristes au milieu d’une foule cosmopolite. Du rap marseillais et des bruits de percolateurs.
Nathan salua quelques têtes connues, croisées au hasard, puis il rejoignit l’immeuble de sa mère. Un bâtiment ancien dont la façade lézardée, la peinture jaune décrépite, le toit de tuiles fatiguées étaient les marqueurs de la position de ses résidents sur les barreaux de l’échelle sociale. Il ajusta son sac à dos et son t-shirt oversize noir, appuya sur l’interphone et entendit la sonnette retentir au quatrième et dernier étage. Un bip marqua en retour l’ouverture de la lourde porte noire, barrée d’un tag argenté. Il la poussa et fut saisi par la fraîcheur de la montée. La lumière du rez-de-chaussée ne marchait plus mais une fenêtre située au-dessus du battant laissait percer assez de clarté pour qu’il distingue le vélo du livreur Uber habitant au deuxième étage. Il était posé là, sans être attaché, sous les boîtes aux lettres en bois dont la plupart ne fermaient plus. Certaines débordaient de prospectus. Ses sacs de livraison noir et vert étaient jetés devant la bicyclette. Le jeune homme, Habib, vivait ici avec sa mère qui partait la journée travailler au Monoprix de la Canebière pendant qu’il se reposait, selon le rythme décalé des prolétaires digitaux, engagés sur la route de midi à minuit. Nathan entreprit de grimper l’escalier en colimaçon qui montait dans les étages. La distance séparant les niveaux laissait imaginer la hauteur sous plafond des appartements anciens qui composaient cette petite copropriété. Il retrouva les odeurs familières de cuisine, les bruits des télés allumées qui s’infiltraient dans les parties communes, faute d’isolation digne de ce nom, le craquement de poterie que laissaient échapper des tommettes vieillissantes, carreaux de carrelage typiquement provençaux dont la seule présence justifiait l’envol des prix dans les quartiers prisés de la ville. L’adolescent arriva enfin devant la porte de l’appartement de sa maman. Il ferma les yeux. Mais le voisin d’en face brisa ce temps calme en sortant de son appartement.
— Nathan ! Ça va fils ? lança-t-il pendant que ses deux chihuahuas, retenus par des harnais, venaient renifler les baskets blanches du jeune homme en grognant.
L’homme les ramena à lui vigoureusement en enclenchant le bouton de ses laisses automatiques, dans un bruit de griffes crissant sur le carrelage. Il s’appelait Tony. Un colosse tatoué d’un motif polynésien sur son biceps gauche protubérant qu’il exhibait autant que possible, sous les maillots de basket qu’il portait sur des shorts extra-larges.
— Ta mère m’a dit que tu as eu ton bac. C’est bien. Je suis fier de toi garçon. Maintenant, tu vas au bout de tes études, OK ? Tu lâches rien, lui ordonna-t-il, jovial. Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu. Ça va faire plaisir à ta maman que tu sois là.
Tony disparut dans l’escalier en alternant encouragements et remontrances à ses chiens qu’il appelait « mes bébés ». Nathan se décida à frapper.
— J’arrive ! cria Stéphanie. Il entendait le frottement de ses chaussons sur le sol, derrière la porte.
Les clés tournèrent dans les trois verrous puis elle apparut en contre-jour.
— Bonjour mon chéri, lui dit-elle avec une joie non dissimulée, en le serrant dans ses bras.
Étreinte qu’il lui rendit amoureusement, les côtes frêles de sa mère se nichant dans le creux de ses bras.
Il la dévisagea furtivement, comme s’il opérait une check-list sans vouloir le montrer. Ses yeux cernés ne laissaient entrevoir aucun avis de tempête, ce qui le rassura. Son humeur conditionnait généralement la tonalité de ses visites et des jours d’après, entre espoir et frustration. Il sentit à quel point il l’aimait et se demanda s’il ne remettrait pas à plus tard son intention du jour. Mais il décida de se tenir à ce qu’il avait prévu.
— Je t’ai apporté un cadeau, lui annonça-t-il.
— Ha c’est gentil ! Tu vas me montrer ça. Attends-moi dans le salon. Je t’ai acheté du Coca. Je vais chercher la bouteille et je te rejoins.
Elle disparut dans la cuisine qui jouxtait le petit hall d’entrée. Lui déposa son sac sur le canapé qui faisait face à l’écran plat de la télévision, allumée et muette. Il en sortit un cadre en bois clair qu’il manipula avec précaution pour éviter qu’il ne tombe, puis se posta à la fenêtre, ouverte sur les toits de Marseille qu’il admira, relevant le vol des gabians qui tournoyaient en meute au-dessus de la ville.
Sa mère le rejoignit enfin. Il fixa une dernière fois la photo protégée par le cadre qu’il transportait avec lui : l’image le montrant devant les falaises du nord de l’Islande, une baleine soufflant et une autre sondant derrière son regard enivré de bonheur. La pièce maîtresse de l’exposition de Romain, tirée en petit format.
— Alors, c’est quoi ce cadeau ? Ne dis rien, je vais essayer de deviner, lui lança-t-elle en posant sur la table un plateau en métal brut, garni de deux verres et de sa boisson favorite.
Nathan inspira un bon coup et porta un dernier regard au bas de la photo. Son père y avait apposé sa signature ainsi que le nom qu’il avait choisi de lui donner.
« Ce que la vie a de plus beau. »
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