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          AVERTISSEMENT AU LECTEUR
        

        
          Que l’universitaire pointilleux ne cherche pas dans ces pages autre chose que la volonté de transmettre simplement des événements infiniment complexes. Comme l’écrivait Milan Kundera, dans L’Art du roman (Gallimard, 1986) : « Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est explorateur de l’existence. »

        

      

    

    
      
        
        
          PROLOGUE
        

        
          Le 30 mars 1912, le sultan Moulay Abd el-Hafid est forcé de signer le traité de protectorat (appelé aussi convention de Fès) entre la France et le Maroc. Par ce traité, le gouvernement chérifien perd la pleine souveraineté sur son territoire, celui-ci passant sous la dépendance de la France.

          Contraint à l’exil par les Français, Moulay Abd el-Hafid fait savoir qu’il renonce au trône, « son état de santé ne lui permettant plus d’assumer les charges du pouvoir ».

          Il est rapporté qu’à la veille de son abdication, soit le 12 août 1912, le sultan déchu a été pris d’une crise de nerfs. Dans l’embarcation qui le menait au paquebot devant le conduire en France, Moulay Hafid saisit le parasol tenu au-dessus de sa tête par un caïd de sa garde et, pour que cet emblème traditionnel de la souveraineté ne pût revenir à son successeur asservi par les chrétiens, il le brisa. Cet épisode est relaté dans les écrits de l’historien Charles-André Julien, qui ajoute que le sultan, parfaitement lucide, « voulut marquer que, pour une période indéfinie, c’en était fait du Maroc libre ». Moulay Hafid, avant d’embarquer, aurait également brûlé d’autres objets du protocole, en épargnant toutefois les livres saints. Plus que la signature du traité de protectorat, la destruction des insignes royaux illustrait symboliquement la perte de l’indépendance.

          C’est le futur maréchal de France, Hubert Lyautey, qui le conduit à bord du croiseur Du Chayla à destination de Marseille. Après les vingt et un coups de canon réglementaires, le croiseur largue les amarres. Lyautey remonte en selle et déclare à ses officiers : « Voilà. Et maintenant nous allons faire le Maroc. »

        

      

    


  
    LEXIQUE

    
      CADI : juge, magistrat musulman.

      CHÉRIF, CHÉRIFA (pluriel « chorfas » ou « chourafas ») : Noble appartenant soit à la dynastie des Idrissides, soit à celle des Alaouites, actuellement sur le trône. Toute personne descendant du Prophète.

      DAHIR : décret.

      DHIMMI : chrétien ou juif assujetti au régime juridique auquel étaient soumis les dhimmis et déterminant leurs droits et devoirs.

      HAJJ : ce mot désigne à la fois le pèlerinage à La Mecque et le titre attribué à toute personne qui a accompli ce pèlerinage.

      MAKHZEN : ce terme désignait à l’origine le lieu où étaient cachées les victuailles communes d’un village ou d’une tribu, ensuite fit référence au développement de l’administration. À partir du XVIIe siècle, il a commencé à désigner le Trésor, puis ceux qui en régissaient l’emploi. Avec le temps, il finit par s’appliquer à l’ensemble du personnel gouvernemental et de l’administration centrale qui secondait le souverain.

      MÂRISTÂNS : terme emprunté au persan. Il désigne un établissement hospitalier.

      MECHOUAR : vaste enceinte faisant partie du palais et dans laquelle le souverain réunit le conseil des ministres ou rend la justice en audience publique. Sert aussi de lieu de célébration.

      MEDERSA, OU MADRASA : établissement d’enseignement supérieur traditionnel dans les pays musulmans, en Afrique du Nord notamment, dans lequel on enseigne le droit, la théologie et la littérature.

      MELLAH : quartier juif.

      MOULAY, MAWLANA, MAWLAY, SIDNA : titres honorifiques qui précèdent le nom de toute personne qui descend du Prophète et restent l’apanage du sultan, du roi ou de certains princes. Lalla est l’équivalent féminin.

      OULÉMA : docteur de la loi, théologien.

      Si correspond à « monsieur » et sidi à « monseigneur ».

    

  



    
      
        
        
          LISTE DES RÉSIDENTS GÉNÉRAUX AU MAROC
        

        
          GÉNÉRAL HUBERT LYAUTEY, avril 1912-octobre 1925

          THÉODORE STEEG, octobre 1925-janvier 1929

          LUCIEN SAINT, janvier 1929-août 1933

          HENRI PONSOT, août 1933-mars 1936

          MARCEL PEYROUTON, mars-septembre 1936

          GÉNÉRAL CHARLES NOGUÈS, septembre 1936-juin 1943

          GABRIEL PUAUX, juin 1943-mars 1946

          EIRIK LABONNE, mars 1946-mai 1947

          GÉNÉRAL ALPHONSE JUIN, mai 1947-septembre 1951

          GÉNÉRAL AUGUSTIN GUILLAUME, septembre 1951-mai 1954

          FRANCIS LACOSTE, mai 1954-juin 1955

          GILBERT GRANDVAL, juin-septembre 1955

          GÉNÉRAL PIERRE BOYER DE LATOUR, septembre-novembre 1955

          ANDRÉ-LOUIS DUBOIS, novembre 1955-mars 1956
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          ANOUAL, VILLE DU NORD-EST DU MAROC
SITUÉE DANS LE RIF, PROTECTORAT ESPAGNOL
21 JUILLET 1921

          — Tout est perdu.

          Les mots du général Fernández Silvestre sonnèrent comme un glas.

          Près de lui, le colonel Gabriel Morales, les joues noircies par la poussière, répondit d’une voix lasse :

          — Nous les avons sous-estimés.

          — Sous-estimés, une horde de montagnards ? Un assemblage de tribus sans expérience militaire ? Sous-estimés ? Alors que nous allions de triomphe en triomphe !

          Morales garda le silence. Pourtant, il connaissait la réponse.

          L’armée espagnole n’était-elle pas aussi un « assemblage », et bien plus fragile que les Berbères ? Aux troupes engagées on avait incorporé des policiers indigènes et des regulares, des mercenaires rifains à qui on avait versé une avance de deux mois de salaire, quatre kilos de sucre, et des rations de pain en fonction du nombre de leurs enfants. Leur loyauté envers l’Espagne tenait à un fil et variait selon les situations. Pour couronner le tout, la corruption était généralisée, les ravitaillements destinés aux troupes souvent détournés au profit d’une poignée d’officiers.

          À vrai dire, ces éléments ne suffisaient pas à expliquer totalement les défaites successives infligées depuis quelques mois aux soldats d’Alphonse XIII.

          Il y avait eu cet homme.

          Un homme qui s’était levé à l’orée de l’année 1921 et que nul n’attendait.

          Son nom ? Mohammed ben Abd el-Krim el-Rifi de la tribu des Beni Ouriaghel, dont le père était le chef. Personnalité hors du commun, il avait réussi à unifier la majorité des tribus rifaines qui lui avaient prêté serment d’allégeance. À trente-neuf ans, il était devenu le symbole de la résistance contre les occupants.

          — Croyez-vous que Igueriben soit définitivement perdu ?

          Cette fois, c’était le colonel Navarro qui avait parlé.

          D’un geste saccadé, Manuel Silvestre fit rouler entre son pouce et son index les extrémités de sa moustache relevée en pointe. Six mois auparavant il avait fêté ses cinquante ans. Un moment qui aurait pu être auréolé de bonheur s’il n’avait été assombri par ce qu’il fallait bien appeler désormais la « guerre du Rif ».

          Igueriben...

          Une modeste colline. Un misérable piton rocheux, mais stratégique, car situé à la pointe sud du dispositif espagnol.

          Deux semaines plus tôt, une colonne de deux cents hommes et de mulets chargés de munitions et de barriques d’eau avait quitté Anoual pour aller ravitailler la place cernée par les Berbères. En cours de route, ils avaient subi un déluge de feu. Une vingtaine de morts, des dizaines de mulets tués et la plupart des barriques perforées. Une fois parvenus à destination, les survivants de la colonne avaient distribué aux assiégés les quelques litres d’eau échappés aux balles rifaines. Les malheureux avaient été réduits à boire leur urine et à sucer des cailloux pour essayer de s’hydrater. Le 16 juillet, à la tête de trois mille hommes, le général Silvestre en personne avait fait une nouvelle tentative. Cette fois encore sans succès. Il avait dû se résoudre à l’évidence : Igueriben était perdu. Il donna aux assiégés l’ordre d’évacuer le piton après avoir saboté leurs pièces d’artillerie. Seuls une dizaine d’hommes en avaient réchappé.

          Avec la chute d’Igueriben, la situation d’Anoual était apparue tout à coup dans son effrayante réalité : un marécage dans lequel Silvestre et ses hommes s’étaient englués.

          Hagard, l’Espagnol scruta les crêtes montagneuses du Rif comme s’il espérait y voir surgir les renforts tant réclamés et jamais obtenus. Il y avait quelque chose de fascinant qui émanait de cette terre ocre et abrupte ; fascination rendue plus troublante dans le crépuscule qui s’avançait. Les Français les avaient bien dupés en leur concédant ce coin du Maroc peuplé de tribus farouches en constante ébullition.

          — Morales, que tous les officiers me rejoignent sous ma tente !

          Une dizaine de minutes plus tard, six gradés, les traits tirés, étaient penchés sur une carte déployée.

          Silvestre pointa l’index sur Anoual.

          — Notre souricière ! Messieurs, vous connaissez la situation. Nous sommes piégés.

          — Et les renforts, mon général ? s’enquit le capitaine Sanchez. Vous les avez bien réclamés au général Berenguer ?

          Un rictus déforma la bouche de Silvestre.

          — Que croyez-vous ? Je lui ai indiqué que nous avions désespérément besoin de soutien et je lui ai demandé avec insistance que l’on bombarde dans le plus bref délai les villages Beni Ouriaghel et Bokoya. En guise de réponse, j’ai reçu un télégramme signé du roi qui se résumait en quelques mots : « Olé los hombres ! »

          Les six officiers échangèrent un regard consterné.

          — Aussi, reprit Silvestre, j’ai une question à vous poser : devons-nous tenir Anoual ou nous replier sur notre base de Melilla ?

          Le premier, le colonel Navarro répondit :

          — Nous replier serait une erreur fatale. Ils nous décimeront avant que nous ayons franchi les quatre-vingts kilomètres qui nous séparent de Melilla.

          — Désolé de vous contredire, colonel, s’opposa aussitôt Gabriel Morales. Nous n’avons presque plus de vivres et nous sommes à court de munitions. À peine de quoi soutenir un combat d’un jour ou deux. Dans ces conditions, il serait pure folie de vouloir défendre notre position.

          Un nouveau silence.

          Finalement, quatre des cinq officiers présents approuvèrent Morales et c’est à contrecœur que le colonel Navarro se rallia à la majorité : le départ.

          D’entre tous, Morales était sans doute celui qui connaissait le mieux le rebelle rifain. Il avait fréquenté Abd el-Krim à Melilla à l’époque où le Berbère était journaliste au Telegramma del Rif, et maître d’école. Morales, lui, occupait la fonction d’interprète au Bureau des affaires indigènes. Depuis cette époque, le visage d’Abd el-Krim était resté gravé dans sa mémoire. Un large front bombé, une barbe courte, en collier. Et surtout des yeux qui vous irradiaient comme des charbons ardents. Plutôt de petite taille, carré d’épaules, légèrement corpulent, il respirait la rudesse des montagnards du Rif. Il parlait couramment l’espagnol, quelques mots de français, s’exprimait avec vivacité. Très instruit – ancien étudiant à la prestigieuse université de la Quarawiyin, la plus ancienne du monde encore en activité –, épris de conceptions et de méthodes modernes, il rêvait de mener son pays vers le progrès. Des liens d’amitié s’étaient noués entre les deux hommes, liens d’autant plus naturels que le père d’Abd el-Krim, cadi, magistrat de formation, avait choisi son camp : l’Espagne. Il était convaincu de l’intérêt de pactiser avec les Espagnols plutôt qu’avec les Français, qu’il jugeait autrement dangereux et ambitieux : « L’Espagne, expliquait-il, ne cherche pas à prendre le Maroc, alors que la France veut le dévorer. » De ce fait, il estimait que le gouvernement de Madrid pourrait participer à l’essor économique du Rif, y apporter le progrès, d’autant qu’affaiblie par ses défaites coloniales, la France n’était pas en mesure de se lancer dans de nouvelles aventures. C’est ainsi que, fort de ses convictions, Abd el-Krim père avait accepté le versement d’une pension mensuelle et renforcé son rapprochement avec l’Espagne en envoyant son fils aîné, Abd el-Krim, faire carrière à Melilla et son cadet, M’hamed, à Madrid, suivre des cours à l’école des Mines. Dans le même temps, il s’était battu contre les tribus opposées à son attitude pro-espagnole et qui, selon lui, étaient « semeuses de désordre ». Il n’était donc pas étonnant qu’en signe de gratitude pour « services rendus » on l’ait décoré de l’ordre d’Isabelle la Catholique et de la croix rouge du mérite militaire.

          À Melilla, Abd el-Krim, marchant dans les pas de son père, avait été nommé à son tour cadi de la juridiction et, en 1909, comme son père, il avait sollicité la nationalité espagnole ; demande qui n’avait pas abouti. Le père et le fils ignoraient alors combien ils s’étaient fourvoyés. Pour user d’une expression triviale, ils avaient « joué le mauvais cheval ». Insensiblement, le doute s’était glissé dans l’esprit d’Abd el-Krim. N’avait-il pas confié un jour à Morales : « Depuis que je suis en rapport avec vous, j’entends toujours le même refrain : il ne faut pas aller trop vite. C’est une erreur. Partout on affirme dans les tribus qu’il vous manque la force et l’argent nécessaires. Si vous voulez vraiment établir le makhzen dans le Rif, vous n’avez pas d’autre moyen que d’aller très vite en besogne. »

          Nul ne l’avait entendu, sinon Morales.

          Aujourd’hui, c’en était fini de ce mariage de raison. Le Berbère avait tourné casaque pour devenir l’ennemi juré de l’Espagne.

          La voix du général Silvestre arracha Morales à ses réflexions.

          — Très bien, puisque tel est votre choix, nous lèverons le camp dès l’aube. Vous pouvez disposer.

          La nuit du général ne fut qu’une longue insomnie peuplée de fantômes et assourdie par des râles d’agonisants. Il ne cessait de songer à l’incident qui avait mis le feu aux poudres. Silvestre et ses troupes venaient d’arriver à quelques kilomètres d’Ighzer Amokrane, littéralement le « Grand Ruisseau ». Une zone considérée comme une ligne rouge par le résistant berbère. Celui-ci avait immédiatement prévenu le général : franchir Amokrane serait perçu comme un acte de guerre. Le général avait répondu par un éclat de rire. Bien mal lui en avait pris. Le 1er juin, faisant fi de la mise en garde, il avait traversé le « Grand Ruisseau ». Le jour même, au milieu de l’après-midi, mille Rifains avaient fondu sur lui et ses hommes. Cent cinquante Espagnols furent tués et les survivants ne trouvèrent leur salut que dans la fuite.

          Soudainement, Silvestre fut pris de tremblements alors que la température avoisinait les 30 degrés. Était-il en train de perdre la tête ? Des visages grimaçants virevoltaient au-dessus de sa paillasse avant de fuir vers les étoiles. Lorsque l’aube pointa, il avait les yeux toujours grands ouverts. Il caressa machinalement les médailles qui ornaient son poitrail, et des pans de sa vie se mirent à défiler sur la toile de sa tente. Cuba, où il avait vu le jour ; les traits sévères de son père, le lieutenant-colonel Fernández y Pentiaga ; l’académie de Tolède qu’il avait intégrée à dix-sept ans, avant d’être promu premier lieutenant à vingt-quatre. Le regard aimant de son épouse défunte, Doña Elvira. Leurs deux enfants.

          La mort ne lui faisait pas peur. Ne l’avait-il pas déjà croisée lorsqu’en 1896 avec son armée il avait dû affronter les mambises, les révolutionnaires cubains ? Après l’avoir capturé, on l’avait attaché à un arbre, poignardé de plusieurs coups de couteau et laissé pour mort. C’était un miracle si ses compagnons l’avaient secouru et emmené dans un hôpital. Une seconde fois, à Bogotá, une balle lui avait tailladé le front. Au total, une vingtaine de blessures de guerre marquaient son corps. On disait de lui qu’il était né sous une bonne étoile. Peut-être. Mais aujourd’hui, à Anoual, dans ce bled marocain, l’étoile s’était éteinte.

          — Nous sommes prêts, mon général !

          Silvestre sortit de sa tente et jeta un regard morne sur les divisions en ordre de marche. Quinze mille hommes. Non. Plutôt quinze mille ombres. Fourbues. Épuisées. Affamées.

          Le général se hissa sur son cheval, et lança :

          — En avant ! Et que Dieu vous garde.

          Le convoi s’ébranla.

          Dans le ciel, la boule ocre du soleil illuminait déjà le paysage.
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          RÉSIDENCE GÉNÉRALE, RABAT
24 JUILLET 1921

          Voilà un moment qu’à travers la fenêtre de son bureau le maréchal Hubert Lyautey contemplait le paysage. Il ne s’en lassait pas. Le palais, la casbah des Oudayas, l’ancien camp militaire fortifié, la médina, les pierres ocre de la tour Hassan et le Chellah. Lyautey avait été fort bien inspiré de choisir le point le plus culminant de la ville pour y ériger la résidence générale.

          L’architecte Albert Laprade avait réalisé un travail magnifique en s’inspirant du style traditionnel des intérieurs marocains, zelliges, charpentes en bois, arcades en pierre de la ville de Salé. Avec Laprade, Prost et Forestier, Lyautey tenait une équipe hors pair. Il suffisait d’observer comment depuis quelques années ils redessinaient les villes, qu’il s’agisse de celle de Rabat ou de Casablanca.

          Dès son arrivée, en 1912, le maréchal n’avait eu qu’une idée en tête : surtout ne pas commettre les mêmes erreurs qu’en Tunisie ou à Madagascar, ou encore en Algérie. C’est la raison pour laquelle il avait exigé de ses architectes qu’ils touchent le moins possible aux villes indigènes et, surtout, qu’ils respectent les symboles. Ses directives furent appliquées. Pourtant, ces jeunes gens – Laprade avait à peine trente ans – étaient arrivés dans le pays imbus de leur académisme pompeux. On aurait pu craindre le pire. Heureusement, par la grâce d’on ne sait quel miracle – le climat, la lumière, la profondeur de la culture marocaine –, ils avaient évité les mauvais pastiches.

          Brusquement, Lyautey aperçut son reflet dans la vitre. Il y découvrit un sexagénaire. Cheveux blancs taillés en brosse, yeux bleus, la moustache roussie par trop de cigarettes. Si le physique avait conservé une certaine prestance, il avait perdu sa jeunesse. La faute sans doute à ces épuisants séjours coloniaux. Le Tonkin, Madagascar, dix années d’Algérie. C’est là-bas qu’il avait appris à connaître l’Afrique du Nord, à aimer le désert, les tribus, l’Atlas, et découvert aussi, hélas, la morgue coloniale. Les colons agricoles français avaient une mentalité de pur boche avec les mêmes théories sur les « races inférieures ». On ne trouvait chez eux ni intelligence ni humanisme.

          Depuis, Lyautey n’avait cessé de déplorer ouvertement ce qu’il appelait « l’odieux muflisme du colon français ». Dès son entrée en fonction à Rabat, il avait décrété que la cité serait la nouvelle capitale, au détriment de Fès, et ses ordres furent clairs : conserver autant que possible le décor de la vie quotidienne, de sorte que les Marocains n’aient pas le sentiment, comme en Algérie, de devenir des étrangers dans leur propre pays. Les institutions anciennes devaient être respectées, l’accès des mosquées et des sanctuaires interdit aux Européens et les médinas conservées en l’état. Aux yeux de Lyautey, un Marocain « assimilé » devenait une force perdue pour son pays, comme pour le protectorat. Il fallait aussi et surtout laisser s’épanouir la notion du sacré qui abondait tant au Maroc. Aujourd’hui, il pouvait déclarer sans ciller : « Voici ce que je fais au Maroc et ne puis faire chez moi, dans le pays qui n’est plus le plus beau royaume sous le ciel. Ici je crée, je fabrique du pouvoir, quand en France, au même moment, le parlementarisme et l’impuissance congénitale du régime le rongent ou le détruisent ; le sultan n’est pas un fantoche ou un pantin, mais la clef de voûte du système. Je défends la pénétration économique du Maroc non par l’asservissement, mais par une étroite association, dans laquelle nous l’administrons dans la paix et en respectant ses coutumes et ses libertés1. » Le rôle du sultan était sacré aux yeux de Lyautey. Il n’avait jamais oublié son entrevue avec Moulay Abd el-Aziz, le frère d’Abd el-Hafid que les Français avaient contraint à la reddition. C’était en 1908. À peine de retour chez lui, il s’était empressé d’écrire à ses supérieurs : « Je me suis mis aux ordres du sultan, et j’ai été tout à fait surpris de la précision et de l’intelligence des questions qu’il m’a posées. J’ai pu avoir là une véritable conversation à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Ceci est vraiment très important, car on se rend compte que si ce jeune homme de trente ans était conseillé, bien entouré, s’il se sentait appuyé, si on lui apportait enfin la certitude d’un concours et d’un appui fermes, on aurait là – à condition d’y mettre beaucoup de discrétion, d’adresse et de sympathie (je tiens à répéter ce mot) – le meilleur agent pour acquérir enfin dans ce Maroc la situation privilégiée à laquelle nous ne pouvons renoncer. Le problème à résoudre serait de l’utiliser sans le compromettre stupidement aux regards de son peuple, sans lui faire perdre en rien son rôle intangible de chérif et de commandeur des croyants. »

          Hélas, rien ne s’était passé comme Lyautey l’espérait. Sans doute avait-il sous-estimé la lame de fond berbère qui menaçait la dynastie alaouite et aussi la détermination de la France à faire main basse sur le pays, quel qu’en soit le prix. Et lui, Lyautey, s’en était fait le complice, le bras armé.

          Il alla à son bureau, prit une cigarette de son paquet de Mourad – son seul vice peut-être ramené de son séjour à Constantinople – et l’alluma. C’est à ce moment que l’on frappa à la porte.

          Un homme entra, quarante-cinq ans environ, de taille moyenne, la lèvre supérieure ornée d’une épaisse moustache argentée.

          — Mes respects, maréchal ! Acceptez mes excuses, j’ai été retardé.

          — Ne vous excusez pas, colonel Noguès. Nous sommes si peu maîtres du temps. Alors ? Des nouvelles d’Anoual ?

          — Un carnage. Un terrible carnage.

          Lyautey tira une bouffée sur sa cigarette.

          — Poursuivez.

          — On parle de quatre mille à six mille Espagnols tués et de plusieurs centaines de prisonniers. Sans compter l’énorme butin de guerre raflé par les hommes de l’émir. À peine sortis d’Anoual, les Espagnols ont été assaillis de toutes parts. Quand les policiers indigènes qui tenaient les hauteurs au nord d’Anoual eurent massacré leurs officiers et retourné leurs armes contre les Espagnols, la retraite se transforma en une déroute chaotique. On parle d’une prise de plusieurs milliers de fusils, de trois cents mitrailleuses, et d’une centaine de canons. Il semble que ce ne soit pas fini. À l’heure où nous parlons, Abd el-Krim marche sur Nador, où le général Berenguer est assiégé. Il est probable qu’il faille s’attendre à un nouveau massacre.

          Les traits de Lyautey se crispèrent.

          — Quatre mille à six mille Espagnols tués ? Vous êtes sûr de ces chiffres ?

          — Ils ont été confirmés.

          — Le général Silvestre ?

          — Il se serait tiré une balle dans la tête, mais sa dépouille n’a pas été retrouvée.

          — Voilà qui est curieux.

          — Je le pense aussi, à moins que le général ne se soit débarrassé de son uniforme, que son visage n’ait été rendu méconnaissable, ce qui semble très improbable. D’autant plus que les Rifains ont retrouvé le corps du colonel Gabriel Morales pour lequel l’émir avait, semble-t-il, de l’estime, sinon de l’amitié. Après lui avoir rendu les honneurs, il a restitué sa dépouille aux Espagnols.

          Lyautey écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre.

          — Quelle débâcle !

          — Elle était hélas prévisible.

          — Prévisible ? Six mille à sept mille Berbères contre près de quinze mille soldats expérimentés ? Je sais bien que les Espagnols sont loin de posséder une armée d’élite, mais tout de même !

          Le colonel Noguès remua la tête. Pour cet officier d’artillerie, qui avait accompli la plus grande partie de sa carrière en Afrique du Nord avant d’être appelé au cabinet de Lyautey neuf ans plus tôt, le monde militaire avait peu de secrets.

          — Généraux incompétents et matériels vétustes expliquent cette tragédie. Les Espagnols sont équipés d’une artillerie démodée, de mitrailleuses inefficaces qui surchauffent lorsqu’elles sont utilisées et de fusils Mauser qui datent de l’époque où l’Espagne menait ses dernières guerres coloniales à Cuba et aux Philippines.

          Lyautey médita quelques instants, puis :

          — Faites envoyer un télégramme de condoléances au général Berenguer. Écrivez-lui : « Mon cœur de soldat est auprès du vôtre. » Il doit être bien affecté.

          — Ce sera fait. Mais, si vous me le permettez, maréchal, il est une question qui me tracasse. Comment expliquez-vous un tel revirement de la part d’Abd el-Krim ? Que je sache, son père et lui furent toujours solidaires des Espagnols, au détriment même des autres tribus berbères qui les voyaient comme des vendus. Il m’a même été rapporté qu’on avait mis le feu à leur maison familiale pour les punir.

          Lyautey exhala un nuage de fumée et observa les volutes qui s’élevaient dans la pièce.

          — Je vous répondrai en trois mots : les Turcs, les Allemands et l’inconscience espagnole.

          Il indiqua un siège.

          — Prenez donc place, colonel. C’est une affaire bien compliquée. À partir de l’été 1915, alors que nous étions en pleine guerre, Abd el-Krim a été approché à Melilla par des agents allemands – parmi lesquels les frères Mannesmann. La famille Mannesmann contrôlait le huitième de l’ensemble des ressources marocaines. Des milliers d’hectares de terres et autant de concessions minières à travers le pays. En sous-main, ces messieurs préparaient le terrain pour accueillir l’Allemagne en espérant que la guerre permettrait au Reich de faire du Maroc un protectorat allemand. Ils ont donc expliqué à Abd el-Krim que si sa tribu, les Beni Ouriaghel, lançait une action contre la France, l’Allemagne mettrait à sa disposition non seulement l’argent, mais aussi l’armement nécessaires. Vous imaginez les soucis que cela nous aurait créés ! Heureusement, la défaite allemande a fait avorter leur projet.

          — Je présume que c’est la raison pour laquelle vous avez décidé de créer l’Office chérifien des phosphates.

          — Absolument. Il était hors de question que cette richesse minière tombe entre les mains d’entreprises internationales. De cette façon, je coupais court à toutes revendications étrangères et j’accordais à l’État marocain ce qui lui était dû.

          Lyautey prit une brève inspiration avant de poursuivre :

          — Mais les Allemands ne furent pas les seuls à courtiser Abd el-Krim. Des agents ottomans ont espéré le convaincre avec des arguments d’ordre religieux. Ils lui ont rappelé que la Turquie était un pays musulman et qu’il était naturel qu’elle lui apporte son soutien dans sa lutte contre « la présence des infidèles sur le sol marocain ». Or le Rifain était peu sensible à ce genre de discours. Bien que dévot, il considérait le temps des guerres saintes et des croisades comme révolu. Cela dit, sans le vouloir, ces courtisans ont semé une graine dans l’esprit de l’émir. À mon avis, c’est là qu’est née l’idée de conquérir par la force ce qu’on lui avait refusé durant toutes ces années : la pleine possession du Rif et la libre disposition des richesses du sous-sol dont les Allemands lui avaient appris à apprécier la valeur. Dans le même temps, il avait compris que l’Espagne n’était pas capable de moderniser la région, ce qui était son plus grand souhait. Pas de construction d’écoles, pas d’hôpitaux ni de routes. Sa collaboration ne lui avait apporté que des déconvenues. Ah ! et j’oublie un élément important : alors que le père d’Abd el-Krim se trouvait un jour chez lui, à Ajdir, dans la région du Rif, il s’est plaint de vives douleurs au ventre. Trois semaines plus tard, il était mort. Pour Abd el-Krim et sa famille, il n’y avait aucun doute : il avait été empoisonné par les Espagnols. Ce qui, entre nous, est pour le moins discutable. L’homme s’était fait beaucoup d’ennemis.

          Lyautey s’interrompit quelques secondes avant de reprendre :

          — Irrités et probablement inquiets de voir Abd el-Krim entretenir des rapports avec les Turcs et les Allemands, les autorités de Madrid ont décidé de l’arrêter et de l’interroger. Ce qu’ils ont fait sans ménagement. Non seulement l’homme n’a pas tremblé, mais – comble de l’outrage – il a affirmé haut et fort son intention de proclamer l’indépendance du Rif.

          Les yeux de Noguès se révulsèrent.

          — Il a dit « indépendance » ?

          — Oui, je sais. Les Espagnols ont eu la même réaction horrifiée. Ils ont aussitôt démis Abd el-Krim de ses fonctions et l’ont incarcéré dans une forteresse à Melilla. Dix mois plus tard, il a été libéré après que son père a promis de retirer son appui à la cause germano-turque et de collaborer à nouveau avec l’Espagne.

          — Mais c’était trop tard, j’imagine.

          — Oui. Le ver était dans le fruit. Rien ne pouvait plus stopper l’engrenage. Vous connaissez les conséquences : les déconfitures espagnoles, leurs défaites successives, Anoual.

          Noguès adopta un air grave.

          — Comment envisagez-vous la suite, maréchal ? Si cet Abd el-Krim poursuit sa lancée, nous pourrions être touchés.

          — Pour l’instant, pas question de nous laisser entraîner dans ce bourbier. Dès ce soir, je vais donner des instructions pour qu’il n’y ait aucune provocation, aucun mouvement de troupes, aucun survol d’avion qui puisse donner l’impression d’une intervention quelconque de notre part. D’ailleurs, je ne pense pas qu’Abd el-Krim souhaite un affrontement avec la France. Ouvrir un deuxième front serait stupide, et il le sait. Quoi qu’il en soit...

          Lyautey fixa longuement le colonel Noguès avant de conclure :

          — Retenez ce que je vous dis aujourd’hui. Il est à prévoir, et je le crois comme une vérité historique, que, dans un temps plus ou moins lointain, l’Afrique du Nord, évoluée, civilisée, vivant de sa vie autonome, se détachera de la métropole. Il faut qu’à ce moment-là – et ce doit être le suprême but de notre politique – cette séparation se fasse sans douleur et que les regards des indigènes continuent toujours à se tourner avec affection vers la France.

          Noguès faillit s’étrangler. « L’Afrique du Nord se détachera de la métropole » ?

          Impensable !

        

        

      
      
          1. Lyautey. Le ciel et les sables sont grands, Arnaud Teyssier, Perrin, 2004.
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          CASABLANCA,
FÉVRIER 1922

          Le crépuscule commençait à envelopper la ville lorsque Hussein Chaoui traversa la place de France, manquant de peu de se faire renverser par l’une des nombreuses calèches qui circulaient dans le coin. Arrivé à la hauteur de l’hôtel Excelsior, il s’engagea dans une ruelle bordée de maisonnettes, s’arrêta sur le seuil de l’une d’entre elles, écarta le petit portail, franchit le jardinet et, une fois devant la porte d’entrée, saisit le heurtoir en fer forgé et frappa deux coups secs. Après six mois de séparation, il s’était fait une joie de retrouver Esther et David, ses parents adoptifs. Depuis qu’il avait trouvé ce poste de journaliste à Tanger, les moments de loisir étaient rares. Malheureusement, ces retrouvailles tombaient mal. La nouvelle que ses collègues lui avaient communiquée quarante-huit heures plus tôt l’avait brisé. Il avait été à deux doigts de reporter son voyage, mais s’était ravisé. Esther et David auraient été trop déçus.

          Le battant s’écarta. David Maïmoran apparut tout sourire. Quinquagénaire aux yeux malicieux, au visage allongé, son crâne lisse luisait sous l’éclat de la lune.

          — Mon fils ! Quel bonheur !

          — Salam, mon oncle.

          Ils se donnèrent l’accolade.

          Un témoin, ne sachant rien des deux personnages, aurait certainement trouvé curieux qu’ils se soient attribué les surnoms d’oncle et de fils alors qu’aucun lien de parenté ne les unissait. Une quinzaine d’années auparavant, alors qu’il entrait dans sa quatorzième année, la peste avait déferlé sur la région de Marrakech, faisant des milliers de victimes. Du jour au lendemain, le garçon s’était retrouvé orphelin et avait été recueilli par un lointain cousin qui tenait une librairie à Casablanca – la seule. C’est là qu’Esther et David l’avaient connu. Comment expliquer l’affection que le couple, et tout particulièrement David, avait éprouvée pour Hussein ? Il est des choses qui appartiennent à l’indicible. Un échange de regards, le ton de la voix, des gestes. Il est très probable aussi que David – qui avait toujours rêvé d’avoir un fils – ait été touché par la sensibilité de Hussein, sa précocité, son désir d’apprendre. Il n’est pas impossible non plus que l’attirance de ce dernier pour les livres avait ajouté au charme. Les sentiments, ces « notes de musique de l’humanité », comme se plaisait à dire David, s’étaient développés. Tout naturellement, le couple avait fini par prendre le garçon sous sa protection et, à la mort du cousin, s’était chargé de l’inscrire à la célèbre université de la Quarawiyin de Fès. Quant à l’expression « mon oncle » que Hussein utilisait, elle appartenait aux traditions arabes. Habituellement, c’est ainsi que les jeunes gens ou les jeunes filles surnomment les amis proches de leurs parents.

          — Entre. Entre ! Une surprise t’attend. Je crois qu’elle te fera plaisir.

          Ils furent tout de suite dans la pièce principale. Des murs ornés de zelliges, des tapis au sol, un sofa, trois fauteuils, un grand plateau ciselé posé sur un trépied, tel était le décor ; simple, mais chaleureux. Au fond de la pièce sur un petit meuble en bois trônait une menora en argent.

          — Mon garçon ! Mon cœur !

          Hussein n’eut pas le temps de réagir qu’Esther se jetait dans ses bras en le couvrant de baisers.

          En s’écartant, elle répéta les mots de David :

          — Une surprise t’attend ! Une belle surprise. Assieds-toi où tu veux. Je reviens. Je dois surveiller la dafina1.

          — Et moi j’apporte à boire. Je t’ai préparé un jus d’amande dont tu me diras des nouvelles.

          Il emboîta le pas à son épouse.

          Quel couple ! songea Hussein. Le temps ne semblait pas avoir prise sur eux. Mariés depuis plus de trente ans, ils appartenaient à cette communauté juive implantée au Maroc depuis la nuit des temps. Les premiers Hébreux seraient arrivés dans les ports du Maghreb dans le sillage des navigateurs phéniciens, au temps du roi Salomon. Il serait illusoire d’imaginer que les rapports entre musulmans et juifs ne furent qu’idylliques. Témoin le sac du mellah de Casablanca qui avait contraint ses habitants à l’exode provisoire vers Tanger ou l’Espagne.

          On comptait parmi les ancêtres de David un Abraham Maïmoran, qui fut à la fois le conseiller et l’argentier de Moulay Ismaïl, et un Itzhak Maïmoran, secrétaire du sultan Moulay Abd el-Rahman2. Cependant, aujourd’hui, à la différence de ses lointains aïeux, David n’entretenait pas de lien avec le makhzen. Il s’était pris d’amour pour les livres et tout particulièrement pour la restauration et la reliure d’ouvrages anciens. Un métier bien rare, ou plutôt une passion, car il n’existait au Maroc que deux relieurs, seuls détenteurs de la vieille tradition qui, faute de clients, faisaient des babouches pour arrondir les fins de mois. Il semblait que le maréchal Lyautey qui œuvrait en faveur des artisans marocains s’en soit aperçu, puisqu’un matin David avait été contacté par les services de la Résidence qui lui avaient demandé – avec insistance – de former des apprentis pour perpétuer son métier. Trop heureux de voir qu’on le considérait, David avait accepté. Et s’il ne roulait pas sur l’or (à la différence de son frère cadet Salomon qui avait fait fortune dans le commerce des cuirs), ses revenus lui suffisaient pour vivre confortablement, d’autant qu’il avait fait l’acquisition d’une presse Marinoni qui lui permettait d’imprimer des brochures ou de reproduire sur papier de vieux manuscrits qui risquaient de disparaître. Il avait même appris à Hussein à s’en servir. « Rappelez-vous, se plaisait-il à répéter, lorsque vous quittez cette terre, vous n’emportez rien de ce que vous avez reçu ; uniquement ce que vous avez donné. »

          Plusieurs bols garnis de pistaches étaient posés sur le plateau. Hussein en piqua une machinalement tandis que ses pensées revenaient le tourmenter. Ce que les Espagnols avaient fait dans le Rif était inqualifiable. Comment une telle ignominie avait-elle été possible ? Pourquoi les actes les plus barbares sont-ils si souvent commis par les hommes les plus ordinaires ?

          Une voix claqua derrière son épaule.

          — Salam, Hussein.

          Vêtue d’une djellaba bleue, les pieds chaussés de babouches, une jeune femme se tenait devant lui. Élancée, cheveux auburn bouclés, des yeux immenses, des lèvres couleur fraise.

          — Léa ?

          Il la dévisagea, bouche bée.

          — Allons, ressaisis-toi, ce n’est que moi !

          Elle alla spontanément vers Hussein et le serra tendrement contre elle.

          — Quand ? Quand es-tu revenue ?

          — Il y a une semaine.

          Il fit un pas en arrière.

          — C’est incroyable ! J’ai quitté une enfant, je retrouve une femme !

          — N’exagère pas ! J’avais vingt ans. Je n’en ai que cinq de plus !

          Il insista :

          — Non, tu es vraiment métamorphosée.

          — C’est peut-être Paris qui a opéré cette transformation à mon insu, à moins que ce ne soit mon séjour à l’hôpital de la Salpêtrière.

          — Tu as été malade ?

          — Mais non ! J’y suis restée deux ans. L’école d’infirmières de l’Assistance publique est dans l’hôpital.

          — Mais tu es absente depuis quatre ans. Qu’as-tu fait le reste du temps ?

          Elle répondit avec gravité :

          — Je me suis mariée.

          Il se figea. Elle éclata de rire.

          — Décidément, Hussein, tu as toujours été un grand naïf ! Non. Pas de mariage. Mais, les études n’étant pas payantes, le règlement impose qu’une fois notre diplôme obtenu nous travaillions dans l’un des hôpitaux de l’Assistance publique. Une expérience épuisante, éprouvante, mais passionnante.

          — Et, si je me souviens bien, tout cela par la faute d’un livre ! Un livre que tu avais découvert dans l’atelier de ton père, Une vie de Florence Nightingale. La première infirmière paraît-il.

          — Eh oui.

          Elle désigna un fauteuil.

          — Assieds-toi, sinon je vais me faire un torticolis.

          Il s’exécuta.

          — En revanche, reprit-elle, toi, tu as changé. La moustache, pour commencer. Remarque, elle te va bien. Quelques cheveux blancs, déjà.

          — J’ai cessé de les regarder pousser.

          — Le même nez aquilin.

          — Arrête !

          — Rassure-toi. Tu es toujours aussi... (elle chercha le mot) intéressant. Alors, est-ce vrai ce que papa m’a écrit ? Tu as trouvé un poste de journaliste ?

          — Oui, à Tanger. Dans un modeste hebdomadaire arabophone. El-Fajr.

          — « L’aube » ? C’est joli et porteur d’espoir. J’espère qu’il ne fait pas partie de ces journaux de propagande dont on dit qu’ils sont légion au Maroc.

          — Il n’est ni meilleur ni pire que les autres. Tous les journaux du pays sont soumis aux intérêts du protectorat et de l’État. Mais je n’ai pas le choix. Élias, son fondateur, est le seul qui m’ait embauché.

          Il changea de sujet.

          — Comment se fait-il que tu sois revenue ? Paris a la réputation d’une ville captivante.

          — Quelle question ! La France possède des dispensaires, des hôpitaux, des médecins, des infirmières. Ici, nous n’avons rien ou presque. Je suis marocaine, ma place est dans mon pays.

          Il fut surpris par la ferveur de son ton. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, à aucun moment il ne l’avait imaginée « patriote ». En réalité, il n’avait rien imaginé du tout. Six ans les séparaient. Léa n’avait toujours été à ses yeux qu’une petite fille.

          Elle reprit :

          — Dès demain, je vais proposer mes services à l’hôpital de Sour Jdid. Celui qu’on a affublé du sinistre nom d’« hôpital indigène » parce que réservé aux malades marocains. J’ai une lettre de recommandation pour le médecin-chef, le docteur Murat. Sinon, il y a aussi l’hôpital de Mazagan, mais il est à cent kilomètres et je n’aimerais pas m’éloigner de papa et maman.

          Elle s’interrompit brusquement pour demander :

          — Sais-tu que l’épouse du maréchal Lyautey a été infirmière ? Et même infirmière-major. On raconte qu’elle l’a rencontré ici, au Maroc, alors qu’elle convoyait des blessés.

          Comme il ne réagissait pas, elle s’enquit :

          — Que se passe-t-il ? Tu es là, et tu n’es pas là. Ce n’est pas parce que nous avons été séparés quelque temps que je ne sais plus lire en toi. J’ai toujours su. Tu te crois l’aîné, mais la plus vieille c’est moi. C’est un chagrin d’amour ?

          — Non.

          Le retour impromptu du couple Maïmoran coupa court à la discussion.

          — Alors, s’exclama Esther, cette surprise, tu ne t’y attendais pas !

          — C’est vrai. J’imaginais Léa à des centaines de kilomètres d’ici.

          La discussion repartit de plus belle jusqu’au moment où Esther décréta qu’il était l’heure de passer à table.

          — Lehaïm ! À la vie ! s’exclama David en soulevant sa coupe de vin. À la vie !

          — Bessahha ! lui répondit Hussein en arabe, son jus d’amande à la main.

          Bien que musulman, il n’avait jamais vu d’opposition entre la judaïté de ses « parents » et sa foi. Après tout, à l’instar des chrétiens, n’appartenaient-ils pas aux Gens du Livre, comme indiqué dans le Coran ? Il avait partagé les shabbats et les fêtes juives avec David et Esther, tandis qu’ils célébraient les fêtes musulmanes. Au vrai, ces rapports n’avaient rien d’exceptionnel dans un pays où la communauté juive était présente depuis la nuit des temps.

          — Ton journal, El-Fajr, interrogea Léa, il est indépendant ?

          — Aussi indépendant qu’on puisse l’être. Financièrement du moins.

          — En tout cas, fit observer David, il n’appartient pas au groupe de presse dirigé par cet homme dont j’ai oublié le nom. Pierre quelque chose... Il a tout raflé, la Vigie marocaine, Le Petit Marocain, au nom, dit-il, « des intérêts et de l’extension de l’influence française au Maroc »3. De toute façon, en ce qui me concerne, j’ai réglé le problème. Je ne lis plus rien. Toute la presse de ce pays n’est que propagande. Même la presse israélite qui, depuis quelque temps, nous rebat les oreilles avec cette histoire de foyer national juif en Palestine. À ce propos, Lyautey fait très bien de s’opposer à la création de groupements sionistes ici, au Maroc. Comme le déclarait mon ami Yahia Zagury, l’inspecteur des institutions israélites, ce projet est fondé essentiellement sur des croyances religieuses.

          — Zagury ? s’étonna Léa. Qui est-ce ?

          — Il a été conseiller de Lyautey, lors de la création du protectorat. C’est à ce moment-là que je l’ai connu. Il a favorisé l’assimilation des élites juives marocaines à la culture française. S’il admirait et soutenait la mission de l’Alliance israélite universelle au Maroc, il était en revanche, comme Lyautey, tout à fait opposé au sionisme. Il lui a même conseillé de veiller à empêcher toute propagande sioniste au Maroc. Il m’a confié avoir refusé d’intervenir au nom des frères Hadida, éditeurs du journal judéo-arabe Or ha-Ma’arav (« La Lumière du Maroc »), qui sollicitaient ses bons offices auprès de la Résidence afin d’obtenir la permission d’établir une société sioniste.

          David balaya l’air de la main en concluant :

          — Le sionisme ! Quelle incongruité ! Ne sommes-nous pas heureux au Maroc ? Mes parents, mes arrière-grands-parents ne l’étaient-ils pas ? J’ai lu la nouvelle utopiste de ce M. Herzl, Terre ancienne-Terre nouvelle : comment peut-on écrire des horreurs telles que « C’est la volonté de Dieu que nous revenions sur la terre de nos pères, nous devrons ce faisant représenter la civilisation occidentale, et apporter l’hygiène, l’ordre et les coutumes pures de l’Occident dans ce bout d’Orient pestiféré et corrompu ». Pestiféré et corrompu ? Vous avez bien entendu ?

          — Bon, calme-toi, papa. Tu vas te faire du mal. L’énervement ne convient pas à ton cœur.

          Elle changea de sujet en se tournant vers Hussein.

          — Pour ce qui est de la liberté de la presse, j’imagine que nous sommes condamnés à subir ?

          Il resta silencieux. Elle répéta sa question, toujours sans réponse.

          — Que t’arrive-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?

          — Il n’aime peut-être pas ma dafina, plaisanta Esther.

          — Non, pardonnez-moi. C’est que...

          — Quoi donc ?

          David Maïmoran intervint.

          — C’est à cause de ce qui s’est passé dans le Rif. N’ai-je pas raison, mon fils ?

          Hussein plissa le front, surpris.

          — Comment l’as-tu appris ? L’information n’a pas encore été diffusée.

          — Par l’un de mes clients. Il a ses entrées au palais.

          — Moulay Youssef est donc au courant ?

          — Si ce n’est pas le cas, il le sera bientôt.

          Léa s’impatienta.

          — Pouvons-nous savoir de quoi vous parlez ?

          — Les Espagnols, expliqua Hussein, ils ont utilisé du gaz moutarde contre les hommes d’Abd el-Krim.

          — Du gaz moutarde ? Ce n’est pas possible ! Je croyais que, depuis la Grande Guerre, l’utilisation d’armes chimiques était prohibée par les conventions internationales !

          — Chère Léa, les conventions... À quoi servent les conventions, sinon à être bafouées ? L’Allemagne faisait partie des signataires et c’est pourtant elle qui a aidé les Espagnols à fabriquer ce poison. Berlin leur a envoyé un chimiste qui a conçu pour eux une usine à une vingtaine de kilomètres de Madrid, un certain Stoltzenberg. Et ce n’est qu’un début, à en croire les rumeurs, l’armée espagnole attend qu’on lui livre un modèle de bombes qui seraient largables par avion. Vous voyez d’ici les ravages.

          — Pourquoi utiliser une arme aussi terrible ? se récria Esther. L’émir aurait-il une armée si puissante ?

          — Parce que militairement les Espagnols vont de défaite en défaite. Et aussi parce que Abd el-Krim a osé proclamer la « république du Rif », et demandé la reconnaissance internationale tout en exigeant le départ immédiat de toute présence militaire espagnole.

          Le silence retomba, à peine troublé par l’appel du muezzin.

          Brusquement, Hussein repoussa son assiette.

          — Pardonnez-moi, mais je n’ai vraiment pas faim. J’avais des amis dans le Rif. Sont-ils encore vivants ? Je n’en sais rien.

          — Tout cela est bien triste, soupira Esther. Tu prendras quand même un dessert ? Je t’ai préparé ton préféré : des ghriyba.

          — Dieu te bénisse. Pas pour le moment, plus tard peut-être.

          Léa emprisonna la main de Hussein et se leva soudainement.

          — Viens, allons prendre l’air.

          Il acquiesça tout en s’excusant auprès du couple.

          À l’extérieur, bien que l’on fût en février, l’air de la nuit était d’une douceur rare et le ciel limpide gorgé d’étoiles.

          — J’aimerais trouver les mots pour soulager ta peine, murmura Léa. Malheureusement, je n’en trouve pas.

          — Tu n’y peux rien. J’ai mal, Léa. J’ai mal pour mon pays. On nous l’a déchiré.

          — J’en suis consciente, crois-moi. C’est la vieille histoire du pot de fer contre le pot de terre.

          — Sans doute. Néanmoins, tôt ou tard, c’est le pot de fer qui finira par se fendre.

          — Adonaï t’entende. Cela prendra du temps. Mais si nous comparons notre destin à celui des autres pays arabes, nous avons quand même de la chance. On ne peut pas en dire autant de nos voisins. Et puis...

          Elle marqua une courte pause avant de préciser :

          — Nous bénéficions quand même des réalisations que les Français ont accomplies depuis une dizaine d’années : des routes, des ponts, des voies ferrées, un réseau routier qui ne cesse de se développer, des ports, des hôpitaux...

          Il la coupa :

          — Ma chère Léa, tu es une enfant. Ce dont tu parles n’est conçu qu’au profit des colons et dans des régions utiles aux entreprises françaises. Le reste du pays n’a bénéficié d’aucune infrastructure.

          — Tu n’es pas...

          — Laisse-moi finir, s’il te plaît ! Ce sont les colons qui jouissent d’avantages fiscaux et de subventions de toutes sortes. Ce sont eux les principaux bénéficiaires des nouveaux barrages. L’augmentation des ressources hydrauliques leur a permis, ainsi qu’à quelques rares gros propriétaires marocains, de se lancer dans de grands projets agricoles. Pendant ce temps, l’agriculture, que les Français appellent « indigène » – terme sordide s’il en est –, suffit à peine à nourrir la population rurale.

          — J’ai compris, mais...

          — Confrontés à la concurrence des colons, des dizaines de milliers de paysans, poussés par la misère, sont obligés de quitter leurs douars et d’émigrer vers les centres urbains où ils sont réduits à peupler des bidonvilles. Est-ce là le Maroc ?

          Il secoua la tête avec une expression sévère et répéta :

          — Non, Léa, non.

          Elle resta silencieuse un moment avant de demander :

          — À présent, puis-je placer un mot ?

          Sans attendre, elle enchaîna :

          — N’es-tu pas en pleine contradiction ? Il y a quelques instants ne disais-tu pas : « J’ai quitté une enfant et je retrouve une femme » ? Ce sont bien tes mots ?

          — Je...

          — Ouvre donc les yeux ! s’emporta-t-elle soudain. Regarde-moi telle que je suis, pas avec les yeux du passé. Je ne suis pas stupide. J’ai pleinement conscience que nous vivons sous une occupation qui ne dit pas son nom ! Cependant, à tort ou à raison, je te le répète, quand je nous compare à d’autres, j’estime que nous sommes mieux lotis.

          — Mieux lotis ?

          — Bien sûr ! Nos voisins ont vécu sous le joug ottoman pendant trois siècles, gouvernés par des pachas nommés par Istanbul, et aujourd’hui, voilà près de quatre-vingt-dix ans que les Français les mènent à la baguette. Dois-je te citer l’Égypte, tombée elle aussi dans l’escarcelle ottomane, vassalisée et opprimée jusqu’à ce que les Anglais prennent la relève ? Et l’Irak ? Quatre siècles à la botte des Turcs.

          — Je ne comprends pas où tu veux en venir, Léa.

          — Parce que tu ne veux pas comprendre ! Contrairement aux autres, nous n’avons jamais été occupés par qui que ce soit ! Telle une île battue par les flots, à aucun moment de notre histoire ces flots ne nous ont submergés. Jamais ! Et ce n’est pas par hasard. Sur cette île existait et existe un rempart, indestructible, immuable. Il porte un nom...

          Il lui lança un regard interrogateur.

          — Le sultan ! Le commandeur des croyants. Le garant de notre intégrité.

          — Dépouillé de tous ses pouvoirs, bien sûr.

          — Mais respecté et vénéré, même par le maréchal Lyautey.

          — Vive donc le protectorat...

          Elle se récria :

          — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !

          Elle feignit d’adopter une mine résignée.

          — Je rends les armes... Peut-on parler d’autre chose que de politique ?

          — Oui, répliqua-t-il avec humeur. Mais de quoi ?

          — De nous. De nos vies.

          Elle poursuivit :

          — Tu m’as manqué... Serais-tu étonné si je te disais que, durant ces années passées en France, ton souvenir ne m’a jamais quittée ?

          Elle répéta :

          — Tu m’as manqué.

          Déconcerté, il ne sut que répondre, sinon :

          — Toi aussi...

          — C’est donc ce qu’on appelle un sentiment partagé.

          C’était dit avec une ironie à peine déguisée. Comme il se réfugiait dans le silence, elle proposa :

          — Rentrons. J’ai froid.

        

        

      
      
          1. Plat traditionnel de la cuisine juive marocaine, à base de viande de bœuf, de pommes de terre, de pois chiches, d’œufs et de blé.

        

        
          2. Cf. L’île du Couchant, Gallimard, 2021.

        

        
          3. Pierre Mas.

        

        
    

    
      
      
      

      
        4
      

      
      
          FÈS, PALAIS ROYAL
AOÛT 1922

          Si Mohammed Mammeri médita un instant, les yeux perdus dans un rêve, et replongea dans sa lecture.

          
            « Il n’est pas nécessaire que Dieu parle Lui-même pour que nous découvrions des signes certains de Sa volonté ; il suffit d’examiner quelle est la marche habituelle de la nature et la tendance continue des événements ; je sais, sans que le Créateur élève la voix, que les astres suivent dans l’espace les courbes que Son doigt a tracées. Si de longues observations et des méditations sincères amenaient les hommes de nos jours à reconnaître que le développement graduel et progressif de l’égalité est à la fois le passé et l’avenir de leur histoire, cette seule découverte donnerait à ce développement le caractère sacré de la volonté du souverain maître. »

          

          Si Mammeri referma le livre et le posa sur une petite table. Il s’exprimait et lisait aussi bien en arabe qu’en français, et sa passion pour Tocqueville datait de l’époque où il poursuivait ses études à la medersa d’Alger. Les deux volumes de De la démocratie en Amérique étaient très vite devenus ses livres de chevet et, aujourd’hui encore, il prenait plaisir à relire certains passages. Il y avait tant à apprendre !

          Il répéta à mi-voix cette phrase qu’il aimait particulièrement : « Il n’est pas nécessaire que Dieu parle Lui-même pour que nous découvrions des signes certains de Sa volonté. » Pour l’homme pieux qu’était Mohammed Mammeri, elle résumait clairement et en quelques mots ce que d’aucuns s’évertuaient à développer en discours oiseux. D’ailleurs, il lui suffisait d’observer son propre destin pour y trouver la preuve de ces « signes certains » de la volonté divine.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
          Il était né en Algérie une quarantaine d’années plus tôt. Rien vraiment ne laissait imaginer qu’une fois arrivé au Maroc, en 1908, et après avoir réussi un concours pour être bibliothécaire à Rabat, il serait nommé par le consulat français directeur de l’école franco-musulmane de la ville, poste qu’il avait occupé jusqu’à l’arrivée du maréchal Lyautey. Il était, à lui seul, une authentique encyclopédie chérifienne, puisqu’il avait connu et servi l’un après l’autre trois monarques de la dynastie alaouite : Moulay Abd el-Aziz, Moulay Hafid et aujourd’hui Moulay Youssef. Il parlait couramment le français et s’exprimait d’une voix lente, les yeux rêveurs.

          Contre toute attente, en novembre 1915, alors qu’il s’apprêtait à retourner en Algérie où on lui offrait un poste de cadi, il fut appelé par le général Lyautey, qui lui déclara : « Il est entendu que vous ne partez pas. Moulay Youssef accepte de faire donner des leçons de français à ses trois enfants. Mais il insiste pour que ce soit vous qui les donniez. » Et Mammeri avait accepté. Pendant les trois premiers mois, il n’avait vu que deux enfants : Moulay Idriss et Moulay Hassan. Ce n’est qu’un an plus tard qu’on lui amena sidi Mohammed, le cadet, alors âgé de sept ans.

          Moulay Mohammed.

          Dans quelques jours, ce prince aurait treize ans. Son père, Moulay Youssef, n’avait jamais témoigné d’affection particulière à cet enfant au teint livide. De toute évidence, sa préférence allait à ses deux fils aînés, robustes et basanés comme lui. Pourtant, c’était vers Moulay Mohammed que s’était porté l’intérêt de Mammeri. Sans qu’il puisse vraiment l’expliquer, il avait tout de suite pressenti que le garçon était doué d’une force et d’une qualité d’âme insoupçonnées. Sans doute aussi avait-il été ému de constater la grande solitude dans laquelle vivait l’enfant. Relégué à Fès, perdu au milieu de ses multiples belles-mères, replié sur lui-même, il semblait avoir été oublié de la terre entière, avec pour seuls compagnons de jeu les enfants des serviteurs juifs ou musulmans du palais. Dans les premiers temps, les rapports entre le précepteur et son élève furent compliqués. À la différence de ses frères, le prince semblait comme emmuré, s’exprimant peu, les cours se résumant à un monologue. Néanmoins, jour après jour, déployant des trésors de patience, si Mammeri était parvenu à le mettre en confiance, et l’on vit l’armure se fendre insensiblement.

          Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était l’heure de retrouver son élève. Après avoir récupéré deux ouvrages, un coran, Les Exercices de français de première année de Larive et Fleury, ainsi qu’un petit cahier et un crayon, il quitta la pièce.

           

          Drapé dans un burnous immaculé, peut-être un peu trop grand pour lui, sidi Mohammed ben Youssef confirma :

          — Oui, si Mammeri, j’ai bien compris.

          Il récita :

          — « Le saint Coran n’a pas été révélé comme livre de médecine ou d’agriculture ou d’histoire, mais comme un livre de conduite et de guidance sociale aidant les gens à acquérir le bonheur dans ce monde et la vie de l’au-delà. »

          — C’est bien, sidna, mais retenez aussi qu’il nous indique que les révélations faites au Prophète, paix et salut sur lui, sont puisées dans un vaste livre placé devant Allah de toute éternité, et dont la Torah et l’Évangile sont les parties précédemment données aux juifs et aux chrétiens. Ceux-ci sont comme nous, des croyants, c’est pourquoi nous les appelons Ahl al-Kitab, les Gens du Livre.

          — Ils sont nombreux au Maroc ?

          — Surtout les juifs. Je ne connais pas leur nombre exact, mais ils ne seraient pas moins de deux cent cinquante mille. Vous devez savoir qu’ils étaient présents dans notre pays il y a très longtemps, bien avant que n’apparaisse l’islam. À présent, sidna, reprenons le dernier cours de français.

          — Un instant, je te prie. La dernière fois, tu avais commencé à me parler de la Grande Guerre et des soldats marocains. Puis était venue l’heure de la prière et tu m’as dit que tu m’expliquerais une autre fois.

          — Vous avez raison, sidi. En août 1914, la France avait besoin d’un grand nombre de soldats pour affronter l’Allemagne. Il fallait en recruter de toute urgence et partout où cela était possible. Paris exigea du maréchal Lyautey qu’il lève des troupes parmi nos citoyens. C’est ainsi que quarante mille d’entre eux furent envoyés sur le front.

          — Nos soldats ont-ils été contraints de partir ou ils étaient volontaires ?

          La question, de la part d’un adolescent de treize ans qui vivait quasiment coupé du monde, prit de court si Mammeri.

          — On leur versait une prime pour les attirer.

          — La même que celle perçue par les soldats français ?

          Nouvelle question surprenante.

          — Inférieure hélas.

          — Combien sont morts ?

          — Trop, monseigneur, beaucoup trop. Peut-être huit ou dix mille. Si nous reprenions notre leçon de français ?

          — D’accord.

          Et alors que le précepteur lui tendait un cahier et un crayon, sidi Mohammed reprit :

          — Donc des Marocains ont versé leur sang pour la France.

          Mammeri baissa les yeux pour masquer sa gêne et confirma. Il fut à deux doigts de préciser qu’au plus fort des combats les Alliés avaient déclaré qu’une fois vainqueurs ils entendaient accorder aux peuples le droit de gérer leur propre destin. Mais il se racla la gorge et dit :

          — Viendrez-vous la semaine prochaine célébrer le sacrifice du mouton ?

          — Je crois qu’on a oublié de m’inviter.

          *

        

        
          RABAT, PALAIS ROYAL

          Le soleil cognait sur la plaine où se pressait une foule immense venue à dos de mule ou à pied. La garde noire, avec ses tuniques écarlates et ses turbans blanc et vert, tenait les gens à distance.

          La grande Delage décapotée s’arrêta à l’entrée du mechouar à l’extrémité duquel le palais dressait ses murailles. Un chauffeur en livrée jaillit pour ouvrir la portière aux occupants : le maréchal Lyautey et son épouse, Inès de Bourgoing. La poitrine du maréchal était barrée du cordon orange de l’ordre du Ouissam alaouite. Au-dessus de la plaque de grand-croix de la Légion d’honneur brillaient avec ses croix de guerre la médaille militaire et le mérite militaire chérifien.

          Lyautey chuchota :

          — Le sultan vous fait un grand honneur. Il est de règle qu’aucune femme ne soit admise dans ce genre de cérémonies.

          — J’y suis sensible, mon ami. N’en doutez pas.

          Elle soupira :

          — Si seulement il faisait moins chaud !

          — Ce qui ne ternit en rien votre grâce, soyez rassurée.

          En vérité, à soixante et un ans, Inès gardait une belle fraîcheur. Lorsque Lyautey l’avait rencontrée en 1907, elle convoyait des blessés à Oran, où il commandait une division. Veuve depuis une dizaine d’années, une fois ses deux fils élevés, elle avait passé son diplôme d’infirmière et travaillé à l’hôpital Beaujon à Paris comme bénévole de la Société de secours aux blessés militaires. Lyautey, que rien ne prédisposait au mariage, fut très vite séduit par la force de caractère de cette femme. De la stricte discipline dans laquelle elle avait été élevée, elle avait conservé le sens du devoir et de la convenance. Au fond, c’était la maîtresse femme que Lyautey avait inconsciemment recherchée. Une femme de tête et de caractère qui comprendrait ses foucades et ses tourments. Ils étaient mariés depuis bientôt quatorze ans, et n’en déplaise à ceux qui ironisaient sur ce drôle d’attelage, le couple se vouait toujours autant d’estime que d’affection, tout en conservant dans leur existence quotidienne une réelle autonomie. Une prouesse, si l’on accordait foi aux rumeurs qui prêtaient à Lyautey une attirance pour la gent masculine.

          — Allons-y, dit-il, tandis qu’elle lui prenait le bras.

          Tout au bout de l’enceinte, sous un grand parasol de couleur verte, insigne de la souveraineté, Moulay Youssef était assis dans un fauteuil orné de dorures. L’allure était trapue, les lèvres fortes, et le teint assombri par une courte barbe.

          Il était entouré de ses fils Moulay Idriss et Moulay Hassan. Sidi Mohammed était absent. À leurs côtés, les dignitaires, parmi lesquels le vizir, Hajj Mohammed el-Moqri, qu’on disait être pareil aux grands chênes : indéracinable. Ce Tlemcénien au regard perpétuellement triste avait commencé sa carrière politique sous Hassan Ier, visité l’Exposition universelle de Paris en 1867 sous Napoléon III, négocié avec Bismarck, Thiers et le maréchal de Mac-Mahon avant d’être envoyé par Moulay Abd el-Aziz à la conférence d’Algésiras de 1906. Quatre ans plus tard, il était à Paris, chargé par Moulay Abd el-Hafid d’obtenir des Français l’évacuation de la région de la Chaouia1. À son retour, il fut nommé mendoub, représentant du sultan à Tanger et, depuis 1912, on le retrouvait grand vizir. Oui. El-Moqri était indéracinable ! Quant à sa date de naissance, elle demeurait un mystère. Certains la situaient vers 1850, d’autres 1855. Une certitude : en cette année 1921 il offrait l’apparence d’un octogénaire.

          Cette personnalité hors du commun, extrêmement pondérée, d’une totale discrétion, avait l’art de faire parler ses interlocuteurs. Comme on appréciait l’apparence taciturne de ce seigneur dont l’allure calme et très distinguée inspirait confiance, petits et grands de ce monde, Marocains, Français, étrangers de passage venaient tout naturellement lui raconter ce qu’ils avaient sur le cœur, car il inclinait aux confidences comme un aimant attire le fer. Doué d’une mémoire infaillible, il retenait tout ce qu’on lui disait, devinait tout ce qu’on tentait de lui dissimuler. Étant ainsi au courant de tout, il maniait les ficelles du pays comme celles d’un gigantesque jeu de marionnettes.

          Le maréchal Lyautey s’avança avec solennité, s’inclinant à trois reprises avant d’atteindre le trône du souverain. Il s’immobilisa et transmit les vœux personnels formés à l’adresse du chef de la dynastie chérifienne par M. Alexandre Millerand, président de la République, et le gouvernement français.

          Lorsqu’il se tut, si Moqri ajusta ses lunettes sur son visage entouré de fines mousselines et répondit au nom du souverain. Bien que parlant un excellent français, c’est en arabe qu’il s’exprima, immédiatement traduit par si Kaddour ben Ghabrit, chef du protocole.

          D’un geste, le sultan invita Lyautey et son épouse à prendre place tandis qu’Inès s’empressait de lui dire toute sa reconnaissance. Alors qu’elle parlait, une imperceptible lueur traversa le regard habituellement éteint de Moulay Youssef. Elle était empreinte d’une douceur, peut-être héritée de sa mère que l’on supposait être d’origine circassienne.

          Sur la droite du mechouar, on avait dressé une grande tente brodée de fils d’or où étaient rassemblés de majestueux vieillards en turban, assis en cercle sur des tapis. La sensation d’une imminente solennité parcourut la foule lorsque le souverain quitta son siège. D’un pas lent, il marcha vers la tente et disparut à l’intérieur.

          — Où est-il allé ? s’étonna Inès.

          — Égorger le mouton en commémoration du sacrifice d’Abraham. C’est le devoir de tout chef de famille, donc du sultan qui est le père de la nation.

          C’est le moment que choisit Hajj Mohammed el-Moqri pour saluer le couple et expliquer :

          — L’homme n’accomplit pas une action plus agréable à Dieu, le jour du Eïd el-Kebir, la fête du mouton, que celle d’offrir un sacrifice.

          Lyautey fit observer :

          — Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus, Hajj Mohammed. Vous allez bien ?

          — Hamdou lillah. Grâce à Dieu. Je...

          Tout à coup, une clameur et les youyous des femmes couvrirent le reste de sa phrase. Un cavalier avait surgi de la tente du sacrifice. La dépouille sanguinolente de la bête décapitée pendait en travers de sa selle. Inès retint un haut-le-cœur et détourna le regard tandis que l’homme s’élançait au galop vers la ville.

          Le sultan apparut à son tour et regagna sa place sous le parasol. C’était le moment d’accueillir les délégués venus lui présenter leurs hommages. Les uns après les autres, ils se prosternèrent en énonçant le nom de leur tribu, imprégnés de la gloire chérifienne. Puis arriva en ouragan une cavalcade de guerriers, fusils en bandoulière et coutelas à la ceinture. Une fois devant le commandeur des croyants, ils se courbèrent sur l’encolure de leur monture avant de repartir. Signe que la cérémonie était finie.

          — Allons boire le thé, déclara le sultan en s’adressant au résident général et à son épouse.

          Légèrement en retrait, si Mohammed Mammeri les observait avec contentement. Il appréciait que Lyautey aime se présenter comme le « premier serviteur de sidna » et qu’il n’épargne aucun effort pour magnifier l’image du sultan. Il appréciait aussi que, en tant qu’admirateur sincère de l’islam, le Français ait décidé d’interdire la présence des femmes lors des réceptions qu’il donnait à la Résidence. Un respect que les oulémas lui rendaient bien. Le jour où il avait dû s’aliter, terrassé par une crise hépatique, ils étaient venus prier sous ses fenêtres, et l’imam du mausolée de Moulay Idriss avait même fait le voyage de Fès à Rabat pour lui remettre un flacon d’eau sacrée puisée à la fontaine du sanctuaire.

          À un pas de Mohammed Mammeri un autre personnage, qui n’avait rien perdu de la scène, ironisa :

          — La grande comédie des apparences.

          Le précepteur n’eut pas à se retourner, le ton grinçant du chambellan, si Thami Ababou, était reconnaissable entre tous. L’homme avait le physique de sa voix : peu sympathique. D’assez grande taille, gras, avec une moue désabusée perpétuellement affichée sur le visage. Nul ne connaissait son âge. On supposait la soixantaine. Au début du règne de Moulay Abd el-Aziz, si Thami Ababou, alors réputé pour l’étendue de sa culture musulmane, avait été l’imam de la mosquée du palais et précepteur particulier de celui qui n’était encore que prince : Moulay Youssef. Il avait acquis de l’ascendant sur son élève qui, devenu sultan, lui avait confié la charge de chambellan. Ce n’était un secret pour personne que l’homme n’aimait guère Lyautey. D’ailleurs aimait-il quelqu’un à part lui-même ?

          — Décidément, rétorqua Mohammed Mammeri, ton cœur est toujours plein de fiel. Pourquoi n’ouvres-tu pas les yeux ? Le maréchal aime notre pays, il l’a prouvé, il le prouve tous les jours. De surcroît, il respecte infiniment notre souverain.

          — La grande comédie des apparences, répéta le chambellan.

          Sans laisser le temps à son interlocuteur de répliquer, il continua :

          — Tu as raison, il a rétabli le sultan dans ses prérogatives traditionnelles, mais sans lui concéder la moindre parcelle d’autorité politique. Les lois et les dahirs, les décrets, sont censés émaner de Sa Majesté, mais tous sans exception sont pris à l’initiative de la Résidence, rédigés et mis en forme par ses services qui les présentent ensuite à l’approbation du sultan. Il a supprimé les postes de ministres des Affaires étrangères, des Finances et de la Guerre. Le makhzen ne s’occupe plus désormais que des questions d’ordre religieux. Lyautey n’est qu’un général monarchiste au service d’une république coloniale !

          — Je te trouve bien injuste. Oublierais-tu ce qu’il a accompli depuis qu’il a été nommé ? Les installations portuaires, les réseaux de communications routières et ferroviaires, l’adduction d’eau et d’électricité, les lignes téléphoniques, les premiers chemins de fer, la mise en place d’une aviation civile, le port de Casablanca, les infrastructures scolaires, la sauvegarde des médinas ? Quant à la situation médicale, elle était catastrophique. Les mâristâns étaient dans un état de délabrement avancé, et l’on peinait à soigner les malades. Nous vivions dans un désert, Lyautey lui a donné vie.

          — Pour qui ? J’ai rarement vu personnage plus ambigu et contradictoire que le maréchal. Il se dit hostile à la colonisation, mais n’a pas défendu les agriculteurs de la région de Meknès qu’on a dépossédés de leurs terres au profit de la compagnie Sébou chargée de l’assèchement des terrains marécageux, soit des dizaines de milliers d’hectares. Ce monsieur a une conception royale de son rôle.

          Mammeri poussa un cri de dépit.

          — Quel manque d’objectivité ! Il n’en demeure pas moins que, aux yeux du monde et d’un point de vue juridique, nous demeurons ce que nous fûmes de tout temps : un pays à part entière, avec à sa tête un sultan. Un sultan que le titre de commandeur des croyants rend indestructible. Comprends-tu ce que je te dis ? Nous existons ! Adieu !

        

        

      
      
          1. Région historique située dans le nord-est du Maroc, bordée par l’océan Atlantique.
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          CASABLANCA, HÔPITAL DE SOUR JDID
NOVEMBRE 1922

          — Hussein, tu n’es pas sérieux ?

          — Si, pourquoi ?

          Léa leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin.

          — Il est fou !

          — Je ne comprends pas ta réaction. Je pensais que tu me féliciterais au contraire.

          — Te féliciter ? Sais-tu à combien de kilomètres se trouve Ajdir ? Six cents ! Tu as l’intention de parcourir cette distance dans une région en guerre ?

          La jeune femme s’agitait tellement qu’elle faillit perdre la coiffe blanche qui couvrait partiellement ses cheveux.

          Une infirmière qui passait à leur hauteur lui décocha un coup d’œil inquiet.

          — Tout va bien Léa ?

          — Oui, oui. Ne t’inquiète pas. C’est mon frère. Il a perdu la tête. Hbil !

          — Ah !

          Autour d’eux, une foule bigarrée allait et venait dans les jardins de l’hôpital : hommes en burnous à capuche, femmes drapées dans leur haïk d’un blanc immaculé. Des enfants aussi. Dans le lointain se devinait la mer.

          Hussein désigna un banc à l’ombre.

          — Si on s’asseyait ?

          À peine installée, Léa reprit sur un ton plus apaisé :

          — Peux-tu m’expliquer ?

          — Il y a une dizaine de jours, un journaliste du Times, Walter Harris, est venu nous rendre visite à la rédaction à l’invitation des propriétaires. J’étais présent. Nous avons discuté et, malgré l’écart d’âge, il a une trentaine d’années de plus que moi, nous avons sympathisé. J’ai trouvé le personnage intéressant et la vie qu’il a menée passionnante. Il est né à Londres, mais vit depuis l’âge de dix-neuf ans à Tanger. Il a couvert la plupart des conflits politiques qui ont abouti au protectorat. Il a juste un défaut...

          Hussein hésita.

          — Il a un faible pour les hommes. Un peu comme le maréchal Lyautey.

          — Quoi ?

          — Calme-toi. Un faible pour les hommes ne signifie pas nécessairement entretenir avec eux des relations coupables.

          — C’est tout de même injurieux !

          — Revenons à l’essentiel. Walter doit se rendre chez Abd el-Krim, qu’il connaît bien, et j’ai décidé de l’accompagner pour l’interviewer. C’est une occasion unique. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais le Rifain est aujourd’hui un personnage incontournable. On le qualifie de nouvel Atatürk. Tu vois combien c’est important pour moi ?

          Elle allait répondre, lorsqu’elle croisa le sourire d’un homme vêtu d’une blouse blanche, stéthoscope autour du cou. Il la salua d’un petit signe de la main.

          — Le docteur Murat, expliqua-t-elle. Le médecin-chef. Un homme bien.

          Elle prit spontanément la main de Hussein.

          — Puis-je te dire quelque chose sans que tu te moques de moi ? Nous avons été séparés pendant quatre ans, nous avons grandi côte à côte, mais sans vraiment nous voir. J’étais une petite fille à tes yeux. Pourtant – et ne me demande pas pourquoi – je me suis toujours sentie proche de toi et pas seulement comme une petite sœur attachée à son grand frère...

          Elle prit une brève inspiration avant de conclure :

          — Non, Hussein. Mon sentiment à ton égard a toujours été plus grand que ce simple lien. Je suis incapable de le décrire. Je sais seulement une chose : je viens à peine de te retrouver, je ne veux pas te perdre. Je ne mentionne même pas le chagrin que tu causerais à papa et à maman s’il t’arrivait quelque chose. Ils ne s’en remettraient pas.

          Il la dévisagea comme s’il la voyait pour la première fois.

          
            Un sentiment plus grand ? De quoi parlait-elle ?
          

          Il se sentit décontenancé.

          — N’essaie pas de comprendre. Retiens seulement.

          Il acquiesça mollement, tandis qu’elle plongeait ses yeux dans les siens.

          — Dis-moi, Hussein. Pourquoi as-tu fait le déplacement de Tanger à Casablanca pour me prévenir ?

          — Heu... Cela me semblait naturel, non ? J’ai aussi informé David et Esther. N’êtes-vous pas ma famille ?

          — Bien sûr.

          Elle quitta le banc brusquement.

          — On a besoin de moi. Prends soin de toi.

          Elle partit vers l’hôpital. Comme si elle fuyait.

          
          *

          Le paysage défilait à travers le pare-brise de la Renault type EU qui brimbalait de toutes ses pièces, bien que la route fût correctement carrossée. Ils avaient quitté Casablanca à l’aube, pris la direction de Rabat, et roulaient à présent en direction de Fès. Ensuite, ce serait Taza. Taza, véritable ligne de front entre l’Algérie française et l’empire chérifien, garnie de blockhaus, de postes et de tranchées. On devait cette voie stratégique qui filait jusqu’à Oujda au génie militaire français, relayé par l’administration des travaux publics. Initialement, on avait prévu la construction de mille quatre cents kilomètres en cinq ans. Aujourd’hui, dix ans plus tard, l’objectif avait été dépassé pour atteindre quasiment le double.

          Walter, les mains posées sur le volant, commenta doctement :

          — Quand tu penses que, dans ma jeunesse, le voyage entre Fès et Tanger s’effectuait en sept à dix jours et uniquement l’été ? Pendant la saison des pluies, la piste était impraticable ! Depuis que Lyautey a créé la Compagnie des transports marocains, on peut s’y rendre en train en quelques heures. N’imagine pas que je sois un adorateur des Français. Longtemps, je ne les ai pas portés dans mon cœur. Mais j’ai changé d’avis.

          — Ah ! Et pourquoi ce changement ?

          — Au début, j’ai très mal vécu la transformation du Maroc en protectorat de la France et de l’Espagne.

          — Parce que l’Angleterre en avait été évincée, plaisanta Hussein.

          — C’est probable. La Grande-Bretagne n’était-elle pas depuis longtemps le partenaire commercial dominant du Maroc ? Il m’a paru naturel de m’opposer aux ambitions françaises. Mais ce n’était pas la seule raison. J’étais profondément convaincu que l’indépendance du Maroc devait être préservée. L’aider à se moderniser, mais pas en l’exploitant. J’ai publié je ne sais combien d’articles incendiaires pour dénoncer la politique française. Et voilà qu’un jour mon rédacteur en chef – étroitement lié au ministère britannique des Affaires étrangères – me signale que l’heure est venue d’enterrer la hache de guerre. Un an plus tôt, l’Angleterre et la France avaient signé la fameuse « Entente cordiale ». La France s’engageait à laisser les coudées franches aux Anglais en Égypte et en échange le Maroc basculait dans l’escarcelle française. Inutile de te dire que je n’ai guère apprécié. Toutefois, cette affaire m’a permis de prendre du recul, et j’ai été forcé de reconnaître les prodigieux efforts de modernisation accomplis par le résident général. J’ai mis beaucoup d’eau dans mon vin – français bien sûr. Il est vrai que ce que la France est en train de concevoir ici mérite d’être salué, surtout en comparaison avec la barbarie espagnole. Voilà comment je suis devenu un francophile convaincu et un admirateur de Lyautey.

          — Je comprends ton attachement pour la France, même si je ne le partage pas, mais pour le Maroc ?

          — C’est que je suis un peu marocain. J’avais dix-neuf ans lorsque j’ai débarqué ici pour la première fois. J’en ai cinquante-cinq.

          — Tu me l’as dit, mais cela n’explique pas tout.

          Walter ferma brièvement les yeux comme s’il cherchait ses souvenirs.

          — À vingt et un ans, je suis arrivé – grâce à l’ambassadeur britannique – à la cour de Moulay Hassan et ç’a été le début de mon expérience marocaine. Le temps passant, j’ai appris à connaître ce pays et j’ai pris conscience qu’il était détenteur d’une longue histoire, de racines mémorielles et d’anciennes institutions. J’en suis venu à une conclusion : bien qu’ayant traversé une période de décadence, la civilisation marocaine a été, pendant des siècles, bien supérieure à celles de la plupart des pays de l’Afrique. Ce pays est une île, et pas uniquement du point de vue géographique...

          — Géographique ? s’étonna Hussein.

          — Évidemment ! Bordé au nord par la Méditerranée, à l’ouest par l’océan Atlantique, au sud par un autre océan, le Sahara, et à l’est, isolé par la barrière montagneuse de l’Atlas, qui ne peut être traversé qu’en empruntant la percée de Taza, et qui, elle, est aisément défendable contre un envahisseur. Un cas à part dans une région qui a toujours vécu sous le joug d’influences étrangères. Tu comprends mieux maintenant ?

          Hussein garda le silence. Plus il découvrait le personnage, plus il était convaincu d’être face à un être pour le moins « fantasque » jusque dans sa tenue : pantalon rentré dans des bottes montantes en cuir, veste sur un gilet vert-gris, cravate et casque colonial. L’accoutrement du parfait explorateur africain. Le visage osseux était orné d’une moustache effilée et se terminait par un bouc taillé en pointe.

          Certains le considéraient comme un excellent intermédiaire grâce au réseau qu’il entretenait ; d’autres le vilipendaient, quand ils n’affirmaient pas qu’il était un espion à la solde des Anglais. On se gaussait aussi de son mariage avec une femme de la haute bourgeoisie : lady Mary Savile. Mariage qui, naturellement, avait été annulé au bout de huit ans faute d’avoir été consommé. Et pour cause, c’était un mariage de façade, Walter éprouvant un penchant pour la gent masculine. De plus, il y avait eu cette affaire rocambolesque qui avait ajouté à sa réputation. Une vingtaine d’années auparavant, il avait été enlevé par un chef de tribu du nom d’Ahmed ben Abdallah el-Raïssouni, chef de guerre qui s’était transformé en brigand de grands chemins avant d’adhérer au camp espagnol. L’enlèvement de Walter avait été pour ainsi dire accidentel. Il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment et n’avait été libéré qu’en échange de plusieurs prisonniers rifains détenus par les Britanniques. Vrai ou faux, les mauvaises langues racontaient qu’il serait tombé amoureux de son geôlier.

          — Cela étant, précisa Harris, au risque de te surprendre, lorsque la guerre du Rif a éclaté, je ne me suis pas senti concerné. J’estimais qu’il s’agissait d’une affaire espagnole et que c’était à l’un de mes confrères, correspondant du Times à Madrid, de la couvrir.

          — Tu as de nouveau changé d’avis...

          — Oui, mais cette fois, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que le destin de ce petit chef, sorti d’un village berbère pour s’élever au rang de chef de guerre contre l’Occident, était absolument extraordinaire. Depuis le jour où il a rassemblé les forces de plusieurs tribus pour mettre en déroute, à Anoual, l’armée espagnole, il est devenu source d’espérance pour tous les peuples qui vivent sous occupation étrangère. Il est un nom que l’on jette à la face du colonialisme.

          — Comment l’as-tu connu ?

          Une expression mystérieuse s’afficha sur les traits de l’Anglais.

          — Ah, my dear, this is another story. C’est une autre histoire. Peut-être un jour...

          Hussein n’insista pas, bien qu’il brûlât de curiosité. Voilà un moment déjà qu’il se demandait comment Harris avait accès aussi facilement au résistant rifain. Quels étaient leurs liens ? Il était évident que les rapports qu’ils entretenaient n’étaient en rien ceux que l’on voit habituellement entre un journaliste et un homme politique. Ne se pouvait-il pas qu’il occupe une fonction occulte d’intermédiaire entre les autorités françaises et l’émir ? Aussi loin que portait le regard ce n’étaient que vastes étendues de terres arables, peuplées ici et là de tentes nomades où régnait une atmosphère étonnamment calme. Jamais on n’eût imaginé que des combats d’une grande violence se déroulaient dans la région. De temps à autre, la voiture dépassait un train de mules lourdement chargées ou un groupe de paysans réunis autour d’un puits ou alors une blanche koubba, un édifice religieux, qui flottait comme un mirage. Vers la mi-journée, ils pénétrèrent dans la plaine du Saïss, à la limite du Moyen-Atlas, barrée par endroits par des forêts de cèdres, et poursuivirent vers le nord, vers Taza.

          À l’heure du crépuscule se profilèrent les crêtes montagneuses du Rif. Dans des senteurs de pins mêlées aux embruns iodés, l’œil aguerri pouvait apercevoir des centaines de plants de cannabis allongés sur le flanc des montagnes. Le kif, comme disaient les gens du coin.

          — Tu en as déjà fumé ? interrogea Walter Harris.

          — Non. La cigarette me suffit.

          L’Anglais haussa les épaules.

          — Moi, je suis addict. Deux paquets par jour.

          Il ajouta avec une pointe d’ironie :

          — Je ne suis plus à un vice près !

          C’est à ce moment qu’une série de coups de feu éclata.

          Des balles sifflèrent, traçant autour d’eux d’invisibles sillages. Certaines s’écrasèrent sur la portière, d’autres sur le capot.

          Affolé, Walter se cramponna au volant.

          — Fuck ! jura-t-il.

          — Qui nous tire dessus ? s’effraya Hussein.

          — Rifains, Espagnols ? Qui sait !

          Le pare-brise de la Renault vola en éclats. Dans une tentative désespérée, Walter lança la voiture sur le bas-côté. Elle fit une embardée et entama une course folle que rien ne semblait pouvoir arrêter. Hussein se dit que, si les balles ne le tuaient pas, il finirait broyé contre un arbre. Le pied de Walter écrasa le frein, grimaçant sous l’effort, jusqu’à ce que, dans un grincement de tôles, le véhicule s’immobilisât enfin au pied d’un chêne-liège.

          — Sortons vite d’ici ! hurla Harris. À terre !

          Hussein obéit, hébété. Curieusement, il n’éprouvait aucune peur. Il pensa que, s’il devait mourir, sa mort serait plus intéressante que l’existence qu’il menait.

          Des cris tout proches résonnaient maintenant.

          L’Anglais tendit l’oreille et, contre toute attente, un sourire éclaira ses lèvres.

          — Nous sommes peut-être sauvés.

          Aussitôt il se redressa, les mains en l’air, bien en vue, et cria en arabe :

          — Nous sommes des amis de l’émir Abd el-Krim ! Des amis !

          Une dizaine d’hommes armés venaient de surgir.

          Walter répéta :

          — L’émir Abd el-Krim. Nous sommes ses amis !

          Celui qui apparemment tenait le rôle du chef fit un pas vers eux. Il était vêtu d’un treillis et de bottes, dérobés peut-être sur la dépouille d’un ennemi. Très grand, presque un géant, la joue balafrée.

          — Espagnols ?

          — Non. Anglais.

          — Et moi, marocain, se hâta de signaler Hussein.

          Le géant les dévisagea d’un air soupçonneux.

          — Vous êtes des amis de l’émir.

          — Il nous attend à Ajdir.

          — Ton nom ?

          — Walter Harris. Je suis journaliste. Je défends votre cause.

          — Fouillez-les !

          Quelqu’un s’exécuta.

          — Pas d’armes.

          Le chef pointa du doigt la voiture.

          — Elle marche encore ?

          — Je ne sais pas. J’espère. Puis-je vérifier ?

          — Vas-y.

          L’Anglais s’installa au volant et se signa, lui qui était agnostique. Il enclencha le démarreur. Le moteur toussota. Il recommença. Nouveau toussotement. Rien.

          — Insiste ! l’adjura Hussein.

          Ce n’est qu’à la troisième tentative qu’une fumée noire jaillit du tuyau d’échappement et qu’un ronronnement fit trembler le capot.

          — C’est bon !

          Le chef examina longuement l’intérieur du véhicule avant de déclarer :

          — C’est une bonne voiture, mais je préfère celle de l’émir. Une Turcat-Méry. Elle peut atteindre les quatre-vingts kilomètres à l’heure.

          Walter approuva en silence.

          — Partez ! Et dites bien à l’émir que c’est Adid qui vous a laissé la vie sauve.

          — Bien sûr !

          — C’est ce qui s’appelle frôler la mort, chuchota Hussein en prenant place sur le siège passager.

          — Mon ami, dans la vie, le pire n’est jamais certain.

           

          À cette heure, le soir descendait sur la mer. Harris voulut allumer les phares de la Renault ; ils étaient morts, pulvérisés par les balles. C’est dans les ténèbres, en roulant au pas, à peine éclairé par la lumière lactaire, qu’ils entrèrent dans le royaume des Aït Ouriaghel.
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        À l’entrée d’Ajdir, on apercevait le drapeau rifain, rouge avec une bande blanche portant une étoile à six branches et un croissant vert. Il claquait au sommet d’une hampe.

        Hussein et le journaliste venaient de pénétrer dans la demeure de l’émir.

        — Marhaba, Walter, salua Abd el-Krim.

        L’Anglais posa la main sur son cœur.

        — Salam. Je te présente Hussein Chaoui, le journaliste dont je t’ai parlé.

        Abd el-Krim lui souhaita la bienvenue et questionna dans la foulée :

        — Pour quel journal travailles-tu ?

        — Un hebdo arabophone. El-Fajr. Très modeste. Nous tirons à quelques centaines d’exemplaires.

        — Parfait. Cela nous change des journaux espagnols et français. Encore que cela ne me dérange pas : je lis dans les deux langues.

        Il leur présenta deux personnages d’une quarantaine d’années.

        — Voici mon beau-frère, Mohammed Azerkane, notre ministre des Affaires étrangères, et le caïd Haddou, chef des renseignements et notre premier aviateur.

        Hussein ne put s’empêcher d’exprimer sa surprise :

        — Aviateur ?

        Le Rifain confirma, suivi par Walter Harris, qui développa :

        — Le caïd est un homme exceptionnel. Je pense même qu’un jour j’écrirai sa biographie tant sa vie est fascinante.

        Il cita pêle-mêle :

        — Enrôlé par les services français, arrêté par les Espagnols pour espionnage, interné dans une forteresse située en pleine mer, aux îles Zaffarines. Il a réussi à s’évader, parcourant à la nage et en une nuit les vingt kilomètres qui le séparaient de la côte algérienne. Il a négocié auprès des Allemands des achats d’avions, c’est lui-même qui a ramené le sien au Rif par la voie des airs. Sans oublier qu’il parle couramment le français, l’espagnol, le rifain et le marocain.

        Il prit le caïd à témoin.

        — Je me trompe ?

        Haddou se contenta de sourire, un sourire qui adoucit quelque peu ses traits émaciés et éclaira la noirceur de ses pupilles.

        — Du thé pour tout le monde et des pâtisseries, ordonna Abd el-Krim à l’intention d’un jeune homme qui se tenait sur le seuil.

        Et il poursuivit en s’adressant à ses hôtes :

        — Vous devez être fatigués. C’est long, six cents kilomètres. Je...

        Il s’interrompit et grimaça de douleur.

        — C’est ma jambe. Sept ans qu’elle me tourmente. Un souvenir de ma tentative d’évasion du fort de Cabrerizas Altas. C’est de pire en pire.

        Tandis qu’il s’installait, Hussein en profita pour l’observer discrètement. Avait-il quarante ou quarante-cinq ans ? Sans doute la fatigue qui se lisait sur ses traits faussait-elle cette estimation. La barbe très noire couvrait partiellement ses joues. Le corps était légèrement trapu avec un soupçon d’obésité. Il était drapé dans une rezza blanche, une grande pièce d’étoffe enroulée, sous une djellaba rifaine. Un chèche noir recouvrait son crâne. C’est donc lui, songea Hussein, cet homme dont le monde entier répétait le nom et qui faisait vaciller le trône d’Espagne. Il sentit une émotion l’envahir, mélange d’admiration et de fascination.

        — Dis-moi, mon frère Walter, lança Abd el-Krim, je ne te savais pas à ce point imprévisible.

        — Que veux-tu dire ?

        — Ce ne sont peut-être que des rumeurs, mais tu aurais déclaré, je te cite : « Si Abd el-Krim espère aboutir à un accord de paix, il devra poursuivre une politique réaliste et s’abstenir de prétentions excessives. »

        Walter resta placide.

        — En effet. Tu as bien lu mon article.

        — Tu en es convaincu ?

        — Pour ton bien. Quel que soit l’accord, il ne pourra se faire qu’avec le consentement de toutes les nations impliquées dans le traité d’Algésiras. Sinon, tu resteras isolé. Ai-je tort ?

        Abd el-Krim tendit la main vers le gobelet de thé que venait d’apporter le serviteur. Après avoir déposé sur le tapis un plateau garni de chebakia et de cornes de gazelle, celui-ci s’éclipsa.

        — Je n’en sais rien, finit par répondre Abd el-Krim. Nous n’en sommes pas là.

        Le Rifain se pencha vers Hussein.

        — Quel est ton nom déjà ?

        — Hussein Chaoui.

        — J’ai connu un Chaoui à la Quarawiyin, il y a longtemps.

        — Un homonyme sans doute. J’ai moi-même passé deux années dans cette université.

        — C’est bien. C’est un lieu d’excellence. Je te félicite.

        Walter Harris alluma une cigarette et se tourna vers Abd el-Krim.

        — J’ai failli oublier. Tu as le salut d’Adid.

        — Un brave.

        — Qui nous a tiré dessus. Il nous a pris pour des Espagnols.

        — Ce n’est pas étonnant. Nous nous méfions même des arbres.

        — À ce propos, où en êtes-vous ?

        — Les Espagnols continuent à nous bombarder avec leur gaz moutarde. L’ypérite ronge la peau de mes hommes, brûle leurs yeux, mais ne change rien à notre détermination. De notre côté, nous leur balançons des bombes lacrymogènes fabriquées avec de la poudre de piment. Bien sûr, cela n’a pas la même efficacité que leur ypérite, mais c’est mieux que rien.

        — Quoi qu’ils tentent, fit observer Haddou, nous aurons toujours un avantage décisif sur nos adversaires : nous sommes sur notre territoire, nous en connaissons chaque parcelle et tous les jours nous les poussons vers l’abîme. Si Dieu le veut, ils y tomberont.

        Abd el-Krim s’adossa contre le mur, croisa les mains sur son ventre légèrement arrondi, et lança à Hussein :

        — J’écoute tes questions.

        Le journaliste fouilla dans sa poche et récupéra un carnet et un crayon.

        — Comme tu viens de le dire, les forces espagnoles reculent. Vous avancez. Où t’arrêteras-tu ? As-tu l’intention de franchir les limites du Rif ?

        — Franchir les limites du Rif, ce serait me retrouver face à la France. Quel intérêt aurais-je à ouvrir un second front ? Tant que les Français ne se mêlent pas de ma guerre, je n’envisage pas de les provoquer. D’ailleurs, ce serait d’autant plus absurde que le maréchal Lyautey ferme les yeux sur les va-et-vient de mes hommes de part et d’autre de la frontière. Il les laisse en toute tranquillité s’approvisionner en armes sur les marchés de contrebande, le long de la rivière Ouergha, et autorise même la distribution de tracts anti-Espagnols.

        — Tu veux dire que les Français te soutiennent ?

        Abd el-Krim partit d’un éclat de rire.

        — Oh que non ! Seulement je crois que Lyautey méprise plus les Espagnols que nous, les Rifains, et qu’il espère secrètement qu’ils se retireront du Maroc une fois que je les aurais laminés.

        — Pour prendre aussitôt leur place.

        — Ce n’est pas impossible. Dans ce cas, ils me trouveront. Mais je le répète, tel n’est pas mon souhait. Il ne se passe pas un jour sans que je tente de sceller un pacte avec la France. Au mois d’avril, alors que leur président Millerand était en visite chez nous, je lui ai envoyé une délégation. Il l’a ignorée. J’ai essayé maintes fois de rencontrer le maréchal, en vain. Nous voulons simplement être et vivre indépendants et n’être gouvernés que par Dieu. Mais pour arriver à ce but désiré, à cette indépendance enfin, nous sommes prêts à lutter contre le monde entier s’il le faut. Le parti colonial veut nous asservir, sans tenir compte des droits d’un peuple à disposer de lui-même, alors même qu’il prétend incarner le summum de la civilisation. Cette civilisation devrait tendre à libérer les peuples au lieu de les asservir.

        Il désigna le caïd.

        — Lui aussi est intervenu auprès de la Résidence. Et d’autres comme...

        Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. Abd el-Krim le pointa du doigt, s’exclama :

        — Lui !

        Le nouveau venu devait avoir une dizaine d’années de moins qu’Abd el-Krim. Les traits racés, svelte, non dénué d’élégance.

        — Mon petit frère M’hamed, qui est aussi mon délégué général. Entre, entre ! Tu connais Walter. Et lui, c’est Hussein. Il est journaliste.

        M’hamed les salua et s’installa près de l’émir.

        — Comme je le disais, reprit ce dernier, lui aussi a tenté d’établir un dialogue avec les Français. Mais personne n’a voulu l’écouter.

        — Tu es conscient, je suppose, que la proclamation d’une république indépendante à l’intérieur des frontières nationales de l’empire chérifien pose non seulement un problème aux Français et aux Espagnols, mais remet en cause l’autorité du sultan.

        Abd el-Krim écarta les mains en inclinant la tête sur un côté.

        — Le terme « république rifaine » est une erreur : nous n’aurons jamais une république et nous n’avons jamais envisagé d’en avoir une. Ce nom exprime seulement que nous sommes un État composé de tribus indépendantes fédérées. Un peu comme les juntas, les assemblées espagnoles. C’est tout. Personnellement, je n’ai aucune ambition, je n’aspire pas au sultanat. Pour preuve, j’ai écrit à Moulay Youssef pour réclamer son soutien. À l’instar des Français, il n’a pas réagi.

        — Parce qu’il est tout simplement leur prisonnier, dit Harris. Il n’a pas le choix.

        — Sans doute.

        Hussein jeta un coup d’œil sur ses notes et reprit la parole :

        — À toute nouvelle république, il faut une monnaie. On raconte que tu as l’intention d’en créer une, de même qu’une banque centrale.

        — Stupidités ! Nous utilisons comme monnaie la peseta espagnole, et subsidiairement le rial. La prétendue monnaie nationale rifaine n’a existé que dans l’imagination d’un groupe d’hommes d’affaires, essentiellement des Britanniques.

        — Une guerre est synonyme de morts et de blessés. Je crois que vous n’avez pas d’hôpitaux...

        — Ni hôpitaux, ni médecins, ni médicaments. Ce sont nos guérisseurs qui extraient les balles ou soignent les fractures. J’ai envoyé une lettre au président de la Croix-Rouge suédoise. Il a répondu favorablement, comme ont répondu les Croix-Rouges britannique, turque, néerlandaise, mais nos ennemis refusent de laisser passer les convois.

        M’hamed s’exclama tout à coup :

        — La seule chose qui nous importe aujourd’hui, c’est le départ des Espagnols !

        — Uniquement les Espagnols ? insista Hussein. Vraiment ?

        L’émir et son frère échangèrent un regard furtif, mais gardèrent le silence. Ce fut Harris qui expliqua :

        — Cette affaire va bien au-delà des Français et des Espagnols. C’est le sort des puissances coloniales occidentales qui se joue. Cette guerre du Rif est un combat patriotique qui aura des répercussions en Asie et dans l’ensemble du monde musulman.

        Le frère d’Abd el-Krim intervint :

        — Je partage cette analyse.

        Pivotant tout à coup vers Hussein, Abd el-Krim questionna :

        — Sais-tu qui je suis ?

        Déstabilisé, le jeune homme resta silencieux.

        — Je vais te le dire. En tant que Berbère je suis d’origine juive. Mes ancêtres sont ensuite devenus chrétiens, puis musulmans. Maintenant nous parlons l’arabe, langue du Coran, nous nous entendons en berbère, langue de nos aïeux, mais nous conversons aussi en français, langue de notre pays asservi. Dans notre sang coule une résistance que rien jamais ne pourra ébranler.

        S’interrompant, il riva ses prunelles dans celles de Hussein.

        — Mais à présent, si tu nous exposais ton point de vue ? En tant que Marocain, tu en as bien un ?

        — Mon point de vue est assez simple, dit Hussein avec une fermeté qui le surprit lui-même. Je crois qu’il n’y a pas de droit plus sacré que celui des peuples à disposer d’eux-mêmes.

        — Ces mots, tu aurais pu les voler de ma bouche. Et serais-tu prêt à prendre les armes pour qu’un tel droit s’affirme ?

        — Hélas, je ne supporte pas la vue du sang.

        — On s’y habitue, mon fils, comme on s’habitue à la souffrance, comme on s’habitue à la mort.

        Il se leva avec difficulté et annonça :

        — Dînons. Les mots ne nourrissent que l’âme.
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          RABAT,
FÉVRIER 1923

          Le maréchal Lyautey prit le képi aux feuilles de chêne que son épouse lui tendait et l’ajusta sur sa tête.

          — Vous n’êtes pas sérieux, Hubert. Vous êtes d’une imprudence folle. Il y a deux semaines, sur le chemin de retour entre Oujda et Taza, le docteur Colombani m’a dit que vous avez failli mourir de vos douleurs hépatiques. Il vous a adjuré de vous arrêter à Taza, pour attendre la fin des spasmes, vous avez refusé et exigé de poursuivre jusqu’à Fès ! Cent vingt kilomètres ! Un supplice pour votre médecin, un calvaire pour vous. Pourquoi ?

          — Ma mie, Colombani m’a posé la même question et j’y ai répondu. Un Lyautey ne peut mourir que dans une ville impériale !

          — Votre folie des grandeurs vous perdra, Hubert.

          — Mais non, mais non.

          Il se recula d’un pas pour examiner son épouse.

          — Cette tenue vous sied à ravir.

          — Merci. Mais vous vous doutez que je préférais celle du temps où j’étais infirmière.

          — Je vous comprends. Je vous avoue que je suis las, moi aussi. Las de me battre contre l’inertie et la routine de nos fonctionnaires ! Contre l’administration, cette machine à fabriquer de la poussière, sa torpeur et son mauvais vouloir. Que croient donc ces messieurs de Paris ? Que les Marocains ne se rendent pas compte de leur mise à l’écart des affaires publiques ? Ils ne sont ni barbares ni inertes. Si nous ne leur donnons pas les débouchés auxquels ils aspirent, ils se tourneront vers l’étranger et chercheront leurs alliés ailleurs !

          Inès lui caressa la joue tendrement.

          — Calmez-vous, Hubert, vous vous faites du mal.

          Brusquement, il s’assit lourdement dans l’un des fauteuils qui meublaient la chambre à coucher.

          — Savez-vous ce qu’on dit de moi dans les couloirs de l’Assemblé ? Que je suis un vieillard mégalomane, dépassé par les événements ! Que je dépense trop d’argent, que je suis un réactionnaire impénitent qui paralyse le développement du Maroc par mes conceptions d’un autre âge et ma méconnaissance des réalités économiques. Et pire encore !

          Il cita :

          — « Le sultan, le sultan ! Lyautey n’a que ce mot à la bouche. Il semble oublier que la France est une république et que ce sultan qu’elle a placé sur le trône, elle peut aussi le déposer. » N’est-ce pas pitoyable ?

          — Hubert, laissez courir les jaloux. Essayez de prendre du recul. Peu importent ces critiques, les Marocains eux savent ce qu’ils vous doivent.

          — Voulez-vous la vérité ? Je crois que l’heure est venue pour moi de passer la main. Voilà quelque temps que j’y réfléchis. J’ai l’intention de présenter ma démission au président Millerand.

          Contre toute attente, la maréchale répliqua sans hésiter :

          — Et vous auriez raison.

          Il se releva.

          — Venez, il ne faut pas faire attendre le sultan, d’autant qu’il nous accorde l’honneur de nous rendre visite.

          Elle eut une expression amusée.

          — Depuis qu’il a annoncé sa venue, je vous trouve bien fébrile, tel un soupirant impatient.

          — Je l’admets. On affirmait que l’homme qui succéderait à Moulay Abd el-Hafid, après son abdication, ne serait que la créature des Français. Un de ces souverains fantoches à l’instar des rois d’Afrique ou du bey de Tunis. J’ai fait de mon mieux pour démentir ces funestes prédictions. J’ai écarté soigneusement de lui toutes les promiscuités européennes, les automobiles et les parasites. Je l’ai entouré de vieux Marocains rituels. Son tempérament de bon musulman et d’honnête homme a fait le reste. Et j’en suis fier. Allons à présent.

           

          Lorsque la voiture de Moulay Youssef s’immobilisa à l’entrée de la Résidence, le couple l’attendait au pied des marches. À leur grande surprise, le sultan n’était pas venu seul. Son fils sidi Mohammed l’accompagnait. Engoncé dans un burnous, babouches jaunes aux pieds, il semblait aussi chétif que la dernière fois que Lyautey l’avait vu, ou plutôt entrevu. C’était trois ans plutôt, au palais. Accompagné par si Mammeri, c’est à peine si le garçon, l’expression morose, avait articulé quelques mots.

          — Soyez le bienvenu, sidna, déclara le maréchal en s’inclinant respectueusement devant le sultan et l’adolescent.

          Inès esquissa une semi-révérence.

          — C’est un grand honneur que vous nous faites, Majesté.

          — Je vous remercie, madame. Vous allez mieux ?

          — Mieux, Votre Majesté ?

          — Il ne m’a pas échappé que le jour du Eïd el-Kebir vous n’étiez pas très à l’aise.

          — Vous l’avez donc remarqué... Je suis confuse.

          — Il ne faut pas. Nous avons tous nos sensibilités.

          — Vous êtes venu sans gardes, sidna ? nota Lyautey.

          — Des gardes ? Pourquoi en aurais-je eu besoin ? Ne suis-je pas ici en terrain ami ?

          — Bien sûr. Entrons si vous le voulez bien.

          Une fois dans le grand salon, Inès proposa au jeune prince Mohammed :

          — Votre Altesse souhaiterait-elle visiter la Résidence ?

          Sidi Mohammed chercha son père du regard pour y quêter son approbation.

          — Va, mon fils, si tu veux.

          Le prince objecta timidement :

          — Pardon, père, je préfère rester auprès de vous.

          — Alors soit. Assieds-toi.

          Le prince s’exécuta, tandis que son père se dirigeait vers la porte-fenêtre qui ouvrait sur le jardin à la française.

          — Magnifique. Rappelez-moi le nom de votre paysagiste ?

          — Marcel Zaborski.

          — N’est-il pas aussi le dessinateur du jardin du Triangle des vues ?

          — Oui, sidna, et de bien d’autres merveilles.

          — Magnifique, répéta le souverain.

          — Votre Majesté apprécierait-elle un thé ? s’enquit Inès.

          — Avec plaisir, madame. À la menthe, bien entendu.

          — Cela va de soi, sidna.

          Dès qu’elle se fut retirée, le maréchal demanda :

          — Que me vaut l’honneur de votre visite ?

          Le sultan éluda la question.

          — Savez-vous comment l’on vous surnomme ? Le « maréchal de l’islam ».

          — Je suis au courant. Mais aussi « Lyautey le Marocain » ou, comme feu mon ami Maurice Barrès se plaisait à m’appeler : « Lyautey l’Africain ».

          — Personnellement, j’ai une préférence pour « Lyautey l’ami ».

          Moulay Youssef marqua une pause avant de faire observer avec un léger sourire :

          — Quant à moi, je suis paraît-il le « sultan des Français ».

          — Majesté ! Vous...

          — Rassurez-vous. Je sais parfaitement qui je suis, comme je sais qui vous êtes. Mon serviteur loyal, un bienfaiteur pour le Maroc.

          — Croyez que mon amour pour les Marocains n’a fait que croître au fil des années. Plus je vis dans ce pays, plus je suis convaincu de sa grandeur.

          — C’est votre côté monarchiste, plaisanta Moulay Youssef. À présent, j’en arrive au motif de ma visite...

          Il se tut. Un serviteur venait d’entrer dans le salon qui s’inclina devant le sultan à deux reprises. Tremblant d’émotion, il poussa un chariot sur lequel étaient disposés un service à thé et des pâtisseries. Quand il voulut servir, le maréchal l’arrêta de la main.

          — Laisse. Je m’en occupe.

          — Une théière marocaine, apprécia le sultan. Voilà qui nous change de celles qui nous viennent du Staffordshire.

          — Des porcelaines anglaises auraient été mal venues ici, à la Résidence, alors que je me bats tous les jours pour favoriser l’artisanat marocain. Vous alliez évoquer le motif de votre visite, je crois ?

          — C’est exact. Il est un sujet qui me tracasse.

          — Oui ?

          — Abd el-Krim el-Khattabi.

          Lyautey tendit une tasse au souverain.

          — En effet. Le sujet est source de problèmes.

          — Je ne veux pas discuter des motivations du personnage, ni de sa « république du Rif », toutefois je ne peux pas rester sans réagir face à l’attitude innommable des Espagnols. Utiliser le gaz contre mon peuple – car les Rifains sont bien évidemment indissociables du peuple marocain – m’est insupportable.

          Lyautey prit son paquet de Mourad dans la poche de sa veste et alluma une cigarette.

          — Je comprends. Et que souhaitez-vous faire, sidna ?

          — Rédiger une lettre qui sera lue dans les mosquées et dans laquelle je condamnerai avec la plus grande fermeté ces procédés barbares.

          — Je vois.

          Le maréchal déposa une assiette de pâtisseries sur une petite table, devant le sultan, puis il se pencha vers Moulay Mohammed.

          — Puis-je vous en proposer aussi, sidna ?

          Le garçon chercha une nouvelle fois l’approbation de son père, qui la lui accorda d’un battement de paupières.

          — Alors, maréchal ?

          — Avec tout mon respect, Majesté, je pense que ce serait une erreur.

          — Une erreur ?

          — Au préalable, permettez-moi de vous signaler que j’ai moi-même dénoncé auprès du président du Conseil les méfaits espagnols, les bombardements de leur aviation, en indiquant que ceux-ci font surtout des victimes parmi des innocents, des femmes, des enfants, des vieillards. Je partage donc votre sentiment.

          — Mais... ?

          — En prenant parti ouvertement contre le gouvernement de Madrid, vous vous rangeriez d’emblée dans le camp du rebelle. La victoire d’Anoual a retenti d’un bout à l’autre du monde musulman. Elle a soulevé une vive émotion en Algérie, en Tunisie, en Égypte et jusqu’en Syrie. On donne déjà à Abd el-Krim le surnom de Ghazi, le « Conquérant », et on le représente sous les traits d’un nouveau Saladin en train de pourfendre les armées chrétiennes. Savez-vous qu’il s’est adressé au peuple américain par l’intermédiaire d’un journaliste, un certain Paul Mowrer, venu l’interviewer ? Il a déclaré que le peuple rifain espérait un jour obtenir une situation semblable à celle des Américains et que, pour y parvenir, il était prêt à tous les sacrifices.

          Lyautey écrasa sa cigarette dans un cendrier.

          — Sidi, je crains qu’une victoire d’Abd el-Krim ne signe la fin de la dynastie alaouite. S’il poursuit sa marche victorieuse, il ne s’arrêtera pas au Rif. Il s’attaquera à la France et donc à vous.

          Une petite voix s’éleva soudainement :

          — C’est impossible. Rien, jamais, n’ébranlera notre dynastie !

          C’était Moulay Mohammed qui venait de s’exprimer.

          Lyautey et le sultan se dévisagèrent, stupéfaits.

          — Que dis-tu ? l’interrogea le souverain.

          Le garçon bredouilla :

          — Rien, rien, père, pardonnez-moi...

          — Je t’ai entendu, pourtant.

          Le prince se mura dans le silence.

          — Donc à vos yeux, reprit le sultan, Abd el-Krim représente un danger pour notre pouvoir.

          — Je pense que rien ne pourrait être pire.

          — Savez-vous qu’il a manifesté par trois fois son désir de me rencontrer ? J’ai accepté, mais pour des raisons inconnues, cela ne s’est pas fait. Étrange, non ?

          Le maréchal se racla la gorge. Il connaissait la raison. C’était lui, le responsable de l’échec de ce rendez-vous. Il avait estimé qu’à aucun prix les deux hommes ne devaient se retrouver en tête à tête. La personnalité d’Abd el-Krim était trop forte et le risque trop grand qu’il ne transformât le sultan en opposant de la France.

          — Allez savoir, sidna, dit-il, ces Rifains sont imprévisibles.

          — En conclusion, vous me recommandez de ne pas écrire cette lettre.

          — L’écrire serait mettre le makhzen et votre personne en péril. Cela étant, vous êtes le sultan, seul décisionnaire. Je ne peux qu’exprimer un avis. Le choix est vôtre.

          Moulay Youssef but une rasade et déposa sa tasse sur la table.

          — Nous nous passerons de la troisième, dit-il.

          — La troisième ?

          — Un vieux sage m’a confié un jour : « La première tasse de thé est amère comme la vie ; la deuxième est aussi douce que l’amour ; la troisième aussi apaisante que la mort. » Il n’est pas l’heure pour moi d’être apaisé.

          Il annonça à son fils :

          — Il est temps de rentrer.

          Après les avoir raccompagnés, Lyautey resta sur le seuil à fixer le paysage. Il entendait les mots du prince : « C’est impossible. » Ne disait-on pas de ce garçon qu’il était éteint ? Rongé par une timidité maladive ?

          Il prit une profonde inspiration et rentra. Une fois dans le vestibule, il fut saisi de vertige. Les murs tanguaient autour de lui. Une violente douleur lui tortura les reins et il s’entendit crier : « Inès ! »
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          CASABLANCA,
AVRIL 1923

          L’air humide et lourd s’était chargé d’électricité et de nuages noirs.

          — Pas de chance, soupira Léa. Le temps se gâte.

          Hussein acquiesça, fataliste.

          Autour d’eux, le café commençait à se vider de ses clients qui se précipitaient vers l’extérieur de la médina.

          — Tu veux rentrer ?

          Léa secoua la tête.

          — Tu viens si rarement nous voir. Je n’ai pas envie d’écourter ce moment.

          Il effleura sa joue tendrement.

          — Avec un peu de chance, il ne pleuvra pas.

          — Inch’Allah ! Tu ne te sens pas trop seul à Tanger ?

          — Parfois. Mais comme tous les grands solitaires, je m’arrange pour ne pas rester seul trop longtemps. Le travail m’occupe. J’ai quelques rares amis à Tanger, parmi lesquels Ismaïl, mon colocataire, et il m’arrive aussi de revoir Walter Harris.

          — Il vit toujours à Tanger ?

          — Dans un palais ! Une villa grandiose de style hispano-mauresque, au centre d’un domaine de neuf hectares.

          — Un vrai pacha. Le journalisme rapporte donc autant ?

          — Quand on est le correspondant d’un journal aussi prestigieux que le Times, sans doute. Dis-moi, toi qui es en lien avec le docteur Murat, as-tu des informations à propos de Lyautey depuis son rapatriement à Paris ?

          — Murat s’est réfugié derrière le secret médical, mais l’un de ses collègues, qui m’aime bien, m’a confié que le maréchal a dû subir une ablation de la vésicule biliaire ; une intervention délicate, étant donné son âge. Mais il s’est remis et ne devrait pas tarder à revenir. Parlons plutôt de toi. La dernière fois que nous nous sommes vus tu me disais être las de travailler pour ton journal.

          — C’est toujours le cas. Il était déjà très compliqué d’écrire librement, même pour les rédactions à Tanger, mais ça l’est devenu plus encore depuis que la guerre du Rif a éclaté. L’objectif des autorités françaises est résumé dans les colonnes du journal El-Saada, à la botte du protectorat : « La presse est une arme dangereuse dans les mains des gens inexpérimentés. Bienfaisante à divers titres chez les nations civilisées, elle convient peu aux peuples qui sont encore au premier stade de leur évolution, surtout aux peuples arabes et berbères, si facilement impressionnables. » C’est une insulte faite à l’intelligence des Marocains. En vérité, Lyautey craint par-dessus tout que des articles ne s’étalent sur la déroute espagnole, conscient de l’aura dont pourrait jouir Abd el-Krim.

          — C’est affligeant.

          Elle présenta un bol de dattes.

          — En veux-tu une ?

          Il fit non de la tête.

          — Que feras-tu si tu quittes El-Fajr ?

          Il sourit.

          — J’écrirai mon roman... À vrai dire, je ne sais pas. Je parle trois langues, l’arabe, le français et l’espagnol. Je trouverai bien un travail d’interprète.

          Il se tut, puis :

          — J’ai pensé aussi proposer mes services à Abd el-Krim.

          Elle écarquilla les yeux.

          — Tu n’es pas sérieux !

          — Pourquoi ? Si je peux être utile.

          — En prenant les armes ?

          — On verra...

          — Mais tu ne sais même pas utiliser un couteau de cuisine !

          — Appuyer sur une détente doit être plus simple.

          — Tu me fais peur, Hussein.

          — Il ne faut pas, c’était une idée comme ça.

          Elle emprisonna sa main dans un geste affolé.

          — Promets-moi de ne pas prendre de décision sans que nous en reparlions. Promets-le-moi.

          Il acquiesça.

          — Tu as revu Abd el-Krim récemment ?

          — Il y a deux mois.

          — Et... ?

          — Toujours aussi combatif. Toujours résistant malgré ces saletés de bombes d’ypérite que les Espagnols font pleuvoir sur les villages.

          — Que veut-il donc ?

          — L’autonomie.

          — Il va donc continuer à se battre.

          — Jusqu’au départ des Espagnols.

          — Ne crois-tu pas qu’il joue avec le feu ? Les Français finiront par intervenir et tous ses rêves seront réduits en poussière.

          — Les siens, peut-être, mais pas les nôtres.

          — Que veux-tu dire ?

          — Nous en avons déjà parlé, Léa. Cette situation ne peut pas durer éternellement. Le Maroc doit revenir au Maroc. Cette omniprésence française est une épine dans le corps de notre pays. Dois-je te rappeler que dès le premier jour les Marocains ont essayé de l’extirper ? Je...

          Il s’interrompit. Une voix venait de l’interpeller. Il leva les yeux, interloqué.

          — Walid ?

          Un homme d’une trentaine d’années était campé devant le couple. Grand, svelte, les yeux cerclés de lunettes, la lèvre supérieure bordée d’une fine moustache.

          — Eh oui, mon frère, c’est bien moi.

          Hussein bondit de son siège et lui donna l’accolade.

          — Quel bonheur !

          Pivotant vers la jeune fille il déclara :

          — Je te présente Walid. Nous étions ensemble à la Quarawiyin.

          Il invita son ami à s’asseoir.

          — Volontiers, si je ne vous dérange pas.

          Il chuchota à Hussein :

          — C’est ta fiancée ?

          — Mais non ! Ma petite sœur, Léa. Elle est infirmière ! Une grande infirmière !

          — Mais je ne suis pas sa sœur, rectifia la jeune femme. Et il n’est pas vraiment mon frère.

          — N’essaie pas de comprendre, s’empressa d’intervenir Hussein. C’est une longue histoire. Raconte-moi plutôt : qu’es-tu devenu depuis le temps de l’insouciance ?

          — Tout et rien. Les débouchés sont rares, tu le sais. En désespoir de cause, je travaille dans l’entreprise de mon père. Nous exportons des babouches, des dattes du Tafilalet, des bougies, des épices, bref. Rien de très passionnant pour un homme qui a dépassé la trentaine ! Et toi ?

          — Je travaille dans un modeste journal, faute de mieux.

          — Il me souvient que tu voulais devenir écrivain. Ce roman, tu l’as écrit ?

          — Il est au pâturage, railla Léa. Il rumine. Pour l’instant, c’est la politique qui le ronge.

          Hussein soupira.

          — Évitons ce sujet, je t’en prie.

          — Il pense aller se battre aux côtés d’Abd el-Krim, confia la jeune femme. N’est-il pas insensé ?

          Contre toute attente, Walid adopta un air embarrassé.

          — Je peux le comprendre, même si je n’approuve pas l’usage de la violence.

          — Je ne l’approuve pas non plus, observa Hussein, mais dans certaines situations elle est la seule option. Pour preuve, dès les premiers jours du protectorat, la résistance s’est levée. La bataille de Sidi Bou Othmane, en 1912, nous a coûté près de deux mille hommes. Deux ans plus tard, il y eut Elhri ; cette fois six cents militaires français tués et des centaines de blessés. Tu me rétorqueras : « À quoi cela a servi ? » Je te répondrai : à faire comprendre à Lyautey et au gouvernement français qu’ils ont affaire à un empire historique, rebelle à toute servitude.

          — Donc selon toi, observa Léa, il faudrait que tous les Marocains prennent les armes ?

          — Pourquoi pas ?

          — Détrompe-toi, contesta Walid. Il existe d’autres moyens que la lutte armée.

          Et il enchaîna avec passion :

          — Les choses bougent. Imperceptibles, fugaces, mais elles bougent. Depuis quelques mois, d’anciens étudiants de la Quarawiyin font circuler des tracts dénonçant une colonisation qui ne dit pas son nom. Ce sont des lettrés, frustrés de constater tous les jours que la politique du protectorat favorise les Européens et nous relègue au rang de citoyens de seconde zone. J’en ai rencontré quelques-uns. Si tu le souhaites, je pourrai te les présenter.

          — Volontiers. Quand tu voudras. Vis-tu à Casa ?

          — Non, à Rabat. J’étais juste de passage pour conclure un contrat. Je dois d’ailleurs filer si je ne veux pas rater le bus.

          Il extirpa de sa poche une feuille de papier et gribouilla des indications qu’il tendit à son camarade.

          — Voici mon adresse. Salam, mon ami.

          Après avoir fait un petit signe de la main à Léa, il s’éclipsa.

          Il avait à peine disparu que des éclairs fendirent les nuages et qu’il se mit à pleuvoir à verse.

          — Nous sommes coincés, constata Hussein.

          — Tant mieux. Je peux profiter de ta présence plus longtemps.

          Il lui sourit, comme on sourit à une enfant.

          — Léa, j’aimerais te poser une question. Un jour tu m’as dit : « Mon sentiment à ton égard a toujours été plus grand que ce simple lien. » De quoi parlais-tu ?

          — C’était il y a un an ! se récria-t-elle, et c’est aujourd’hui que tu t’interroges ?

          — Je n’ai jamais cessé de m’interroger.

          À présent, un véritable déluge s’abattait sur la ville et l’on ne voyait plus l’horizon sur la mer. Les yeux de la jeune femme se perdirent un moment vers le large, puis elle articula d’une voix presque distante :

          — As-tu jamais aimé, Hussein ?

          — Bien sûr. Mes parents. Infiniment.

          — Je ne parle pas de cet amour-là. De l’autre. Celui qui fait qu’on marche mieux, même si l’on ne sait pas où l’on va, parce qu’une main serre la vôtre.

          — Non. Je ne crois pas.

          — C’est impossible ! Tu as trente-deux ans !

          Le regard de Hussein se brouilla.

          — Sans doute parce que cette autre forme d’amour est synonyme de souffrance. Lorsque l’on perd quelqu’un auquel on est viscéralement lié, c’est toujours de la souffrance. Elle adopte une autre forme, selon qu’il s’agisse de la perte d’un père, d’une mère, ou d’une femme, mais la cause est la même : l’attachement. Le jour où je me suis retrouvé orphelin, ma douleur était si grande que je me suis juré de ne plus jamais la revivre.

          Il s’empressa d’ajouter :

          — Quel rapport avec la question que je te posais ?

          Elle joignit les mains nerveusement.

          — Il n’est pas décent qu’une femme qui se respecte réponde sans pudeur. Pourtant, avec toi, la pudeur n’a pas sa place. Lorsque je t’ai parlé d’un sentiment plus grand, je voulais parler d’amour. Je t’aime, Hussein. C’est une banalité, je t’ai toujours aimé. Tu étais mon oasis, mon guide, mon émir, mon sultan, mon eau dans le désert. Bien sûr, tu ne pouvais pas le voir. Je n’étais qu’une petite fille, et toi un homme. Aujourd’hui ce n’est plus le cas. Je suis une femme. C’est elle qui te parle.

          Il voulut l’interrompre.

          — Non, laisse-moi finir. Je ne peux pas te convaincre ni vaincre ta peur. Et la peur est incompatible avec le verbe « aimer ». Peu importe. Jamais je ne tenterai de forcer ta porte. Retiens seulement ceci : s’exiler de l’amour par peur de souffrir, c’est comme refuser de vivre, par peur de mourir. C’est un beau gâchis.

          Elle repoussa sa chaise et se dressa.

          — Tu n’as pas remarqué ? Il ne pleut plus.

          *

        

        
          RABAT, LA RÉSIDENCE
FIN JUIN 1924

          Les deux hommes remontaient l’allée entre deux grands rectangles de pelouses lorsque le colonel Noguès revint à la charge.

          — Maréchal, je crois que nous devons répondre favorablement aux requêtes espagnoles.

          Le visage de Lyautey demeura impassible.

          — Je regrette, mais je m’y oppose. Ils se sont mis dans une nasse, qu’ils en sortent !

          — Le Quai d’Orsay pourtant...

          — Oui, oui, je sais. Ma vision s’oppose à celle de ces messieurs de la Chambre.

          Il brandit un journal qu’il tenait à la main.

          — Vous êtes au courant, j’imagine. Le Cartel des gauches vient de remporter les élections législatives. Le président Millerand a donné sa démission. Doumergue l’a remplacé. Radicaux-socialistes, SFIO, républicains-socialistes, gauche radicale. Nous allons vers la bolchevisation de la France, mon cher ! Avez-vous entendu les déclarations de ce communiste de Jacques Doriot ? Il braille à qui veut l’entendre : « Vive l’évacuation du Maroc ! Vive la fraternisation des soldats français, espagnols et arabes ! Vive l’indépendance totale du Maroc ! À bas les guerres coloniales ! » Comment imaginer que je pourrais être soutenu par ces gens ?

          Il prit une courte inspiration.

          — En Espagne, ce n’est pas mieux. Avec l’appui direct ou tacite de généraux de bords opposés, et la complaisance du roi, le capitaine Primo de Rivera, un fasciste notoire, a installé la dictature. Ce bringueur d’anthologie, ce noceur a promis à son pays de « laver dans le sang » le déshonneur du Rif. Il n’a rien compris.

          Il se voûta légèrement.

          — Je ne vous ai pas informé, colonel Noguès, mais avant mon intervention chirurgicale j’avais demandé de quitter mes fonctions. Cette demande me fut refusée. Je compte la réitérer.

          — Vous n’y songez pas ! Le Maroc a besoin de vous.

          — Peut-être. Mais pas la France. Quoi qu’il en soit, je vous répète qu’une alliance avec Madrid nous compromettrait irrémédiablement aux yeux des Marocains. L’Espagne, pour eux, c’est l’ennemi héréditaire, l’ennemi de leur foi. Ils en ressentent la haine et le mépris à un degré que vous ne pouvez concevoir. Les souvenirs des luttes anciennes et de l’exode d’Andalousie sont toujours vivaces. L’émotion considérable ressentie par l’opinion marocaine en raison des bombardements par des gaz asphyxiants a marqué à jamais les esprits. Savez-vous que dans deux douars, ces habitations rurales, quatre-vingts personnes, parmi lesquelles des femmes et des enfants, ont perdu la vue ? Vais-je donc, en m’alliant avec les Espagnols, me mettre tout le Rif à dos et perdre tout le bénéfice de la politique chérifienne que j’applique depuis douze ans ?

          Le colonel Noguès sembla approuver tout en faisant remarquer :

          — Avez-vous lu l’interview qu’Abd el-Krim a accordée à un journal espagnol ? Il déclare en substance qu’il n’est pas fanatique car, tout en étant fier d’être musulman, la religion que professent les autres ne l’intéresse pas. « Il est aussi exact, dit-il, que je n’aime pas la guerre ; mais nationaliste, je le suis. Je le dis solennellement, mon plus grand désir, mes aspirations les plus élevées tendent vers la paix et, pour arriver à ce résultat, il n’y a qu’un seul moyen logique : que la France reconnaisse l’indépendance du Rif. »

          — Absurde ! s’emporta le maréchal. C’est à l’Espagne qu’il faut adresser cette requête ! C’est à elle que nous avons remis le soin d’administrer cette zone septentrionale du Maroc, en vertu des conventions de 1904. La France n’y est pour rien. D’ailleurs, je vous le confie, un Rif indépendant – c’est-à-dire libéré de l’emprise espagnole – ne serait pas pour me déplaire. En revanche, il n’est pas question que l’on remette en cause le rôle du sultan. Qu’Abd el-Krim s’insurge contre Moulay Youssef – qui n’est pas seulement son souverain légitime, mais le commandeur des croyants – ne me paraît pas seulement sacrilège : c’est compromettre l’unité même du Maroc. Impensable !

          Lyautey serra les poings.

          — Pour revenir à la requête des Espagnols, je maintiens ma position. Non, colonel Noguès, c’est hors de question. Je persiste à croire qu’il ne faut pas combattre Abd el-Krim en tant que champion de l’indépendance du Rif, tout en s’opposant à ses tendances subversives afin de le ramener progressivement dans le giron du makhzen.

          Adoptant un ton plus léger, il s’enquit :

          — Est-ce que mon ami André Gide est bien arrivé à la Résidence ?

          Noguès confirma.

          — Ah ! Enfin, un peu de littérature ! Le baume de l’âme !

          *

          L’atelier sentait le cuir patiné des reliures, les vieux papiers et l’encre sèche.

          Léa murmura :

          — Je ne vais pas bien, papa.

          Penché sur son établi, David Maïmoran achevait de mettre à plat un ouvrage ancien avec la patience et la précision d’un chirurgien. Cousoirs, poinçons, plioirs étaient disposés à portée de sa main, au service de son art.

          — Papa, tu m’écoutes ?

          — Bien sûr. De même que depuis deux mois je t’observe.

          Il s’essuya le front du revers de la main.

          — Allons nous asseoir, j’ai mal aux reins.

          Il prit place sur une chaise et indiqua un tabouret à sa fille.

          — La vieillesse est un naufrage ! Je ne sais pas qui est l’imbécile qui a vanté ses mérites. On a mal aux os, on a mal aux reins, on ne dort plus et lorsqu’on se réveille on n’a qu’une envie : rester coucher. Mais trêve de lamentations.

          Il fixa Léa avec gravité et dit :

          — Hussein...

          — Quoi ?

          — N’est-ce pas lui la cause de ton chagrin ?

          Elle le dévisagea, abasourdie.

          — Pas besoin d’être devin ou de sortir du ventre d’un père pour lire les chagrins de sa fille.

          — Que sais-tu ?

          — Une histoire vieille comme le monde, ma chérie. Tu es amoureuse d’un homme qui ne l’est pas de toi.

          Elle retint ses larmes.

          — Abi, il y a plus grave encore.

          Elle farfouilla dans la poche de sa blouse d’infirmière et sortit une enveloppe.

          — Tiens, lis.

          — J’ai laissé mes lunettes à la maison. Lis plutôt.

          Elle s’éclaircit la gorge et articula avec peine :

          
            Très chère Léa, ces quelques mots écrits à la hâte, comme le fut la décision que j’ai prise la nuit dernière. Lorsque nous avons parlé au café de la médina, tu m’as ouvert ton cœur et, même si je ne l’ai pas laissé paraître, sache que tes mots m’ont bouleversé. J’aurais voulu moi aussi me confier, te dire les sentiments qui tourmentent ma vie, mais je ne l’ai pas fait. Je ne sais pas comment faire, je n’ai jamais su m’ouvrir aux autres, et encore moins à ceux que j’aime. C’est comme si une main invisible se posait soudain sur mes lèvres pour m’empêcher de parler. Tu m’as posé une question, t’en souviens-tu ? « Tu ne te sens pas trop seul à Tanger ? » J’ai répondu par une pirouette, alors que j’aurais voulu te dire : Léa, je me sens seul partout depuis toujours, depuis que j’ai fait mes premiers pas. Je me sens seul malgré l’immense amour dont David et Esther m’ont comblé et je ne m’explique pas le mal qui me ronge et m’empêche de vivre. Il me semble que je suis dans la nostalgie de choses que je n’ai jamais connues. Et puis il y a cette affreuse sensation d’être inutile. De ne faire ni le bien ni le mal. Inutile, Léa. C’est terrible de se sentir inutile. Aussi, comme je l’avais laissé entendre, j’ai décidé de rejoindre les rangs d’Abd el-Krim et je pars demain pour le Rif. Pourquoi ? Peut-être à cause ou grâce à la discussion que nous avions eue lors de notre première entrevue. Ce jour-là, j’avais exprimé l’idée qu’il n’existait pas de droit plus sacré que celui des peuples à disposer d’eux-mêmes. À quoi il avait rétorqué : « Et serais-tu prêt à prendre les armes pour qu’un tel droit s’affirme ? » Sur le moment, j’ai répondu comme je l’ai fait avec toi, par une pirouette. J’ai eu tort. Désormais, je sais. Je sais qu’en me ralliant à Abd el-Krim, en me battant à ses côtés, en étant acteur et plus seulement rapporteur des événements, je m’accorderai enfin, peut-être, une raison de vivre. Nul doute que je vais connaître la peur, la vraie, celle qui fait trembler les plus téméraires, et surtout je vais côtoyer la mort. Je vais la voir les yeux dans les yeux et si elle ne me les ferme pas définitivement, alors elle les ouvrira comme jamais ils ne le furent. C’est du moins ce que j’espère. Voilà. C’est tout ce que je voulais te partager. À présent, j’aimerais que tu m’accordes une faveur : ne m’attends pas, Léa. Vis. Aime. Marie-toi. Tu as tellement d’amour à offrir, tellement de générosité qu’ils seront nombreux, ceux qui sauront te bénir et t’accueillir comme moi je n’ai pas su le faire. Embrasse tendrement David et Esther. Je les garde contre mon cœur. Qu’ils sachent qu’aussi longtemps que le Tout-Puissant m’accordera de vivre, je ne pourrai leur rendre tout ce qu’ils ont su me donner. Ton frère Hussein.

          

          Léa laissa ses larmes couler librement le long de ses joues.

          — Ma petite, murmura David, je partage ta peine.

          Il montra les livres qui remplissaient l’atelier.

          — Tu es comme eux, Léa, comme ces ouvrages. Tu es un livre. Or une histoire est composée de centaines de pages. Aujourd’hui, tu es à l’arrêt sur l’une d’entre elles, demain s’en ouvrira une autre, et après-demain une autre encore et avant que ne s’inscrive le mot « fin », il s’en déroulera des aventures, d’autres peines et des joies. Rien n’est immobile tant que la vie est là.

          Elle s’écria entre deux sanglots :

          — Tu ne comprends pas ! Peu importe s’il ne partage pas mon amour. Je ne veux pas qu’il meure ! Là-bas dans le Rif, il risque de perdre la vie ou peut-être pire encore d’être gravement blessé. Je ne veux pas.

          — Léa, c’est son choix. Ni toi, ni ta mère, ni moi n’y pouvons rien. Tu as lu sa lettre. Il a désespérément besoin de se trouver. Il doit y parvenir. Sinon, jamais il ne sera ce que tu aimerais qu’il devienne.

          — Alors ? Il faut l’abandonner ? C’est cela que tu suggères ?

          — Je te répète : c’est son choix. Et si Hachem veille sur lui, il survivra. Ce ne sont pas toujours ceux qui cherchent la mort qui la trouvent.
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          LE RIF,
JUILLET 1924

          Au pied des crêtes en forme de cornes du djebel Mezedjel, les hommes avançaient dans le froid mordant. Combien étaient-ils ? Dix mille ? Vingt mille ? Voilà un moment déjà que Hussein Chaoui s’était résigné à ne plus les dénombrer. Cinq mois qu’il avait rejoint les troupes d’Abd el-Krim. Il avait vieilli de cinq ans. En prenant sa folle décision, il était loin d’imaginer ce qui l’attendait. On lui avait appris à manier un fusil, à épauler, à viser, et il ne s’en était pas mal sorti. Avait-il tué ? Il était incapable de l’affirmer tant les mêlées étaient confuses. Si c’était le cas, alors, il ne s’en souvenait pas. Où les Rifains puisaient-ils leur force ? Était-ce dans la rage du désespoir ou au contraire dans la certitude qu’un jour proche ils vivraient sur une terre qui n’appartiendrait qu’à eux, débarrassée de tout occupant ?

          — Tu tiens le coup ?

          Hussein acquiesça.

          M’hamed, le frère cadet d’Abd el-Krim, lui adressa un sourire bienveillant.

          — Sache que je suis admiratif. Lorsque tu es venu nous proposer tes services, j’ai pensé : « Il tiendra quelques jours, pas plus, et il prendra ses jambes à son cou. » Je me suis trompé.

          Hussein fut à deux doigts de lui répondre qu’il n’était pas loin de la vérité. Cent fois il avait été assailli par le désir de battre en retraite, de regagner Casablanca, de retrouver David, Esther, Léa. Cent fois il avait résisté. Toutes ces dernières semaines il n’avait connu que l’effroi et l’horreur. Lui qui affirmait ne pas supporter la vue du sang en était saturé, jusqu’à la nausée. Écœuré par la vision de ces moignons de troncs d’arbres couchés sur le sol, criblés de trous d’obus, mêlés aux dépouilles humaines tout aussi déchiquetées. Tous ces lambeaux de chair qui se confondaient dans la poussière des explosifs et des nappes de gaz moutarde. D’ailleurs pourquoi l’avait-on surnommé « moutarde » alors qu’il dégageait une puanteur d’ail.

          — Nous sommes encore loin de Chefchaouen ?

          Ce fut le caïd Haddou qui lui répondit :

          — Nous y serons demain en fin de journée, Inch’Allah.

          — Abd el-Krim est conscient, n’est-ce pas, que les Espagnols sont prêts à tout pour défendre la ville.

          — Détrompe-toi, mon ami, objecta le caïd. Ils ne vont rien défendre du tout. D’après nos espions, ils sont en train de se retirer. L’offensive que nous menons depuis trois mois a payé.

          M’hamed renchérit :

          — Ils sont cernés de toutes parts et harcelés par les tribus qui ont rejoint notre camp. C’est la débâcle !

          Le frère d’Abd el-Krim disait vrai.

          Deux semaines plus tôt, Primo de Rivera en personne, accompagné par le lieutenant-colonel Francisco Franco, avait fait le déplacement dans la région. Le constat était sans appel. La situation des Espagnols, déplorable et non loin du point de rupture. Bien que Franco fût partisan de la résistance, il dut se plier à la décision de Primo de Rivera : abandonner Chefchaouen et replier les dix mille hommes du contingent à Tétouan avant l’arrivée des Rifains.

           

          Une pluie drue et rude avait commencé à tomber, transformant le flanc des montagnes en décor inhospitalier.

          Abd el-Krim donna l’ordre de dresser le campement et convoqua M’hamed et les autres chefs de guerre.

          — Allah est avec nous, annonça-t-il. S’il continue de pleuvoir, demain la terre sera détrempée, ce qui ralentira énormément la retraite de nos ennemis.

          Il interpella le caïd Haddou :

          — Demain, dès l’aube, tu descendras sur Draa el-A’sef, où s’est retranchée la division du général Girona. Un millier d’hommes suffiront. La division est en lambeaux, elle ne résistera pas. Quant à nous, nous poursuivrons notre progression jusqu’à Chefchaouen comme convenu. Toi, M’hamed, tu prendras le commandement de l’avant-garde. Maintenant, allez-vous reposer. Vous en avez besoin.

          Cette nuit-là, comme les nuits précédentes, Hussein trouva difficilement le sommeil. Les horribles cloques qui couvraient ses avant-bras le faisaient énormément souffrir et il avait du mal à respirer, conséquences de son exposition à ce maudit gaz. Lorsque ses compagnons s’étaient aperçus qu’il avait été touché, on lui avait aussitôt ôté ses vêtements et un guérisseur avait enduit sa peau d’une sorte de baume à base de guimauve. Malheureusement, après un moment d’apaisement, les douleurs étaient revenues. On eût dit qu’un rat lui rongeait les chairs. Son bras gauche surtout. Enfiler une chemise devenait un calvaire. Il tâta son front. Il était brûlant. Sa pensée alla, comme souvent depuis qu’il était parti, vers Léa. Avait-il bien agi en lui écrivant cette lettre ? Sans doute. Il avait estimé qu’elle méritait ce moment de franchise. Pour une fois, il s’était exprimé sans armure.

          L’aube venue, il quitta avec peine son couchage. Il avait mal aux articulations et ne se souvenait pas d’avoir déjà eu si froid. À l’extérieur, il pleuvait toujours.

          Alors que Hussein rejoignait les autres soldats, M’hamed nota qu’il grimaçait.

          — Que t’arrive-t-il ? s’inquiéta-t-il.

          — Rien de bien grave. J’ai dû me fouler la cheville hier. Mais ça va.

          — Es-tu sûr ? Nous avons une longue marche à faire. Tu viens avec moi. Ainsi, tu auras l’honneur d’être parmi les premiers à entrer dans la ville sainte et nous irons rendre grâce au Miséricordieux dans la grande mosquée.

          — Aucune inquiétude. Je suis prêt.

          M’hamed mit son fusil en bandoulière et ordonna :

          — On y va !

          Une heure plus tard, ils franchissaient le « pont de Dieu », passerelle rocheuse qui enjambait l’oued Farda. En contrebas, l’eau habituellement d’un bleu turquoise était brouillée par la pluie.

          — Nous ne sommes plus très loin. Tenez-vous prêts, il peut y avoir des francs-tireurs embusqués.

          Il n’y en eut pas.

          Bientôt surgirent les maisons bleues de Chefchaouen. Aucun coup de canon, pas un coup de feu. Les informations transmises par les espions étaient bien exactes : les Espagnols avaient plié bagage. Au moment d’entrer dans la ville, M’hamed ordonna à la troupe :

          — Déchaussez-vous ! Respectons ce lieu saint.

          Et ce fut nu-pieds qu’ils défilèrent dans les rues sous les acclamations des villageois et les youyous des femmes.

          — Où sont les Espagnols ? interrogea Hussein. A-t-on une idée ?

          — À Tétouan. À une soixantaine de kilomètres. C’est leur seul refuge. N’aie crainte. Nous les rattraperons avant.

          M’hamed désigna un minaret de forme octogonale qui surplombait la ville.

          — Mais avant, nous allons prier.

          Hussein rassembla ses forces, serra les lèvres et lui emboîta le pas.

          Il n’était pas question de gémir.

          *

        

        
          RABAT,
DÉCEMBRE 1924

          Le général Aldebert de Chambrun, commandant de la région de Fès, avait du mal à masquer sa nervosité. Avec la pointe d’accent américain qu’il avait conservé de sa jeunesse à Washington, il conclut :

          — Maréchal, le retrait des Espagnols des zones qu’ils contrôlaient laisse présager le pire. Leur abdication offre à Abd el-Krim une totale liberté de mouvements et commence à faire peser sur nous une grave menace. Le revirement de quelques tribus suffirait à découvrir Fès, et la ville n’est protégée que par un mince cordon de troupes. Six bataillons.

          Le maréchal caressa sa moustache, songeur.

          — Chefchaouen est tombé ?

          — À l’heure où nous parlons, je l’ignore. Mais cela ne m’étonnerait pas. Il suffirait d’une chiquenaude. Les Espagnols ont détalé.

          — Sans offrir de résistance ?

          — Aucune, maréchal. Ils en sont incapables. Leurs troupes sont exsangues.

          — Intéressant. Qu’en est-il de la promesse de Primo de Rivera faite à son pays de « laver dans le sang » le déshonneur du Rif ?

          — Pure vantardise.

          — Je présume qu’ils ont pris la direction de Tétouan.

          — Sans doute. Ils n’ont pas d’autre issue. Vous voyez bien sûr la gravité de la situation. Grisé par ce dernier succès, le chef rifain résistera difficilement à la tentation d’étendre son autorité sur les tribus qui dépendent de notre zone. De là à envisager une marche sur Fès, il n’y a qu’un pas. Il y a aussi ceci (il tendit une lettre à Lyautey) : elle est signée d’Abd el-Krim.

          Le maréchal récupéra ses lunettes et lut à haute voix :

          
            
              Nous ne relevons pas insolemment la tête, nous nous réclamons du droit que la France a fait sien : le droit de chaque peuple de disposer de lui-même. Nous confirmons, d’autre part, solennellement, que nous avons en main les documents éclairant de façon satisfaisante les dessous des politiques espagnole et anglaise à votre égard. Nous étions disposés à vous les soumettre lorsque l’annonce de votre acte d’hostilité nous a engagés à observer de plus grandes réserves. Cependant, nous nous engageons à revenir sur notre décision lorsqu’une solution heureusement équilibrée aura été adoptée. Nous vous prions de noter que nous n’accepterons jamais, et sous aucun prétexte, la domination espagnole. Un abîme nous sépare et rien ne saura le combler. Nous lutterons s’il le faut jusqu’à accepter n’importe quel joug étranger pour éviter celui de l’Espagne.
            

          

          Lyautey garda le silence. Cette tragédie qu’il n’avait cessé de rejeter était-elle en train de s’incarner ?

          Chambrun reprit la parole :

          — Tout récemment, j’ai fait la connaissance d’un correspondant du Chicago Daily News, Paul Scott Mowrer. Connaissant mes racines américaines, il a tenu à me rencontrer. Lors de notre discussion, il m’a dit avoir interrogé Abd el-Krim sur la frontière du Rif, au sud. La question a paru le gêner, mais il a finalement répondu : « La frontière sera celle que la guerre fixera. » Questionné ensuite sur le sultan Moulay Youssef, Abd el-Krim se serait mis à rire et aurait déclaré : « Le sultan actuel du Maroc est le maréchal Lyautey. » Que dire de plus, sinon que je considère cela comme très préoccupant.

          Lyautey effleura la couverture du roman dédicacé par Gide lors de son passage. La Symphonie pastorale. Il y était dit : Les lois de la nature permettent ce qu’interdisent les lois des hommes et de Dieu. Affirmation qui laissait la porte ouverte à toutes les interprétations. La guerre faisait-elle partie des lois de la nature ?

          — Il est évident que les victoires du rebelle enchantent les Marocains, mais à mon avis ce serait par rejet des Espagnols. En revanche, je crois que l’heure est venue de rappeler à Abd el-Krim le poids de la force française. Seulement pour cela, il nous faut des troupes. Sur les soixante et un bataillons dont nous disposions, il ne nous en reste plus que quarante. J’ai déjà exigé des renforts. Mais notre gouvernement renâcle. Il sous-estime la valeur militaire des Rifains, et attribue leurs victoires à la médiocrité des troupes et du commandement espagnols. Je vais donc réitérer ma demande auprès du ministère de la Guerre.

          — Excellente initiative, acquiesça Chambrun. Dans cette attente que préconisez-vous ?

          — Ce que j’ai toujours préconisé : ne pas mettre les pieds dans le Rif. Ne pénétrer sur aucun point de la zone espagnole. Et nous abstenir de toute provocation à l’égard d’Abd el-Krim. Comprenez-moi, général, écraser, humilier Abd el-Krim, ce serait en faire un héros national, un martyr. Un acte de ce genre sèmerait des ferments dangereux dans l’opinion marocaine et placerait Moulay Youssef dans une situation impossible. Si la France brise systématiquement quiconque se présente en champion de l’indépendance nationale, les Marocains en déduiront que le sultan est asservi, que sa souveraineté n’est qu’un mythe, qu’il ne règne que parce qu’il a abdiqué tout pouvoir entre nos mains. Du coup, ses sujets se détacheront de lui, ce qui, croyez-moi, représente pour l’empire chérifien un danger autrement plus grave que la révolte rifaine. En revanche, par prudence...

          Le général de Chambrun resta silencieux et attendit la suite.

          — Dans le cas où il prendrait l’idée à Abd el-Krim de marcher sur Fès, nous établirions autour de la ville ce que j’appellerais un « cordon sanitaire », au nord de l’Ouergha, à Taounat et à Tafrant.

          — L’Ouergha, maréchal ?

          — Oui, je sais. C’est une région vitale pour le Rifain. Son grenier à blé. Mais il n’est pas question de franchir la rivière. Seulement de manifester notre présence en y installant des postes défensifs.

          Chambrun fut à deux doigts de faire remarquer que la vallée de l’Ouergha représentait aussi un grenier à blé pour les colons et la prise de cette bande céréalière ne pouvait que combler le parti colonial. Lyautey en était-il conscient ?

          Il se limita à répondre :

          — Très bien, maréchal. Je vous tiendrai informé.

          Sur le chemin qui le ramenait à Fès, le général de Chambrun s’interrogea : Combien de temps encore Lyautey retiendrait-il le bras de la France ?

          *

        

        
          CASABLANCA, HÔPITAL DE SOUR JDID
AU MÊME MOMENT

          — Mais comment m’as-tu retrouvée ? s’étonna Léa.

          Walid sourit tout en haussant les épaules.

          — Lorsqu’il y a un an nous nous sommes rencontrés à la médina, Hussein a déclaré que tu étais infirmière. Or où trouver une infirmière sinon dans un hôpital ? À part le Lazaret, il n’y avait que celui-là.

          Il s’empressa d’ajouter :

          — Je ne voulais pas déranger. Je me disais que tu étais la seule qui pourrait m’indiquer comment joindre Hussein.

          — Malheureusement, je n’ai plus de nouvelles depuis son départ.

          — Départ ?

          — Il est allé combattre dans le Rif aux côtés de l’émir. Et depuis, à part une lettre, c’est le silence.

          — C’est de la folie ! Que je sache, Hussein n’a jamais eu l’âme d’un militaire.

          — Je l’ai cru aussi. Manifestement, nous avons eu tort.

          Walid effleura sa moustache d’un geste machinal.

          — C’est dommage. Il semblait intéressé à l’idée de rencontrer mes amis. J’aurais dû organiser ce rendez-vous plus rapidement. Et tu ne connais personne qui pourrait te dire ce qu’il est advenu de lui ?

          Léa secoua la tête.

          — Non.

          Elle se ravisa.

          — Ou plutôt si. Le médecin-chef de cet hôpital. Le docteur Murat. Peut-être pourrait-il m’aider. Il doit avoir ses entrées à la Résidence, voire auprès de Lyautey. Il est actuellement en France, mais doit rentrer d’ici peu. Je lui en parlerai dès son retour.

          — Excellente idée, Léa. Je vais aussi essayer de mon côté. Parmi les amis que je voulais présenter à Hussein, certains sont issus de grandes familles. Ils trouveront peut-être une solution.

          Il posa sa main sur l’épaule de Léa avec une expression bienveillante.

          — Ne t’inquiète pas. Nous retrouverons Hussein.

          *

        

        
          LE RIF,
JANVIER 1925

          Une fois de plus, Abd el-Krim avait vu juste. Sous une pluie torrentielle, pataugeant dans la boue, la descente des Espagnols vers Tétouan s’était transformée en un exode sanglant. Alors qu’ils s’étaient réfugiés dans le village de Larbaa Beni Hassen, à une vingtaine de kilomètres de Chefchaouen, les hommes de l’arrière-garde s’étaient retrouvés sous le feu continu des Rifains. L’hécatombe avait pris de telles proportions que le commandement espagnol avait décidé de négocier une sortie en échange de 95 000 douros. Une fortune. Abd el-Krim accepta, mais à la condition que les pièces d’artillerie demeurent sur place. Ce fut à ce prix que les survivants purent reprendre leur marche vers Tétouan, abandonnant sur le terrain près de mille cinq cents morts et des centaines de blessés.

          À Rabat, au quartier général de la Résidence, la nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre.

          Désormais, il ne faisait plus de doute qu’après avoir ébouillanté les Espagnols, le chaudron rifain allait maintenant déborder sur les Français.

          *

          Assis en compagnie d’un petit groupe de soldats dans le jardin intérieur de la forteresse de la casbah de Tétouan, M’hamed désigna le drapeau rifain qui flottait sur la tour.

          — La victoire est totale !

          — Et la joie de notre émir décuplée, surenchérit quelqu’un, son épouse vient de lui donner un cinquième enfant.

          — Une fille, hélas, déplora le caïd Haddou.

          — Hélas ? protesta M’hamed. As-tu oublié que dans notre histoire il y a eu des femmes qui surpassèrent bien des hommes. Pour ne citer que notre héroïne, la femme pirate, Sayyeda al Horra.

          — Une exception.

          Une jeune femme qui portait un plateau garni de bols de bissara1 se présenta devant le groupe. Manifestement, elle avait entendu la conversation. Elle fulminait.

          — Une exception ? se récria-t-elle. Une exception ? Comment peux-tu parler de la sorte ? Ces femmes, mes sœurs, qui, depuis le début de la guerre, vous approvisionnent en eau et en nourriture, qui chargent vos fusils, et qui remplacent parfois les morts au front, ne les vois-tu pas ? Seraient-elles donc invisibles ?

          Haddou pris de court voulut protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

          — Ces femmes qui marquent au henné le front des hommes qui fuient les combats, qui interdisent à leurs épouses de puiser l’eau des puits et des sources, elles non plus n’existent pas ? Et celles qui surveillent les mouvements de nos ennemis, qui vous renseignent ?

          Elle déposa violemment le plateau sur le sol, manquant de renverser les bols, et énuméra avec force :

          — Aïcha bent Abi Ziane, Mamat el-Farkhania, Aïcha el-Ouarghalia et Haddhoum bent el-Hassan... Veux-tu que je t’en cite d’autres qui ont donné leur vie pour le Rif et pour que des hommes comme toi se sentent moins seuls ?

          — Je... je..., bredouilla Haddou. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, je...

          — Alors si tu ne sais pas, fais silence !

          Elle lui décocha un regard plein d’amertume et s’éclipsa.

          — Eh bien, commenta M’hamed avec un sourire, elle ne t’a pas raté.

          — Elle a eu raison, approuva l’un des soldats. De nombreuses femmes ont sacrifié leur vie lors des combats d’Anoual entre autres.

          Le frère d’Abd el-Krim, M’hamed, porta à ses lèvres le bol de bissara que leur avait cuisinée une famille de Chefchaouen et se tourna vers Hussein.

          — Tu ne manges pas ?

          — Je n’ai vraiment pas faim.

          — Il faut pourtant ! Sinon tu ne tiendras pas. La guerre est loin d’être finie.

          Il grimaça.

          — D’où vient cette puanteur ?

          — C’est vrai, confirma Haddou. On dirait celle d’un cadavre.

          Soudainement M’hamed fixa Hussein.

          — Tes brûlures causées par l’ypérite, ça va ?

          — Heu... Oui.

          — Et tes doigts ?

          Hussein tenta de masquer sa main.

          — Ce n’est rien.

          — Montre !

          L’extrémité des doigts était noire.

          — Ôte ta chemise.

          Aussitôt M’hamed poussa un cri horrifié. Le spectacle n’était pas beau à voir. Tout l’avant-bras gauche était nécrosé, boursouflé.

          — Je vais appeler le guérisseur, décida le caïd.

          Sans attendre, il se précipita hors de la forteresse en hurlant : « Yacine ! »

          — Pourquoi n’as-tu rien dit ? lança M’hamed sur un ton de reproche.

          — À quoi bon ?

          — Déshabille-toi entièrement.

          Bien qu’à contrecœur, Hussein obtempéra.

          — Heureusement, le reste de ton corps est sain, constata M’Hamed. Tu peux remercier le Tout-Puissant.

          Quelques minutes plus tard, le caïd revenait accompagné par un septuagénaire portant une barbe hirsute. L’homme s’agenouilla près de Hussein et, après l’avoir brièvement examiné, il diagnostiqua d’une voix placide :

          — Gangrène.

          — Quoi ?

          — Gangrène. Malheureusement, il n’y a rien à faire. Le bras est perdu.

          Hussein bredouilla :

          — Perdu... c’est impossible ! C’est juste une infection.

          — Mon frère, veux-tu vivre ? Ou mourir ? Si tu optes pour la mort, alors garde ton bras. Sinon, il faut l’amputer.

          Dans la tête de Hussein, ce fut comme un orage qui éclata, avec son lot de tonnerre, d’éclairs, de tempêtes. Puis le calme revint. Un grand calme, comme celui qu’on imaginait succédant à la fin du monde. Il s’entendit déclarer avec une voix qui lui était étrangère :

          — Ce que tu dois faire, fais-le.

          — Je n’ai pas d’anesthésiant, prévint Yacine.

          — Ce que tu dois faire, fais-le.

        

        

      
      
          1. Soupe épaisse de pois cassés ou de pois chiches au cumin et à l’huile d’olive.
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          CASABLANCA, SOUR JDID
FÉVRIER 1925

          — Je vous en prie, docteur Murat, supplia Léa, voilà des mois que mon frère est parti se battre dans le Rif et je suis sans nouvelles. Je sais que vous avez des contacts avec la Résidence, avec le maréchal en particulier, ne pourriez-vous vous informer ?

          — Ma petite, je veux bien, mais je doute d’obtenir la réponse que vous souhaitez. La France ne possède dans le Rif aucun envoyé, pas le moindre poste de renseignement. Comment voulez-vous que l’on sache ce qu’est devenu votre frère ? Il faudrait pour cela missionner quelqu’un sur place. Ce qui est infiniment dangereux. En revanche, il existe quelqu’un qui pourrait accéder à Abd el-Krim sans risque d’y laisser la vie. Vous m’avez bien dit un jour que votre frère avait pu obtenir une entrevue avec le chef rifain grâce à un journaliste américain ?

          — Walter Harris.

          — Pourquoi ne feriez-vous pas appel à lui ?

          Tout naturellement revint à Léa le souvenir de sa dernière conversation avec Hussein : « Il m’arrive de revoir Walter Harris. Il vit à Tanger dans une sorte de villa grandiose de style hispano-mauresque, au centre d’un domaine de neuf hectares. »

          — En effet, c’est peut-être une solution. Je vous remercie, docteur Murat. Je vous tiendrai au courant.

          *

        

        
          TANGER,
QUELQUES JOURS PLUS TARD

          Hussein n’avait pas exagéré. La demeure de Walter Harris n’était pas banale. Disposée face à la Méditerranée, dans le quartier de Malataba, entourée d’un jardin exotique, peuplée d’essences et de plantes rares. Elle n’avait rien en commun avec les modestes habitations alentour. Léa saisit le heurtoir en laiton disposé sur la porte et frappa deux coups secs.

          Presque aussitôt, un éphèbe noir apparut sur le seuil.

          — Madame ?

          — J’aimerais voir M. Harris. Dites-lui que je suis la sœur de Hussein. Et...

          Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une voix s’exclama :

          — Quelle surprise ! Vous devez être Léa ! Mais entrez, entrez donc...

          Le personnage était tel que Hussein l’avait décrit : l’apparence d’un explorateur africain.

          — Vous me connaissez donc ? s’étonna Léa.

          — Bien sûr. Votre frère m’a souvent parlé de vous et en des termes élogieux.

          Il l’invita à le suivre le long d’un vestibule tapissé de zelliges et lui proposa de prendre place dans un salon qu’on eût dit décoré par un maître andalou.

          — Vous boirez bien quelque chose ?

          — Je vous remercie, monsieur Harris...

          — Walter.

          — Walter. Je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps, je dois être de retour à Casablanca avant le départ du dernier bus. Vous le savez sans doute, mon frère est parti se battre aux côtés d’Abd el-Krim.

          — Je suis au courant, en effet. Il m’avait confié son projet peu avant son départ. J’ai tenté de l’en dissuader, en vain. L’impétuosité de la jeunesse...

          — Je dirais l’amour de son pays. Je présume que vous devinez la raison de ma venue : je n’ai aucune nouvelle de Hussein. Est-il mort, blessé, disparu ? Vous avez vos entrées auprès des Rifains. Vous pourriez peut-être obtenir des informations ?

          Walter plongea sa main dans la poche et sortit un étui à cigarettes en argent, l’entrouvrit, hésita, et le referma.

          — J’essaie de freiner ma consommation, crut-il bon d’expliquer. Je comprends fort bien votre inquiétude. D’après ce que je sais, l’émir et ses hommes seraient à l’heure actuelle à Tétouan. Ils s’y sont installés après en avoir délogé les Espagnols. En revanche, j’ignore ce qui a pu advenir de Hussein.

          — Vous avez sûrement un moyen de vous renseigner. Vous connaissez bien Abd el-Krim, vous...

          — Certes, mais à moins de me rendre sur place à Tétouan, je ne peux pas le contacter.

          Brusquement, d’un geste résigné, Walter récupéra une cigarette et l’alluma. Il exhala un nuage de fumée vers le plafond.

          — Scott Mowrer...

          Léa le dévisagea, perplexe.

          — Oui, reprit-il, Scott Mowrer. C’est un journaliste américain qui travaille pour le Chicago Daily News. Nous nous sommes connus à l’époque où j’étais correspondant pour le Time. J’ai appris qu’il était de passage à Tanger et aurait obtenu l’autorisation d’interviewer le chef rifain. Je sais où le joindre.

          Une lueur d’espoir éclaira le visage de Léa, mais que Walter s’empressa de tempérer.

          — Attendez, rien n’est moins sûr.

          — Pourquoi ?

          — Parce que mes informations remontent à la semaine dernière et qu’entre-temps Scott Mowrer est peut-être déjà parti pour le Rif.

          *

        

        
          RABAT, PALAIS ROYAL,
MARS 1925

          Si Mohammed Mammeri tourna sa tête vers la droite en murmurant : « La paix et la miséricorde d’Allah soient sur vous. » Il réitéra son mouvement vers la gauche en répétant les mêmes mots. Sa prière achevée, il resta un moment immobile, yeux clos. On percevait les vagues rumeurs qui montaient de la synagogue Aben Danan qui jouxtait la mosquée El-Hamra.

          Quelques coups discrets frappés à sa porte le tirèrent de sa songerie. Il se dirigea vers le seuil.

          — Si El-Wazir ?

          En guise de réponse, le grand vizir, Hajj Mohammed el-Moqri, salua d’un mouvement de la tête et se laissa choir dans un siège en grimaçant.

          — La vieillesse, gémit-il, quelle calamité ! Mes jambes supportent de plus en plus mal mes soixante-dix ans.

          — Si cela peut te rassurer, mon corps aussi se lamente !

          — Alors, il devrait avoir honte : il a trente ans de moins que le mien !

          Le précepteur se contenta de sourire.

          — Je suis inquiet, mon ami, lâcha soudain le grand vizir.

          Mohammed Mammeri guetta la suite.

          — Je viens de recevoir des nouvelles de la Résidence. Abd el-Krim a considéré que l’installation des troupes françaises sur la rive droite de l’Ouergha était ni plus ni moins qu’une déclaration de guerre. L’affrontement entre les deux armées n’est plus qu’une question de semaines, voire de jours.

          — Ainsi, le maréchal va devoir se jeter dans une bataille qu’il a toujours essayé d’éviter.

          — Il n’a plus le choix. L’émir a établi en face des postes français au nord de Taza et de Fès un dispositif militaire qui ne laisse planer aucun doute sur ses intentions. Il a aussi fait construire un pont sur le Haut-Ouergha et travaille à des aménagements de pistes et de lignes télégraphiques. Une certitude : si Abd el-Krim entrait dans Fès, tout le Maroc se soulèverait en sa faveur. Oui, mon ami, un nouveau chapitre de la guerre du Rif vient de s’ouvrir. Et Dieu seul sait qu’elle sera son épilogue.

          — Crois-tu que le Rifain a une chance de l’emporter contre les armées françaises ?

          — Ce n’est pas impossible. N’a-t-il pas réussi à briser les Espagnols ?

          — Pardonne-moi, mais je crois que c’est difficilement comparable. Les Espagnols étaient commandés par des chefs incompétents équipés de matériel vétuste.

          — Allah sait la réponse. Une chose est sûre : si les Français sont mis en déroute, nous verrons débarquer Abd el-Krim et ses hommes aux portes de Fès. Et dans ce cas...

          Il se tut, tandis qu’un voile recouvrait ses prunelles.

          — Quelle tragédie...

          Changeant brusquement de sujet, il s’enquit :

          — Comment progresse sidi Mohammed ?

          — Admirablement. Il vient d’entrer dans sa seizième année et fait preuve d’une grande maturité. S’il n’était bridé par sa trop grande timidité, victime aussi de sa solitude, de l’absence de son père, sidi Mohammed irait plus vite, plus loin.

          — Probablement, mais son père a ses occupations à gérer, et peut-être n’a-t-il pas la fibre paternelle. En tout cas, je sais qu’il a l’intention d’emmener ses enfants à Paris l’année prochaine pour l’inauguration de la Grande Mosquée. Sidi Mohammed ne sera pas oublié.

          — Tant mieux. Ce voyage le sortira de son confinement.

          Le grand vizir quitta son siège brusquement.

          — Je dois te quitter mon ami. Mille tâches m’attendent.

          — Tu me tiendras au courant de la situation, n’est-ce pas ?

          — Comme toujours.

          *

        

        
          
          TANGER,
LE 27 MARS 1925

          
            
              Chère Léa,
            

            Navré pour ces informations tardives. Comme je m’y étais engagé, j’ai demandé à Scott Mowrer de nous obtenir des nouvelles de votre frère, et j’ai dû attendre son retour du Rif pour le rencontrer. Tout ce qu’il a pu me dire se résume en ceci : Hussein a été vu pour la dernière fois à Chefchaouen. Il faisait partie de la troupe qui a occupé la ville. D’après les renseignements que Scott a pu glaner ici et là, il semble qu’il soit parti ensuite pour Ouergha avec Abd el-Krim afin d’affronter les Français. Selon Scott, Lyautey aurait décidé de mettre fin à l’avance des Rifains. Je ne sais rien de plus. Mais vous pouvez être rassurée : il est vivant.

            
              Si je venais à recueillir d’autres renseignements, soyez assurée que je vous les transmettrais sans tarder.
            

            
              Votre ami, Walter.
            

          

          Léa replia la lettre du journaliste et crut entendre les mots de son père : « Léa, c’est son choix. Ni toi, ni ta mère, ni moi n’y pouvons rien. Tu as lu sa lettre. Il a désespérément besoin de se trouver. Il doit y parvenir. Sinon, jamais il ne sera ce que tu aimerais qu’il devienne. »

          Elle glissa le pli dans la poche de sa blouse et quitta la salle de garde. Hussein était vivant. Ici, il y avait des patients à sauver.

          *

        

        
          
          RABAT, LA RÉSIDENCE
AVRIL 1925

          Lyautey relut l’information que venait de lui soumettre le général de Chambrun. Elle était aussi brève qu’alarmante :

          « Abd el-Krim a lancé ses milices en direction de nos postes au nord et au sud de l’Ouergha. Dans leur foulée, elles ont entraîné la dissidence de plusieurs tribus de la région. Il est clair que la manœuvre du chef rifain est de prendre Ouazzane et de poursuivre en direction du sud, c’est-à-dire vers Fès. Le pire est à craindre. »

          Il ôta ses lunettes, alluma une cigarette et déclara avec une pointe d’ironie :

          — J’imagine que nous n’avons toujours pas reçu les renforts que nous réclamions depuis quatre mois...

          Chambrun confirma.

          — Peste soit de cette gauche obtuse ! Quand je pense que le journal L’Humanité a eu l’indécence de saluer, je cite, « les victoires d’Abd el-Krim ». Pire encore, certains militants seraient en correspondance avec lui et l’encouragent à la résistance, en l’assurant que la moitié de la France est opposée à la continuation des opérations militaires au Maroc.

          Il tira une bouffée sur sa cigarette puis :

          — Avez-vous lu l’interview qu’Abd el-Krim a accordée à ce journaliste américain, Vincent Sheean ? Non seulement le Rifain n’évoque plus sa loyauté à l’égard de Moulay Youssef, mais il fait pire, il le qualifie de « marionnette » des Français. C’est infamant ! Mais il y a plus préoccupant encore. En battant une armée européenne de cent mille hommes, quelques milliers de Marocains risquent de donner des idées à certains musulmans dans des pays tels que l’Égypte, l’Irak ou ailleurs, et le monde occidental sera contraint de réviser sa politique à l’égard de l’islam.

          Il écrasa sa cigarette d’un geste nerveux et ordonna :

          — Partez sans tarder pour le front nord.

          — Maréchal, je ne dispose que de quelques bataillons mobiles. Et nos postes ont été conçus pour lutter contre des rebelles armés uniquement de fusils, alors que les Rifains disposent de canons, de soldats aguerris.

          — Je sais. Mais nous n’avons pas le choix. Il faut tenir Fès et Taza coûte que coûte. Ainsi, nous mettrons fin aux visées d’Abd el-Krim. Si ces villes tombaient entre ses mains, le Maroc tout entier serait plongé dans l’anarchie et le désordre.

          Il s’exclama sur un ton exaspéré :

          — Bon sang ! Qu’est-ce qu’ils foutent à Paris ?

          *

          Paris demeurait sourd aux demandes du maréchal. Et la situation continua de se dégrader.

          Le 13 avril, Abd el-Krim, à la tête d’environ vingt mille hommes, attaqua la ligne de défense française positionnée sur la rive de l’Ouergha. Cette défense ne tarda pas à être débordée. L’armée rifaine emporta tout sur son passage, entra en zone française, provoquant la chute des postes militaires qui y avaient été établis.

          Le 17 avril 1925, Lyautey adressa au nouveau président du Conseil, Paul Painlevé, nommé en remplacement d’Édouard Herriot : « Bientôt il ne restera à Fès que la valeur d’un escadron. Je vais devoir y ajouter un bataillon de tirailleurs sénégalais et marocains prélevés sur la garnison de Marrakech. Mais une fois cela fait, il ne restera plus au Maroc une seule unité disponible. »

          Ce n’est que deux jours plus tard que Painlevé signa l’ordre de mise en route et l’on vit arriver les premiers renforts à partir du 21 avril 1925. Hélas, ce n’était déjà plus suffisant. L’insurrection rifaine avait dépassé toutes les prévisions. Dans un mouvement de panique, Lyautey, qui s’était toujours élevé contre l’usage des gaz par les Espagnols, sollicita, le 4 mai, l’envoi d’ypérite.

          La réponse du chef d’état-major de l’armée fut lapidaire : « Les bombes d’avion à l’ypérite n’existent pas dans les approvisionnements. »

          En réalité, les jeux étaient faits. Paris avait décidé de rompre avec les atermoiements du résident général. À Paris, sénateurs et haut gradés de l’armée ne cessaient de faire pression pour que l’on se débarrassât de lui, jugeant sa politique caduque face à un conflit qui menaçait de peser sur la stabilité de la zone française.

          Exténué, Lyautey demanda au président du Conseil de désigner un général qui, sous son autorité, le déchargerait des opérations.

          On lui expédia le général Stanislas Naulin, mais aussi, à sa grande surprise, le maréchal Pétain, qui arriva à Casablanca le 23 août. Une inimitié réciproque (et de notoriété publique) opposait les deux hommes. Il était porteur d’une lettre de commandement, qui excluait Lyautey de toute initiative militaire. Comme ce dernier s’étonnait de n’avoir été informé de rien depuis plus de trois semaines, Pétain lui signifia d’un ton glacial que son temps était « révolu » et qu’il n’allait pas tarder à être « remplacé par un résident civil ». Pour le vainqueur de Verdun, la seule parade à la menace rifaine était de sceller un pacte avec les Espagnols. Entre la volonté de Lyautey de ne pas pénétrer dans le Rif et celle de Pétain de se livrer à une guerre totale, c’est la logique impérialiste qui l’emporterait.

          Bientôt eurent lieu à Madrid les premiers entretiens entre le vainqueur de Verdun et son grand ami, le dictateur Primo de Rivera. Ce fut à cette occasion que le maréchal rencontra pour la première fois Francisco Franco, colonel et patron de la Bandera, la Légion espagnole. Une complicité de vingt années commença.

          Pétain, qui se flattait d’avoir gagné son bâton de maréchal sur le champ de bataille et non pas dans des « actions civiles » comme le résident général, estimait que les méthodes coloniales de Lyautey étaient inadaptées et ne pouvaient venir à bout d’un conflit qui mettait en péril le prestige de la France dans le monde. « Le but, écrivit-il, est de mettre le Maroc pour toujours à l’abri des tentatives d’Abd el-Krim. Toute autre solution entraînerait pour notre prestige un grave échec. Abd el-Krim, refoulé sur son territoire mais non vaincu, apparaîtrait comme le symbole de la résistance insaisissable. On ne saurait trop souligner la gravité d’une telle éventualité qui serait de nature à réveiller de dangereuses ambitions. »

          En définitive, Pétain voulait écraser Abd el-Krim alors que Lyautey cherchait à l’étouffer. Au général Naulin, qui s’était rallié au projet de Lyautey, Pétain déclara : « Vous faites de la politique, je fais de la stratégie. »

          La semaine suivante, afin de mener à bien cette stratégie, Pétain obtiendrait du gouvernement français toutes les forces refusées à Lyautey. Trois cent mille soldats français qui s’ajouteraient aux cent mille Espagnols pour partir à l’assaut du Rif. Et tant pis pour tous ceux qui en France s’opposaient à cette nouvelle guerre quelques années après la fin de la boucherie de 14-18.

          Le 8 septembre 1925, appuyés par la flotte française, les Espagnols débarquèrent à El-Hoceima, au cœur même de la zone conquise par Abd el-Krim. Les hommes de Franco s’engouffrèrent dans la maison du chef rifain – qui heureusement avait eu le temps de fuir. Tout fut pillé, mis à sac, puis incendié.

          C’était le début de la fin.

          Le 24 septembre, Lyautey, déprimé et ulcéré de voir sa politique réduite à néant, écrivit au président du Conseil : « Je crois avoir le droit de dire que ma tâche, telle qu’elle m’avait été confiée en 1912, a été remplie. [...] Tant que le Maroc a été en péril, je ne me suis pas permis de renouveler la demande de remplacement que j’avais présentée au gouvernement en 1923 et en 1924, demande motivée par de graves accidents de santé et par le besoin d’un repos auquel mes trente ans d’activité coloniale me donnaient légitimement droit. Du jour où la menace rifaine, que j’avais signalée avec une inquiétude croissante, s’est réalisée à l’époque où mes rapports l’avaient fait prévoir, je n’ai plus eu d’autre pensée que de tenir le coup avec les moyens réduits dont je disposais au début et de sauver la situation. C’est donc en toute sécurité de conscience que je demande à être relevé de mes fonctions de commissaire résident général au Maroc. »

          Le 2 octobre 1925, il est reçu en audience par le sultan.

          « C’est avec une profonde émotion que j’évoque les souvenirs qui me lient depuis treize ans à Votre Majesté, auprès de laquelle, depuis le début du protectorat, j’ai toujours trouvé des conseils si éclairés, une clairvoyance si judicieuse, un appui si constant pour réaliser l’œuvre de pacification matérielle et morale, de restauration, d’autorité, de développement économique que la France s’était imposé de réaliser dans ce noble et grand pays, dans le respect absolu de sa religion, de ses traditions, de ses hiérarchies sociales et de la souveraineté de Sa Majesté chérifienne... Daigne Votre Majesté me garder sa confiance et son amitié... Mon cœur et ma pensée resteront toujours fidèlement attachés à cet empire chérifien, dont ce sera l’honneur de ma vie d’avoir vu la renaissance dans l’ordre et dans la paix, et dont ce sera ma plus haute satisfaction de suivre l’épanouissement croissant. »

          Quelques jours plus tard, le grand vizir Hajj El-Moqri, accompagné des principaux membres du makhzen, vint exprimer au maréchal la reconnaissance du gouvernement marocain : « Nous n’essaierons pas de glorifier l’œuvre que vous avez réalisée dans ce pays. Nous savons bien que vous ne vous laisseriez jamais éblouir par les éloges et les louanges, car vous estimez que durant votre longue carrière, vous n’avez fait que répondre à l’appel du devoir. Nous vous garderons une éternelle reconnaissance pour les mesures si efficaces que vous avez prises au cours des trois premiers mois de l’agression rifaine et qui nous ont permis de contenir la ruée des rebelles. »

          Le 10, Lyautey reprit la plume pour écrire une seconde fois à Aristide Briant :

          « J’ai tenu, dans la demande de remplacement que je vous ai adressée le 24 septembre, à n’invoquer d’autres motifs que mon besoin de repos et le redressement de la situation militaire, redressement qui me permettait de quitter mon poste en toute sécurité de conscience.

          » Mais si, lorsqu’il m’a été demandé d’attendre l’arrivée de mon successeur, j’ai répondu que je me voyais dans l’impossibilité de rester au-delà de la date du 10 octobre que je m’étais fixée, c’est qu’il y avait pour mon départ d’autres raisons que je m’étais abstenu de formuler afin d’éviter tout ce qui, pendant des années que j’étais encore au Maroc, eût pu donner l’impression d’une divergence de vues avec ceux que le gouvernement avait chargés de diriger les opérations militaires.

          » Aujourd’hui que j’ai quitté mes fonctions, j’estime qu’il est de mon devoir, et vis-à-vis du gouvernement et vis-à-vis de moi-même, de les préciser. Les organisations militaires, les doctrines, les méthodes, les programmes instaurés actuellement au Maroc l’ont été en dehors de moi, sans que j’aie eu à donner mon avis, ou contre mes avis. Je n’entends ni les apprécier ni les critiquer. Mais elles diffèrent totalement de celles que, pendant toute ma carrière coloniale, et particulièrement au Maroc, j’ai toujours préconisées et appliquées. À tort ou à raison, je n’ai pas confiance dans leur efficacité. Je les crois lourdes, lentes et inadaptées au pays. [...]

          » Je n’ai pas été en mesure de donner mon avis, n’ayant pas été consulté. Je me trompe peut-être et je le souhaite vivement. [...] Cela dit, parce que je devais le dire, je n’ai pas besoin de vous assurer que n’ayant plus la charge ni la responsabilité de ce qui se passe au Maroc, je suis résolu à ne m’en occuper en rien et à me dérober à toute sollicitation de donner mon avis sur ce qui ne me regarde plus. »

          Le 12 octobre 1925, après une tournée d’adieu de dix jours, Lyautey prit son ultime déjeuner à la Résidence, puis, accompagné par son épouse, il fut réduit à embarquer comme un touriste sur L’Anfa. Ce jour-là, ils étaient là, Marocains et colons, en tête desquels le grand vizir ; si Mohammed Mammeri, le précepteur de Moulay Mohammed, l’ami de toujours, et les anciens combattants de l’armée du Maroc qui lui présentèrent les armes une dernière fois.

          Lorsque le navire accosta à Marseille, seuls quelques amis l’attendaient sur le quai, dont Wladimir d’Ormesson, qui avait été son officier d’ordonnance. Aucune autorité française, politique, administrative ou militaire n’était présente ni représentée, ce qui ferait dire à d’Ormesson : « L’émotion de ce moment pathétique, la honte que j’ai ressentie, non, jamais je ne les oublierai. »

          Le 1er janvier 1926, il écrirait à André Maurois : « J’ai toujours eu besoin de créer et c’est pourquoi je souffre toujours d’un cancer de mon départ du Maroc. »

          La seule communication officielle qui l’attendait à son domicile parisien fut une lettre du fisc, l’invitant à régler sans délai des contributions en retard.
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          CASABLANCA, PALAIS ROYAL
FIN OCTOBRE 1925

          Après quelques instants de repos, Théodore Steeg, accompagné par le maréchal Pétain, quitta la Résidence pour se rendre au palais impérial. Moulay Youssef devait y recevoir en audience le nouveau représentant de la France au Maroc. Quelques hautes personnalités françaises, parmi lesquelles le général Naulin, avaient pris place dans les voitures. Le cortège, précédé par un escadron du 22e régiment de spahis marocains, remonta le boulevard Ballande, celui du 4e-Zouaves, la place de France, le boulevard de la Gare, l’avenue de Médiouna, salué par les acclamations des élèves des écoles et de la foule très dense, notamment place de France.

          À onze heures précises, ils furent devant le palais impérial.

          Le grand chambellan, si Thami Ababou, et si Kaddour ben Ghabrit, chef du protocole, les attendaient. Après les salutations d’usage, ils les conduisirent jusqu’à la salle du trône.

          Le sultan était là, assis, enveloppé dans un burnous, entouré de ses vizirs et des membres éminents du makhzen chérifien.

          Jaquette noire et pantalon à raies, courte barbe grise et binocle, Théodore Steeg attendit sur le seuil. Contrairement à Lyautey, l’homme n’était pas un militaire. Laïc, personnalité éminente du Parti radical, agrégé de philosophie, à cinquante-sept ans, il avait eu une vie politique bien chargée. Tour à tour ministre d’État, ministre des Colonies, ministre de la Justice, et tout récemment encore garde des Sceaux dans le cabinet Painlevé.

          — Sa Majesté vous invite à avancer, chuchota à son oreille si Kaddour ben Ghabrit.

          Steeg s’exécuta et se dirigea vers Moulay Youssef. Quand il ne fut plus qu’à un pas, il le salua en se penchant légèrement en avant.

          — Mes hommages, Sire. Je vous sais gré d’avoir bien voulu me recevoir et vous remercie du fond du cœur.

          Le sultan répliqua par un hochement de la tête. De toute évidence, il se serait bien passé de cette audience. Le trajet de Rabat à Fès l’avait exténué.

          Steeg reprit sur un ton solennel :

          — Sire, chargé par le gouvernement de la République du grand honneur de collaborer avec Votre Majesté à l’administration de votre magnifique empire, je vous remercie de vous être rendu dans votre palais de Casablanca. Il m’est ainsi permis, dès mon arrivée sur la terre marocaine, de vous apporter mon salut. Veuillez trouver, dans mes premières paroles, le gage de ma volonté profonde d’entretenir avec vous les relations de confiance mutuelle et de déférente amitié qui régnaient entre Votre Majesté et mon illustre prédécesseur. Certes, je comprends l’état de tristesse où vous jette le départ d’un tel ami. Nous avons le devoir de nous incliner devant le destin. Le maréchal Lyautey avait été votre compagnon de lutte aux heures difficiles, et vos efforts harmonieusement combinés avaient connu les mêmes anxiétés, les mêmes joies dans les mêmes victoires. Il avait discerné en vous ces rares et fortes qualités qui font le souverain et qui distinguaient déjà vos ancêtres vénérés. Il avait senti combien l’avènement de Votre Majesté devait apporter de réconfort à la prospérité de l’empire chérifien. Dans l’ardent amour qu’il professait pour ce pays et pour votre peuple, il s’était proposé de vous aider à le restaurer dans son antique puissance et, grâce à l’appui de la force française, à y rétablir l’ordre troublé par les rébellions ourdies contre votre légitimité. Au spectacle de l’œuvre accomplie, qui pourrait s’étonner de votre affliction et de vos regrets ?

          Théodore poursuivit son discours, jugé manifestement trop long par le sultan qui n’en retint probablement que ces mots : « Je comprends l’état de tristesse où vous jette le départ d’un tel ami. Nous avons le devoir de nous incliner devant le destin. »

          Le silence retombé, il prit à son tour la parole, mais en arabe :

          — Monsieur le résident général... Nous vous remercions des sentiments que vous avez bien voulu exprimer à notre Majesté et du désir d’amicale collaboration que vous manifestez en vue de poursuivre l’œuvre de civilisation et de progrès déjà entreprise et menée si avant par votre illustre prédécesseur. [...] Vous avez rappelé en termes qui nous sont allés au cœur les liens d’amitié qui nous unissent à Son Excellence le maréchal Lyautey. Le souvenir des treize années qu’il a consacrées avec nous à la réorganisation de notre empire a laissé en notre esprit et notre cœur un souvenir ineffaçable. Le soin de tous les instants qu’il apporta à cette noble entreprise et le surmenage qui en résulta l’ont obligé à songer à un repos qui nous prive de ses services. Quelque tristesse que nous en ressentions, force nous est de nous résigner, puisque telle est la volonté de Dieu et que les devoirs de notre haute charge ne nous permettent aucun répit. Soyez donc assuré, monsieur le résident général, que vous trouverez auprès de nous les mêmes dispositions à une constante et confiante collaboration et que notre amitié vous est d’avance acquise...

          Le discours traduit, le sultan invita Théodore Steeg à s’asseoir à ses côtés, puis la suite du résident lui fut présentée.

          Il n’échappa aucunement au regard acéré de si Thami Ababou, le grand chambellan, que le souverain avait les traits tirés, les prunelles voilées et le souffle court.

          *

        

        
          RABAT,
JANVIER 1926

          Bien que l’hiver fût là, le jardin d’Essais botanique était encore chargé de senteurs têtues, réminiscences du printemps.

          Walid s’arrêta à hauteur d’un petit immeuble, gravit les marches jusqu’au troisième et dernier étage et sonna à la porte du seul appartement.

          — Bienvenue, mon frère !

          — Salam, Mourad.

          — Entre. Nous n’attendions plus que toi.

          Walid suivit son hôte jusqu’au salon, un salon cossu qui dénotait l’appartenance de son propriétaire à la haute bourgeoisie. À peine eut-il franchi le seuil qu’il aperçut un homme, enfoncé dans un fauteuil, qui le gratifia d’un sourire.

          — Tu nous as manqué hier ! Tu as raté une belle soirée.

          — Désolé, mon ami, mais j’étais bloqué. Mon père...

          — Allons ! dis plutôt une jolie brune !

          Walid eut un demi-sourire.

          — Younès, mon ami, j’aurais bien aimé, crois-moi.

          Il jeta un regard circulaire.

          — Le gamin n’est pas là ?

          — Comme tu y vas ! protesta Younès. Mohammed a vingt-deux ans. À cet âge, on n’est plus un gamin ! La preuve, c’est qu’il apprécie nos discussions qui n’ont rien de ludique.

          Il rappela avec un sourire :

          — Et c’est mon cousin.

          — Rassure-toi, je l’aime bien. Je le trouve même brillant. Cependant, j’ai toujours trouvé curieux que ses parents aient cru bon de le loger à l’institution franciscaine Charles-de-Foucauld, alors que, dans le même temps, en pieux musulmans, ils l’avaient emmené à l’âge de dix ans accomplir le pèlerinage à La Mecque ! N’est-ce pas contradictoire ?

          — Peut-être, admit Younès. Mais n’oublie pas que ses parents habitent à Fès. Ils n’ont pas eu d’autre choix que de placer leur fils chez les franciscains puisqu’ils l’avaient inscrit pour suivre ses études au célèbre lycée Gouraud. De toute façon, ça ne change rien à leurs convictions, ni à celles de Mohammed. Lorsqu’il étudiait à la Quarawiyin, il était passionné par la lecture du Coran et de la Sunna. Franciscains ou non, il demeure ce qu’il est : un bon musulman.

          — Je le crois aussi, commenta Mourad.

          Et il proposa :

          — J’ai préparé du thé, vous en voulez ?

          — Volontiers.

          Ces trois hommes avaient pour point commun d’être issus de familles bourgeoises. Une origine qui leur avait permis d’accéder à l’école dite « des notables », puis au second cycle aux « collèges musulmans ». Ces établissements, inspirés au maréchal Lyautey par son conseiller aux affaires tribales, Robert Montagne, aspiraient à former une élite sur laquelle le résident entendait s’appuyer pour gouverner. Détail pour le moins paradoxal : au terme de leurs études secondaires, les étudiants ne pouvaient accéder au baccalauréat. L’administration française considérait que ce diplôme risquait de les inciter à aller suivre des études supérieures en métropole et de créer une situation de concurrence avec les hauts fonctionnaires et cadres français du protectorat. Certaines familles tentèrent bien d’inscrire leurs enfants dans les écoles et lycées français, mais ils trouvèrent porte close. Alors, en désespoir de cause, ceux qui en avaient les moyens envoyaient leurs enfants poursuivre leur cursus en France ou au Caire, ou même à Alger. En vérité, tous ces étudiants se retrouvaient confrontés à la même question : qui être, que faire ?

          Mourad, revenu un plateau à la main, lança avec une pointe d’ironie :

          — Théodore Steeg ! Notre nouveau résident général a un drôle de nom, vous ne trouvez pas ? Steeg, ça fait très germanique.

          — Il est d’origine alsacienne, rectifia, Walid. Un civil, à la différence de Lyautey.

          — Alsacien ou Zambien, quelle différence pour nous, les Marocains ? ironisa Younès. Un clou chasse l’autre. Nous continuerons à vivre comme par le passé sous tutelle. Deux cent mille Européens vivent dans l’abondance, heureux et tranquilles, au milieu de cinq millions de Marocains qui crèvent la faim.

          — Prends du recul, suggéra Walid. Je partage ton rejet du protectorat, mais tu ne peux pas contester les réalisations que les Français ont accomplies en quatorze ans.

          — Tu veux rire ! Ces réalisations gérées par des entreprises françaises qui s’en mettent plein les poches : Schneider-Creusot ; la Banque de Paris et des Pays-Bas ; la Manutention marocaine, société formée par la Banque Rothschild ; la Société lyonnaise des eaux et de l’éclairage ; Schneider, Wendel ou Pechiney-Ugine ! Dois-je continuer ? Partout dans le pays ont ainsi surgi des bâtiments de l’administration que les voyageurs de passage s’amusent à filmer tant ils ont l’impression d’avoir été propulsés dans de petites villes de la province française ! Qu’on nous rende les rênes de notre pays, et nous ferons aussi bien sinon mieux et pour tous.

          — D’accord, d’accord, admit Walid, mais aujourd’hui, j’estime que ce qui se passe dans le Rif est bien plus grave que tes griefs à l’égard du protectorat. Un défenseur de la liberté est en train de se faire massacrer sous les bombes françaises et espagnoles.

          Mourad eut un haussement d’épaules.

          — Mektoub. Mais la guerre du Rif ne nous concerne pas.

          — Quoi ? se récria Younès, comment peux-tu dire une chose pareille ? Walid a raison. Les Rifains sont comme nous des Marocains. Ils personnifient la résistance pour le Maroc tout entier et le désir d’indépendance de nombreux pays arabes et asiatiques.

          Mourad secoua la tête.

          — Pas d’accord ! Abd el-Krim est allé trop loin. Il s’est placé en rival du sultan. Et Moulay Youssef ne s’y est pas trompé. Pour preuve, le makhzen a apporté son soutien officiel aux troupes françaises.

          — Il n’en demeure pas moins, rétorqua Walid, qu’il aura marqué notre histoire. Quant aux Français, ils partiront de chez nous un jour ou l’autre. N’oubliez jamais ceci : seul Dieu est éternel et tout mouvement humain a une fin. L’islam ne peut pas être vaincu. Dans dix, quinze ou vingt ans, ce protectorat disparaîtra.

          Mourad fit observer :

          — À l’heure actuelle, l’idée n’est pas de les chasser, mais de les amener à nous accorder, à nous les lettrés, la place que nous méritons au sein de l’administration. La plupart des fonctionnaires du makhzen ne possèdent aucune formation. Ils ne méritent pas d’occuper les postes qu’ils occupent. En deux mots : nous, les Marocains instruits, revendiquons la place des Marocains incultes. C’est à nous de les remplacer.

          — Je suis d’accord, reconnut Younès. C’est totalement injuste.

          Il enchaîna, comme si l’idée venait de surgir :

          — Ahmed Balafrej... Vous souvenez-vous de lui ?

          — Bien sûr, dit Walid. N’était-il pas avec nous à l’école des notables ? Puis au collège musulman ? Il y a quelques mois nous en parlions avec l’un de ses cousins. Il paraît qu’il est à Paris.

          — C’est exact. Il vient de décrocher son bac au lycée Henri-IV.

          — Pourquoi l’évoques-tu tout à coup ?

          — Parce qu’aux dernières nouvelles il aurait l’intention de créer une association : les Amis de la vérité.

          — Les Amis de la vérité ?

          — Une sorte de comité qui réfléchit au concept de nation marocaine et aux conditions de son émancipation. Un mouvement nationaliste en somme.

          Walid l’interrompit aussitôt.

          — Nous ne sommes pas des nationalistes ! Mais des patriotes !

          — Tu veux rire ! Quelle différence ? Le patriotisme fait partie du nationalisme.

          — Faux ! Au cas où tu aurais oublié tes cours, le patriotisme renvoie au terme de « père ». La terre des pères. La patrie. Une terre unie par la même langue. Le bled, quoi ! Le nationalisme sous-entend l’élite. Pour preuve, les Français font une différence entre les indigènes et les nationaux. C’est une forme de sectarisme ! Je rejette cette conception.

          — C’est ton droit. En ce qui me concerne, j’ai l’intention d’adhérer à cette société dite d’inspiration nationaliste si Balafrej décidait de la créer. Et qui m’aime me suive !

          — Mais pourquoi ne pas imaginer notre propre mouvement, à l’instar des Jeunes Turcs d’avant la Première Guerre mondiale ? Ou nous inspirer des idées du nationaliste Ali Zniber, Dieu ait son âme ? Ou encore, pour ne pas attirer l’attention, créer une sorte de club littéraire qui relèverait le niveau intellectuel des Marocains pour résister au mimétisme servile de l’Europe. Qu’en pensez-vous ?

          Il fut interrompu par la sonnerie de la porte.

          — C’est sûrement Mohammed...

          C’était lui, en effet. Mohammed Abd-el-Jalil. De taille moyenne, un visage de poupon, de grandes lunettes carrées posées sur le nez.

          Il agita la main en guise de salut.

          — Je suis navré d’être en retard, mais j’ai été retenu.

          Il ajouta avec une expression radieuse :

          — Pour la bonne cause. Je pars à Paris !

          Ses amis se dévisagèrent, interloqués.

          — Oui, Paris. La Sorbonne ! Je vais préparer une licence d’enseignement de langue arabe.

          Walid faillit lâcher le verre de thé qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres.

          — Comment est-ce possible ?

          — Grâce à Lyautey !

          La stupéfaction générale redoubla.

          — Tu veux bien t’asseoir et nous expliquer ? suggéra son cousin.

          — Bien sûr. J’imagine que vous n’avez jamais entendu parler du père Clément Étienne ? C’est l’un des pères franciscains qui dirigent l’institution où je loge. Allez savoir pourquoi, il m’a toujours apprécié. Voilà que, sans me prévenir, il est allé voir le maréchal et lui a demandé que l’on m’accorde une bourse comme aux meilleurs élèves. Lyautey a accepté. C’est incroyable non ?

          Pour Walid, il n’y avait rien que de très surprenant, étant donné la famille dont Mohammed était issu et, qui plus est, le fait que sa mère fut la sœur du chambellan, Thami Ababou. Mais il se contenta de commenter :

          — Tu vas donc suivre le même parcours qu’un personnage dont nous parlions il y a un instant : Ahmed Balafrej.

          — Oui. Je suis au courant.

          — Peu importe ! s’exclama Younès, moubarak ! Félicitations. J’espère seulement que tu ne nous reviendras pas avec une baguette à la main et un béret sur la tête !

          — Aucune chance, répliqua Mohammed Abd-el-Jalil. Marocain je suis, marocain je resterai.

          *

        

        
          QUELQUE PART DANS LE RIF,
FÉVRIER 1926

          Hussein Chaoui essuya du revers de sa manche la poussière qui couvrait son front et laissa tomber :

          — C’est la fin de l’aventure, mon ami.

          — Tu as tort ! protesta M’hamed.

          Hussein le fixa avec étonnement.

          — Ne vois-tu pas que nous sommes acculés ? Les tribus qui nous soutenaient ont fait soumission aux Français pour ne pas mourir de faim. Nos blessés agonisent sans soins. Les Espagnols ont même interdit l’accès du Rif à la Croix-Rouge. Personne pour nous venir en aide.

          Il poursuivit d’un air sombre :

          — En tout cas, pour moi, la route s’arrête ici. Amputé, je ne vous suis plus d’aucune utilité.

          — Il te reste un bras, mon frère. Il peut toujours servir. Pas question de te laisser partir. Et trêve de défaitisme. Nous bénéficions toujours d’une aide. Elle s’appelle le typhus, le paludisme, la dysenterie. Voilà des mois que nos ennemis sont englués dans la boue de l’hiver. Leur cavalerie, leurs automitrailleuses, leurs chars font du surplace, coupés de l’arrière, privés de ravitaillement et de fourrage pour les chevaux. Grâce au déluge envoyé par Allah, les pistes ne sont plus que fondrières.

          Hussein se laissa choir contre un muret.

          — L’hiver a une fin.

          — Il a raison !

          La voix d’Abd el-Krim avait claqué avec une rudesse qu’on ne lui connaissait pas.

          Il reprit, mais sur un ton plus apaisé :

          — Oui, notre ami a raison. L’hiver a une fin et nous avons désormais la France contre nous, même si pour l’instant elle recule ou piétine, elle ne connaîtra jamais le sort que nous avons infligé aux Espagnols à Anoual.

          Il ajouta d’un ton chargé d’amertume :

          — Quel gâchis ! Cette guerre avec les Français, je ne l’ai pas voulue. À ce jour, elle a coûté des milliers de vies et en coûtera beaucoup plus.

          Il prit à témoin le caïd Haddou qui était assis en retrait.

          — Ne leur as-tu pas proposé la réunion d’une commission afin de fixer les limites des zones française et rifaine ? Tout ce que nous voulions, c’est la définition d’une frontière précise afin d’éviter la confrontation.

          Haddou acquiesça de la tête.

          — De plus, reprit l’émir, parce que je me doutais que la Résidence ne transmettait pas au ministère tous mes messages, j’ai envoyé à Paris deux émissaires. Ils furent reçus au Quai d’Orsay par un diplomate dont j’ai oublié le nom. Celui-ci leur a répondu que le gouvernement français avait les mains liées, mais, je le cite, qu’« il était de tout cœur avec nous » ! Ensuite, il a ajouté : « Vu les difficultés actuelles, nous ne vous répondrons pas, toutefois ne prenez pas notre silence pour de l’indifférence. » Quelle vilenie !

          Après une courte pause, le Rifain conclut :

          — Il nous faut gagner du temps.

          — Comment ? questionna Hussein.

          — Par la négociation.

          — Accepteront-ils ?

          C’est le caïd qui répondit :

          — Oui. Les nouvelles qui me sont rapportées de Paris ne sont pas à l’avantage de Pétain. Sa stratégie est sévèrement critiquée et il a été lâché par Primo de Rivera, qui se refuse à avancer avant de consolider ses acquis. Tous les observateurs s’accordent pour souligner la disproportion des forces et des moyens nécessaires à la France et à l’Espagne pour en finir avec nous et le peu de résultat obtenu après cinq mois de guerre. Pétain acceptera.

          Abd el-Krim approuva d’un hochement de la tête.

          Il arbora une expression presque tragique.

          *

        

        
          CASABLANCA,
MARS 1926

          Léa traversa le salon et se laissa choir lourdement sur le sofa.

          — Ça ne va pas, ma fille ? s’inquiéta Esther.

          — Rien ne va, mama. Nous sommes débordés. Une épidémie de grippe. Il nous arrive aussi des blessés par dizaines parce qu’ils n’ont plus un seul lit de disponible à l’hôpital de Fès. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que le docteur Murat s’apprête à rentrer en France.

          — Je te plains, ma chérie. Infirmière n’est pas un métier de tout repos.

          — Je ne l’ai pas choisi, mama. Ce serait plutôt l’inverse. D’ailleurs, ce n’est pas un métier, mais une vocation. Puis-je te faire une confidence qui ne m’honore pas ? J’ai du mal à soigner les ennemis de mon pays. Je le fais, bien sûr, mais avec un pincement au cœur. Pas plus tard que ce matin, j’ai dû m’occuper d’un soldat français et tout à coup j’ai vu le visage de Hussein se superposer à celui de cet homme. Se sont-ils affrontés ? La balle qui a blessé ce Français provenait-elle de l’arme de Hussein ? Ou bien le Français l’a-t-il tué ? J’ai été prise de nausées en imaginant la scène. Je...

          Elle refoula les larmes qui perlaient et articula d’une voix nouée :

          — Il me manque, maman. Il me manque...

          Esther alla s’asseoir auprès de sa fille et l’attira contre elle.

          — Ma petite... J’imagine comme c’est dur pour toi. Mais n’oublie pas que nous partageons la même souffrance, ton père et moi : Hussein est notre fils, notre enfant. Il ne se passe pas un jour sans que nous pensions à lui. Où est-il ? Quand le reverrons-nous ?

          — Est-il seulement vivant ? ajouta Léa, les yeux pleins de larmes. J’ai tenté de joindre Walter Harris, sans résultat. D’après son majordome, il serait en déplacement à Londres. C’est quand même un personnage sulfureux. Selon l’un des médecins français, il serait une sorte d’agent triple qui jongle entre les services britanniques, français, espagnols...

          — Ma fille, puis-je te parler à cœur ouvert ?

          — Bien sûr.

          — Tu vas avoir trente ans.

          — Pas encore. J’en ai vingt-huit.

          — Oui, mais le temps passe si vite. Un battement de paupières. Ne crois-tu pas qu’il serait temps de tourner la page et songer à te marier ?

          — Me marier ? Avec qui ? Je n’ai que des amis, pas des prétendants... Il y a bien un homme. Brahim. Il n’est pas désagréable. Il est même pourvu d’un certain charme, mais la seule fois où j’ai accepté de partager un thé avec lui, j’ai cru mourir d’ennui. Sans compter qu’il a quinze ans de plus que moi.

          — Marié ?

          — Non, mama.

          — Où l’as-tu rencontré ?

          — À l’hôpital. Il vient souvent rendre visite à sa mère. Je crois que la pauvre n’en a pas pour longtemps.

          — À presque quarante-cinq ans, il n’est toujours pas marié ?

          — Non. S’il te plaît, mama, arrête. Il ne sert à rien d’en parler. Je t’ai dit qu’il ne m’intéressait pas.

          — Tu as raison. De toute façon, Brahim, c’est un prénom musulman, non ? Donc...

          Léa dévisagea sa mère d’un air interloqué.

          — Que dis-tu ? Depuis quand fais-tu la différence entre juif et musulman ?

          — Je...

          — Hussein n’est-il pas musulman ? Pourtant, vous l’avez élevé comme votre propre fils.

          Une expression gênée apparut sur le visage d’Esther.

          — Tu as raison. Je vieillis, sans doute. Avec l’âge, on a des faiblesses. On se replie sur soi. Oublie ma remarque. Mais pour revenir à Hussein, il va bien falloir que tu te raisonnes, car il n’y a rien de pire qu’un amour non partagé.

          — Tu as tort, mama. Hussein m’aime ! Seulement il n’en est pas conscient.

          — Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? se récria Esther.

          — Comment ? Parce que je suis une femme, et qu’une femme sent ce genre de choses.

          Esther prit le ciel à témoin.

          — Adonaï, aie pitié de ma fille. Elle est folle...

          — N’en parlons plus, je t’en prie.

          Brusquement, avisant la pendule dressée dans un angle du salon, Léa observa :

          — C’est curieux. Papa n’est pas encore rentré ? Il est sept heures.

          — Non, et je commence à m’inquiéter. Il n’est jamais resté aussi longtemps à l’atelier.

          — Il s’est sans doute oublié. Lorsqu’il est plongé dans ses travaux, il n’a pas conscience du temps qui passe. Je vais faire du thé. En veux-tu ?

          Esther fit non de la tête.

          À huit heures, David n’était toujours pas là. À neuf heures non plus.

          — Ce n’est pas normal ! s’exclama soudain Esther. Je vais aller à l’atelier.

          Elle se dirigea vers la porte, prenant son sac au passage.

          — Attends, mama ! Je viens avec toi.

          — Mais non, tu es épuisée, repose-toi. Tu...

          — Je viens avec toi !

          Il ne leur fallut pas plus de quinze minutes pour arriver devant l’atelier, rue Raoul-Verlet. On apercevait à travers la fenêtre la pièce éclairée. Léa poussa la porte et entra la première. La pièce était lourde de silence.

          Esther posa sa main sur son cœur.

          — J’ai peur.

          — Mais non, mama.

          Elle cria :

          — Papa !

          Il n’y eut pas de réponse.

          — Il serait sorti ? articula Esther.

          — Sans éteindre ?

          Elle cria de nouveau. Elle contourna l’établi sur lequel étaient disposés un métier à coudre et des presses, fit quelques pas de plus et sentit son cœur exploser dans sa poitrine.

          David était là, allongé sur le dos, au pied de sa presse Marinoni. Ses yeux ouverts fixaient l’invisible. Elle s’agenouilla près de lui, lui palpa le pouls sachant par avance que c’était un acte inutile.

          Esther l’avait rejointe. Étrangement, elle ne prononça pas un mot.

          Elle se laissa glisser à terre et se coucha sur le corps de son mari.
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          OUJDA,
AVRIL 1926

          La conférence d’Oujda s’ouvrit officiellement le 16. Neuf délégués, trois Espagnols, trois Français, parmi lesquels le général Simon, et trois Rifains y participaient. Ces derniers étaient représentés par Mohammed Azerkane, le ministre des Affaires étrangères, Ahmed Cheddi, un cousin d’Abd el-Krim, et le caïd Haddou. D’entrée de jeu, les exigences franco-espagnoles furent affichées et elles étaient implacables. Sous peine de voir leurs tribus décimées sous les bombes, les Rifains étaient tenus d’accepter quatre conditions : la soumission d’Abd el-Krim au sultan, son éloignement du Maroc, le désarmement des tribus qui recevraient « des garanties à préciser » et la restitution des prisonniers espagnols et français.

          Si les Rifains ne s’opposèrent pas à la soumission au sultan, en revanche ils rejetèrent en bloc le désarmement des tribus, et surtout l’exil de l’émir.

          Les échanges se figèrent, chacune des délégations s’accrochant à sa position. Une après-midi, mettant à profit l’absence des Espagnols, Mohammed Azerkane tenta une nouvelle approche auprès du général Simon, le chef de la délégation française : « Nous n’avons aucun motif d’animosité contre la France. Nous sommes prêts à nous entendre avec elle. En revanche, après tout ce que nous avons subi, un accord avec les Espagnols est impossible, aussi nous vous demandons de servir d’arbitre entre eux et nous. »

          Le général fit la sourde oreille.

          Les débats repartirent de plus belle sans résultat. À court d’arguments, le général Simon déclara : « Puisque aucun arrangement ne semble possible, nous reprendrons les hostilités dans quarante-huit heures, le 7 mai, au matin. »

          Azerkane répliqua aussitôt : « S’il n’existe pas d’autre choix que la guerre, nous l’accueillons avec joie. »

           

          Dès le 7, une pluie de bombes s’abattit sur les villages du Rif. Appuyés par les bombes incendiaires des Français, les Espagnols détruisirent au canon les tombeaux des saints dans la région d’El-Hoceima. Pétain, fort de ses quarante-huit bataillons, de ses deux compagnies de chars et de ses trois escadrilles d’avions pulvérisa le Rif. Les victimes, en majorité des civiles, se comptèrent en centaines, voire en milliers. Confronté à cette effroyable puissance de feu, le front rifain s’écroula. Le 27 mai, l’émir, à bout de souffle, décida de se rendre aux Français plutôt qu’aux Espagnols. Il monta à cheval ; toute sa famille le suivit ainsi que certains de ses collaborateurs. Il avait remporté la première manche contre l’Espagne, perdu la deuxième avec la France. Restait la belle à jouer pour les héritiers de sa politique. À l’heure de se livrer, il déclara : « Je pars en toute tranquillité d’esprit. Je m’en remets à la justice et à la clémence de la France. Je suis résigné. Je suis convaincu que tous nos espoirs se réaliseront un jour par la force des événements. Tout ce qui est arrivé était écrit. Ma fin était inscrite dans le livre du destin. »

          Il ignorait alors que son exil durerait vingt ans.

          *

        

        
          PARIS,
14 JUILLET 1926

          Sous l’Arc de Triomphe, aux côtés de Gaston Doumergue, président de la République, on apercevait le sultan Moulay Youssef drapé dans son burnous, Aristide Briand, président du Conseil, Édouard Herriot, Philippe Pétain et le dictateur espagnol Primo de Rivera.

          Au passage des troupes menées par le général Gouraud, gouverneur de Paris, la foule applaudit.

          Un absent : le maréchal Lyautey.

          Absent aussi le lendemain, lorsque le sultan fut reçu en grande pompe à l’hôtel de ville.

          Ce jour-là, on pouvait lire dans Le Petit Journal : « À seize heures, Sa Majesté Moulay Youssef, sultan du Maroc, a été solennellement reçue à l’hôtel de ville. Magnifique réception s’il en fut, et qui montre bien à nos frères du Maroc que le cœur de la France battait à l’unisson du leur... »

          Le lendemain, en revanche, le maréchal ne fut pas oublié. On inaugurait la Grande Mosquée de Paris, témoignage de reconnaissance pour le sacrifice des soixante-dix mille soldats musulmans morts pour la France. L’absence de Lyautey n’eût pas été concevable. Dix ans auparavant, c’est lui qui avait présidé à la cérémonie de la pose de la première pierre. Ce jour-là, M. Maurice Colrat, alors sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, déclarait : « Quand s’érigera le minaret que vous allez construire, il ne montera vers le beau ciel de l’Île-de-France qu’une prière de plus dont les tours catholiques de Notre-Dame ne seront point jalouses. » En vérité, si Lyautey avait été convié, ce fut essentiellement grâce à son cher ami, si Kaddour ben Ghabrit, chef du protocole chérifien et surtout instigateur du projet de construction. On nota aussi la présence du triste sire si Thami Ababou, le chambellan ; l’homme qui n’avait jamais apprécié Lyautey, ni Mohammed Mammeri, et encore moins le grand vizir, Hajj Mohammed El-Moqri. C’est à peine si le maréchal et lui échangèrent un salut de courtoisie.

          *

        

        
          MANOIR DE THOREY, EN LORRAINE
18 JUILLET 1926

          Sous un soleil éclatant, le cortège de voitures remonta l’allée du parc bordée par le cours du Brénon. Il contourna une pièce d’eau autour de laquelle se dressaient des statues qui figuraient les quatre saisons et s’immobilisa devant le manoir.

          Le maréchal Lyautey, son épouse, Inès, le maire de Thorey ainsi que le curé du village attendaient sur le perron.

          Du premier véhicule jaillit une silhouette drapée dans un burnous, celle de Moulay Youssef.

          Comme il se doit, les enfants des écoles rassemblés pour l’occasion firent la révérence.

          Lyautey s’avança.

          — Sidna, vous me faites là un bien grand honneur.

          — Je n’allais pas repartir sans rendre visite à un ami du Maroc !

          — Je vous présente M. Émile Lacaille, le maire de Thorey. Et M. l’abbé Lacasse.

          Les trois enfants du sultan, Moulay Idriss, Moulay Hassan et le cadet, sidi Mohammed, s’alignèrent respectueusement derrière leur père. Légèrement en retrait, on apercevait si Kaddour ben Ghabrit, le chef du protocole, et si Thami Ababou. Ce dernier gardait, comme à l’accoutumée, le visage fermé. Comment était-il possible, songea le maréchal, qu’un personnage aussi retors continuât de conserver la confiance du sultan ? De surcroît, ce n’était un secret pour personne, il détestait ouvertement sidi Mohammed. Dernière preuve de cette détestation : lorsque le conseil municipal de Paris avait offert trois montres destinées aux fils du souverain, Ababou s’était arrangé pour que deux d’entre elles soient remises à Moulay Idriss et à Moulay Hassan, mais il conserva la troisième pour son propre fils ! L’information avait été rapportée à Lyautey le matin même.

          — Sidi, proposa la maréchale au sultan, voulez-vous entrer ?

          Avant d’acquiescer, Moulay Youssef prit le temps de contempler le manoir.

          — Un bien bel endroit.

          — Je vous remercie, sidi. En réalité, il n’était pas prévu que je m’y installe, mais à Crécy, dans un château hérité de mes parents. Hélas, en 1944, l’édifice fut bombardé par les Allemands et il n’en est rien resté. Alors, j’ai porté mon dévolu sur cette gentilhommière léguée par ma tante et je l’ai transformée, comme vous pouvez le constater.

          Le sultan entra, suivi par ses enfants, le maire, si Kaddour ben Ghabrit et si Thami Ababou. Inès les guida jusqu’au hall d’honneur, mais alors qu’ils traversaient le vestibule, Moulay Youssef se figea. Il examina un pan de mur entièrement décoré de moukhalas, de fusils à poudre, de poignards, de sabres et de selles marocaines.

          — Vous avez donc conservé ces souvenirs ?

          — Et bien d’autres, sidi.

          Ils passèrent au pied d’un escalier, entrèrent dans un premier salon où se dressait une cheminée monumentale.

          — J’imagine que le climat lorrain n’est guère celui du Maroc, ironisa Moulay Youssef.

          — Hélas non, sidi, soupira Inès. Votre soleil nous manque.

          Elle ajouta très vite :

          — Et pas que le soleil.

          Quelques instants plus tard, arrivé sur le seuil d’un second salon, il marqua un nouveau temps d’arrêt.

          — Le Tout-Puissant m’est témoin, suis-je dans un songe ?

          La pièce qui se présentait sous ses yeux était entièrement meublée « à la marocaine ». Des divans en bois ciselé, garnis de coussins de couleur, étaient alignés le long des murs que de grands tapis recouvraient. Un plateau de cuivre trônait au centre du salon. On y avait disposé une théière en laiton et de petits verres décorés de motifs rouge et or. Le moindre détail respirait le Maroc.

          — Mais nous sommes à Rabat ! s’exclama le sultan.

          — Disons que c’est une passerelle entre deux pans de ma vie, commenta avec une pointe de mélancolie le maréchal. Prenez place, je vous en prie.

          Le sultan se tourna vers les personnes présentes.

          — Je souhaite rester seul avec le maréchal.

          Aussitôt, Inès proposa aux fils du sultan :

          — Aimeriez-vous visiter le parc ?

          Ils lui emboîtèrent le pas.

          — Alors ? commença Moulay Youssef. Comment allez-vous ?

          — Bikheir, el-hamdou lillah, répondit le maréchal.

          Le sultan fit remarquer avec une émotion contenue :

          — Vous n’avez pas oublié votre arabe, je vois.

          — Bientôt ce sera chose faite, sidi. Le manque de pratique ne pardonne pas.

          — On ne perd jamais ce qui vit dans le cœur. Êtes-vous heureux ici ? L’ennui ne vous guette pas après tant d’années à parcourir le monde ?

          Le maréchal désigna un escalier en bois situé au fond du salon.

          — Là-haut se trouve une bibliothèque qui réunit plus de dix mille volumes. J’ai largement de quoi meubler mon oisiveté.

          — Vous ne m’en voudrez pas si je vous dis que je n’en crois pas un mot ? Je ne peux imaginer un homme tel que vous, un militaire, un administrateur infatigable, se contenter de lire au coin du feu.

          Lyautey garda le silence. Que répondre ? Il n’était pas dupe. Il savait que la féerie de sa vie était terminée, comme il savait que le temps qui lui restait serait rempli de questions sans réponse et d’un regret : celui de n’avoir pu mener à bien l’œuvre à laquelle il aurait voulu se consacrer jusqu’à son dernier souffle.

          Le Maroc. Le Maroc.

          Ce mot l’obsédait et tourmentait ses nuits. Pourtant, il n’y avait pas si longtemps, lorsque le président du Conseil lui avait lancé avec un sourire aimable : « Eh bien, monsieur le maréchal. Quelles nouvelles avez-vous du Maroc ? », Lyautey avait répliqué d’une voix cassante : « Maroc ? Connais pas. »

          Brusquement, le sultan reprit :

          — Savez-vous pour quelle raison j’ai tenu à vous rendre visite avant mon retour ? Je vais vous le dire : parce que je suis profondément choqué par l’attitude de votre gouvernement. Je m’attendais à vous voir le 14 Juillet. J’ai posé des questions et je n’ai obtenu que des réponses évasives ou gênées. Comment est-ce possible ? Quel affront !

          — Ces messieurs estimaient sans doute que, dès lors que j’avais donné ma démission, ma présence devenait inutile.

          Il changea de sujet.

          — Pardonnez-moi, sidi, désirez-vous un thé ? Je crois que mon épouse a dû s’en charger. Je...

          — Non. Je vous remercie. Je ne suis ici que pour vous voir et surtout vous exprimer ma reconnaissance et celle de mon pays. Vous y avez accompli des miracles.

          Lyautey sourit.

          — Je vais vous faire une confidence. Si j’ai tant soit peu réussi au Maroc dans la tâche que le gouvernement de la République m’avait confiée, c’est pour les raisons mêmes qui me rendaient inutilisable en France. J’ai réussi chez vous parce que je suis monarchiste et que je m’y suis trouvé en pays monarchique. J’étais religieux et le Maroc est un pays religieux. Je crois qu’il n’y a pas de vie nationale possible et prospère, et naturelle, qui ne fasse sa place au sentiment religieux, aux disciplines religieuses. Et enfin, je suis pour l’aristocratie, pour le gouvernement des meilleurs. Mais tout cela m’eût été impossible en France.

          — Je comprends.

          Un serviteur se présenta à l’entrée du salon, il tenait un plateau garni de petits-fours.

          — Puis-je ?

          Le sultan fit non de la tête et enchaîna :

          — En tout cas, nous sommes débarrassés de ce rogui, ce rebelle, cet usurpateur. Ce qui est un bien pour nos deux pays. Il devrait bientôt partir pour La Réunion. J’ai cru comprendre que c’est une affaire de semaines.

          — Vous voulez parler de...

          — Bien sûr. J’ai beaucoup médité et je suis arrivé à la conclusion que cet homme ne devait son autorité qu’à l’état de guerre qu’il a créé. Maintenant que la paix est rétablie, il ne représente plus rien. Il n’aura été qu’une parenthèse dans notre histoire millénaire, sanglante malheureusement, mais une parenthèse.

          Lyautey resta silencieux. Oserait-il commenter que la parenthèse n’était pas encore refermée ? Il avait appris que des résistants continuaient la lutte contre la France dans le Tafilalet, et le Haut-Atlas central. Là encore, dans le flot des questionnements qui le submergeait depuis son retour en France, il en était un qui revenait avec insistance. Toute sa vie, il avait considéré ses adversaires du moment non comme des ennemis à détruire, mais comme des opposants à rallier. Tout en les combattant, il voyait toujours en eux des hommes susceptibles de devenir ses amis du lendemain. Avec cette passion irrésistible de chercher à conquérir les cœurs, il avait été convaincu qu’il en irait de même avec Abd el-Krim lorsqu’il lui aurait fait comprendre la vanité de ses efforts et que serait tombée la fièvre qui secouait ses partisans. Son ambition n’était pas d’anéantir le rebelle Rifain, mais d’arriver à en faire – qui sait ? – un auxiliaire du sultan.

          — Parlons de choses plus gaies, proposa Moulay Youssef. Mes trois enfants se marient en octobre. Je suis comblé !

          — Mbarek mesâ’aoud. Vous avez de la chance. Toutes mes félicitations, sidi. Ce sera un grand jour !

          — Inch’Allah.

          — Puisque nous en sommes à nous confier, et si vous m’y autorisez, je vais vous faire part d’une décision que j’ai prise il y a peu. Malgré mon attachement à la France et au pays lorrain, l’heure venue, c’est en terre marocaine que je confierai ma dépouille.

          Le sultan examina le maréchal avec une certaine surprise.

          — Que dire, mon ami ? Sinon que mon cœur est bouleversé par ce choix. Et je puis vous assurer que les Marocains seront honorés de vous savoir toujours à leurs côtés. Je vous remercie pour eux. D’ailleurs moi aussi je songe à mon dernier voyage, celui qui ramènera mon âme au Créateur des mondes.

          — Mais vous n’avez que quarante-cinq ans, sidi ! Ce voyage n’est pas pour demain.

          — Détrompez-vous. Je souffre depuis quelques années de problèmes de santé. L’urée sature mon sang. Les médecins ne m’ont rien caché de mon état. C’est une maladie qui vous ronge lentement, mais sûrement. Cependant, grâce à Dieu, ma succession est assurée.

          — Ah !

          — Oui, j’ai désigné mon fils aîné, Idriss. Il a l’approbation du corps des oulémas et je suis convaincu qu’il aura les qualités exigées.

          — C’est votre choix et vous en êtes le seul maître.

          Aurait-il osé ajouter que ce choix comportait un risque ? Selon certaines rumeurs, à l’instar de son père, le jeune homme n’était pas en bonne santé.

          Le sultan se dressa, aligna sa capuche sur son crâne.

          — Il est temps que je rentre. Qu’Allah vous garde, maréchal, qu’Il protège votre famille.

          — Merci, sidi. Dieu est à vos côtés.

          Il raccompagna le sultan jusqu’au perron. Inès les avait précédés, entourée par les fils de Moulay Youssef, du maire de Thorey, du curé, de si Kaddour ben Ghabrit et de si Thami Ababou.

          Après un dernier salut, le sultan et sa suite prirent place dans les voitures et le cortège s’ébranla.

          Lyautey le suivit du regard.

          Une voix lui soufflait que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient.
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          RABAT,
SEPTEMBRE 1926

          Younès posa un regard amusé sur ses amis en brandissant une enveloppe.

          — Écoutez ! C’est un courrier de Mohammed.

          — Il est toujours à Paris ? interrogea Mourad.

          — Bien sûr ! Il en a pour au moins deux ans. Mais ouvrez grandes vos oreilles : Institut catholique ! Il s’est inscrit pour suivre des cours à l’Institut catholique !

          — Tu n’es pas sérieux !

          — Il précise : « Ainsi, je pourrai étudier le christianisme dans sa citadelle, car je suis non seulement opposé, mais hostile à cette religion. Si je me suis inscrit, c’est pour trouver de nouveaux arguments afin de mieux la combattre. Naturellement, il m’a fallu une autorisation spéciale, car je suis le premier musulman à suivre des cours à l’Institut catholique. Dans le même temps, je continue de préparer ma thèse de doctorat. J’ai pris pour sujet un mystique musulman, Mansour el-Hallaj, dénoncé comme agitateur et conspirateur, mort crucifié. Le rapprochement avec Issa, Jésus pour les chrétiens, est curieux. J’ai déjà mon titre : Plainte d’un exilé loin de sa patrie. Ce travail m’a amené à m’interroger sur le prophète Mohammed (que la paix soit sur lui), qui donc était-il ? Y a-t-il une part d’intervention divine dans sa mission ? L’autre question est celle d’un Dieu en trois personnes évoqué par les chrétiens. Cette Trinité n’a rien en elle qui me choque, mais je ne peux pas y croire. »

          Younès replia la lettre et conclut avec fatalisme :

          — Voilà à quoi mène d’envoyer nos enfants étudier en France. Ils se pervertissent au contact des infidèles.

          — Tu exagères ! protesta Walid. Ceux que tu appelles les infidèles sont les Gens du Livre. Juifs, chrétiens... Que crains-tu ?

          — Le pire !

          — Qu’il se convertisse ? questionna Mourad. Avec une mère sœur du chambellan, et surtout un frère comme Omar, cela m’étonnerait.

          Il était vrai que le frère aîné de Mohammed Abd-el-Jalil avait la réputation d’être un homme pieux, nationaliste de surcroît.

          Walid renchérit :

          — Ni Omar ni leur mère qui, je vous le rappelle, est la sœur du grand chambellan, si Thami Ababou, ne pourront tolérer une conversion ! Imaginez le scandale ! Non, rassure-toi, mon ami. Aucune chance que cela se produise. D’ailleurs, ton cousin a bien dit qu’il était hostile au christianisme.

          — Dieu t’entende, soupira Younès.

          — Cela étant, indiqua Mourad, ne prenons pas l’attitude de Mohammed à la légère. Rappelez-vous qu’il sort de chez les franciscains, des croisés qui se veulent pacifiques. Leur action se résume à faire de la propagande catholique en la justifiant par les services qu’ils rendent. Le pire est que ces prêtres trouvent un appui auprès des fonctionnaires de la Résidence et des journalistes parisiens, catholiques influents, qui associent intimement « assimilation » et « christianisation ». Il m’a été rapporté que le rédacteur du journal La Croix affirmait : « Grâce au concours fraternel des missionnaires, la pénétration française se fera au nom de la France et non du sultan et par l’école religieuse ! » Pour s’en convaincre, il suffit de lire la Revue d’histoire des Missions et du Maroc catholique, patronnée par l’archevêque de Rabat. Ce n’est pas tout. Omar, le frère de notre ami Mohammed, m’a signalé que, depuis quelque temps, le commandant Marty, qui dirige le service des Affaires indigènes à Rabat, se plaît à distribuer dans les douars des exemplaires des Évangiles traduits en arabe. N’est-ce pas incroyable ?

          — Plutôt méprisant à notre égard, les musulmans, rectifia Younès. Vous verrez que tôt ou tard la marmite va exploser.

          — Certainement, confirma Walid. Et ce jour-là nous aurons besoin du plus grand nombre, c’est pourquoi j’aimerais vous présenter un ami. Comme nous, c’est un ancien de la Quarawiyin. Je pense que vous l’avez croisé. Il s’appelle Hussein Chaoui.

          — En effet, observa Mourad, je me souviens de lui.

          — Moi aussi, confirma Omar. Un garçon plutôt ténébreux et renfermé. Pourquoi veux-tu nous le présenter ?

          — Parce que c’est un vrai patriote.

          Il rectifia en souriant :

          — Pas un nationaliste.

          
          *

        

        
          CASABLANCA, HÔPITAL JULES-MAURAN
FIN OCTOBRE 1926

          L’hôpital empestait la poussière et l’éther.

          Alors qu’elle s’apprêtait à introduire l’aiguille du cathéter dans la veine du patient, Léa sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle se figea, essaya de reprendre son souffle, mais n’y parvint pas. Sa tête tournait, la sueur inondait son visage et elle sentait son cœur qui bondissait dans sa poitrine. Hachem, que m’arrive-t-il ? Elle dut fournir un effort surhumain pour poursuivre sa tâche. Après s’être assurée que le cathéter et son mandrin étaient bien en place, elle le recouvrit d’un sparadrap. Ensuite, elle connecta son embout au tuyau relié à la poche de sérum suspendue à la potence. Elle régla le débit du goutte-à-goutte et se rua vers la sortie de la salle. Une fois à l’extérieur, elle s’affala sur le premier banc. Elle avait toujours du mal à respirer et son cœur continuait de battre la chamade. Hachem, que m’arrive-t-il ?

          — Léa ?

          Elle entrevit comme dans un brouillard les traits de Brahim, le personnage charmant mais ennuyeux.

          — Tu m’entends, Léa ?

          Elle essaya de répondre, en vain.

          Il cria :

          — Un médecin, s’il vous plaît, un médecin !

          Léa protesta mollement.

          — Mais non... Ça va aller.

          Il continua de crier en faisant de grands signes. Une femme qui traversait la cour courut vers lui.

          — Que se passe-t-il ?

          — Elle fait un malaise, dit Brahim en désignant Léa.

          — Léa, que vous arrive-t-il ? Vous me reconnaissez ? Je suis la docteure Broïdo.

          La docteure n’attendit pas la réponse. Elle lui palpa longuement le pouls, puis, à l’aide d’un mouchoir, lui essuya les joues et le front.

          — Léa, inspirez, puis expirez lentement en contractant vos abdominaux, ensuite inspirez en gonflant vos poumons. Faites-le, je vous prie.

          Elle s’exécuta tant bien que mal.

          — Encore. Recommencez. Encore. Vous percevez des fourmillements aux bouts des doigts ?

          — Oui.

          — Alors tout va bien.

          — Tout va bien ? Je vais mourir !

          — Mais non. Vous faites ce qu’on appelle une crise de panique. Rien de grave. Essayez de vous détendre en continuant à expirer et inspirer. Faites-moi confiance. Le malaise va s’estomper. Tout va rentrer dans l’ordre.

          Broïdo n’avait pas tort. Léa commençait à aller mieux.

          — Une crise de panique ? Qu’est-ce que c’est ?

          — Tachycardie, sueurs, fourmis au bout des doigts, bouche sèche, mais aussi dyspnée. On se sent partir. En règle générale, cet ensemble de symptômes se déclenche en situation de grande anxiété.

          Léa ne trouva rien à répondre.

          — Vous avez repris des couleurs. À présent, vous allez sagement rentrer chez vous et vous détendre.

          — Mais le service...

          — Le service a besoin d’infirmières en bonne santé. Rentrez.

          Broïdo désigna Brahim.

          — Et vous pouvez remercier ce monsieur.

          Dès que la docteure fut partie, Brahim proposa :

          — Veux-tu que je te raccompagne ? J’ai une voiture.

          — Non. Ça ira, je te remercie.

          — Tu n’es pas raisonnable.

          Il lui tendit la main.

          — Allez, viens. Tu n’es pas en état de marcher.

          Il avait raison. Même si elle se sentait nettement mieux, parcourir à pied les cinq kilomètres qui la séparaient de son domicile lui semblait au-dessus de ses forces. Un instant plus tard, elle prenait place dans un cabriolet olive. Couleur qu’elle détestait.

          Elle avait du mal à rassembler ses pensées. Elle qui se croyait si forte, voilà qu’elle se trouvait fragile et incertaine. Depuis la mort de son père, un monde s’était écroulé. Comment se guérir de cette réalité lorsque l’on a toujours cru nos parents éternels ?

          Les premières semaines, Léa avait eu l’impression d’être un funambule titubant sur une corde au-dessus d’un ravin. À quel moment allait-elle basculer dans le vide ? Comment Esther et elle pourraient continuer à vivre orphelines ? Esther surtout. Après quarante années d’une existence fusionnelle, tout à coup plus rien, le néant absolu.

          Soudain, Brahim demanda :

          — Pardonne-moi mon indiscrétion. Tu as des soucis ?

          — Qui n’en a pas ?

          — Tout le monde ne fait pas ce genre de crise. C’est la première fois ?

          Elle confirma.

          — Tu ne veux pas en parler ? Parfois...

          — En parler ? Parler de quoi ? Pourquoi ? Te dire que je crève de la mort de mon père ? Te dire que je ne m’en remettrai jamais ? Te dire les mots que j’aurais voulu lui dire avant qu’il parte et que j’ai tus ?

          — Tu pourrais, Léa. Peut-être parce que j’ai connu ta douleur. J’ai perdu ma mère il y a trois mois. Celle que tu soignais avec tant d’attention. Elle aussi représentait tout pour moi. Elle était à la fois mon enfant, et ma femme. Qui n’est jamais tombé n’a pas idée de l’effort pour se remettre debout. Lorsque j’ai appris la mort de ton père, j’ai cru revivre celle de ma mère.

          Elle le fixa avec effarement.

          — Comment l’as-tu appris ?

          — Le docteur Colombani.

          — Jules Colombani ? Le directeur du service de la Santé ?

          — Parfaitement. Je travaille pour lui depuis cinq ans. Je suis chargé de recenser le matériel médical dont nous avons besoin et de passer les commandes en France.

          — Pourtant, le jour où nous avons pris ce thé, tu ne m’en as pas parlé.

          — Si, mais tu étais dans tes pensées, préoccupée par l’absence de ton frère. Hussein. C’est bien son nom ?

          — C’est exact, mais il n’est pas mon frère... Peu importe. C’est une longue histoire et je suis fatiguée.

          Dans un mouvement aussi brusque qu’inattendu, il braqua sur la droite, s’aligna le long du trottoir et s’exclama :

          — Cela importe !

          — Qu’est-ce que..., s’affola Léa.

          Brahim la fixa avec une expression qu’elle ne lui connaissait pas.

          — Je t’observe. Je t’ai observée. Tu vis à moitié. Tu respires à peine. Juste suffisamment pour ne pas mourir. Il doit exister une raison à ce naufrage !

          Surprise, elle s’entendit murmurer :

          — Elle s’appelle l’amour.

          — On ne meurt d’amour que s’il n’est pas partagé. C’est le cas donc.

          Elle cria presque :

          — Non ! Hussein m’aime ! Il m’a toujours aimée, mais il ne le sait pas.

          — Hussein...

          — Oui !

          — Très bien. Tu sais donc lire dans le cœur des êtres ? D’où tiens-tu la certitude qu’il t’aime ?

          Elle répéta les mots qu’elle avait dits à sa mère :

          — Parce qu’une femme sent ce genre de choses.

          Il hocha la tête.

          — Quelqu’un a écrit : « Aimer c’est vivre et mourir d’un pari infernal que l’on fait sur ce qui se passe dans l’âme de l’autre. » Je te souhaite de gagner ton pari.

          Il tourna la clef de contact et la voiture repartit.

          Alors qu’ils s’arrêtaient devant la maison, le crépuscule commençait à envelopper la ville.

          — Merci, dit-elle en ouvrant la portière.

          — Prends soin de toi.

          Elle resta immobile devant l’entrée, jusqu’à ce qu’une voix claque dans son dos.

          — Tu as mauvaise mine, Léa.

          Elle crut que le tonnerre venait de s’abattre.

          — Hussein... ?

          *

        

        
          
          MARRAKECH, PALAIS ROYAL
FIN OCTOBRE 1926

          L’événement que le sultan avait annoncé à Lyautey lors de sa visite à Thorey se réalisait. Moulay Youssef mariait ses trois fils. La nouvelle épouse de sidi Mohammed n’était autre que la princesse Lalla Abla bent Tahar. Elle avait tout juste dix-huit ans.

          On eût dit que tout le peuple s’était déplacé à Marrakech pour cette occasion. Depuis l’aube, une marée de burnous blancs et gris couvrait les rues ; des dizaines de tambourins rythmaient la danse des cavaliers qui faisaient tournoyer leurs longs fusils de cuivre. Des youyous stridents couvraient les hennissements des chevaux. Tout semblait emporté dans un même tourbillon. Des fillettes en robe de couleur esquissaient des pas de danse. Brusquement, à un commandement crié d’une voix rauque, les chevaux, éperonnés, se cabrèrent, sautèrent comme des gazelles effarées.

          Encadré par sa garde royale, sous un parasol vert et rouge tenu par un serviteur, le sultan observait la scène, entouré par ses hôtes : Théodore Steeg, le résident général, le grand vizir, Hajj El-Moqri, le grand chambellan, si Thami Ababou, et si Kaddour ben Ghabrit qui avait délaissé – pour le temps des festivités – la direction de la mosquée de Paris. En retrait, on apercevait Marc Ferrière, le conseiller du gouvernement chérifien et si Mammeri. Étrangement, alors que l’heure était aux réjouissances, le précepteur présentait un visage sombre. Il repensait à la discussion qu’il avait eue avec le vizir une semaine plus tôt.

           

          — Moulay Youssef a été victime d’un malaise, saisi d’une quinte de toux si violente que l’on a cru qu’il s’étoufferait. Convoqué de toute urgence au palais, le docteur Many a diagnostiqué un œdème pulmonaire causé par l’insuffisance cardiaque et l’urémie dont le sultan souffre depuis plusieurs mois. Dieu merci, il s’est rétabli.

          Si Mammeri avait fixé le vizir avec un mélange d’incrédulité et d’effroi.

          — Quel est le pronostic ?

          — Selon le docteur Many il n’est qu’en rémission.

          Si Mammeri s’était récrié :

          — Le sultan n’a que quarante-six ans !

          — Le destin choisit son heure, mon ami. S’il arrivait malheur au sultan, sais-tu ce que cela signifie ?

          Le précepteur avait opiné. Il ne comprenait que trop bien. Une fois le souverain décédé, c’est son fils aîné, Moulay Idriss, qui lui succéderait puisque Moulay Youssef en avait fait son héritier présomptif.

          Il avait fait observer à El-Moqri :

          — Tu es au courant comme nous tous que Moulay Idriss souffre d’une maladie neurologique.

          — Absolument. Suffisamment grave, d’après le docteur Many, pour abréger sa vie. Si Thami Ababou le sait. Et pourtant – il me l’a annoncé –, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour appuyer sa nomination. Il estime que Moulay Hassan n’a pas les qualités requises pour gouverner, et déteste sidi Mohammed. Le jour venu, il pourra compter, entre autres, sur le soutien du directeur du cabinet militaire de la Résidence, le général de brigade Louis Mougin.

          — Et Steeg ? Quelle est sa position ?

          Si El-Moqri avait haussé les épaules.

          — Indéchiffrable. En revanche, Marc Ferrière, le conseiller du gouvernement, est opposé à la nomination de Moulay Idriss.

          Après un temps de réflexion, le précepteur avait murmuré :

          — En conclusion, Moulay Hassan n’étant pas apte à gouverner et Moulay Idriss étant fragile de santé, je ne vois qu’un seul homme capable de monter sur le trône.

          Hajj El-Moqri avait alors réagi par cette phrase énigmatique :

          — Allah décidera. En attendant qu’Il prête longue vie à notre sultan.

          La conclusion du vizir avait laissé le précepteur perplexe. Dans quel camp serait-il ? Emporté par ses pensées, il prit soudain conscience qu’il était le dernier invité encore présent dans la cour. La première journée de festivités s’était achevée, deux autres suivraient.
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          CASABLANCA

          Léa répéta :

          — Hussein ?

          Elle le scrutait, éperdue. Cet homme aux cheveux grisonnants, barbu, livide, était-ce bien lui ? En découvrant que la manche gauche de sa chemise flottait dans le vide, elle manqua de s’évanouir.

          — Puis-je entrer ?

          Elle se hâta d’ouvrir la porte.

          — Esther est là ?

          — Oui, mais elle dort. Je vais la prévenir. Tu as l’air épuisé. Assieds-toi, je t’en prie.

          — Et David ?

          Elle articula :

          — Papa nous a quittés.

          — Ah...

          Les traits de Hussein ne reflétaient aucune émotion. Elle crut qu’il n’avait pas compris.

          — David est mort.

          — Quand ?

          — Il y a sept mois. Maman et moi l’avons trouvé inanimé dans son atelier. Une crise cardiaque.

          — J’aimerais un verre d’eau, s’il te plaît.

          Elle s’exécuta.

          Une fois seul, Hussein examina le salon comme s’il découvrait un monde inconnu. Depuis qu’il avait quitté le Rif, des images troublaient sa vue. Des gémissements, des cris, tonnaient dans sa tête. Il avait compris que ce cortège funèbre l’accompagnerait jusqu’à sa mort.

          — Mon garçon !

          Esther allait vers lui, bras ouverts, puis elle s’arrêta net.

          — Ton bras, bégaya-t-elle, que... comment...

          — Ce n’est rien. Un souvenir du Rif.

          Elle hoqueta :

          — Mon pauvre enfant.

          Il l’attira contre elle.

          — On se débrouille parfaitement avec un bras, crois-moi.

          Après un moment, il se détacha et l’invita à s’asseoir.

          C’est alors qu’il constata combien elle avait vieilli et en si peu de temps, deux ans à peine. Il avait oublié qu’elle avait cinquante-six ans. Ses cheveux couverts de mèches grises n’étaient plus aussi épais. Des rides formaient un trémail sur son front et aux commissures de ses lèvres. Il songea que lui-même ne s’était pas regardé dans un miroir depuis des mois. Il devait avoir cent ans.

          — J’ai appris pour David. Je suis désolé.

          — Mektoub, mon garçon. C’est Hachem qui décide. Au moins, il n’a pas souffert.

          Elle ajouta à voix basse :

          — Bientôt lui et moi serons réunis. Bientôt, je...

          — Ce n’est pas toi qui décideras, maman, s’indigna Léa. Tu blasphèmes !

          Elle était revenue, un verre à la main.

          — Un jus d’amande. Comme papa le préparait.

          Un silence pesant enveloppa aussitôt le salon. On eût dit que chacun semblait chercher le mot juste et ne le trouvait pas. Mille questions brûlaient les lèvres de Léa qu’elle n’osait poser. La guerre ? La mort ? Abd el-Krim ? Comment Hussein avait-il perdu son bras ?

          Ce fut finalement Esther qui reprit la parole.

          — Tu ne vas plus nous quitter, n’est-ce pas ?

          — Pas tout de suite. Plus tard sans doute. Peut-être repartirai-je à Tanger si Élias, le propriétaire du journal, veut bien me reprendre. En général, on n’apprécie pas trop les handicapés.

          Léa voulut le contredire, le rassurer, mais craignit une maladresse et éluda le sujet.

          — Et ce roman que tu avais tant envie d’écrire ? Tu pourrais peut-être commencer...

          — Rassure-toi, il n’a cessé de s’écrire dans ma tête. Tous les jours.

          Esther crut bon de lui rappeler :

          — Sache que ta chambre est telle que tu l’as quittée. Dans l’armoire tu trouveras tes vêtements. Ceux que tu n’avais pas emportés à Tanger.

          — Merci.

          — La vie est absurde, chuchota presque Léa.

          — C’est la mort qui l’est. Elle entre, elle vous arrête au milieu d’une phrase : « Non, c’est fini » et claque la porte.

          Elle approuva de la tête et s’enquit :

          — Abd el-Krim, a-t-on des nouvelles ?

          — Il est toujours exilé sur l’île de La Réunion. Il y mourra sans doute. Et toi ? Toujours à l’hôpital ?

          — Bien sûr. Me pencher sur la souffrance des autres m’évite de me pencher sur la mienne.

          Elle murmura, presque inaudible :

          — Tu m’as manqué, Hussein.

          Avait-il entendu ?

          Il se leva d’un coup.

          — Pardonnez-moi, mais je suis mort de fatigue. J’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil dans un vrai lit.

          Il ne dormit pas une nuit, mais vingt-quatre heures. Lorsqu’il réapparut, il était vêtu d’un burnous et de babouches, une tenue qu’il n’avait que très rarement portée, habitué jusque-là à s’habiller à l’occidentale.

          — Tes vêtements ? s’étonna Esther. Tu ne les as pas trouvés ?

          — Si, mais je ne porterai plus l’uniforme colonial.

          — Ah...

          Esther le prit par le bras.

          — Viens, mon petit. Viens, tu dois avoir faim. Je vais te préparer du thé et des msemmen1.

          Il la suivit dans la cuisine.

          — J’imagine que Léa est à l’hôpital ?

          — Comme tous les jours. Elle se donne corps et âme. À mon avis, elle en fait trop.

          Un instant plus tard, Esther lui servit aussi des œufs frits agrémentés de khili2, un jus d’orange, des dattes, des olives.

          — Quel est cet homme qui a déposé Léa hier soir ?

          Esther fronça les sourcils.

          — Un homme ? Je n’en ai aucune idée. Probablement un collègue de l’hôpital. Tu aimerais peut-être savoir si elle a une relation sérieuse ? La réponse est non. Et j’en suis triste. Elle va vers la trentaine.

          Comme il gardait la tête plongée dans son assiette, elle continua :

          — Pardonne-moi, Hussein, mais c’est un peu ta faute. Tu as envahi son cœur. Il déborde de toi. Et je sais que ce sentiment, tu ne le partages pas.

          — Ce que j’éprouve pour Léa est une autre forme d’amour. La même qui me lie à toi, à David, Dieu ait son âme.

          — Alors, dis-le à Léa.

          — Je le lui ai dit. Maintes fois !

          — Encore et encore. Il n’y a pas de pire sourd qu’un cœur amoureux. Si tu veux qu’elle soit heureuse, détache-la de toi. Quoi qu’il en coûte. Libère-la, mon garçon.

          Ils furent interrompus par deux coups frappés à la porte.

          Walid se présenta sur le seuil.

          — Enfin ! s’exclama-t-il en serrant Hussein entre ses bras. A’la slamtek, bienvenue !

          — Je ne suis arrivé qu’hier. Comment l’as-tu appris ?

          — Par mon espionne. Léa. Je suis passé à l’hôpital.

          Hussein expliqua à Esther :

          — Un ami. Walid. Nous avons partagé les mêmes bancs à la Quarawiyin.

          — Sois le bienvenu. Assieds-toi.

          Et elle se hâta de lui servir une assiette de msemmen et du thé.

          — Je vois que le Rif ne t’a pas épargné, nota Walid en avisant le bras amputé de son ami. Comment est-ce arrivé ?

          — Comme dans toutes les guerres. Quand elles ne vous tuent pas, elles vous défigurent. Mais on s’habitue. Dieu a eu la sagesse de nous fabriquer des pièces en double.

          — J’imagine que tu as vécu des moments difficiles. On raconte que ce fut l’enfer.

          — L’enfer en effet. Une guerre asymétrique. Mais changeons de sujet. Que deviens-tu ?

          — Je vous laisse entre hommes, lança Esther.

          Et elle se retira.

          — Ce que je deviens ? Je travaille toujours avec mon père. Et toujours célibataire. Mais ce n’est pas tout.

          Walid se pencha vers son ami comme quelqu’un qui s’apprêtait à révéler un secret.

          — Tu te souviens de notre discussion dans la médina le jour où nous nous sommes revus ? Je t’avais parlé de quelques amis, des anciens de la Quarawiyin, qui soit dit en passant se souviennent de toi. J’aimerais beaucoup que tu les rencontres. Tout est encore flou dans nos esprits, mais nous avons plusieurs pistes. Nous voulons dans un premier temps réveiller la jeunesse marocaine, ensuite faire passer nos exigences auprès de la Résidence.

          — C’est-à-dire ?

          — Que tous les Marocains sans instruction cèdent la place dans le makhzen aux Marocains qui en possèdent. Que l’article premier du protectorat soit appliqué. N’est-il pas écrit que le gouvernement français et Sa Majesté le sultan sont d’accord pour instituer au Maroc un nouveau régime comportant les réformes administratives ? Je répète : « le gouvernement français et Sa Majesté le sultan ». Nous voulons donc que le sultan soit libre de refuser des réformes qu’il considère comme injustes.

          Il prit une courte inspiration avant de conclure :

          — Il nous faut donc diffuser nos idées. Rédiger de courtes lettres d’information que nous pourrions distribuer dans les écoles et les universités du pays. Ce serait dans l’esprit des érudits de la Quarawiyin qui, il y a quelque temps, tentèrent de faire passer des messages clandestins. Nos messages permettraient de rendre plus audible la frustration des Marocains face à des développements dont ils sont exclus. Tu as du talent. Tu écris sans doute mieux que nombre d’entre nous. Tu pourrais nous être d’un grand secours.

          Hussein avala une bouchée de msemmen avant de faire observer :

          — Votre idée est intéressante, mais irréalisable, mon ami. As-tu oublié que le protectorat a imposé des règles extrêmement strictes afin de bâillonner toute presse qui serait critique à son égard ? Comme je suppose que vos lettres d’information ne feront pas les louanges des autorités elles seront tôt ou tard censurées. Sans compter l’élément le plus important : vous n’envisagez certainement pas d’écrire des milliers de feuilles à la main. Vous devrez donc les imprimer. Or qui dit imprimerie dit machine, et qui dit machine dit local. Et donc de l’argent.

          — C’est exact. Nous ne sommes pas millionnaires.

          — Vous êtes surtout de doux rêveurs, tes amis et toi.

          — Non. C’est faux ! C’est une affaire de volonté et d’organisation, c’est tout ! Prends l’exemple de cette revue qui vient d’être publiée : L’Avenir illustré.

          Hussein secoua la tête.

          — Jamais entendu parler. On ne lisait pas beaucoup sous les bombes...

          — Il s’agit d’un quotidien fondé par un juif, un certain Jonathan Thursz. Il se veut être le fer de lance du sionisme.

          — Le sionisme... Ces juifs qui, deux mille ans plus tard, aspirent au retour en terre de Palestine pour créer un État. Nous en avons parlé quelques fois, David et moi. Il trouvait cette idéologie inepte. « En tout cas, disait-il, ce n’est pas moi qui irais m’installer en Palestine alors que j’ai déjà un pays : le Maroc. »

          — Ne changeons pas de sujet. Tu sais que dans ce pays la presse juive a toujours été quasi inexistante, voire nulle. À part, à Tanger, une petite feuille...

          — Oui, La Liberté, en français et en judéo-arabe. Je suis au courant. Où veux-tu en venir ?

          — Patience. Depuis le début du protectorat, les démarches pour obtenir l’autorisation de fonder des associations sionistes se sont toujours heurtées à un refus. Il est probable que Lyautey craignait qu’elles n’éveillent chez les Marocains des sentiments nationaux. Comme si nous ne les éprouvions pas déjà ! En réalité, la raison du maréchal de s’opposer à la propagande sioniste était de préserver la présence française à l’abri de toute influence extérieure. Or L’Avenir illustré a surmonté tous les obstacles et, comme le dit une réclame publiée dans ses pages : « Si vous voulez conserver le judaïsme dans votre foyer, lisez L’Avenir illustré. » Voilà des gens organisés ! Pourquoi pas nous ?

          — Permets-moi de te faire remarquer que si cette revue a pu paraître, c’est parce que Lyautey n’est plus là et que Steeg a dû l’autoriser. Par ailleurs, j’imagine que, dans ces articles, il n’existe aucune critique à l’égard du protectorat. Ce qui ne sera pas votre cas.

          Il fit une pause, but une lampée de thé et conclut :

          — Mon cher, on n’a jamais inversé le cours des choses avec des mots. Le langage de la force est la seule alternative.

          — Ah bon ? explosa Walid. La seule alternative ? Tu es allé risquer ta vie dans le Rif. Résultat ? Des centaines de morts et pas que des soldats. Des femmes, des enfants. Des villages rasés. Et pour finir, l’exil de l’émir, le Rif toujours sous occupation espagnole, et toi avec un bras en moins. Elle est belle, ton alternative !

          Dans son emportement, Walid tremblait littéralement.

          — Que se passe-t-il, mes enfants ? s’écria Esther en déboulant dans la cuisine.

          — Rassurez-vous. Juste un désaccord entre amis.

          Walid repoussa le tabouret sur lequel il était assis, il se leva et riva ses prunelles dans celles de Hussein.

          — Médite les propos du Prophète, que le salut soit sur lui : « L’encre des savants est plus sacrée que le sang des martyrs. » Salam, mon ami. Qu’Allah te protège. Adieu, madame Maïmoran. Pardon de vous avoir dérangée.

          À peine eut-il franchi le seuil de la cuisine qu’Esther demanda :

          — Vous vous êtes disputés ?

          — Non. Il a seulement oublié que celui qui tue le lion en mange, qui ne le tue pas est mangé.

          Il quitta la table à son tour.

          — Je sors prendre l’air.

          *

          Avait-il commencé à haïr le monde ou se haïssait-il ?

          Il avait trente-trois ans et sa vie ressemblait au désert de Zagora. Sèche et désespérément vide. Il s’en voulait d’avoir rabroué Walid. Pourquoi diable ne lui avait-il pas révélé que l’atelier de David était disponible ainsi que sa presse Marinoni ? La peur de voir son ami s’embarquer dans une opération aussi vaine que dangereuse ? Cependant, lui-même, en allant combattre aux côtés de l’émir, n’avait-il pas mis sa vie en péril ? Oui. Mais il s’agissait de sa vie. Il était donc libre d’en disposer à sa guise.

          Il s’en voulait pareillement d’être incapable d’éprouver des sentiments amoureux à l’égard de Léa, alors que, paradoxalement, un déchirement se faisait en lui à la pensée d’en être séparé pour toujours.

          Au fond, a-t-il jamais rêvé d’aimer ? Si, peut-être, son Maroc. Sa terre, dépouillée d’accents espagnols ou français. En réalité, il s’était toujours considéré comme un orphelin. Orphelin de son père et de sa mère. Orphelin de son pays. Une voix lui criait qu’il avait tort. Ceux qui l’avaient conçu vivaient en lui. Ils existaient dans sa chair et coulaient dans ses veines.

          Ses pensées glissèrent vers David et Esther Maïmoran, et il dut reconnaître qu’il était béni de Dieu. Peu ont droit à des parents de rechange véritablement aimants et respectueux des racines de l’enfant qu’ils recueillent. Ils étaient juifs. Il était musulman. Pour lui, par amour, ils furent musulmans sans jamais renier leur foi et ne lui ont jamais demandé de renier la sienne.

          Hussein se mordit les lèvres et leva les yeux vers le ciel. Béni de Dieu. Alors pourquoi ce mal de vivre ? Cette violence qui le rongeait de l’intérieur comme un crabe ?

          Il continua d’errer à travers les rues et les boulevards dont les noms défilaient pêle-mêle. Boulevard du 4e-Zouaves, rue Gallieni, Drude, de l’Amiral-Courbet, Dumont-d’Urville, boulevard de Lorraine. Des noms étrangers qui ne lui parlaient pas. Qui était ce Gallieni, ce Dumont d’Urville, ce Drude ? Il savait où étaient Témara, Safi, Nador ou Ouarzazate, mais la Lorraine ?

          Il prit soudainement conscience que ses pas l’avaient mené rue Kranz, devant l’entrée du cimetière israélite qui jouxtait la médina. Un peu surpris, il hésita avant de franchir l’entrée. Un gardien était là, assis, qui semblait somnoler.

          — Pardon de te déranger, je recherche la sépulture de David Maïmoran.

          — Connais-tu la date de l’enterrement ?

          — Il y a six ou sept mois. Je n’ai pas le jour exact.

          — Alors il te faudra chercher. Ici les tombes sont classées par années.

          Le gardien pointa dans une direction :

          — Là-bas... ce sont les dernières. Carré 9.

          Il parcourut lentement l’allée centrale. Une brise s’était levée et les derniers feux du jour se diluaient entre les pierres tombales.

          Riboh Moïse, Mardoché Myara, Jacob Benazeraf...

          Il s’arrêta net.

          À quelques mètres, il aperçut une silhouette féminine recueillie devant l’une des sépultures. Avait-elle senti sa présence ? Léa se retourna et le dévisagea, à peine surprise. Il examina la pierre tombale. Le nom de David Maïmoran y était inscrit et ces mots : « Tu n’es plus là où tu étais, mais tu seras partout où nous serons. »

          — Il va nous manquer..., murmura Hussein.

          — Il nous manque déjà.

          Elle ajouta :

          — Je ne pensais pas te voir ici.

          — Je ne le pensais pas non plus. Je me suis retrouvé à mon insu devant la rue Kranz.

          — À ton insu ? Vraiment ? Les grands chemins de nos vies sont tracés.

          — Tracés ou suggérés.

          Elle remonta son châle sur ses épaules et nota :

          — C’est la première fois que je te vois porter un burnous.

          — Il faut bien une première fois à tout.

          — Bien sûr.

          Elle coula un œil attendri vers la dalle funéraire.

          — Je n’ai jamais senti papa si proche.

          — Pourtant voilà plus de quarante jours qu’il est parti.

          Elle le regarda, étonnée.

          — Quarante jours ?

          — Dans l’islam, il est dit que l’âme du défunt demeure présente quarante jours avant de passer dans l’au-delà. Si tu ressens la présence de David, c’est qu’il refuse de s’en aller. Il a peut-être des choses importantes à te dire qu’il n’a pas eu le temps de te transmettre de son vivant.

          — Ou des choses à te dire.

          Il lui prit la main.

          — Parlons un peu, veux-tu ?

          Léa ressentit aussitôt que se formait une boule au creux de son ventre. Elle savait d’avance les mots qu’il prononcerait. Elle acquiesça tout de même.

          Ils cheminèrent lentement, enveloppés dans le silence des morts.

          Avisant un banc, il proposa qu’ils s’asseyent.

          — À se demander, s’interrogea-t-elle, pourquoi Hachem nous a offert de vivre pour, un jour, comme ça, sans prévenir, reprendre son offrande.

          — Je me souviens des mots que tu as prononcés lorsque nous nous sommes revus : « La mort est absurde. Elle entre, elle vous arrête au milieu d’une phrase : “Non, c’est fini” et claque la porte. » Tout est là. Parfaitement résumé. Il n’y a pas d’explication.

          — Bien sûr.

          Elle fixa un point invisible.

          — Je t’écoute.

          — Pardon de n’être pas celui que tu aurais souhaité. Je...

          Elle voulut l’interrompre.

          — Laisse-moi finir, s’il te plaît. C’est important.

          — Non ! Ce que j’ai à te dire est aussi important ! J’ai beaucoup réfléchi depuis ton retour. Quelqu’un m’a dit un jour : « Aimer c’est vivre et mourir d’un pari infernal que l’on fait sur ce qui se passe dans l’âme de l’autre. » J’ai perdu. Perdre n’est jamais agréable. Mais c’est mieux que de se perdre. Donc, rassure-toi. J’ai tourné la page.

          — Dans ce cas, il te reste à offrir tout cet amour qui te submerge à un homme qui en sera plus digne que moi.

          — Papa avait coutume de déclarer : prends conseil de celui qui a été malade, pas du médecin. Tu n’as jamais connu ma maladie, et tu n’es pas médecin.

          Elle enchaîna d’une voix soudainement raffermie :

          — Si nous parlions plutôt de toi. Qu’as-tu l’intention de faire ? Repartir à Tanger ?

          — Je te l’ai dit. Tout dépendra d’Élias, le propriétaire d’El-Fajr.

          — C’est maman qui sera peinée. Quand je suis au travail, elle se retrouve toute seule. Seule face à David. Il est partout dans cette maison.

          — Je viendrai la voir chaque fois que je pourrai.

          Après un silence, elle observa :

          — Tu dois être à court de moyens. Papa nous a laissé quelques sous, une part t’est réservée. Il te considérait comme son fils. Cet argent est à ta disposition.

          — Merci, Léa.

          Après un nouveau silence, il questionna sur un ton anodin :

          — As-tu toujours l’intention de conserver l’atelier de David ? La presse ?

          — Pour l’instant, l’idée de le vendre nous crève le cœur. Ce serait comme si nous l’enterrions une seconde fois. J’aime bien m’y rendre de temps à autre. J’y retrouve l’odeur de papa. Je touche ses objets et j’ai l’impression de le toucher.

          Ils crurent percevoir des sanglots qui montaient parmi les tombes. Mais ce n’était sans doute qu’une illusion. Les morts n’ont plus de larmes.

          Serrant son châle contre sa poitrine, elle se leva brusquement.

          — Rentrons, j’ai froid.

          *

        

        
          CASABLANCA, LA RÉSIDENCE
NOVEMBRE 1926

          Marc Ferrière ralluma sa pipe pour la troisième fois et fixa son regard sur le paysage dominé par la tour Hassan. Voilà bientôt dix ans qu’il avait quitté son poste de consul à Mogador et Tanger pour occuper la fonction de conseiller du gouvernement chérifien et il commençait à regretter cette mutation. Il n’avait de conseiller que le titre. En réalité, son rôle se limitait à servir d’intermédiaire entre le makhzen et la Résidence et être aux côtés du sultan qui ne pouvait recevoir la visite d’officiels étrangers qu’en présence de Ferrière. Du temps de Lyautey, la situation lui paraissait aussi équilibrée que possible, le maréchal étant – à l’instar de Marc lui-même – farouchement opposé à l’introduction au Maroc de « petits colons ». Ce qui expliquait que l’administration française, composée uniquement de cadres, était peu nombreuse et constituait une « sorte d’élite aristocratique ». En revanche, l’arrivée de Steeg avait tout bouleversé. Le nouveau résident général avait ouvert les portes aux fonctionnaires français au détriment de Marocains qui ne trouvaient plus à s’employer. Au cours des derniers mois, il avait permis l’installation de trois mille ou quatre mille petits colons sur des terres confisquées aux tribus. Par ailleurs, les conditions de recrutement frisaient l’absurde. L’une d’entre elles imposait de posséder la nationalité française, même pour les fonctions subalternes, gardiens de prison, douaniers. Bien évidemment, ces nouveaux venus bénéficiaient de nombreux avantages tels qu’une réévaluation de cinquante pour cent du salaire qu’il percevait en France. Les propos que Lyautey avait tenus un matin lui revinrent à l’esprit : « Ce serait absolument une illusion de croire que les Marocains ne se rendent pas compte de la mise à l’écart des fonctions publiques dans laquelle ils sont tenus. Ils en souffrent et ils en parlent. De là à être accessibles, le jour venant, aux suggestions hostiles, il n’y a qu’un pas. Ils sentiront de plus en plus ce qu’ils valent et leur force. Ils ne sont ni barbares ni inertes. Ils sont très curieux de ce qui se passe dans le monde et en sont très informés. Il se forme chez eux une jeunesse qui se sent vivre et veut agir, qui a le goût de l’instruction et des affaires. À défaut des débouchés que notre administration leur donne si maigrement et dans des conditions si subalternes, elle cherchera sa voie ailleurs. On peut être certain qu’il est en train de naître à côté de nous, à notre insu, tout un mouvement d’idées, de conciliabules, de commentaires sur les événements mondiaux et sur la situation faite à l’islam, et qu’un de ces jours tout cela prendra corps et éclatera, si nous ne nous en préoccupons pas et si nous ne prenons pas sans délai la direction du mouvement. »

          Comme le maréchal avait raison ! Ferrière tira une bouffée sur sa pipe et s’adressa à sa secrétaire, qui attendait, stylo et carnet de notes à la main.

          — Pardonnez-moi, Violette, où en étais-je ?

          — « Et je vous sais gré de m’avoir dédicacé votre ouvrage... »

          — Ah oui ! Rappelez-moi le titre, je vous prie ?

          — Nos sœurs musulmanes, scènes de la vie du désert.

          — C’est exact.

          Ferrière s’apprêta à poursuivre, mais questionna :

          — L’avez-vous lu ?

          — Non, monsieur, puisque c’est vous qui l’avez.

          — Suis-je bête, vous avez raison. Faites-moi penser à vous le prêter. Il semble que cette dame, Henriette Célarié, soit bien informée des mœurs marocaines. Il y a trois ans, en compagnie de son mari, elle a paraît-il sillonné le pays en voiture individuelle et à bord des autocars de la compagnie Transatlantique.

          — C’est exact. Je me suis renseignée. C’est, je crois, son premier ouvrage sur le Maroc. Elles sont nombreuses, ces voyageuses attirées par les richesses de l’Orient !

          — Ne serait-ce pas plutôt l’exotisme qui captive ces nobles dames ? Parfois je me demande si certaines d’entre elles ne rêvent pas secrètement à la vie de harem ou de se faire enlever par un beau Bédouin au regard ténébreux.

          Mlle Violette afficha un air amusé. Née à Nancy, elle avait moins de quarante ans, était issue d’une famille protestante, avec un père membre de la SFIO, et jamais elle n’eût imaginé se retrouver un jour au Maroc, pays qu’elle se figurait désertique, peuplé de chameaux, voire de crocodiles. Après avoir décroché son certificat d’études, faute de pouvoir passer son baccalauréat3, elle s’était inscrite – aiguillée par son père – dans une école de sténodactylo, l’école Pigier, qui venait d’ouvrir ses locaux à Nancy. C’était en 1911. Elle habitait alors au 49, rue Saint-Jean, c’est-à-dire à deux pas du 55, où était située l’école, mais aussi, comble du bonheur, de la fameuse confiserie Lefèvre-Denise, réputée pour ses merveilleux pains d’épices. Une friandise dont raffolait Violette. Ensuite, ce fut le hasard qui prit sa vie en charge. En février 1916, le Quai d’Orsay organisait un concours pour « dames dactylographes ». Toujours encouragée par son père, elle s’était inscrite et, du jour au lendemain, s’était vu proposer un poste de secrétaire au sein de l’administration. Voilà qui la changeait de sa Lorraine natale. Cinq ans plus tard, son supérieur lui faisait part d’une requête de la Résidence à Rabat. Une sténodactylo était requise d’urgence. Le Maroc ? Pourquoi pas. Elle avait tout juste vingt-huit ans et pas de mari. Non pas qu’elle fût laide, mais son caractère volontaire, déterminé, n’était pas pour attirer les hommes. La mode était plutôt aux Mistinguett, à l’opposé donc de Violette avec sa coupe à la garçonne. Sa seule aventure masculine lui avait laissé un goût amer et la certitude qu’elle était frigide.

          Elle glissa un coup d’œil vers sa montre.

          — Permettez-moi de vous rappeler que M. Steeg vous attend à dix heures. Il est neuf heures quarante-cinq.

          — Merci de me ramener à la dure réalité, mademoiselle. Il serait malséant de faire attendre le résident général. Nous finirons cette lettre plus tard.

          Violette quitta son siège et, après un temps d’hésitation, elle demanda timidement :

          — Le maréchal vous manque beaucoup, je crois.

          Ferrière tapota les cendres encore chaudes de sa pipe sur le rebord du cendrier.

          — Vous avez raison. Lyautey a fait une œuvre originale et personnelle. Son succès relevait de facteurs éminents qui étaient inséparables de sa personnalité et qui n’étaient pas transmissibles. Alors que M. Steeg, protestant austère et froid, est un homme de cabinet, qui s’isole dans son bureau, préférant l’étude de dossiers aux contacts directs avec les divers éléments du peuple marocain. Ses relations avec Moulay Youssef sont correctes, sinon bonnes, mais dénuées de la dimension affective que leur avait imprimée son prédécesseur. Mais Steeg est excusable. On ne sort pas indemne après avoir été pendant quatre ans gouverneur général de l’Algérie. Il persiste à croire qu’à la différence de ce pays les Français sont trop peu nombreux au Maroc et que leur faiblesse numérique constitue à ses yeux la principale lacune de l’œuvre de Lyautey. D’où cet afflux d’arrivants. Les facteurs français, originaires du Lot-et-Garonne ou de l’Aveyron, distribuent le courrier à Rabat, Casablanca ou Marrakech, tandis que les Corses font venir de l’île de Beauté neveux et cousins.

          Marc ironisa :

          — On appelle cette politique le regroupement familial.

          Il eût pu préciser un autre point qu’il jugeait absurde. Steeg avait transformé en une caricature de Parlement le conseil du gouvernement et installé celui-ci à Rabat, non loin de la Résidence, dans l’ancienne villa du vice-consul Leriche. Le vieux parlementaire y retrouvait avec une indicible joie une salle de séances, un « fauteuil présidentiel », un « banc des ministres », une sonnette, un gong, des « salles de commission », des couloirs propices aux apartés et même une buvette. Si cette « présidence » calmait sa nostalgie des usages parlementaires tels qu’ils se pratiquaient sur les bords de la Seine, elle imposait en conséquence l’entretien de deux administrations ; la marocaine faisant d’ailleurs figure de parente pauvre par rapport à la française.

          — Rien n’est simple, conclut Ferrière.

          Violette Heller opina. Depuis qu’elle vivait ici, elle avait eu tout loisir d’apprendre ce Maroc et de l’aimer. Farouchement anticoloniale, elle n’appréciait ni la manière dont le gouvernement français avait fait main basse sur l’Algérie, ni ce protectorat infligé aux Marocains qui n’était qu’une autre version de sujétion. Et puis, au-delà du pays, elle s’était éprise du peuple. Elle s’y était même fait quelques amis, parmi lesquels le rédacteur d’un modeste journal à Tanger où elle prenait plaisir à se rendre. D’origine libanaise, l’homme se sentait plus marocain que les Marocains. Il était ventripotent, chauve, bien plus âgé qu’elle, mais elle appréciait son humour et sa gentillesse.

        

        

      
      
          1. Sorte de crêpe feuilletée.

        

        
          2. Préparation traditionnelle à base de viande séchée aux herbes, confite dans de la graisse.

        

        
          3. Le baccalauréat ne sera institué pour les filles qu’en 1919, soit plus d’un siècle après les garçons.
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          TANGER,
MAI 1927

          Élias Abdini plongea le bout incandescent de sa cigarette dans le verre de thé et fut immédiatement saisi d’une violente quinte de toux.

          — Tu devrais diminuer, suggéra Hussein. J’ai compté. Tu es à ton troisième paquet d’égyptiennes.

          — Pour quelle raison devrais-je, mon ami ? Mourir me débarrassera de la peur de mourir.

          Il ajouta en quittant son siège :

          — Je suis fatigué. La concurrence est trop rude.

          Il cita :

          — El-Maghreb El-Aksa, El-Eco Mauritano, La Dépêche marocaine... Et j’en oublie. Tous ces journaux éditent soit en espagnol, soit en français. Ou encore, à l’exemple du Tangier Gazette, en anglais. Alors que nous, nous persistons à publier en langue arabe. Étant donné le degré d’analphabétisme qui règne dans le pays, comment veux-tu que nos tirages rivalisent avec ces autres quotidiens ?

          Il sortit un mouchoir de sa poche et essuya les grosses gouttes de sueur qui perlaient à son front. Pourtant un vent frais soufflait de la mer. En vérité, les suées d’Élias s’expliquaient par son obésité. Il ne marchait pas. Il roulait.

          — Pardon, mais j’ai toujours cru que tu n’avais pas fondé El-Fajr pour faire fortune, mais uniquement par passion.

          Hussein n’avait pas tort. Élias était autant un littéraire qu’un homme d’affaires. Né à Beyrouth vers 1875, il avait fait fortune dans le commerce du coton importé d’Égypte. Ce fut au cours de ses déplacements dans ce pays qu’il avait découvert le monde de la presse à travers des quotidiens tels qu’El-Ahram ou Le Progrès égyptien, et, très vite, il s’était pris de passion pour le journalisme.

          Célibataire endurci, après avoir voyagé en Europe, en Amérique du Sud, à Tunis, il était arrivé à Tanger en janvier 1915. Séduit par la ville autant que par le pays, il avait décidé de créer une publication en langue arabe, estimant que celle-ci faisait cruellement défaut. Il aurait pu installer son siège à Casablanca ou à Rabat, mais un dahir du 27 avril 1914 exigeait que les directeurs de rédaction soient de nationalité française. Par ailleurs, la publication de la presse de langue arabe ou hébraïque était soumise à autorisation préalable, toujours révocable. Élias s’était donc rabattu sur Tanger, ville qui échappait à ces restrictions étant donné son statut international. Comme le disait l’écrivain Paul Morand : « Tanger doit sa liberté aux jalousies des puissances, par conséquent la ville devait n’appartenir à personne. »

          Élias disposait de quelques économies, mais pas suffisamment à son gré, aussi il s’était mis en quête de financiers susceptibles de s’associer à son projet. Curieusement, c’est auprès du consulat allemand de Tanger qu’il les trouva. Voilà quelque temps que ces messieurs souhaitaient fonder une revue arabophone afin de soutenir les intérêts de Berlin au Maroc. En échange de leur appui, Élias s’engageait à publier ponctuellement des articles germanophiles. Pour le reste, on lui accordait toute liberté à la condition d’éviter d’émettre toute critique à l’égard du makhzen ou du protectorat. En dépit de ces limites, Élias et Hussein s’offraient le luxe de rédiger ce qu’ils appelaient de « discrètes observations » sur la manière dont les Français géraient le pays. Le premier numéro parut le 4 mars 1916 et fut apprécié par une poignée de Marocains lettrés. Malheureusement, dix ans plus tard, il ne dépassait pas cinq cents lecteurs.

          — Fortune ? se récria Élias. Bien sûr que non ! Mais là, il s’agit de pouvoir continuer d’assumer les frais. Or mes finances ont fondu comme neige au soleil et nos « mécènes » allemands m’ont fait comprendre leur intention de se retirer. Étant donné l’évolution de la situation politique depuis la guerre et l’omniprésence des Français, ils ne jugent plus très utile de vanter les mérites de l’Allemagne.

          — Tu n’es pas obligé de me garder. Je trouverai bien un autre emploi.

          — Ah ! Tu dis n’importe quoi. Avec le salaire que tu reçois, je ne pourrais même pas me payer un demi-poulet ! Tu parles d’une économie. Oublie ce que j’ai dit. Je suis dans un mauvais jour. J’ai rendez-vous la semaine prochaine avec le consul, Herr Bauer, nous y verrons plus clair.

          Il alla vers la fenêtre et scruta l’inextricable réseau de ruelles et de terrasses.

          — Quoi qu’il arrive, reprit-il, tu garderas la chambre que je t’ai allouée. Je n’en ai aucune utilité.

          Hussein remercia d’un mouvement de la tête tandis qu’Élias reprenait :

          — Viens, il est l’heure de manger.

          — Il est à peine quatre heures !

          — Le monde appartient à ceux qui n’ont pas d’heure pour les repas !

          Il ne leur fallut pas plus de dix minutes pour arriver au café Hafa. Le décor était formé de quelques terrasses en gradins reliées par des marches trop hautes, des tables en fer à la peinture écaillée, des chaises en paille rustique. Mais on oubliait cet ensemble pour le moins austère, ébloui par la vue sublime sur le détroit et la ville. Créé six ans auparavant, ce café était devenu très vite le lieu de prédilection des artistes et des Occidentaux.

          Alors qu’Élias cherchait une table inoccupée, un homme l’accosta d’une voix tonitruante.

          — Où étais-tu passé, le Beyrouthin ?

          Élias reconnut aussitôt Aïachi, le propriétaire du lieu. Personnage replet, barbe en collier, d’une quarantaine d’années.

          Il lui donna l’accolade.

          — Je suis vivant, comme tu peux le constater.

          Il désigna Hussein.

          — Mon ami et collègue, Chaoui.

          — Bienvenue ! Suivez-moi, je vais vous donner la table réservée aux vrais clients.

          Une fois qu’ils furent assis, Aïachi demanda :

          — Une bissara, comme d’habitude ?

          — Comment me passerais-je de la meilleure du Maroc ?

          Quand il se fut éclipsé, Hussein s’informa :

          — Pourquoi a-t-il dit « les vrais clients » ?

          — Parce que pour lui, les vrais sont les premiers. C’est-à-dire les Tangérois. Les autres sont des visiteurs en mal d’exotisme. Ce qui n’est pas pour le gêner puisqu’ils représentent une véritable manne. Mais son cœur penche vers nous, les indigènes.

          — Parce que toi, le Beyrouthin, tu considères faire partie des indigènes ?

          — Totalement. Pas besoin de naître dans un pays pour l’aimer et faire corps avec lui.

          Hussein soupira.

          — Sans doute.

          — Hussein, pour l’amour de Dieu, cesse de gémir sur le sort du Maroc ! Je te rappelle que ma terre, le Liban, n’est pas mieux lotie. Nous avons été envahis par les Égyptiens, les Ottomans, et maintenant c’est la France qui s’est attribué ce qu’elle appelle un « mandat ».

          — C’est exact, mais depuis un an vous êtes une république parlementaire qui réserve des pouvoirs forts au chef de l’État. On ne peut pas en dire autant chez nous. Le sultan, que je respecte, est manipulé par les résidents.

          — Patience, mon frère, les colonies sont faites pour être perdues. À plus ou moins brève échéance, le sort d’un corps greffé est d’être rejeté. À présent khalass ! Fini ! Admire la vue et parlons d’autre chose.

          Brusquement, il farfouilla dans la poche de sa veste.

          — J’oubliais ! Une lettre pour toi. Elle est arrivée hier soir.

          Hussein saisit l’enveloppe et s’empressa de la décacheter.

          — Ton amoureuse ? plaisanta Élias.

          
            
              
              Casablanca
            

            
              Cher Hussein,
            

            
              Ces quelques mots qui, je l’espère, te trouveront en bonne santé. Je profite de quelques jours de repos pour t’écrire. Il y a un moment que je souhaitais le faire, mais le temps m’a manqué. Le temps, et les préparatifs du mariage. Pardon, je vais trop vite ! La nouvelle va certainement te surprendre. Je me suis mariée il y a un mois avec un homme qui a réussi à force de patience et d’amour à briser mes réticences. Il s’appelle Brahim. Je l’ai connu à l’hôpital où il venait régulièrement visiter sa mère. Brahim, qui possède une belle maison dans le quartier d’Anfa, a proposé très généreusement que nous nous y installions tous les trois. Mais maman n’a rien voulu entendre. Il n’est pas question pour elle de quitter David. Si David est parti, pour elle il demeure.
            

            
              J’espère que ta vie se déroule selon tes souhaits, et que le bonheur en fait partie, ne fût-ce que par intermittence. J’espère aussi que tu viendras nous rendre visite. Je suis certaine que tu apprécieras Brahim. C’est un homme bien.
            

            
              Prends soin de toi et n’oublie pas que je serais toujours là si tu avais besoin d’aide.
            

            
              Léa.
            

          

          Mariée ? Léa mariée ?

          « Dans ce cas, il te reste à offrir tout cet amour qui te submerge à un homme qui en sera plus digne que moi. » Quand il lui avait prodigué ce conseil, jamais il n’eût imaginé qu’elle le mettrait si vite en pratique.

          — Une mauvaise nouvelle ?

          — Non. Tout va bien. Un peu surpris, c’est tout.

          — Tu es sûr ? Tu es aussi blanc qu’un linceul !

          — Non, non. Vraiment. Ne t’inquiète pas.

          Il s’en voulait de se sentir si troublé. Pourtant n’avait-il pas souhaité qu’elle pose son cœur ailleurs ? Pourquoi ce chavirement intérieur ? Durant toutes ces années, il avait été le réceptacle de l’admiration inconditionnelle, voire de la vénération que lui portait sa « sœur » et bien qu’il ne partageât pas ses sentiments, au fond de lui, il ne lui déplaisait pas d’en être l’unique objet. Léa ne pouvait être que sienne. Il était son roi. Or elle venait de le détrôner.

          *

        

        
          RABAT, LA RÉSIDENCE
21 OCTOBRE 1927

          Théodore Steeg fourragea dans sa barbe en pointe tout en examinant les quatre personnages qu’il venait de convoquer dans son bureau.

          Urbain Blanc, le conseiller juridique ; Édouard Michaux-Bellaire, responsable de la section sociologique des Affaires indigènes ; le général de brigade Louis Mougin et Marc Ferrière.

          — Si j’ai souhaité cette réunion, c’est pour vous faire partager une nouvelle préoccupante. J’ai été informé que le sultan a été victime d’une crise cardiaque provoquée par l’urémie dont il souffre depuis quelques années. Miraculeusement, le souverain a survécu. Néanmoins, personne n’est dupe, il est en sursis. Un, deux mois . Bien évidemment, je vous saurai gré de ne pas divulguer cette information. Il est inutile de déclencher des mouvements qui nuiraient à la sécurité du pays.

          — Hélas, commenta le général Mougin, la nouvelle était prévisible. Voilà plusieurs mois que la santé de Moulay Youssef se dégrade.

          — D’où la question majeure qui se pose : quel sera son successeur ? Moulay Idriss ? Moulay Hassan ou le cadet, sidi Mohammed ?

          — Le choix n’a-t-il pas déjà été fait ? N’est-ce pas le souverain lui-même qui a désigné son héritier en la personne de son fils aîné, Moulay Idriss ? Il me semble donc que notre devoir est de respecter ses volontés. Ce sera en tout cas le mien.

          Michaux-Bellaire observa :

          — Mon général, vous n’êtes pas sans savoir que Moulay Idriss souffre d’un problème neurologique. Opter pour ce choix, c’est risquer d’asseoir sur le trône un homme fragile. Quant à Moulay Hassan, il s’est signalé par des écarts de conduite et de langage qui sont incompatibles avec la dignité impériale.

          Théodore Steeg fourragea de nouveau dans sa barbe et s’adressa à Marc :

          — Monsieur Ferrière, votre avis ?

          — Personnellement, je pense que ce n’est pas à la France de décider qui sera le prince héritier, mais aux Marocains. C’est-à-dire aux personnalités qui servent actuellement Moulay Youssef.

          Urbain Blanc afficha un sourire ironique.

          — Vous n’êtes pas sérieux, mon cher ! Ils ne sont pas d’accord entre eux. Le chambellan, Thami Ababou, déteste sidi Mohammed. D’après certaines rumeurs, il aurait fomenté un obscur complot qui a conduit le sultan à isoler son fils à Meknès et à le contraindre à se séparer de sa première épouse, Lalla Hanila bent Mamoun1, dont il aurait été éperdument amoureux. Le chambellan prendra évidemment parti pour Moulay Idriss. À l’opposé, Mohammed Mammeri, qui a toujours préféré sidi Mohammed à ses frères, lui est naturellement favorable, ce qui n’est pas le cas du vizir, El-Moqri, qui penche lui aussi pour Moulay Idriss. Vous voyez ? Aucune unanimité !

          Il y eut comme un flottement. Manifestement, aucun avis ne semblait l’emporter. C’est à ce moment que le conseiller juridique, Urbain Blanc, suggéra :

          — Pourquoi ne pas prendre exemple sur le système tunisien qui consiste à faire monter sur le trône le doyen de la famille, quel que soit son degré de parenté avec le bey défunt ?

          — Absurde ! protesta Marc. Nous n’allons tout de même pas jouer avec les institutions marocaines !

          — Pardonnez-moi, intervint Théodore Steeg, je vous ai bien écoutés, mais il me semble que, parmi les partisans et les opposants de chaque camp, il est un personnage de taille que vous n’avez pas mentionné.

          Il marqua une pause avant d’annoncer :

          — Je veux parler de la « Panthère noire ». Le tout-puissant pacha de Marrakech : Thami el-Glaoui.

          Le résident général avait raison. Le rôle d’El-Glaoui ne pouvait être éludé. Issu de l’importante tribu des Glaoua, du Haut-Atlas marocain, l’homme était devenu grâce à Lyautey le plus grand seigneur féodal du Maroc au service de la France. Avant lui déjà, son frère Madani s’était hissé vers les sommets. Après sa mort, survenue en 1911, Thami n’avait eu qu’à récolter les lauriers. Bientôt, on entendit ici et là cet aphorisme : « De Rabat, le sultan gouverne le Nord. De Marrakech, le Glaoui gouverne le Sud. »

          Lyautey, qui avait perçu très vite le pouvoir de cet homme, avait décidé de s’appuyer sur lui pour mener sa campagne de pacification dans le sud du Maroc. Campagne qui, à ce jour, n’avait toujours pas mis fin à la résistance. Véritable créature du maréchal, il n’avait donc pas été étonnant que le jour du départ de ce dernier, El-Glaoui ait déclaré : « Qui que ce soit qui vous remplacera, vous resterez mon maître. » L’homme avait la réputation d’être fasciné par l’Occident et les Occidentaux qu’il accueillait à bras ouverts chez lui. Ses préférences et son style de vie se traduisaient par des fêtes luxueuses qu’il organisait dans son fastueux palais de Marrakech. Pour couvrir ses extravagances, il n’hésitait pas à imposer une taxe annuelle astronomique obtenue grâce à des monopoles sur les marchés du Sud pour les olives, le chanvre et les oranges. Fascinant seigneur du désert, il séduisait ses hôtes par des manières grand siècle admirablement étudiées, sans oublier une générosité qui se muait en prodigalité lorsque ses intérêts étaient en jeu ou qu’il désirait en imposer à ses interlocuteurs.

          Mais ces apparences séduisantes dissimulaient une réalité peu ragoûtante que ses amis français connaissaient pour la plupart, mais à propos de laquelle ils faisaient généralement preuve de discrétion. Car ce médaillé militaire, commandeur de la Légion d’honneur, était auréolé d’une légende qu’il devait sauvegarder à tout prix dans l’intérêt général, c’est-à-dire le sien propre pour commencer. Il ne manquait pas de jugement, mais ses facultés de perception et d’équilibre étaient, la plupart du temps, obnubilées par une soif immodérée de pouvoir. Au final, cet homme dont la « parole brisait les pierres » occupait une place majeure sur l’échiquier marocain, face à un sultan privé par le protectorat de ses pouvoirs régaliens.

          — Certes, monsieur Steeg, le Glaoui ne peut être oublié, approuva le général Mougin. Nous devons nous attendre à ce qu’il pèse de tout son poids pour obtenir l’intronisation de Moulay Idriss au détriment de ses deux frères.

          Le résident général soupira.

          — Vous, monsieur Michaux-Bellaire, qui connaissez bien mieux que nous les mœurs de ce pays. Quelles sont les règles que l’on applique en cas de décès d’un sultan ?

          D’entre eux tous, Michaux-Bellaire était certainement celui qui connaissait le mieux le Maroc. Son premier séjour datait de 1884, il avait alors vingt-sept ans. Depuis, il avait occupé diverses fonctions jusqu’au jour où, en 1920, Lyautey l’avait nommé directeur de la section sociologique des Affaires indigènes. Ce qui représentait une présence marocaine de près de quarante ans. De surcroît, deux ans plus tôt, il avait pris pour épouse une chérifa, une Marocaine de noble naissance.

          — C’est simple, expliqua-t-il, on ferme les portes du palais, chacun s’empare de ses armes. Il en va de même dans tout le pays, partout où se trouve un frère ou un parent du souverain qui pourrait se targuer du droit héréditaire. Les combats s’engagent et celui qui l’emporte est déclaré sultan. Et voilà !

          Steeg secoua la tête. Cette vision le révulsait.

          — Vous plaisantez ?

          — Pas le moins du monde, monsieur. Ce sont les mœurs.

          — Peut-être, mais elles ne correspondent pas à la réalité du moment. Regardez autour de nous. Tout est calme au palais et la population attend paisiblement la désignation du nouveau souverain. Précisons aussi qu’aucun prétendant ne s’est manifesté. Seul le chambellan si Ababou pouvait poser des problèmes. L’heure venue, il serait bien de le neutraliser. Quoi qu’il en soit, il est urgent que je tienne le Quai d’Orsay informé. Je me rendrai dès la semaine prochaine à Paris. Je vous remercie, messieurs !

          Au moment où ses hôtes s’apprêtaient à se lever, un militaire déboula, haletant, dans le bureau.

          — Pardonnez-moi, monsieur Steeg, mais on nous signale que votre neveu et son épouse ont été enlevés !

          — Quoi ? Enlevés ? Où ? Comment ?

          — Dans la région de Tadla, vers Béni Mellal.

          — Les ravisseurs ? Qui sont-ils ?

          — Il semble qu’il s’agisse de résistants, pardon (le militaire se mordit les lèvres) de brigands.

          Le mot « résistant » était prohibé à la Résidence. Le royaume n’était-il pas pacifié ? Toute résistance brisée ?

          — Ce n’est pas tout, monsieur...

          — Quoi donc...

          — Parmi les captifs, il y aurait aussi votre beau-fils, M. Jean Mailletet, et son épouse.

          Ce fut au tour de Marc de manifester son étonnement.

          — Que diable faisaient-ils tous dans ce bled ?

          — C’est dans ce... bled, comme vous dites, que mon neveu possède une ferme. Il a dû y convier mon beau-fils et son épouse !

          Le militaire se racla la gorge.

          — Pas seulement.

          Steeg, qui était debout, prit appui sur le rebord de son bureau.

          — Allez-y...

          — On compte aussi une autre femme, lady Abinger, et sa fille, Marthe.

          Cette fois, le résident général s’affala dans son fauteuil.

          — Ce n’est pas possible, murmura-t-il en se prenant le visage entre les mains.

          Marc Ferrière fit un pas vers le militaire.

          — Vous avez bien dit lady Abinger ?

          L’homme opina.

          Le général Mougin, Urbain Blanc et Michaux-Bellaire baissèrent les yeux. Aucun n’osa formuler le moindre commentaire, mais la même pensée avait envahi leur esprit : catastrophe ! Tous connaissaient la véritable identité de lady Abinger. Une femme pour le moins sulfureuse.

          Vingt-huit ans auparavant, le 16 février 1899, alertés par des sonnettes frénétiques, les domestiques étaient accourus dans le salon bleu du palais de l’Élysée. Un spectacle surréaliste les attendait. Le président de la République Félix Faure agonisait sur un canapé, caleçon et pantalon sur les chevilles. Une femme était là, à moitié nue. Marguerite Steinheil. Toute tremblante, elle s’était rhabillée précipitamment et ruée à l’extérieur. Le chef de l’État rendit son âme à Dieu quelques heures plus tard.

          « Il a voulu vivre César, et il est mort Pompée », dira le rival de Félix Faure, Georges Clemenceau, en guise d’oraison funèbre. Quant à Marguerite Steinheil, dont personne ne doutait de la présence lors de la fatale partie de jambes en l’air, elle serait affublée dès le lendemain d’un surnom par les journaux : « La Pompe funèbre ». Mais nous n’en sommes qu’au début de sa folle existence. Si ses illustres conquêtes nourrissaient continuellement les ragots, elle avait fait cette fois-ci la une de la presse pour une autre affaire. Le 30 mai 1908, Marguerite avait été retrouvée par l’un de ses domestiques, à demi nue sur le lit en désordre, sa chemise de nuit remontée sur le visage, les bras liés derrière la tête et les jambes étroitement garrottées. Le domestique s’était empressé de secourir sa maîtresse et de la délivrer de ses liens. Une fois sa tête dégagée, Mme Steinheil avait rejeté un tampon de ouate qu’on lui avait introduit dans la bouche. Dans la chambre contiguë gisait le corps sans vie de son mari (le peintre Adolphe Steinheil), étranglé. Une canne d’alpiniste avait été abandonnée à côté du cadavre parmi de nombreux objets éparpillés. Le domestique s’était rendu alors dans une autre chambre et avait découvert cette fois la dépouille de la mère de Mme Steinheil. Elle avait dû être surprise en plein sommeil, car la position du corps étendu en chemise de nuit sur le dos, les jambes pendantes au bord du lit, indiquait que la sexagénaire, elle aussi décédée, n’avait pas eu le temps de faire un mouvement pour se défendre.

          Marguerite avait affirmé que des voleurs étaient à l’origine de cette tuerie. Pourtant, on n’avait trouvé aucune trace d’effraction et les assassins n’avaient laissé aucune empreinte de pas alors que la pluie était tombée à torrents toute la soirée. Le 30 octobre, l’affaire semblait devoir être classée faute d’indices susceptibles de mettre la justice sur la voie. À défaut de trouver un coupable, on avait fini par soupçonner Mme Steinheil d’avoir voulu se débarrasser de son mari, et imaginé cette effroyable mise en scène. Il n’était pas besoin de fouiller beaucoup dans la vie privée de cette femme pour se convaincre qu’elle n’était pas une épouse fidèle, qu’elle détestait cordialement son mari, et on se rappela à l’envi son surnom de Pompe funèbre. Accusée de meurtre, elle fut pourtant acquittée faute de preuves. Poursuivie par les journalistes et une faune de curieux, elle n’eut d’autre choix que de fuir Paris, où son image était désormais ternie à jamais. Exilée avec sa fille, Marthe, en Angleterre, elle changea de nom et se fit appeler Mme de Sérignac. On eût pu imaginer qu’elle finirait esseulée et indigente. Pourtant, en 1917, la chance lui sourit en la personne d’un certain lord Abinger. Le noble gentleman s’éprit d’elle et lui demanda sa main. Elle devint donc lady Abinger. Celle-là même qui venait d’être kidnappée dans le Tadla.

          — Personne, déclara Théodore Steeg, vous m’entendez, messieurs, personne ne doit être informé de cette affaire hors de la Résidence.

          S’adressant au militaire, il s’enquit :

          — Je présume qu’il y a eu une demande de rançon ?

          — Pas à ma connaissance, monsieur.

          — Il ne fait aucun doute qu’elle ne tardera pas.

          Faisant volte-face vers Mougin, il ordonna :

          — Faites ce qu’il faut, général. Retrouvez-les au plus vite avant que la presse ne s’empare de cette tragédie. Il y va de l’image de la France !

        

        

      
      
          1. Lalla bent Mamoun était la cousine du futur Mohammed V. Elle l’avait épousé avant qu’il monte sur le trône et le couple a divorcé juste avant la naissance de leur fille.
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          TANGER,
18 NOVEMBRE 1927

          — Le sultan est décédé !

          Hussein, plongé dans la rédaction d’un article, ne paraissait pas avoir entendu. Élias répéta :

          — Le sultan est décédé !

          Il précisa :

          — Hier soir.

          — Ya Allah ! Comment l’as-tu appris ?

          — Par une amie qui travaille à la Résidence. Elle m’a confirmé aussi que Moulay Youssef – Dieu ait son âme – serait enterré aujourd’hui à Fès, dans la nécropole royale alaouite de Moulay Abdallah.

          — Elle doit être bien placée, cette amie. Peut-on savoir de qui il s’agit ?

          — Bien sûr. Mme Violette Heller. Ou plutôt Mlle Heller. Elle n’est pas mariée.

          Hussein afficha un air amusé.

          — Tiens, tiens...

          — Que vas-tu imaginer ? Violette n’est pas du tout mon genre ! De plus, elle a quinze ans de moins que moi, et je les aime voluptueuses. Ce qui est loin d’être le cas de Violette, sans compter que j’ai passé l’âge de batifoler ! Non, rien d’ambigu entre nous. Simplement une réelle affection. Elle me rend visite chaque fois qu’elle vient à Tanger et nous refaisons le monde. Mais trêve de plaisanterie. La disparition du sultan m’attriste et m’inquiète sérieusement. Je crains qu’elle ne présage un orage.

          — Que veux-tu qu’il se passe ? Les Français sont là. Ils maîtrisent la situation. Il ne faut pas s’attendre à de grands bouleversements.

          Élias haussa les épaules dans une attitude fataliste.

          — On verra ! En tout cas, la meilleure chose que Dieu ait faite, c’est qu’un jour suive l’autre. Et, en ce matin de deuil, il nous a offert une bonne nouvelle : le consul allemand, Herr Bauer, m’a promis qu’il continuerait de nous financer, du moins jusqu’au mois d’août prochain, date de son départ du Maroc. Ensuite, il ne garantit rien. Son successeur risque fort de ne pas poursuivre.

          — Donc, nous sommes en sursis.

          — Tu vois le verre à moitié vide, je le vois à moitié plein. Gardons confiance.

          Hussein resta silencieux un long moment avant de faire observer :

          — Je me demande qui va lui succéder.

          — Succéder à Herr Bauer ?

          — Mais non, Élias, au sultan !

          *

        

        
          
          FÈS, PALAIS ROYAL

          La veille, sous un ciel lourd de nuages, la garde royale s’était déployée autour du mechouar tandis qu’un contingent de l’armée française, venu rendre les honneurs, avait pris place dans la partie sud. Vers midi et demi, le contingent avait défilé devant le pavillon d’honneur et, dans les minutes qui avaient suivi, on avait procédé à la levée du corps. La dépouille de Moulay Youssef, enveloppée dans une couverture de velours vert, avait été déposée sur une civière et transportée jusqu’à la nécropole avoisinante de Moulay Abdallah, la garde noire formant une haie d’honneur.

           

          À présent, l’heure était aux conciliabules. Ils avaient commencé dès l’aube. Ainsi qu’on s’y attendait, deux camps s’affrontaient. Le premier, si Mammeri en tête, était favorable à sidi Mohammed ; le second, à Moulay Idriss. Moulay Hassan avait rapidement été écarté.

          Mais déjà les pions avaient été déplacés sur l’échiquier et les positions affirmées.

          Si Kaddour ben Ghabrit se trouvait à Tlemcen et donc dans l’incapacité de défendre son choix : Moulay Idriss. Le chambellan, Thami Ababou, autre soutien du fils aîné du sultan défunt, avait quitté dans la nuit Casablanca en voiture, mais il avait été détourné et conduit à la direction des Affaires chérifiennes, où il était gardé à vue. Comme Steeg l’avait laissé entendre, on avait jugé plus prudent de le mettre à l’écart. Quant au dernier partisan de Moulay Idriss, le pacha El-Glaoui, une patrouille l’avait intercepté à hauteur de Ben Guérir, et lui avait intimé l’ordre de faire demi-tour.

          Vers onze heures du matin, les jeux étaient faits.

          À onze heures et demie, le résident général arriva à Fès, où on l’informa que sidi Mohammed avait la préférence. L’avis de deux hommes l’avait emporté : celui de si Mammeri et surtout celui de Marc Ferrière.

          Steeg estima que ce choix convenait aux intérêts de la France. Étant le plus effacé et le plus timide des prétendants, ce jeune prince serait facilement manipulable. Il se dirigea vers le mechouar où étaient réunis les dignitaires du makhzen, les oulémas, les cadis et des chorfas, et leur annonça officiellement que sidi Mohammed avait été désigné pour succéder à son père. Deux heures plus tard, alors qu’il s’était mis à pleuvoir, on vit apparaître le jeune sultan sur le mechouar, frileusement emmitouflé dans une immense djellaba et juché sur un cheval blanc. Il traversa la capitale sous le parasol, insigne de la souveraineté, mué en un parapluie géant. De l’avis de tous les témoins, il semblait perdu.

          Quand Steeg rentra ce soir-là à la Résidence, il était doublement satisfait. Non seulement la transition s’était opérée dans le calme, mais on venait de l’informer que son neveu et ses amis avaient été libérés quarante-huit heures plus tôt. Bien sûr, il fallut payer. Pas moins de 40 000 dollars, et en espèces bien sûr. Autre raison pour Steeg de se réjouir : la mort de Moulay Youssef et l’avènement de son fils cadet occuperaient les manchettes de la presse pendant des semaines. Personne n’évoquerait cette histoire de rapt ni ne clamerait : « Le résident général était incapable de protéger sa famille, comment protégerait-il le Maroc ? » Allah était grand.

          *

           

        

        
          RABAT, PALAIS IMPÉRIAL,
2 DÉCEMBRE 1927

          Sous l’effet du soleil, les toits en pente de tuiles vertes et la grande porte de pierre jaune chantaient une Andalousie du temps qu’elle était triomphante. Construit vers 1864 sur les ruines de l’ancienne demeure des sultans, le palais était un ensemble étroit et longiligne descendant la colline de Touarga, composé de bâtiments bas et disparates, répartis autour d’une vaste esplanade.

          Assis dans un salon qui paraissait trop grand pour lui, Moulay Mohammed ajusta les plis de son burnous et, songeur, il fixa le rai de soleil qui filtrait à travers la fenêtre en fer forgé. Cherchait-il à y décrypter son avenir ? Dans sa tête résonnaient encore les mots des notables et des oulémas : « Sidna, tu es notre sultan et l’imam des croyants. »

          Sultan. À dix-huit ans. Sultan ! Allah est tout-puissant qui gère les destinées. Que lui réservait le Créateur des mondes ? Quelle route lui avait-il tracée ? Et lui, sidi Mohammed, qu’avait-il retenu de ces années ternes et solitaires ?

          Un majordome annonça :

          — Si Mammeri, mon seigneur.

          Le précepteur franchit le seuil pour venir s’incliner respectueusement devant son ancien élève.

          — Mes hommages, sidna.

          — Sois le bienvenu. Je suis heureux de te voir.

          Il désigna un siège.

          — Prends place, je te prie.

          Étrangement, sur le visage du sultan se lisaient, en dépit de sa jeunesse, gravité et réflexion, tandis que celui de son ancien précepteur reflétait une attention inquiète.

          Il y eut un long silence que si Mammeri, protocole oblige, respecta.

          — Me voilà enfermé dans une cage dorée, murmura le sultan d’une voix lasse.

          Et il enchaîna sur le même ton :

          — Une cage triste et vétuste, sans chauffage. Il faudrait que je persuade la Résidence d’augmenter mes revenus pour procéder à sa rénovation.

          Dans la foulée, il fit observer :

          — Je ne suis pas dupe, si Mammeri, je sais que les Français n’ont admis mon accession au trône que parce qu’ils espèrent me manger.

          — Pardonnez-moi, sidi, soyez convaincu que celui qui tentera de vous manger s’étouffera.

          — Peut-être. En attendant, on m’a imposé de conserver Hajj El-Moqri comme vizir.

          — Je suis au courant, sidna.

          — J’ai cédé. Avais-je le choix ? En revanche, tu vas être satisfait. J’ai obtenu qu’on me débarrasse du sinistre Thami Ababou. Je l’ai disgracié et ai ordonné des perquisitions à son domicile. C’est un grand soulagement. Voilà des années qu’il rendait mon air irrespirable, sans oublier qu’il est allé jusqu’à ourdir un odieux complot contre moi.

          Si Mammeri laissa le sultan poursuivre.

          — À présent, j’ai une autre nouvelle à t’annoncer.

          Il marqua une pause, puis :

          — C’est toi qui seras désormais mon ministre du protocole, et mon secrétaire particulier.

          Une expression émue apparut sur les traits du précepteur.

          — Sidna, je suis très touché par l’honneur que vous me faites.

          — Tu en es digne.

          Moulay Mohammed marqua une pause et observa :

          — Si j’ai bien compris, mon rôle principal sera d’apposer ma signature sur les dahirs que la Résidence me présentera à travers El-Moqri.

          — Oui, sidi, en principe. Toutefois, aucune procédure n’a été prévue qui vous contraigne à signer. L’essentiel, c’est de continuer de défendre les prérogatives royales affirmées par le traité de Fès.

          — J’aurai besoin de tes conseils. J’ai tant à apprendre...

          — Sidi, je suis et serai à vos côtés tant que cela vous agréera et tant que Dieu me prêtera vie.

          Si Mammeri ajouta, comme s’il confiait un secret :

          — Allah est avec les patients.

          — Sourate II, verset 153. Tu vois je n’ai pas oublié mon Coran.

          — Je vous félicite, sidi.

          — Et je n’ai pas oublié non plus l’attention que tu m’as portée pendant des années, alors que le monde m’ignorait.

          L’expression habituellement fragile et perdue de Moulay Mohammed se métamorphosa soudainement.

          — Sache que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’avec l’aide du Tout-Puissant le protectorat ne devienne pas une colonie à l’algérienne ! L’urgence politique doit être, non pas l’indépendance, qui aujourd’hui est une utopie, mais la sauvegarde de l’unité et de l’identité marocaines.

          Curieusement, si Mammeri ne fut pas surpris de la fermeté du ton employé et de la maturité de l’analyse, et il en fut rassuré. Depuis le premier jour où il avait rencontré Moulay Mohammed, une voix lui avait soufflé qu’il possédait des qualités rares. Aujourd’hui, il ne doutait pas qu’il serait un grand homme.

          *

        

        
          RABAT,
FÉVRIER 1928

          Younès acheva de lire la lettre arrivée de Paris et s’affaissa lourdement sur le fauteuil le plus proche.

          — Qu’Allah lui pardonne, lança-t-il.

          — De qui parles-tu ?

          — De mon cher cousin, Mohammed Abd-el-Jalil. Ce que je craignais est en train d’arriver.

          — Si tu nous expliquais ? suggéra Mourad.

          — C’est simple. Il a sombré dans le christianisme.

          Younès cita :

          — « Je me suis mis à l’étude de la religion catholique et j’en suis maintenant arrivé à perdre mes convictions musulmanes et à donner toute ma sympathie à la cause catholique. » Vous avez bien entendu ?

          Il scanda :

          — « Perdre mes convictions musulmanes » ! Il raconte aussi que la première question qu’il s’est posée était celle de l’authenticité des Évangiles. Il les reconnaît comme authentiques. Il dit ensuite son admiration pour la morale chrétienne ! C’est dramatique !

          Younès répéta :

          — C’est dramatique...

          Walid essaya de le rassurer.

          — Rien n’est joué. Tu connais Mohammed. C’est un homme curieux de tout. Il découvre un nouvel univers et...

          — Non ! s’écria Younès. Il ne découvre rien ! On lui a fait découvrir.

          — Tu exagères, protesta Mourad. Souviens-toi des propos de sa première lettre. Il expliquait clairement qu’il s’était inscrit à l’Institut catholique, non pour se convertir au christianisme, mais pour mieux le critiquer.

          — Peut-être, mais, comme par miracle, les éventuelles critiques se sont transformées en louanges. Imaginez la réaction de son frère, Omar, de ses parents si par malheur il venait à se convertir ! Il sera banni, exilé de sa famille.

          — Calme-toi, nous n’en sommes pas encore là.

          Younès secoua la tête à plusieurs reprises.

          — Nous y sommes. Vous verrez...

          *

          Ses pressentiments se vérifièrent.

          Le Samedi saint, 7 avril 1928, Mohammed Abd-el-Jalil fut baptisé au couvent des franciscains de Fontenay-sous-Bois, en présence de son parrain, Louis Massignon. Désormais, il s’appellerait Jean Mohammed. En adoptant ce prénom double, déclara-t-il, il souhaitait assumer son héritage musulman. Le lendemain, le jour de Pâques, il fut confirmé par monseigneur Baudrillard, le recteur de l’Institut catholique de Paris.

          Au Maroc, cette conversion éclata comme un coup de tonnerre. Ce fut la honte, le scandale. En revanche, Omar, le frère de Mohammed, se montra plus indulgent. Il lui rendit visite quelque temps plus tard, et promit de lui conserver son affection. En août, Jean Mohammed entra au noviciat des franciscains tandis que son père, profondément meurtri, faisait célébrer au Maroc une cérémonie funèbre.
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          TANGER, BUREAU D’EL-FAJR,
12 JUILLET 1928

          Hussein posa son stylo et remit à Élias l’article qu’il venait de rédiger.

          — Qu’en penses-tu ?

          — Je lis.

          
            Ce jeudi 12 juillet 1928, le sultan Moulay Mohammed a été accueilli avec tous les honneurs au palais de l’Élysée. Dans un discours chaleureux, le président Gaston Doumergue a tenu à rappeler que la France entendait respecter les croyances, les coutumes de l’islam tout entier et les traditions du Maroc. Ensuite, le souverain chérifien a reçu des mains du président les insignes de grand-croix de la Légion d’honneur.

            La semaine précédente, comme chaque vendredi, le sultan avait accompli la prière à la mosquée proche du palais, et c’est le peuple entier qui s’était déplacé pour l’approcher, le voir et l’applaudir. Quelque chose d’étrange semble émaner de ce souverain de dix-neuf ans, pâle et frêle. Ceux qui le côtoient depuis son avènement le décrivent comme un homme calme et réservé, étonnamment généreux, très attentif aux injustices et à la misère d’autrui. À en croire certaines rumeurs (non vérifiées), il aurait exigé de la Résidence une voiture et la possibilité de sortir seul, sans escorte. S’inspirant des légendes des califes de Bagdad, il se promène incognito dans la médina. Peut-on espérer que sidi Mohammed brise un jour les chaînes qui l’entravent et restitue au Maroc sa grandeur passée ?

          

          — As-tu perdu la tête ?

          — Pourquoi ?

          — Ton article !

          Il cita :

          — « Peut-on espérer que sidi Mohammed brise un jour les chaînes qui l’entravent » ! On ne peut pas écrire de telles choses sur le sultan et encore moins viser la Résidence ! Et...

          Il n’acheva pas sa phrase. Une femme venait d’entrer dans le bureau.

          — Violette ? s’exclama Élias. Quelle surprise !

          — Une surprise ? Ne sommes-nous pas samedi ?

          — Heu... oui.

          — Ne m’aviez-vous pas promis de m’emmener visiter les grottes d’Hercule ?

          Élias afficha un air d’enfant pris en faute.

          — En effet, je... je suis désolé.

          Il désigna Hussein.

          — Le travail... Hussein, mon ami journaliste. Il me lisait le papier qu’il a rédigé sur la visite du sultan à Paris et j’avoue que...

          — Allons, ce n’est pas bien grave. Ces grottes ne vont pas s’envoler.

          Elle tendit la main à Hussein.

          — Je m’appelle Violette Heller.

          — Hussein Chaoui.

          Elle pointa son index sur l’article qu’Élias tenait toujours à la main.

          — Le sultan à Paris... Il est bien cet article ?

          — Non ! gronda Élias. C’est le contraire ! Il est insultant et nous met en péril !

          — Je peux...

          Elle récupéra le feuillet et, sa lecture terminée, elle fit observer :

          — Pardon, je me mêle sûrement de ce qui ne me regarde pas, mais je ne vois pas ce que vous reprochez à cet article. Il est excellent.

          — C’est parce que vous ignorez la complexité de notre situation. En évoquant le sultan on ne peut pas parler « des chaînes qui l’entravent ! » ni de « restituer au Maroc sa grandeur passée ».

          — Je ne comprends toujours pas

          — Madame, intervint Hussein.

          — Mademoiselle...

          — Mademoiselle...

          — Violette...

          — Violette. Il ne s’agit pas de peur, mais de finances. Nous avons survécu jusqu’ici grâce aux économies d’Élias, et surtout au soutien du consul d’Allemagne. Or ce soutien cessera très probablement d’exister début septembre. C’est-à-dire dans quelques semaines.

          — Quel rapport avec votre article ?

          — Si le statut de Tanger nous place théoriquement à l’abri des foudres de la censure, la Résidence a tout pouvoir d’interdire notre hebdomadaire. La Résidence ou le makhzen.

          — Alors ? Vous comprenez à présent ? s’exclama Élias. En parlant de « chaînes qui entravent le sultan », on voit bien qui est visé. C’est très grave.

          Violette hocha la tête et parut méditer.

          Hussein en profita pour l’observer. Quel âge pouvait-elle avoir ? Avec ce corsage à col montant, sa poitrine qu’on devinait presque inexistante, sa coupe de cheveux, elle ne respirait pas la féminité. Tant s’en faut. Pourtant, Hussein lui reconnaissait un certain charme et il en fut étonné. Presque naturellement, sa pensée alla de Violette à Léa. Dans sa dernière lettre, qui datait de cinq mois, elle lui annonçait la naissance de son premier enfant. Un garçon qu’elle avait prénommé David, en mémoire de son père. Qu’elle continuât de lui écrire le touchait. Il avait imaginé que, depuis leur rencontre au cimetière, elle lui gardait une certaine rancune. Il s’était trompé. À se demander s’il ne passait pas sa vie à se tromper. Où est donc le mode d’emploi qui permettrait aux hommes d’éviter les erreurs de jugement ? Ses pensées dérivèrent vers Esther. Elle lui manquait. Il était temps qu’il aille lui rendre visite à Casa. Il partirait demain.

          — Alors ? s’impatienta Élias. Veux-tu modifier ton article... (Il ajouta :) S’il te plaît ?

          — Dis-moi comment.

          — Retire ta conclusion.

          — Il a raison, approuva Violette.

          — Tiens ? Vous changez d’avis bien vite, ironisa Hussein. Il y a quelques minutes, vous trouviez mon article excellent.

          — Parce que j’ignorais les conséquences.

          — Il faut que le hasard renverse la fourmi pour qu’elle voie le ciel, déclara doctement Élias.

          — Je trouve bien triste cette absence de courage. Mais je m’incline.

          Il tendit la main vers l’article que tenait Violette.

          — Vous voulez bien me le rendre ?

          Elle s’exécuta tout en l’interrogeant :

          — Votre bras... Un accident ?

          — Non le Rif.

          — Le Rif ? Vous avez donc pris les armes aux côtés de cet émir qui, m’a-t-on dit, a fait trembler Français et Espagnols. Seriez-vous rifain ?

          — Faut-il l’être pour défendre mon pays ? Je suis tout simplement marocain.

          — C’est une balle qui a emporté votre bras...

          — Non. Le gaz moutarde.

          Elle eut la même réaction stupéfaite que Léa le soir où il avait mentionné cette arme.

          — Je croyais son utilisation interdite !

          — Mademoiselle... Pardon, Violette, ignorez-vous que les lois ne s’appliquent qu’aux faibles ? On les promulgue, mais ce sont les puissants qui décident ou non de les faire respecter.

          — Je ne peux que vous donner raison. Malheur aux vaincus...

          — Je déteste interrompre ce grand moment philosophique, mais j’ai faim.

          *

          Le soleil commençait à décliner sur la baie lorsque Élias commanda les desserts.

          — Je ne sais pas si j’aurais le temps, observa Violette. Le car de la CTM part pour Rabat dans trente minutes.

          — Ce n’est pas grave. Si vous le ratez, vous dormirez chez moi. J’ai de l’espace. Et n’ayez crainte, je suis un homme respectueux.

          — Non que je doute de votre probité, mais c’est impossible, Élias. Je dois être à la Résidence demain à la première heure.

          — Dans ce cas, suggéra promptement Hussein, notre ami se fera un plaisir de nous prêter sa magnifique Citroën, et je vous raccompagnerai. N’est-ce pas, Élias ?

          — Ma voiture ? D’accord. Mais peux-tu conduire avec une main ?

          — Parfaitement, mentit Hussein, Ne t’inquiète pas.

          — Vous n’allez tout de même pas faire plus de quatre cents kilomètres, aller-retour !

          — Non, Violette, pas de retour, du moins pas ce soir. Je vais continuer sur Casablanca pour rendre visite à une personne qui me manque.

          — Votre épouse.

          — Non, rectifia Élias. Sa mère adoptive.

          — Ah..., fut la seule réaction de Violette.

          Et d’acquiescer.

          — Dans ce cas, j’accepte. À présent, si nous commandions les desserts ?

          — Parfait ! s’exclama Élias, ravi, et il poursuivit : Dites-moi, Violette, vous qui êtes dans les secrets de la Résidence, savez-vous ce que ces messieurs comptent faire pour mater la résistance armée qui depuis des années continue d’enflammer le Moyen-Atlas ?

          — Vous voulez parler de la « dissidence » ? C’est ainsi qu’on la nomme dans nos bureaux. Je ne saurais vous répondre. Je ne suis qu’une humble secrétaire. En revanche, si cela vous intéresse, je peux vous révéler que M. Steeg sera parti d’ici la fin de l’année. Ce qui, à mon humble avis, n’est pas une mauvaise nouvelle. Il n’a fait que détricoter l’œuvre du maréchal.

          — Serait-ce mon imagination ou vous éprouvez un peu de sympathie pour nous, les Marocains ?

          — Pas que pour vous. Pour l’Algérie, la Tunisie, l’Égypte, l’Afrique, l’Inde... Je suis allergique aux régimes coloniaux.

          *

          Il faisait nuit lorsque Hussein rangea la Citroën devant l’immeuble de Violette.

          — Vous voilà arrivée.

          — Merci. J’ai admiré votre performance. J’aurais été incapable de conduire avec une main ! Ni même avec deux. Je n’ai jamais appris.

          — Je vais vous faire une confidence : moi aussi. Je veux dire avec une main.

          — Alors, vous avez d’autant plus de mérite.

          Au moment où elle s’apprêtait à descendre, elle s’enquit :

          — Vous m’apprendrez à conduire ?

          — Difficile, je ne possède pas de voiture. Mais à l’occasion, quand vous nous rendrez visite à Tanger, Élias se fera une joie de nous prêter celle-ci.

          — Je serais ravie. Nous nous reverrons donc.

          Elle ajouta :

          — Même si ce n’est pas pour une leçon de conduite.

          *

          Il traversa le salon en prenant soin de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Esther et s’allongea sur le canapé.

          Une odeur flottait qui lui était familière ; celle de son adolescence sans doute, qui éveilla en lui un sentiment de bien-être et de sécurité. Il ferma les yeux. Ce voyage l’avait épuisé, non en raison de sa durée, mais parce qu’il s’était surestimé. Il n’avait pas imaginé combien il était complexe de manœuvrer un véhicule avec son handicap.

          Même si ce n’est pas pour une leçon de conduite.

          Décidément cette femme n’avait pas froid aux yeux. Il se surprit à ressentir un trouble qu’il était incapable de nommer. Était-ce de l’attirance ou de la curiosité ? À l’égard du sexe opposé il avait toujours été incapable de faire le tri dans ses sentiments. Amour, amitié, tendresse, bienveillance. Tout se mêlait. Existerait-il par le monde des cœurs non voyants, incapables de décrypter les émotions ? Ou le sien serait-il une exception ?

          Bientôt il aurait trente-sept ans. La quarantaine approchait. S’il disparaissait demain, que laisserait-il derrière lui ? Qu’avait-il accompli ? Rien. Le néant. Toutes ses pensées avaient été centrées depuis des années sur le Maroc, au point d’occulter tout le reste. L’amitié, l’amour, la famille. La vie, quoi !

          
            L’encre des savants est plus sacrée que le sang des martyrs.
          

          Des bribes de sa discussion avec Walid resurgirent dans son esprit. Réveiller la jeunesse marocaine, lui avait-il dit, et que les fonctionnaires sans instruction cèdent la place dans le makhzen aux Marocains qui en possèdent. L’idée ne valait-elle pas la peine d’être défendue ?

          Dans l’instant, l’esprit brouillé par son intransigeance ou les souffrances nées des combats dans le Rif, il n’avait pas jugé utile de révéler à son ami qu’il eût été possible d’obtenir les deux : la presse et le local. La fatigue finit par avoir raison des réflexions qui bataillaient dans sa tête et le sommeil prit le dessus.

           

          — Mon petit ! Pourquoi n’es-tu pas allé dormir dans ton lit ?

          Esther était penchée sur lui et lui caressait la joue.

          — Bonjour. Je crois que je n’ai pas eu la force d’aller plus loin que le canapé (il se redressa et la serra entre ses bras), tu vas bien ?

          — Je vais, mon fils, vers où, je ne sais pas, mais j’y vais. Comment se fait-il que tu sois à Casa ? Tu aurais pu me prévenir, j’aurais fait des courses, je t’aurais préparé un plat comme tu les aimes.

          Il recula d’un pas pour la détailler.

          — Allah ! Tu as l’air en pleine forme !

          — Comme disait mon bien-aimé : à vingt ans la vie est un beau voyage, à partir de la soixantaine, elle devient un pèlerinage ! Allez viens, je vais te préparer un bon petit déjeuner.

          Il lui emboîta le pas.

          — Tu m’as manqué, dit-il pendant qu’elle faisait bouillir de l’eau.

          — Toi plus encore, mon petit. Heureusement que, depuis quelques mois, j’ai un petit-fils. Il compense un peu ton absence. Léa me le dépose tous les jours avant de partir à l’hôpital et elle le récupère le soir. D’ailleurs...

          La porte d’entrée venait de s’ouvrir.

          — C’est elle !

          Elle cria en se précipitant :

          — Viens kbida, ma chérie, viens voir qui est là !

          Léa, qui portait son bébé dans les bras, se figea en apercevant Hussein.

          — Toi, ici ?

          — Eh oui ! Je me suis égaré.

          — Tu as bien fait. Depuis le temps...

          Esther lui prit délicatement le petit David comme on récupère un trésor et chuchota :

          — Il a mangé ?

          — Bien sûr, maman.

          Esther présenta le bébé à Hussein.

          — Il n’est pas beau ? Tout le portrait de son grand-père. Je vais aller le coucher.

          Un silence gêné s’instaura aussitôt. Le couple se dévisagea, cherchant ses mots.

          Finalement, ce fut Hussein qui s’exprima le premier :

          — As-tu reçu ma lettre ? Celle où je te félicitais pour ton mariage.

          — Oui. Mais je n’ai pas eu le temps de te répondre. Ma vie est une course perpétuelle. Quand repars-tu ?

          — Tout à l’heure. Mais pour Rabat. Je vais essayer de voir Walid. Tu te souviens peut-être encore de lui. Ce jeune homme qui...

          — Bien sûr. Je l’ai d’ailleurs revu une fois après ton retour du Rif, il y a deux ans, ou un peu moins. Il cherchait à te joindre.

          — Bravo. Tu as une excellente mémoire.

          Il s’enquit presque timidement :

          — Tu es heureuse ?

          — Oui. Parfaitement et j’en suis la première étonnée. Au départ, jamais je n’aurais imaginé possible notre relation. J’avais l’impression que Brahim et moi n’avions rien en commun. Je me trompais. Il s’est révélé un homme merveilleux. Et toi ? Ta vie ?

          — Rien de nouveau. Le journal occupe mes journées. C’est ma première escapade depuis longtemps.

          Elle hocha la tête avec une expression indicible.

          — Je dois filer. Prends soin de toi.

          Elle déposa un baiser sur sa joue, et fila vers la porte.

          — Un instant, Léa, la retint-il. Juste une question. Qu’est devenu l’atelier de David ? As-tu vendu la presse ?

          — Non. J’avoue que je n’ai pas eu une seconde pour m’en occuper. Pourquoi ?

          Il baissa les yeux, un peu gêné.

          — Pourrais-je l’utiliser pendant quelques mois ? Mais évidemment, si tu trouvais un acheteur, je partirais.

          — Tu peux, bien sûr. Serait-il indiscret de connaître la raison ? Tu comptes imprimer ton fameux roman peut-être ?

          Il mentit.

          — Les premiers chapitres, oui.

          — C’est merveilleux ! J’espère que tu me les feras lire un jour. L’atelier est à toi. La clef se trouve dans un bol, sur le bahut de la cuisine. Autre chose. Je t’avais dit que papa t’avait laissé une certaine somme d’argent. Elle est dans une enveloppe cachée dans un tiroir de mon armoire. Celui où je range mes sous-vêtements. J’espère que ta pudeur s’en remettra. À bientôt !
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          RABAT

          — Encore une tasse de thé ? proposa Walid.

          Hussein opina.

          — Je te remercie, mon ami. Ta proposition va nous rendre un peu d’espoir. Je t’avoue que depuis notre dernière rencontre nous ne sommes parvenus à rien, sinon à passer nos soirées à brasser de l’air. Pourtant, des choses se préparent. Des noms circulent, ceux d’Abdel Salam Bennuna, Mohammed Daoud, Mohammed Ouazanni. Ce dernier vient d’ailleurs de fonder à Paris l’Association des étudiants musulmans nord-africains. C’est un proche de Balafrej. Tous appellent à des réformes démocratiques telles que des conseils municipaux élus, la liberté de la presse, la liberté d’association, l’accès des Marocains aux postes administratifs.

          Walid conclut en souriant :

          — Tu vois, le feu couve.

          — C’est bien. Nous tenterons donc de l’alimenter. Comme je te l’ai expliqué, l’atelier de feu mon père adoptif est à notre disposition ainsi que – et c’est le plus important – la presse. Reste à définir le contenu des messages que vous souhaitez faire passer, et de quelle manière.

          — Bien sûr. Cependant, tu imagines bien qu’aucun d’entre nous n’est capable de faire fonctionner cette presse. Auras-tu assez de temps libre pour nous aider ?

          — Oui. J’ai appris que feu mon père m’avait légué quelques sous. Ce qui, du moins pendant quelque temps, me laissera les mains libres. Je vais donc démissionner du journal.

          — Mbarek ! Il serait bien que tu rencontres nos amis, quand seras-tu disponible ?

          — Je te ferai signe. La semaine prochaine sans doute. Je vous fixerai rendez-vous à Casa. Chez moi, puis nous nous rendrons à l’atelier.

          Hussein se leva de son siège en poursuivant :

          — Il faut que je te laisse. La route est longue jusqu’à Tanger et plus longue encore lorsque l’on conduit avec une main !

          Walid le fixa bouche bée.

          — Quoi ? Tu as fait une chose pareille ? Nta hebil ! Tu es fou !

          — Eh oui, je suis fou. C’est peut-être le premier pas vers la passion.

          *

        

        
          TANGER

          — Démissionner ? s’exclama Élias. Démissionner ?!

          — Je sais, je t’abandonne, mais je n’ai pas le choix.

          Élias répliqua avec un large sourire :

          — Mais mon ami, tu ne peux pas démissionner. En tout cas pas maintenant, c’est impossible.

          — Explique.

          — Sais-tu où se trouve actuellement l’homme pour lequel tu as sacrifié ton bras ?

          — Abd el-Krim ? Bien sûr. Exilé à La Réunion. Pourquoi ?

          Élias replia les mains sur sa panse et fixa son ami avec l’air d’un gamin qui s’apprête à jouer un tour.

          — Alors ? insista Hussein.

          — Quel est le rêve absolu d’un journaliste ?

          — Je ne sais pas... Sans doute avoir la primeur d’une information importante et la diffuser.

          — Exact ! Et si je t’offrais cette information importante sur un plateau ?

          — Je ne comprends pas.

          Élias vrilla littéralement ses prunelles dans celles de son ami.

          — Je t’ai obtenu l’autorisation d’aller interviewer Abd el-Krim à La Réunion.

          — Tu plaisantes ? C’est impossible, il vit sous haute surveillance et n’est autorisé à rencontrer personne. Alors, comment ?

          — Violette.

          — Violette ?

          Hussein allait de surprise en surprise.

          — Crois-le ou non, c’est elle qui, il y a quelques jours, s’est proposé de t’obtenir un laissez-passer, ajoute Élias. J’avoue que, sur le moment, j’en suis resté sans voix. Et puis elle m’a confirmé hier soir que le document était prêt.

          — Mais Violette n’est qu’une simple secrétaire. Comment a-t-elle pu convaincre Théodore Steeg ? Après tout, nous ne sommes qu’un hebdo sans importance si on nous compare à la Dépêche marocaine ou El-Maghreb.

          Le Beyrouthin posa un index sur ses lèvres.

          — Les voies du Seigneur sont impénétrables.

          Hussein était dépassé.

          — Peu importe ! reprit Élias. N’essaie pas de comprendre. Si tu es d’accord, et je pense que tu l’es, tu partiras pour la France dès la semaine prochaine, et de là tu embarqueras au Havre pour La Réunion. Je m’occupe des billets. Violette t’attendra à Rabat pour te remettre ton laissez-passer.

          — Es-tu conscient des risques que nous courons ? Je te rappelle qu’il y a quelques semaines tu m’as forcé à modifier un article. Donc nous ne sommes pas à l’abri.

          — Tu as raison.

          Élias prit le temps d’allumer une cigarette avant de poursuivre :

          — De toute façon, le couperet est tombé. Herr Bauer m’a informé que le consulat ne souhaitait plus prolonger son aide financière. Ce qui signifie que de toute façon nous aurions été obligés d’abandonner le journal. Et puis, ne viens-tu pas de m’annoncer ton intention de démissionner ? Donc, tout va bien, Dieu soit loué.

          — Et que vas-tu devenir ?

          — Si ça tourne mal, je rentrerai à Beyrouth retrouver mes racines. Celles que je n’aurais jamais dû quitter.

          Le Beyrouthin exhala vers le plafond des volutes de fumée et s’enquit :

          — Maintenant, si tu me disais pourquoi tu veux démissionner ?

          — Ce serait trop compliqué à expliquer. Disons que c’est pour me rendre utile à mon pays.

          — Tu ne veux tout de même pas reprendre les armes ? Ce serait aussi absurde que déraisonnable. Il ne te reste déjà qu’un bras...

          — Non pas les armes, mais les mots. C’est ce que je sais faire de mieux.

          — Tu es bien mystérieux, mais je suis rassuré. À présent, viens me donner un coup de main. Nous avons un hebdo à imprimer ! Peut-être l’un des derniers.

          Hussein quitta son siège.

          — À propos, c’est très loin, La Réunion ?

          — Une trentaine de jours de bateau. J’espère que tu n’as pas le mal de mer.

          Hussein garda le silence. Au fond de lui, il se demandait s’il éprouvait plus de plaisir à revoir Abd el-Krim ou à faire un bras d’honneur à la Résidence.

          *

          
            
              Rabat, 20 juillet 1928
            

            
              Chère Léa,
            

            La vie n’est faite que de surprises. Je m’apprête à faire un long voyage. Destination La Réunion. Je ne serai pas revenu au Maroc avant deux mois, sinon plus. Par je ne sais quel miracle, Élias a obtenu que je rencontre Abd el-Krim pour l’interviewer. Tu sais sans doute que l’émir est toujours en exil là-bas, prisonnier des Français. Je me fais une joie de partir, mais je m’inquiète pour Esther. Je sais que tu passes la voir tous les jours pour lui confier David, mais elle doit quand même se sentir seule. À mon retour, Inch’Allah, j’irai revivre à la maison, et je pourrai veiller sur elle.

            
              
              J’espère que tu es toujours heureuse, que le petit David se porte bien. Transmets mes amitiés à Brahim que j’espère rencontrer un jour.
            

            
              Je t’embrasse bien affectueusement.
            

            Hussein.

          

          Il glissa la lettre dans la poche de son caftan et prit la direction du jardin du Triangle des vues.

          Il faudrait aussi que je passe prévenir Walid, songea-t-il. Il risquerait d’imaginer que je l’ai laissé tomber.

          Après avoir dépassé le marché Bab el-Had et la médina, il arriva devant l’entrée. Ce n’est pas la plus mauvaise des réalisations de Lyautey, se dit Hussein en franchissant la double porte ornée de motifs géométriques. Comme convenu, il trouva Violette assise près du bassin aux canards.

          — Vous êtes en retard, lança-t-elle avec un faux air de reproche.

          — Si c’était vous qui étiez en avance ?

          — Je ne sais plus qui a dit : « L’art est d’arriver au rendez-vous juste à temps pour s’indigner du retard de l’autre. » Vous allez bien ?

          — Oui. Aussi bien que possible.

          Il enchaîna aussitôt.

          — Ce laissez-passer, le rendez-vous avec Abd el-Krim, pourquoi ? Rien ne vous obligeait à prendre un tel risque.

          — Je vous l’ai dit. Je suis allergique aux régimes coloniaux. Alors c’est ma manière de semer la pagaille dans la Résidence et au Quai d’Orsay.

          — Une fois l’article publié, vous serez dans la ligne de mire de la Résidence. Ils vous reprocheront d’avoir plaidé ma cause.

          — Sans doute. Au pire, je serai mise à pied et renvoyée chez moi. Mes parents me manquent. Toutefois, le pire n’est jamais certain.

          Elle glissa la main dans son sac et lui confia le document.

          — Il a été rédigé à l’attention de M. Repiquet, le gouverneur de l’île. C’est à lui que vous devrez le remettre. Il passe pour un homme bien.

          Elle fit une pause avant de faire remarquer :

          — Vous serez, n’en doutez pas, dans le collimateur des autorités françaises. Élias songe à rentrer au Liban. Mais vous ?

          — Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai des projets, et je suis – du moins momentanément – à l’abri du besoin. David, mon père adoptif, m’a légué un peu d’argent.

          Il fit une pause et révéla :

          — Je vais vous livrer un secret. Avec un groupe de patriotes, nous avons décidé de rédiger des tracts, des lettres pour dénoncer les injustices du protectorat.

          — J’aime l’idée. Mais comment allez-vous les imprimer en nombre suffisant ?

          — Une fois encore, grâce à David. Il possédait un atelier de reliure et une presse qui lui servait à imprimer des manuscrits qu’il ne voulait pas voir disparaître. Ma sœur m’a autorisé à m’en servir.

          — Magnifique ! Je serais ravie de participer !

          Hussein sourit.

          — Pourquoi pas ?

          Violette le questionna soudain :

          — Vous avez déjà évoqué votre père. Il est mort depuis longtemps ?

          — Environ deux ans. Mais en vérité, c’était plus un parrain qu’un père. Vous voulez tout savoir ?

          — Bien sûr.

          Quand Hussein eut fini de détailler son histoire, elle observa :

          — On trouve encore de belles âmes dans ce monde... Quand partez-vous pour La Réunion ?

          — Sans doute la semaine prochaine. J’attends des nouvelles d’Élias.

          — Je serais bien venue avec vous. J’ai toujours rêvé de connaître cette île.

          Elle rectifia :

          — De connaître le monde. Autre chose. Nous vivons des vies bien étriquées, vous ne trouvez pas ?

          Hussein éluda la question.

          — Je vous remercie, Violette. Ni Élias ni moi n’oublierons votre soutien.

          — C’est du donnant-donnant, ne vous réjouissez pas. J’attends que vous honoriez votre promesse.

          Hussein lui jeta un regard interrogateur.

          — M’apprendre à conduire ! Vous avez déjà oublié ?

          — Vous avez raison. Dès mon retour.

          Elle regarda sa montre.

          — Je dois vous quitter. Ces messieurs de la Résidence doivent s’impatienter. À bientôt, Hussein. Ne vous laissez pas piéger par une belle Réunionnaise. On les dit irrésistibles.

          Il opina pour la forme.

          Soudain, sans qu’il eût le temps de réagir, elle lui déposa un baiser sur la joue et s’éclipsa.
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          SAINT-DENIS DE LA RÉUNION,
2 AOÛT 1928

          Le capitaine Jean Vérines stoppa la voiture à l’entrée d’un parc embroussaillé.

          Un militaire s’avança et salua.

          — Passez, mon capitaine.

          Ils roulèrent pendant une dizaine de mètres avant de s’arrêter devant une grande bâtisse coloniale ornée d’un portique à colonnades, surmonté d’un attique à balustrade.

          — Nous sommes arrivés, monsieur Chaoui, annonça Vérines.

          Il montra du doigt le ciel d’un bleu limpide.

          — Vous avez de la chance. Vous seriez venu en été, le climat n’eût pas été aussi agréable.

          — Ne sommes-nous pas en août ?

          — Bien sûr, mais ici les saisons sont inversées. De mai à novembre, c’est l’hiver. Comme vous pouvez le constater, rien à voir avec la température européenne.

          Le Marocain hocha la tête. Décidément, c’était le monde à l’envers. Voilà quarante-huit heures qu’il avait débarqué de l’Abda, le même navire qui, deux ans auparavant, avait transporté Abd el-Krim et les siens, et il ne parvenait toujours pas à rassembler ses esprits. D’abord parce qu’il voyageait pour la première fois hors du Maroc et ensuite parce qu’il n’avait jamais connu le mal de mer, soit vingt-cinq jours passés avec la certitude qu’il allait mourir. Heureusement, le gouverneur n’avait posé aucun problème au vu du laissez-passer obtenu par Violette. Et pour cause, il était signé de la propre main de Théodore Steeg. Comment diable avait-elle pu réussir ce tour de force ? Il ne le saurait sans doute jamais.

          À quelques pas, deux autres soldats montaient la garde devant une demeure qui avait dû connaître son heure de gloire. L’état de vétusté de l’ensemble était affligeant. Au centre de la cour se trouvaient encore les vestiges d’une fontaine. Pour quelle raison avait-on affublé ce lieu du titre pompeux de château Morange ?

          Comme s’il avait lu dans les pensées de son hôte, le capitaine Vérines empressa d’expliquer :

          — Cette maison était celle de Jean-Baptiste Morange, qui avait fait fortune dans l’industrie sucrière. Elle date de 1860 et n’a jamais été restaurée. La crise a eu raison de ses propriétaires. Mais tous les témoignages de l’époque s’accordent pour qualifier la demeure de résidence princière.

          — Étant donné son état actuel, pourquoi y avez-vous logé l’émir ?

          — Il s’agissait d’accueillir une trentaine de personnes, parmi lesquels son frère M’hamed, leurs femmes et leurs enfants. Cette propriété dispose d’un salon, d’une salle à manger, de dix-sept pièces, de deux débarras, des dépendances à proximité de la maison et une dizaine d’hectares de terres cultivables. Je ne crois pas qu’il eût été possible de trouver ailleurs une maison susceptible d’accueillir autant d’individus.

          — Je comprends mieux. Et comment les Réunionnais ont réagi à l’idée d’accueillir Son Excellence ? Alors que j’étais sur le port, j’ai perçu le regard suspicieux que me jetaient certains en me voyant vêtu de ma djellaba.

          — Sincèrement, je crois qu’à la méfiance ont vite succédé l’hospitalité et même l’amitié. Notez qu’il existe ici une communauté indo-musulmane. Elle s’est montrée naturellement très fière de la présence de l’émir et surtout de pouvoir prier à ses côtés le vendredi.

          — Vous avez donc une mosquée ?

          — Nour el-Islam. Elle a plus de vingt ans. Pour être tout à fait franc avec vous, dans les premiers mois, la dernière syllabe du nom d’Abd el-Krim évoquait pour beaucoup le mot « crime » et a donc éveillé une certaine inquiétude. Mais tout cela est oublié. Aujourd’hui l’émir est parfaitement accepté. Puis-je vous poser une question, monsieur Chaoui ?

          — Bien sûr.

          — Votre bras... Un accident ?

          Hussein répliqua avec un sourire :

          — Et votre œil ?

          Derrière des lunettes, un cache-œil noir barrait le visage du capitaine.

          — Un éclat d’obus de 305, en 1917, lors de la bataille de la Somme, à Sapigneul. L’année précédente, à Calonne, un autre éclat m’avait entaillé profondément la jambe droite. Ce qui explique ma présence ici. Ne pouvant plus servir dans l’infanterie, j’ai demandé à être versé dans la gendarmerie et, sans doute, pour me consoler de mes blessures, on m’a promu tout récemment au grade de capitaine. Et vous ? Que vous est-il arrivé ?

          — La gangrène, provoquée par le gaz moutarde balancé par les Espagnols alors que je combattais dans le Rif aux côtés de l’émir.

          — L’ypérite. J’ai aussi connu cette saleté. Eh bien, nous voilà bien lotis, cher monsieur !

          Ils échangèrent un sourire. Le capitaine poursuivit :

          — Combien de jours comptez-vous rester sur l’île ?

          — Je ne sais. Quatre, cinq jours.

          — Très bien. En cas de besoin, sachez que je suis là. Entre combattants, on se doit bien d’être un peu solidaires, n’est-ce pas ? À présent, si vous voulez bien me suivre. L’émir a été informé de votre arrivée et j’imagine que lui et son frère doivent s’impatienter.

          L’intérieur de la demeure était bien pire que l’extérieur. Plafond et plancher étaient dans un piteux état, le salon et la salle à manger délabrés. Après avoir franchi un long corridor aux murs décrépis, ils se trouvèrent devant une porte entrebâillée. Vérines frappa deux coups.

          — Votre visiteur, M. Chaoui.

          Une voix claqua en français. Ce devait être celle de M’hamed, pensa Hussein. L’émir, bien que comprenant parfaitement le français, s’exprimait toujours en arabe. Il avait à peine achevé sa phrase que M’hamed, c’était bien lui, se précipitait vers Hussein et le serrait chaleureusement dans ses bras.

          — Marhaba, khouya ! Sois le bienvenu, mon frère. Quel bonheur de te revoir ! Quel merveilleux bonheur ! Lorsqu’on nous a annoncé ta visite, j’ai cru à une mauvaise plaisanterie des Français.

          Il répéta, visiblement très ému :

          — Quel bonheur...

          — Il est partagé, mon ami. Et l’émir ? Comment va-t-il ? Est-il là ?

          — Oui, vaillant Hussein, je suis là !

          Abd el-Krim, revêtue d’une gandoura grise, les pieds nus dans des sandales, venait d’apparaître sur le seuil et marchait vers son visiteur, bras tendus. Ils se donnèrent l’accolade et se gardèrent l’un contre l’autre un long moment.

          Hussein, qui avait du mal à refouler ses larmes, articula :

          — Dieu nous aime. Vous avez l’air en bonne santé.

          — Que crois-tu ? Je fais tous les matins au moins dix tours de la maison à pied. J’aurais pu faire mieux, et c’eût été moins monotone. Mais je n’ai pas le droit de me rendre en ville. Viens, prends place. On t’a préparé du thé à la menthe ! Celle d’ici est excellente.

          Pendant près de deux heures, la discussion entre les trois hommes eut pour objet essentiel Moulay Mohammed et la situation du Maroc. Abd el-Krim parut rassuré d’apprendre que le nouveau souverain se débarrassait progressivement de sa réputation de garçon timide et frêle. Mais il s’inquiétait de savoir qui remplacerait Steeg.

          — Qu’Allah protège le sultan. Il aura besoin de beaucoup de courage et de volonté s’il ne veut pas comme son père se faire manipuler par le résident général.

          Il changea soudainement de sujet.

          — Sais-tu que je pourrais être fier ? Figure-toi que cette île a connu des exilés illustres qui ont tous subi le même sort que moi. Je tiens les informations du lieutenant Vérines. Il y a eu une reine de Madagascar, déposée par le gouvernement colonial français, le sultan des Comores, lui aussi destitué par la France. Et le dernier arrivant : Vinh-San, l’ex-empereur d’Annam. Il habite quelque part sur l’île. Hélas, je n’ai pas eu l’occasion de le rencontrer. Cela aussi m’est interdit.

          Abd el-Krim fut secoué d’un petit rire.

          — Comme l’histoire se répète ! Il y a une vingtaine d’années, le père de Vinh-San avait été contraint, toujours par les Français, d’abdiquer en faveur de son fils, alors âgé de sept ans. Dix ans plus tard, le jeune homme a eu l’audace – tout comme moi – de s’ériger contre le protectorat. Le malheureux n’imaginait pas qu’il courait à sa perte. Détrôné, il a été arrêté et déporté ici.

          L’émir écarta les bras en signe de fatalité.

          — Tu vois, khouya. Tout est écrit. Tout se recoupe. Mais la roue du destin tourne sans cesse. Un jour dans la lumière, un autre dans les ténèbres.

          Il quitta son siège et proposa :

          — Allons dîner. Je suis sûr que, pendant cette longue traversée, tu as dû rêver d’un couscous. Ton rêve va se réaliser.

          — Un couscous ? Ici ?

          — Bien sûr. Ne sais-tu pas que le propre de nos épouses est d’accomplir des miracles ? Et demain, après une bonne nuit de sommeil, je répondrai à toutes tes questions. À ce propos, j’espère que tu ne traiteras pas des mêmes sujets que ce journaliste français dont le nom m’échappe, qui, à Casa, a réussi à se faufiler sur l’Abda alors que nous nous apprêtions à embarquer pour Marseille. Je n’ai pas envie de me répéter.

          Hussein acquiesça d’un signe de tête mais ignorait de qui parlait l’émir.

          Ce dernier se tourna vers M’hamed et lui ordonna :

          — Montre-lui les extraits !

          Le frère s’absenta un moment et revint en tenant des feuillets qu’il confia à Hussein.

          — Lis ! s’exclama Abd el-Krim. Ainsi, tu sauras ce qu’il ne faut plus me demander.

          Hussein se plongea avec soulagement dans la lecture du document. On y apprenait ce qu’il savait déjà : Abd el-Krim n’avait jamais souhaité combattre la France et espérait au contraire qu’elle lui tendrait une main secourable pour le développement du Rif. En revanche, on découvrait que, pour manœuvrer les canons, les Rifains avaient bénéficié de l’aide de bijoutiers et de ferblantiers juifs. Mais aussi de l’expertise d’un Allemand, un dénommé Josef Klems. Que les armes étaient fournies par l’Angleterre (près de 16 000 fusils) et par l’Allemagne. Et que peu avant la reddition d’Abd el-Krim, c’étaient les Anglais qui lui avaient offert de mettre un bateau à sa disposition pour lui permettre de fuir. On l’aurait ainsi tenu quelque part en réserve pour qu’il reprenne un jour la lutte au plus près des intérêts de Londres. Il avait refusé. Il affirmait aussi qu’il n’avait jamais ordonné de fusiller des soldats français, mais que la plupart étaient morts du typhus ou sous les bombes espagnoles.

          Hussein leva ses yeux vers Abd el-Krim.

          — Cette interview a-t-elle fait l’objet d’une publication ?

          — Je n’en ai aucune idée. Sans doute.

          — Dans ce cas, Excellence...

          — Arrête ! Pas de ça entre nous. Pas entre des hommes qui ont payé le prix fort pour la liberté. Je m’appelle Abd el-Krim !

          — Je te remercie. Si un livre a été publié, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.

          — L’avenir ! Désormais c’est la seule chose importante. Interroge, et je répondrai. L’avenir, et pourquoi pas le présent. Les lecteurs seraient peut-être intéressés de savoir comment je vis sur cette île.

          *

          Après quinze jours passés à La Réunion, Hussein embarqua le 13 août pour Le Havre. Il arriva à Casablanca le 6 septembre. Il faisait un ciel triste, lourd de nuages. Un climat qui ressemblait à son état d’esprit. Il rentrait avec quelques feuillets qu’il jugeait – peut-être à tort – sans grand intérêt, en tout cas rien qui valût d’accomplir un tel voyage. Élias jugerait. Il revenait tout de même avec une anecdote : à l’occasion d’une visite organisée par le capitaine Vérines sur une plantation de vanille, l’émir avait fait part de son envie de se lancer dans l’agriculture...

          À peine de retour, Hussein prit la direction de son domicile.

          Esther avait-elle pressenti qu’il arrivait ? Il n’eut pas besoin de frapper à la porte ; elle était entrouverte. Esther se tenait là, un grand sourire aux lèvres. Il se jeta dans ses bras.

          — Tu as lu dans le marc de café que j’arrivais ?

          — Non, mon petit, dans mon cœur.
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DÉBUT OCTOBRE 1928

          Élias finit de lire les notes de Hussein et commenta :

          — Tu as tort. Complètement tort ! Il est vrai que l’interview accordée à ce journaliste français n’est pas sans intérêt, mais les propos que t’a tenus l’émir sont magnifiquement subversifs ! Un brûlot !

          — Tu trouves ? En vérité, il a surtout monologué. Ce sont plutôt des appels lancés au peuple marocain.

          — C’est encore mieux ! Allez ! Mets-toi au travail. Et n’oublie pas de décrire cette « geôle princière », ce château Morange. Il me faut ton papier dans une heure.

          Élias se frotta les mains avec un air ravi.

          — Ah ! J’imagine la tête des Français et des Espagnols quand ils te liront.

          Le crépuscule s’annonçait sur la baie de Tanger lorsque Hussein acheva son article. Élias le parcourut, puis garda un temps de silence avant de s’exclamer :

          — C’est une bombe, mon ami ! Une bombe !

          
          *

        

        
          RABAT, DEUX SEMAINES PLUS TARD,
LA RÉSIDENCE

          Théodore Steeg fourragea pour la énième fois dans sa barbe et demanda au préposé qui se tenait devant lui, un exemplaire d’El-Fajr à la main :

          — Êtes-vous sûr d’avoir correctement traduit l’article ?

          — Oui, monsieur.

          — De quand date-t-il ?

          — Environ deux semaines, monsieur. Mais ce n’est que ce matin que le jardinier m’en a fait part.

          — Le jardinier ?

          — Oui. Un cousin tangérois de passage à Rabat le lui aurait remis.

          Steeg se tourna vers Urbain Blanc.

          — Qu’en pensez-vous ?

          Le secrétaire général du protectorat, qui commençait à sentir le poids de ses soixante-cinq ans, se contenta d’un hochement de tête.

          — Mais encore ? insista Steeg.

          — Ce que j’en pense ?

          Il apostropha le traducteur.

          — Voulez-vous bien me le relire ?

          — Bien sûr, monsieur.

          
            L’EXILÉ DE LA RÉUNION
Hussein Chaoui

            Je rentre d’un séjour sur l’île de La Réunion, où, par la grâce de Dieu, j’ai eu la chance de rencontrer l’émir Abd el-Krim et de partager une semaine à ses côtés dans la demeure qu’il occupe : le château Morange. Ne vous fiez pas à ce nom pompeux. Ce lieu n’est rien d’autre qu’une oasis carcérale située non loin du Butor, un quartier de Saint-Denis, chef-lieu de l’île.

            L’émir est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et libre uniquement de faire les cent pas autour de sa maison. Lui et sa famille vivent dans l’isolement absolu. Ses seules activités sont la lecture du Coran ou des hadiths qu’on lui a permis d’emporter dans son exil. Son courrier est ouvert, les journaux, autres que locaux, sont soumis à autorisation et toute sortie se fait sous escorte. Il a interdiction d’émettre un quelconque propos politique. Les ressources financières lui manquent, puisqu’il est forcé de payer la location du « château » ainsi que les frais médicaux. Ses demandes d’aide lui ont été systématiquement refusées et on lui rappelle régulièrement qu’il est un indigène qui s’est rebellé contre les autorités françaises. Alors, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il consacre ses matinées à enseigner à ses enfants l’arabe et le Coran. Il serait vain de dire que l’exil pèse lourdement sur ses épaules.

            Il a bien voulu répondre aux questions que je lui ai posées et que je soumets telles quelles aux lecteurs.

            
              — Comment expliquez-vous la raison de votre échec ?
            

            — Il en existe plusieurs, elles sont connues de tous. Avec l’intervention de la France, et les centaines d’avions, de bombes, le combat était devenu asymétrique. Pour éviter d’ajouter des souffrances à mon peuple, affaibli par la famine après des années de mauvaises récoltes causées par la sécheresse et démoralisé par les bombardements incessants, je n’ai eu d’autre choix que de me soumettre. Mais je vais vous révéler ce que je n’ai jamais dit à ce jour. La plus grande raison de mon échec fut le fanatisme religieux. Je fais là référence aux confréries mystiques musulmanes. Les cheikhs des tariqas (les confréries mystiques soufies) étaient mes ennemis les plus acharnés. Je me suis aussi heurté aux grands caïds après avoir essayé en vain de les rallier à mon combat. Je ne nie pas avoir eu recours au sentiment religieux pour obtenir du soutien. Mais ce qui est certain, c’est que l’islam n’a rien à voir avec l’extrémisme. Il n’y a pas de réussite ou d’échec, de victoire ou de défaite, mais quelque chose qui s’appelle le devoir. J’ai fait de mon mieux.

            
              — Croyez-vous que ce que vous avez essayé d’accomplir vous survivra ?
            

            — La volonté d’être libre ne meurt pas et la détermination de notre peuple survivra à la puissance de nos oppresseurs. L’aspiration à la liberté et la détermination du peuple marocain dureront au-delà de ses oppresseurs. Je suis convaincu que nos espoirs se réaliseront un jour, car la liberté est un droit commun à tous les humains et ses violeurs sont des criminels. Je crois que nous aurions pu libérer l’Algérie, la Tunisie, dès le jour où la guerre du Rif a éclaté. Nous aurions pu agir pour le bien-être de l’humanité, indépendamment de toute religion ou de toute croyance. Il est plus que temps que l’Europe, qui a proclamé au XXe siècle sa volonté de défendre la civilisation et d’élever l’humanité, fasse passer ces nobles principes du domaine de la théorie à celui de la pratique. La paix et le respect des droits de l’homme dépendent de l’adhésion de ces « nations dites civilisées » aux principes qu’elles ont elles-mêmes énoncés.

            
              — Pensez-vous que votre mouvement fut en avance ou en retard ?
            

            — C’est une évidence. En avance ! En avance sur mon temps. Mais vous verrez que mon échec deviendra le ferment de l’indépendance future des peuples colonisés, de la rive sud de la Méditerranée et même d’autres continents. C’est écrit !

            
              — Imaginez-vous qu’un jour vous recouvrerez votre liberté ?
            

            — Je n’en doute pas. Mais jamais je ne mettrai le pied sur le sol marocain avant le départ du dernier soldat français du Maghreb.

          

          Urbain Blanc lâcha :

          — C’est simple, messieurs. On vient de gifler la République !

          Michaux-Bellaire ricana.

          — « L’aspiration à la liberté et la détermination du peuple marocain dureront au-delà de ses oppresseurs. » De quels oppresseurs parle-t-on ? De celui qui a construit des ports, tracé des routes alors que ce pays n’était que sentiers de terre ? Celui qui a créé des chemins de fer, bâti des écoles, des hôpitaux ? Et d’ailleurs qui est l’auteur de cette abjection ?

          — Il s’appelle Hussein Chaoui, monsieur, répondit le préposé d’une voix gênée.

          — C’est scandaleux ! s’écria Urbain Blanc. Que comptez-vous faire, monsieur Steeg ? Nous ne pouvons tolérer de telles calomnies et encore moins des incitations à la révolte.

          Steeg ne répondit pas. Son esprit vagabondait ailleurs. Au tréfonds de lui, il éprouvait un certain soulagement. Dans quelques semaines, il aurait quitté ce pays compliqué, pour céder la place au prochain résident général. Son nom était déjà connu : Lucien Saint. Il est temps qu’il prenne la relève, se dit Steeg qui commençait à étouffer dans ce Maroc où gouverner c’est pleuvoir ! Une affirmation qui sous-entendait que les équilibres économiques et politiques du pays pouvaient être remis en cause sous le seul effet d’une sécheresse.

          — Alors, monsieur Steeg ?

          — L’affaire est compliquée. Selon nos informations, le siège de cet hebdo est situé à Tanger. Or, depuis le protocole de 1923, vous savez comme moi que la ville bénéficie d’une entité juridique exceptionnelle. La « Zone internationale de Tanger », bien que faisant formellement partie intégrante du Maroc, est désormais gérée par plusieurs puissances occidentales.

          — En langage clair ?

          — Aucun pays n’a le pouvoir d’intervenir sans l’accord des signataires du protocole. Parmi lesquels la France, l’Espagne et le Royaume-Uni.

          — Donc ce torchon peut continuer impunément à publier ce genre d’articles.

          — Parfaitement. Reste à savoir qui le finance. C’est dans ce domaine seulement que nous pourrions exercer une pression.

          — C’est insensé ! se récria Michaux-Bellaire.

          — Non, monsieur, corrigea Steeg, c’est la politique.

          — Peut-on au moins savoir qui a autorisé ce journaleux à rencontrer le Rifain ? Que je sache, il est placé en résidence surveillée avec interdiction formelle de rencontrer qui que ce soit.

          Steeg adopta un air embarrassé.

          — J’avoue mon ignorance. Il est évident que cet homme a obtenu une dispense. Comment, de la part de qui, je ne peux vous répondre...

          — Par le gouverneur de l’île, pardi ! suggéra Urbain.

          — Vous n’y pensez pas ! s’outragea Steeg. Je l’ai bien connu. L’homme est l’intégrité même et un fidèle serviteur de la République !

          — Donc mystère.

          — Rassurez-vous, messieurs, je me fais fort de le résoudre. Je vous tiendrai informés.

          Les deux diplomates se retirèrent, la mine sombre, suivis par le traducteur.

          Steeg se pencha sur son interphone.

          — Mademoiselle Heller, pouvez-vous venir, je vous prie ?

          Steeg invita Violette à s’asseoir et la questionna d’emblée.

          — Êtes-vous au courant de l’article paru dans...

          Il buta sur le mot.

          — El-Fajr ? Oui, monsieur. Quelqu’un me l’a traduit.

          — Donc tout le monde ici est au courant.

          — Je crois, monsieur.

          Le résident général grimaça.

          — Décidément...

          Il balaya l’air d’un geste de la main.

          — Avez-vous eu vent d’une autorisation quelconque accordée à l’auteur ?

          Violette répliqua d’un air innocent :

          — N’êtes-vous pas le seul à détenir ce pouvoir ?

          — D’où ma question... Peu importe. Écrivez, je vous prie. C’est un télégramme à l’attention de M. Repiquet, le gouverneur de La Réunion.

          La main de Violette trembla légèrement.

          — Monsieur le gouverneur, une interview pour le moins fâcheuse vient d’être publiée dans un journal de Tanger. Manifestement, quelqu’un a enfreint les règles de sécurité puisque le journaliste a pu avoir accès à Abd el-Krim. Vous comprendrez bien sûr que c’est d’une gravité absolue. Aussi, je vous prie toutes affaires cessantes de découvrir comment et par qui ce journaliste...

          Il s’interrompit pour demander à Violette :

          — Connaissez-vous son nom ?

          — Chaoui. Hussein Chaoui.

          — Hussein Chaoui fut autorisé à rencontrer le prisonnier. Une réponse urgente est souhaitée. Acceptez, monsieur le gouverneur, etc., etc.

          Il conclut :

          — Faites le nécessaire pour que ce télégramme parte sur-le-champ. Vous pouvez disposer.

          Une fois dans son bureau, Violette relut ses notes puis son regard se perdit dans le lointain. Peut-être vers la place Stanislas, à Nancy.

          *

        

        
          CASABLANCA,
LE SOIR MÊME

          — Je te présente une amie, Violette Heller.

          Esther essaya de masquer sa stupeur. C’était bien la première fois que Hussein introduisait une femme sous le toit familial. Mais était-ce vraiment une femme ? Jamais de toute sa vie Esther n’avait rencontré une personne à l’allure si peu féminine. Poitrine quasi inexistante, coiffure à la garçonne. Un androgyne ?

          Elle s’efforça d’articuler :

          — Soyez la bienvenue, madame.

          — Mademoiselle, rectifia Violette. Enchantée.

          — Violette travaille à la Résidence, crut bon de préciser Hussein.

          — Ah ! Prenez place, je vous prie. Vous boirez bien quelque chose ? Un jus d’amande ? Un thé ?

          — Je vous remercie, madame, mais je dois repartir à Rabat, on m’attend au bureau. Je suis juste venue transmettre une information à Hussein.

          Esther hocha la tête.

          — Dans ce cas, je vous laisse. À bientôt, mademoiselle.

          — À bientôt, madame.

          Elle ajouta avec un sourire.

          — Inch’Allah.

          — Que se passe-t-il ? s’enquit Hussein. Un problème ?

          En quelques mots, la jeune femme lui décrivit la situation. Quand elle se tut, Hussein la dévisagea avec effarement.

          — Si je comprends bien, ce laissez-passer était un faux ! Il n’a jamais été signé par Steeg ?

          — J’ai utilisé son papier à en-tête.

          — Vous êtes complètement folle ! Ce n’est pas une mise à pied que vous risquez, mais la prison ! Et Élias et moi ne tarderons pas à vous rejoindre !

          — Pas sûr du tout.

          Elle demanda :

          — Puis-je avoir une cigarette ?

          Hussein lui tendit son paquet de Mourad et des allumettes.

          — Et maintenant expliquez-moi.

          — Steeg m’a dicté un télégramme à l’attention du gouverneur de l’île. Vous imaginez bien ce qu’il contient. Il exige de savoir pourquoi M. Repiquet vous a permis de rencontrer Abd el-Krim.

          — Et il lui répondra...

          — Qu’il n’a fait qu’exécuter l’ordre signé de la propre main de Steeg. Ce qui déclenchera un branle-bas de combat au sein de la Résidence. Ils nous interrogeront, et je n’ai nullement l’intention de passer aux aveux. L’auteur du laissez-passer restera un mystère.

          — Mais...

          — Attendez ! Par contre, vous serez certainement convoqué à la Résidence et questionné. À ce moment-là, vous n’aurez qu’à vous réfugier derrière la charte d’éthique professionnelle des journalistes de 1918. Elle vous permet de ne pas divulguer la source de vos informations.

          — C’est du délire. Étiez-vous consciente des conséquences lorsque vous avez entrepris cette démarche ?

          — Vous me croyez donc stupide ? La réponse est oui.

          Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier le plus proche et enchaîna avec une fermeté qui déconcerta Hussein :

          — Vous êtes un patriote, vous êtes opposé à l’occupation que subit votre pays, vous êtes allé vous battre dans le Rif, vous avez risqué votre vie. Alors, que pèse un article dans cet ensemble ? Un grain de riz. Toutefois, il est suffisamment éloquent pour réveiller ceux qui l’ont lu ou le liront. N’est-ce pas le but que vous recherchiez lorsque vous m’avez confié vouloir écrire et distribuer des tracts avec vos amis ? Réveiller les consciences ? Ne vous ai-je pas dit que j’aurais aimé participer à votre combat ? C’est fait.

          — Vous auriez quand même pu nous prévenir de votre intention de fabriquer un faux ! Le choix nous aurait appartenu d’approuver ou non.

          — Élias était au courant.

          Hussein resta bouche bée. Lui revint en mémoire la réponse sibylline d’Élias quand il lui avait demandé comment Violette avait pu convaincre Steeg : « Les voies du Seigneur sont impénétrables. »

          Il murmura :

          — Je n’ai plus de mots.

          — Ne vous inquiétez pas. Les mots vont et viennent. Ce sont les actes qui sont difficiles.

          Soudain, elle alla vers Hussein, l’embrassa longuement, fougueusement, puis elle se recula et lui fit un petit signe d’adieu avant de disparaître.
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          CASABLANCA, ATELIER DE DAVID

          L’appel du muezzin arracha Hussein à ses pensées.

          Depuis combien de temps était-il assis par terre adossé contre les étagères qui ployaient sous le poids des livres ? C’est la première fois qu’il revenait dans ce lieu et, à peine entré, il avait cru entendre la voix de David. Il avait même cru l’apercevoir penché sur son établi.

          « Vois-tu, mon petit, quand je pense à cette humanité analphabète, je me dis qu’un livre perdu fait un ignorant de plus. »

          Hussein n’avait qu’une quinzaine d’années lorsque David lui avait confié ces mots et aujourd’hui, vingt ans plus tard, ils résonnaient encore.

          Il jeta un coup d’œil à sa montre. Midi. Ses amis n’allaient pas tarder.

          Plus de trois semaines déjà que Violette avait fait irruption chez lui. Comme il fallait s’y attendre, la réponse du gouverneur de La Réunion au télégramme de Steeg fut sans appel : il s’était plié à la demande du résident général. Aussitôt, tous les membres du personnel, Violette la première, avaient été interrogés, courtoisement mais fermement. Sans résultat. Personne ne savait rien, on n’avait rien vu ni entendu. En fin de journée, Steeg fut contraint de baisser les bras.

          — On ne peut pas en rester là, fulmina le général de brigade Louis Mougin. Il faut envoyer la police chérifienne arrêter le journaliste et fermer ce journal. L’article 2 du protectorat stipule bien que le gouvernement français est autorisé à exercer toute action de police sur terre et dans les eaux marocaines qu’il jugerait nécessaire au maintien de l’ordre. C’est clair, non ?

          — Oui. « Sur terre et dans les eaux marocaines. » Donc inapplicable à Tanger. Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, nous sommes liés par le protocole de 1923. Par conséquent, nos compétences sont limitées à la zone française. Mais qu’à cela ne tienne, je vais tout de même faire convoquer ces messieurs.

          C’est ainsi que, le 10 décembre, deux individus s’étaient présentés au siège d’El-Fajr, à Tanger. Élias les reçut avec toute la chaleur orientale. Il leur proposa d’emblée un thé qu’ils refusèrent. Il faut dire que l’humeur du Beyrouthin était au beau fixe. Après la parution de l’article, le successeur de Herr Bauer, un certain Eisenmann, lui avait adressé ses félicitations les plus vives, l’assurant du renouvellement de leur soutien financier. Et pour cause, tout ce qui pouvait mettre les Français dans l’embarras les ravissait. Et Eisenmann avait conclu sa lettre par ces mots sibyllins : « Wo man den Esel Krœnt, Da ist Stadt und Land gehœhnt. » Ce qui, selon Élias (qui se targuait de connaître l’allemand), signifiait quelque chose comme : « Partout où l’on couronne l’âne, on se moque de la ville et de la campagne. » Hussein méditait encore aujourd’hui sur la signification de ce propos.

          — Qui vous a fourni ce laissez-passer, monsieur Chaoui ? Son nom.

          En déclamant sa réponse, Hussein eut une pensée reconnaissante pour Violette.

          — Messieurs, je vous rappelle la charte d’éthique des journalistes de 1918. Le journaliste qui a obtenu des informations auprès d’une personne n’est pas tenu de divulguer son identité. Par conséquent, je n’ai rien à dire.

          — Mais dans ce cas précis il ne s’agit pas d’information, mais de faux et usage de faux. La falsification d’une signature constitue un délit pénal.

          — Falsification ? se récria Élias outré, mais mon ami n’a rien falsifié ! Il a agi en toute bonne foi. La lettre à en-tête du résident général est on ne peut plus authentique. Elle est à votre disposition. Comment aurions-nous pu deviner qu’il ne s’agissait pas de la signature de M. Steeg ?

          — La personne qui vous a donné le document le savait !

          Hussein écarta les bras dans une attitude angélique.

          — Dans ce cas, le problème est simple : trouvez cette personne.

          — L’affaire n’en restera pas là, menaça l’un des hommes. Vous allez entendre parler de nous ! Adieu, messieurs !

          Dès qu’ils se furent retirés, Élias laissa libre cours à son plaisir.

          — Et voilà ! Plus de peur que de mal. Allah est grand !

          — Violette aussi, plaisanta Hussein.

          — Elle a été exceptionnelle. Quelle femme !

          Exceptionnelle en effet, songea Hussein, le regard perdu sur la presse de David. Il conservait encore sur les lèvres le goût du baiser de la jeune femme et s’avoua que, depuis cet instant, il souhaitait ardemment revivre l’émotion éprouvée ce soir-là. Violette pouvait-elle se douter que jamais encore une femme ne l’avait touché de la sorte ou vu son corps ? On eût dit que quelque chose de brûlant s’était glissé dans son cœur, mélange d’exaltation et de peur. Peur que ce ne fût qu’un jeu pour Violette. Peur à cause de sa désinvolture, sa légèreté, car il avait senti dans la sensualité de son baiser une sorte de dualité, une passion à la fois cérébrale et lucide. Ils avaient rendez-vous dans deux jours. Elle lui avait proposé de venir dîner et il comptait les minutes.

          — Salam Hussein !

          Ses amis venaient de débouler dans l’atelier. Walid, Omar, Mourad, Younès. Aucun ne manquait à l’appel. Il se leva pour les accueillir.

          — Soyez les bienvenus.

          Il désigna la presse Marinoni.

          — Il ne reste que le texte à imprimer.

          — Depuis le temps que nous y réfléchissons, déclara Younès, ta machine n’attendra pas longtemps.

          — Pas si sûr, rectifia Walid. Chaque mot doit être mûrement pesé.

          Très vite, les échanges fusèrent, aussi passionnés que désordonnés.

          Younès et Mourad défendaient un texte qui se voulait drastique, où il était question d’indépendance ; Walid et Omar se montraient plus nuancés et farouchement opposés à ce terme.

          — Pourquoi ne pas nous inspirer des propos d’Abd el-Salam Bennuna ? lança Hussein. Il me semble que ce serait un bon compromis.

          Le groupe échangea un regard circonspect.

          — Tu veux parler de Bennuna, le Tétouanais ? interrogea Walid.

          — Lui-même. Aux côtés d’un autre Tétouanais, Mohammed Daoud, il ne cesse de se battre pour que les Espagnols évacuent le nord du pays.

          — C’est exact, confirma Mourad. Ils ont fondé un groupe qu’ils ont nommé les Réformateurs. Dans quel but ? Je ne sais.

          — Moi, si, affirma Hussein. Ils appellent à des réformes mais sans exiger l’indépendance ou l’autonomie : des conseillers municipaux élus, la liberté de la presse, l’amélioration du système éducatif, l’abrogation des inégalités coloniales à caractère racial et antilibéral, une plus grande participation des Marocains dans les conseils municipaux et dans les chambres de commerce...

          — Mais c’est exactement ce que nous défendons ! se récria Younès.

          — À quelques nuances près.

          Au bout de deux heures de débat, ils finirent par s’accorder sur un texte que Walid lut à voix haute.

          — « Considérant que le Maroc a toujours constitué un État libre et souverain et qu’il a conservé son indépendance pendant treize siècles jusqu’au moment où un régime de protectorat lui a été imposé. Considérant qu’à ce régime les autorités du protectorat ont substitué un régime d’administration directe et arbitraire au profit des colons français et qu’elles n’ont pas tenté de concilier les divers intérêts en présence. Considérant que c’est grâce à ce système que la colonie française a pu accaparer tous les pouvoirs et se rendre maîtresse des ressources vives du pays au détriment des autochtones. Nous exigeons que les places dues aux Marocains reviennent aux Marocains. Et nous sollicitions que Sa Majesté Moulay Mohammed mette fin à la politique ségrégationniste imposée par le protectorat. »

          — C’est parfait ! approuva Walid. Nous sommes dans la légitimité absolue.

          S’adressant à Hussein, il poursuivit :

          — Il ne reste plus qu’à l’imprimer.

          — Combien d’exemplaires ? Une centaine ? Deux cents ?

          — Deux cents, ce serait un bon début. Et comme il a été décidé, chacun d’entre nous se chargera de la distribution partout où nous le pourrons. Au collège Moulay-Idriss, à la Quarawiyin, à Salé, ici à Casa, à Rabat. Nous recruterons des gens sûrs pour y participer. Des gens fiables prêts à se battre pour défendre nos principes.

          Hussein hocha la tête.

          Pourquoi se sentait-il tout à coup envahi par un sentiment pessimiste ?

          C’étaient les propos qu’il avait tenus à Walid lorsque celui-ci était venu lui demander son aide : le langage de la force est plus efficace que les mots. Il pensait s’être guéri de cette idée. Apparemment, il se trompait.

          Il inspira profondément puis dit :

          — Je vais m’occuper d’imprimer le texte. Il sera prêt d’ici quarante-huit heures.

          *

        

        
          RABAT

          — Ce n’est pas du couscous, plaisanta Violette en débarrassant les couverts. J’espère que ce n’était pas trop indigeste. Je suis une piètre cuisinière. D’ailleurs, je déteste cuisiner.

          — Rassurez-vous, j’ai trouvé ce plat délicieux.

          — Du veau Marengo. C’est tout ce que je sais faire. Une recette de maman. Pas facile.

          — Vous ne m’avez jamais parlé de vos parents. Ils vivent toujours à Nancy ?

          — Bien sûr. Ils vieillissent comme tout le monde. Mais bien. Ils me manquent. Mon dernier voyage remonte à six mois.

          — Que fait votre père ?

          — Rien de particulier. Il est directeur des ressources humaines.

          Comme Hussein faisait de grands yeux, elle expliqua :

          — Disons que c’est quelqu’un qui a la charge de la gestion administrative et sociale du personnel. Ne m’en demandez pas plus, il nous faudrait une heure au moins.

          Elle vint se rasseoir à table et enchaîna :

          — Et vous, alors ? Êtes-vous satisfait et rassuré d’avoir échappé aux griffes de la Résidence ? À mon avis, ni vous ni Élias n’aurez plus à craindre quoi que ce soit. Le nouveau résident général, Lucien Saint, aura d’autres chats à fouetter.

          — Quelle sorte d’homme est-il ?

          — La soixantaine. Avocat, haut fonctionnaire préfectoral, il occupait depuis les huit dernières années le poste de résident général en Tunisie. Je n’en sais pas plus. J’ai pensé à votre distribution de tracts. Je suis prête à y participer. Vous voulez bien ?

          Il ne répondit pas. Depuis qu’il était entré dans l’appartement de Violette, une question lui consumait les lèvres. Il se décida à la poser :

          — Pourquoi m’avez-vous embrassé ?

          — Eh bien, parce que j’en mourais d’envie tout simplement. Cela vous a déplu ?

          Il ne sut que répondre.

          — Durant toute mon enfance, on m’a enseigné qu’une fille bien élevée devait apprendre à se maîtriser. Qu’il y a des choses qui ne se font pas, ne se disent pas. Se tenir bien à table, ne pas parler la bouche pleine, ne pas saucer son assiette, ne pas fixer un homme dans les yeux, ne pas manger de viande le vendredi et j’en passe. Si curieux que cela vous paraisse, le Maroc m’a guérie. Et chaque jour qui passe, je vais mieux.

          — Curieux, en effet, alors que vous êtes dans un pays où tout n’est que tradition et principe. C’est le contraire qui aurait dû se produire. Je ne prendrai pour exemple que ma présence ici, chez vous. En tête à tête, sans chaperon. Jamais une femme marocaine de bonne famille n’aurait accepté pareille situation.

          Elle éclata d’un rire franc.

          — Je ne suis pas marocaine, et peut-être même pas de bonne famille.

          Reprenant son sérieux, elle poursuivit :

          — Je comprends. Non seulement, je comprends, mais je respecte. Le problème, voyez-vous, un jour s’est produit en moi une révélation. Je me suis vue au sommet d’un toboggan et, stupeur ! j’ai constaté qu’il n’y avait pas de frein à main. Alors, je me suis dit qu’il était peut-être temps de commencer à vivre avant de finir dans la boîte. Voilà pourquoi j’ai accepté de venir au Maroc, pourquoi je vous ai embrassé, pourquoi j’ai imité la signature de Steeg, et pourquoi j’ai osé vous proposer de venir dîner chez moi...

          Elle chuchota :

          — En tête à tête... Et parce que je crois que, pour la première fois de ma vie, je suis amoureuse.

          Elle fit mine d’emprisonner sa main comme si elle cherchait à le retenir.

          — Ne tombez pas de votre chaise, je vous en prie.

          Hussein la dévisagea, totalement chamboulé. Elle venait d’un seul coup de le ramener à sa propre réalité, à ses incertitudes, ses peurs, ses refus de s’abandonner de peur d’être abandonné.

          Il se dressa, alla vers elle et l’attira vers lui.

          — Merci. Merci de m’avoir réveillé.

          Cette fois, ce fut lui qui but à ses lèvres.

          *

        

        
          JANVIER 1930

          Haletante, comme si son dernier souffle allait s’échapper de sa poitrine, Esther réussit à articuler :

          — Vous êtes de bons enfants...

          Assis de part et d’autre du lit de la mourante, Léa et Hussein lui tenaient la main. Voilà quelques semaines qu’Esther avait commencé à se plaindre de douleurs thoraciques et d’une gêne respiratoire. Inquiet, Hussein avait insisté pour l’emmener à l’hôpital de Sour Jdid où travaillait Léa, mais il s’était heurté à un refus têtu. Finalement, Léa s’était déplacée avec l’un des médecins. Il avait constaté un sifflement à l’expiration, une coloration bleutée des lèvres et des ongles et son diagnostic fut sans appel : insuffisance respiratoire. Aucun remède possible.

          Quelques jours plus tard, l’état d’Esther s’était dégradé. Comme si d’avoir nommé sa maladie en décuplait la virulence. Comment décrire ces instants longs comme des siècles qui entraînent tout à la fois celle qui part et ceux qui restent ?

          Léa gardait le silence. Hussein, yeux fermés, semblait en prière, à moins qu’il ne ressassât les mots de Violette : « Après la mort de ceux qu’on aime reste l’édifice immense du souvenir. C’est en lui que les disparus survivent. »

          — C’est fini.

          C’était Brahim qui venait de s’exprimer.

          D’abord incrédule, Léa mit quelques instants avant de comprendre. Alors elle se leva, remonta le drap pour recouvrir la dépouille et, selon la tradition juive, prit un ciseau posé sur la table de chevet et découpa un morceau de son chemisier à hauteur du cœur. Hussein observa la scène, en s’efforçant de ne pas pleurer.

          Dès le lendemain, Esther fut enterrée près de David au cimetière de la rue Kranz. Après avoir fait l’éloge de la défunte, un rabbin récita le Kaddish. À quelques pas de là, perdue parmi les nombreux amis et collègues de Léa, Violette avait du mal à maîtriser son émotion, émotion d’autant plus grande que c’était la première fois qu’elle assistait à un enterrement.

          La cérémonie terminée, un petit groupe prit la direction de la maison pour le repas de deuil. Il n’eut rien d’un festin. Juste une collation essentiellement constituée de pain, de lentilles, d’œufs durs, de pois chiches et d’olives noires.

          En fin de soirée ne restaient que Violette, Élias et Brahim. C’est le moment que choisit Léa pour s’adresser à Hussein en aparté.

          — Pardonne-moi, mais qui est cette dame ?

          — Violette. Une amie, une amie très proche.

          Il se hâta de préciser :

          — En vérité, plus qu’une amie.

          Il fit signe à Violette de s’approcher.

          — Toutes mes condoléances, madame.

          — Je vous remercie. Vous pouvez m’appeler Léa.

          Elle présenta Brahim.

          — Mon époux.

          Il y eut un moment de flottement. Puis :

          — Ce n’est sans doute pas le bon jour, dit Hussein, mais Violette et moi allons nous marier.

          — Félicitations. C’est ainsi que l’on apaise les chagrins, par une heureuse nouvelle, dit Léa.

          Brahim les congratula à son tour.

          — Avez-vous fixé la date ?

          — Non. Mais bientôt. Naturellement il ne sera pas question de cérémonie nuptiale ni de youyous.

          — Vous ferez donc comme nous, révéla Léa.

          — Mais je tiens à porter le caftan, fit observer Violette. Il me semble que ce serait la moindre des courtoisies.

          Léa les fixa tous les deux.

          — Vous pourrez bien entendu habiter la maison aussi longtemps que vous le voudrez.

          — Mais...

          — Inutile de protester. Je sais qu’Esther l’aurait souhaité. Ainsi, la maison continuera à vivre.

          Elle déposa un baiser sur la joue de Hussein en lui murmurant :

          — J’espère que tu seras heureux.
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          RABAT, PALAIS ROYAL,
16 MAI 1930

          Moulay Mohammed pointa son index sur le décret que Lucien Saint, le nouveau résident général, venait respectueusement de lui soumettre. Il était intitulé : « Dahir réglementant le fonctionnement de la justice dans les tribus de coutumes berbères ».

          Après avoir pris le temps d’examiner les huit articles, le sultan observa :

          — Je ne comprends pas, monsieur le résident général, quel est le but recherché ? Figurez-vous qu’il y a environ une semaine, nous évoquions, si Mammeri et moi, les décrets signés par feu mon père, que son âme repose en paix. Il me semble bien qu’un dahir comparable à celui-ci a déjà été promulgué à l’instigation du maréchal Lyautey. Je me trompe ?

          — Vous avez raison, sidi, mais il date de 1914. Il est urgent d’adapter les lois à mesure que la société marocaine se développe.

          Moulay Mohammed se tourna vers son vizir :

          — Tu avais bien connaissance de ce dahir, n’est-ce pas ?

          Hajj El-Moqri s’empressa de confirmer.

          — Veux-tu m’en rappeler l’article principal ?

          — Bien sûr, sidna. Il stipulait bien que les tribus de coutumes berbères seraient régies selon leurs lois et coutumes propres sous le contrôle des autorités françaises.

          — C’est bien cela.

          S’adressant de nouveau à Lucien Saint, le souverain s’enquit :

          — Dans ce cas, monsieur le résident, je répète ma question : quelle est l’utilité d’un nouveau dahir ?

          — Comme je vous l’ai dit, sidi, en seize ans la société marocaine a évolué. Il est devenu nécessaire d’améliorer le décret de 1914. Il permettrait de préserver une fois pour toutes l’autonomie des tribus berbères en les soustrayant à la charia.

          Le sultan afficha une moue dubitative.

          C’est le moment que choisit Hajj El-Moqri pour intervenir.

          — Sidi, c’est uniquement rendre justice aux Berbères. Ils vous en sauront gré. À jamais.

          — Ah...

          — Votre vizir a raison, sidna, renchérit Lucien Saint. Ce dahir sera bien plus respectueux de leurs coutumes.

          Moulay Mohammed resta silencieux. Bien qu’il n’eût que vingt et un ans, sa maturité précoce lui soufflait que derrière ce décret se cachaient d’autres intentions. Mais lesquelles ?

          — Croyez-moi, sidi, c’est un bon texte, reprit le vizir. Les Berbères ont des superstitions animistes, certains pratiquent des rites préislamiques qui ne sont pas en harmonie avec les préceptes de l’islam, d’autres rechignent à respecter les règles de la charia, notamment dans le domaine du statut personnel, mariage, divorce, héritage. Par conséquent, ce dahir les libérera.

          Le sultan se contenta de hocher la tête. Les Berbères étaient sans doute attachés à leurs coutumes, mais cela ne les empêchait pas d’affirmer sans état d’âme qu’ils étaient de vrais musulmans. Cette insistance de Hajj El-Moqri n’était pas pour le rassurer. L’idée de refuser d’apposer son sceau surgit furtivement dans son esprit, mais il la rejeta aussitôt. C’était trop tôt. L’heure n’était pas venue d’entamer un bras de fer avec la Résidence.

          — Très bien, puisque vous semblez si convaincus.

          Il prit le stylo posé devant lui et signa.

          *

          — Pardonnez-moi, sidi, avec tout le respect que je vous dois, vous n’auriez pas dû.

          En s’exprimant, si Mohammed Mammeri avait du mal à masquer sa déception.

          — Je m’en doutais, reconnut Moulay Mohammed.

          — L’article 6, en particulier, retire au haut tribunal chérifien la répression des crimes commis en pays amazigh. Il décrète la compétence des juridictions françaises en matière pénale pour la répression des crimes commis en pays berbère, quelle que soit la condition de l’auteur du crime.

          — Dans ce cas, pourquoi Hajj El-Moqri ne m’a pas mis en garde ?

          — Parce qu’il savait le profit qu’il tirerait de ce décret. Selon l’article 8, toutes les règles d’organisations, de composition et de fonctionnement des tribunaux seront fixées par arrêtés et signés de sa main et vous ne pourrez pas vous y opposer.

          — Quelque chose m’échappe. Le Maroc entier n’était-il pas, et depuis des siècles, géré par un droit coutumier ?

          — Absolument, sidna.

          — Et là on décide que les Berbères seront soumis à leur propre juridiction, tandis que les Arabes continueront d’être jugés par les pachas et les caïds.

          Si Mammeri confirma.

          — Mais pourquoi les Français ont-ils décidé ce bouleversement ? Où est leur intérêt ?

          — La réponse est simple, sidi. Diviser pour régner. Les Français s’imaginent que, si les Amazighs pouvaient être préservés de toute influence musulmane, il serait possible d’en faire de « bons Français » à travers les juridictions françaises, les écoles françaises et...

          — Oui ?

          — Et la religion chrétienne.

          — En un mot : l’évangélisation des Berbères.

          — Je le crains.

          Le jeune sultan serra les dents. Ses traits se durcirent. Il resta muet pendant quelques instants avant de déclarer :

          — Je ferai annuler ce décret. Allah m’est témoin. Demain, un jour, je l’abrogerai !

          *

        

        
          CASABLANCA,
18 MAI 1930

          — C’est une infamie ! hurla Hussein. Ce dahir est une infamie !

          Voilà une heure à peine que Violette était rentrée de Nancy où elle était allée visiter ses parents et Hussein n’avait cessé d’exprimer sa rage.

          — Calme-toi. Ta colère ne sert à rien.

          — Ne vois-tu pas que c’est l’instauration d’une politique de ségrégation raciale ! Une ignominie ! Quand je pense à nos tracts, nos misérables tracts... nous sommes des enfants ! Voilà des semaines que nous écumons les établissements scolaires, les universités, et pour quel résultat ? Personne ne bouge. Les Marocains sont comme hypnotisés par un serpent.

          Violette tente de le rassurer.

          — Au risque de te surprendre, je vois plutôt dans ce décret un catalyseur. Un réveil des consciences. J’en suis persuadée. Et puis... ne te fâche pas, mais voilà de quoi alimenter votre journal. Il ne s’est jamais mieux porté depuis le jour où vous avez publié cette interview d’Abd el-Krim. Le nombre de vos lecteurs a doublé. Élias doit être ravi.

          — Violette, peux-tu comprendre que cela m’importe peu au vu de ce qui est en train de se passer ?

          — Non seulement je comprends, mais je partage ta frustration. À ce propos...

          Elle fit une pause avant d’annoncer :

          — Je risque d’être virée de la Résidence. Ces messieurs n’ont guère apprécié que l’une de leurs fonctionnaires épouse l’auteur de l’article qui les a mis en émoi. Lucien Saint, que Steeg avait informé de l’incident du laissez-passer, m’a fait part de son embarras. J’ai fait observer que j’étais libre de gérer ma vie personnelle comme je l’entendais. Néanmoins, je pressens que mes jours à la Résidence sont comptés.

          Il serra les poings.

          — J’ai longtemps cru que seule la force pouvait libérer de l’oppresseur. J’ai adouci mon point de vue. Mais en t’écoutant je me dis que j’ai peut-être eu tort. C’est par la violence que les peuples se libèrent. L’histoire l’a prouvé. Il n’existe pas d’alternative.

          — Tu te trompes. Le satyâgraha.

          — Le quoi ?

          — Le satyâgraha, ou la résistance à l’oppression par la désobéissance civile de masse. J’ai lu quelque part que c’était la stratégie appliquée par Gandhi, en Inde, pour faire plier les Britanniques.

          — Navré de te contredire, Violette, mais cette méthode ne peut s’appliquer à tous les peuples. Nous ne sommes pas des hindous, mais des Marocains.

          Il changea de sujet brusquement.

          — Sais-tu que nos amis étaient au courant de l’existence du dahir quatre jours avant sa promulgation ? Avant de parvenir au palais, le texte devait être traduit en langue arabe. C’est un certain Sbihi, originaire de Salé, qui occupait la fonction d’interprète assermenté auprès de la Résidence qui en fut chargé. Sbihi était un proche de Walid, de Younès et de nombreux nationalistes salétins. Il a très vite mesuré la gravité du texte et les a alertés.

          Il but une lampée de thé et, comme s’il revenait sur terre, il questionna :

          — Pardonne-moi, je ne t’ai pas demandé comment vont tes parents.

          — Ils vieillissent et tentent de digérer mon mariage avec un musulman. Surtout mon père.

          — Je suis navré.

          — Navré parce que nous nous aimons ? Je leur ai proposé de venir passer quelques jours ici pour qu’ils constatent de visu que tu n’es pas un barbare. Ils vont y réfléchir.

          — Tu as bien fait.

          Il repoussa son siège et se leva.

          — Je vais rejoindre Walid et les autres.

          — Sois prudent, Hussein. Les révoltes bâillonnées se transforment un jour en émeutes.

          — Si, comme tu le penses, des émeutes doivent éclater, il nous faut être aux premiers rangs.

           

          Une immense vague de protestation déferla sur tout le pays, rassemblant des Marocains de tous les milieux et de toutes les générations. Le mouvement partit de Salé, à l’instigation d’un petit groupe de jeunes « de bonne famille », et se mua insensiblement en fureur sacrée.

          Rassemblés dans les mosquées ou à l’ombre des minarets, les fidèles récitèrent des prières, dominées par le lancinant « Ya Latif ! » (« Ô Dieu sauveur ! »), pour la sauvegarde de l’unité entre Arabes et Berbères. Cette vague s’élança de Salé, vint battre les remparts des cités millénaires, envahit les édifices sacrés de toutes les agglomérations, pour exploser dans un roulement de tonnerre sous les plafonds vénérables de la Quarawiyin.

          Trop heureux de se démarquer de leurs rivaux français, les Espagnols s’empressèrent d’annoncer que le dahir ne serait en aucun cas appliqué dans la zone qu’ils contrôlaient, n’hésitant pas à encourager les nationalistes, en particulier ceux qui s’étaient regroupés autour du jeune journaliste tétouanais Abd el-Khalek Torres. Ils firent mieux encore en déclarant qu’ils pourraient exercer librement leur activité, publier leurs journaux et émettre sur les ondes.

          De leur côté, les autorités françaises persistaient à ne voir chez ces jeunes gens qu’une clique de voyous désireux de jouer au Maroc les Gandhi ou les Zaghloul, ce leader nationaliste égyptien. La répression fut impitoyable. Le 25 mai, l’une des figures montantes du nationalisme, Hassan Ouazzani, fut arrêté à Fès, soumis à la bastonnade et jeté en prison. D’autres subirent le même sort, alors qu’au même moment, à Paris, les étudiants marocains s’affiliaient en masse à l’Union des étudiants musulmans nord-africains.

          Curieusement, vers la fin du mois de mai, à la nuit tombée, on assista à un rassemblement totalement étranger aux événements qui secouaient les principales villes du pays. Les juifs célébraient la fête de Lag Ba’omer. Des milliers de familles venues des mellahs, vieillards à barbe de Poséidon, femmes aux châles de couleur, accompagnées par leurs enfants, gagnèrent les cimetières israélites. Les tombes étaient éclairées par des centaines de bougies et, sur les pierres tombales transformées en tables pour l’occasion, on se mit à servir des repas arrosés de mahia, de l’eau-de-vie de figue en chantant ou en psalmodiant. Ailleurs, des familles silencieuses priaient ou pleuraient devant les pierres froides, alors que montait un air de mandoline.

           

          À Rabat, le 3 juin au matin, un énième cortège remonta le long du quartier de l’Océan. Aux premiers rangs, Hussein et ses camarades avançaient, visages fermés, défiant du regard le cordon humain qui se dressait devant eux, composé de la police chérifienne, encadrée par la police coloniale française. Slogans et cris hostiles s’élevaient de la foule.

          Younès murmura :

          — N’avez-vous pas dit que tôt ou tard la marmite finirait par exploser ? Eh bien, ça y est, ce jour est arrivé. Je vous...

          Il n’acheva pas sa phrase. Les forces de l’ordre avaient donné l’assaut. Il s’ensuivit une terrible bousculade, certains cherchant à se dérober aux coups de bâtons, d’autres au contraire désireux d’aller au contact.

          Une heure plus tard, la foule avait fini par se disperser, en abandonnant quelques-uns à terre, inconscients ou blessés.

          — Nous reviendrons ! lança Hussein à ses compagnons. Demain, tous les jours.

          *

        

        
          LA RÉSIDENCE, RABAT

          Voilà un moment déjà que, face à Édouard Michaux-Bellaire, Lucien Saint s’efforçait avec peine de maîtriser sa mauvaise humeur.

          — Ce pays m’échappe. Cette crise qui tourne au psychodrame m’échappe. L’esprit marocain m’échappe ! Pour quelle raison ce décret a-t-il déclenché au Maroc, mais aussi dans tout le monde arabe, une levée de boucliers comme si l’islam était en danger ? Voilà des semaines que l’on propage partout des inepties. La France voudrait paraît-il christianiser le Maroc ! Vous m’entendez, Édouard ? Christianiser le Maroc ? Quelle absurdité !

          D’un geste embarrassé, Michaux-Bellaire écarta une poussière invisible des plis de son burnous.

          — Pour comprendre cette effervescence, il faut prendre en compte l’impact psychologique, pour ne pas dire le traumatisme, provoqué par certaines publications disons...

          Il hésita sur le terme.

          — Maladroites. Elles ont accrédité l’idée que la France caressait le projet de, pardonnez ce barbarisme, « désarabiser » les Berbères avant de les « désislamiser ».

          — C’est ridicule !

          — Je vous le concède, mais il est indéniable que la politique scolaire de francisation que nous poursuivons est aggravée par l’activité missionnaire. L’exemple de ce jeune Marocain, Mohammed Abd-el-Jalil, converti au christianisme par les franciscains, a marqué les esprits.

          — Peut-être, mais soit dit entre nous, croyez-vous sincèrement que le sort de leurs frères amazighs préoccupe les Arabes ? Permettez-moi d’en douter. Non ! Si vous voulez mon avis, toute cette effervescence n’est qu’un prétexte utilisé par les chefs nationalistes. Les Balafrej, les Ouazzani et autres encouragés par ce Syrien, Chakib Arslan.

          Il s’interrompit brusquement pour demander :

          — D’ailleurs, qui est ce monsieur ? Avez-vous des informations ?

          — Il s’agit d’un prince libanais de confession druze. Grand défenseur de ce qu’on appelle le « panarabisme ». Il prêche l’union entre Turcs et Arabes, estimant que l’unité de ces deux peuples, sous la bannière de l’islam, serait le seul moyen de résister aux puissances européennes. Il a tellement irrité la France que les autorités ont finalement décidé de le chasser de Syrie, où il résidait, et de l’exiler à Genève. En bref, c’est un vulgaire propagandiste, mais non dénué de talent.

          Lucien Saint réagit par un cri agacé.

          — Je vous le redis, ce dahir n’est qu’un prétexte ! Les nationalistes guettaient cette occasion pour semer le désordre.

          — Sans doute. Au risque de me répéter, certains comportements de l’Église ne sont pas pour apaiser les choses. Le mois passé s’est déroulé, dans la plus grande solennité, le Congrès eucharistique de Carthage, et à Alger on a fêté avec fastes le centenaire de la présence française. Les musulmans y ont vu la célébration de la victoire de la Croix sur le Croissant. Ont-ils eu tort ? Je ne le crois pas. À quoi il faut ajouter la construction dans tout le Maroc d’un grand nombre d’églises. Pour quelle raison édifier ces bâtiments à grands frais si ce n’est pour y accueillir de futurs chrétiens ? La bête noire des nationalistes est incontestablement la revue mensuelle Le Maroc catholique, patronnée par l’archevêque de Rabat, monseigneur Vielle. Un facteur d’agacement supplémentaire.

          Lucien Saint soupira.

          — Décidément, mon prédécesseur avait raison : « Gouverner au Maroc c’est pleuvoir ! »

          *

        

        
          RABAT, PALAIS IMPÉRIAL

          — Non, si Mammeri, je ne crois pas qu’il soit sage de m’opposer maintenant à la Résidence et d’apporter mon appui à ce mouvement de protestation. Savez-vous pourquoi ? Pour deux raisons. La première est que je crains qu’une légitimité populaire vienne se dresser en parallèle de la mienne. La seconde, qui est la plus importante, est que je tiens à ménager les autorités françaises avec lesquelles j’ai la ferme intention de négocier une refonte du dahir. Si je veux réussir, il serait maladroit de braquer la Résidence en soutenant les manifestations.

          Si Mammeri approuva.

          — Par ailleurs, enchaîna Moulay Mohammed, et je vous fais cette confidence sous le sceau du secret, j’ai la ferme intention de me dégager du vizir et de faire entrer dans le cercle de mes proches des personnalités connues pour leurs idées nationalistes, telles que Mohammed el-Fassi, le recteur de la Quarawiyin. Cela vous surprend ?

          — Non, sidi. C’est une décision qui va dans le sens de l’avenir.

          — En attendant, je me dois d’apaiser les esprits. Il est indispensable que le pays recouvre sa sérénité.

           

          Était-ce la volonté personnelle du sultan qui, quelques semaines plus tard, le décida à proclamer ces mots ou lui ont-ils été soufflés par les services de la Résidence ?

          « Notre Majesté réprouve absolument que les mosquées, dont Dieu a fait des lieux de prière et de piété, soient transformées en foyer de réunions politiques où prennent libre cours les arrière-pensées et où se développent les mauvais penchants. »

          Quoi qu’il en soit, condamner les émeutes ne signifiait pas que Moulay Mohammed en contestait le fond. Ainsi qu’il l’avait confié à si Mammeri, il voulait à tout prix éviter de se laisser dépasser par la rue. Et pour bien marquer la nuance, il prit l’initiative de convier au palais un groupe de représentants pour qu’ils viennent y présenter leurs doléances.

          Le jeune homme frêle et timide était en train de se métamorphoser en souverain.

          *

          
            
              
              
                Casablanca
              
            

             

            
              
                Nous sommes le 8 novembre 1935.
              
            

            
              
                J’ai finalement décidé de prendre la plume après toutes ces années d’hésitation. Contrairement à ce que j’avais longtemps imaginé, il ne s’agira pas d’un roman, mais d’un journal intime dans lequel j’ai l’intention de consigner les événements principaux qui secouent mon pays. Je ne suis pas historien, je n’écrirai pas pour la postérité, mais pour l’enfant que Violette m’a donné. Une fille. Nous l’avons appelée Meryem. Prénom à la fois chrétien et musulman puisque Marie, mère de Jésus, a sa place dans les deux religions, voire les trois. Meryem est née il y a tout juste un an : le 8 avril 1934, une date mémorable. Mémorable à double titre car, ce jour-là, déjouant tous les pronostics, Moulay Mohammed a réussi, en négociant pas à pas avec la Résidence, à faire abroger l’article 6 du dahir dit « berbère 
                ». Ce nouveau texte uniformisait les juridictions marocaines, mettant fin à la volonté de séparer notre peuple en deux communautés.
              
            

            
              
                Dès que nous avons appris la nouvelle, j’ai proposé à Élias de rédiger un article pour saluer l’événement. Il a approuvé sans hésiter tout en me priant de ménager le nouveau résident général, Henri Ponsot, qui, deux ans plus tôt, avait succédé à Lucien Saint. Nous nous disions avec Violette qu’un jour ce manège finirait par s’arrêter. En tout cas, miraculeusement, Ponsot ne trouva pas gênant que Violette fût mariée à l’auteur de l’interview (moi, en l’occurrence) qui avait tant ulcéré son prédécesseur. Une certaine sagesse était-elle en train de gagner les esprits ? J’en doutais.
              
            

            
              Cette même année 1934, dans le courant du mois de juillet, profitant d’un déplacement en France, le sultan s’est rendu en Lorraine pour saluer le maréchal Lyautey. Il était accompagné par son fils aîné, sidi Hassan, âgé de cinq ans. Nul ne saura jamais ce que les deux hommes se sont dit, mais on peut imaginer leur émotion. D’une part, un jeune souverain à l’aube de sa destinée ; de l’autre, un octogénaire au crépuscule de sa vie. Je crois me souvenir qu’ils avaient eu l’occasion de se rencontrer quelques années auparavant lors de la visite que Moulay Youssef avait rendue au maréchal. Quelles pensées devaient traverser leurs esprits ? Par sa venue en Lorraine, il n’est pas impossible que Moulay Mohammed réveillât chez le maréchal le sentiment douloureux d’un rêve inachevé.
            

            
              
                Quinze jours plus tard, le 27 juillet, comme s’il avait attendu cette ultime visite, la nouvelle est tombée : Lyautey avait rendu son âme à Dieu.
              
            

            
              
                Contrairement à la tradition, ses obsèques ne se déroulèrent pas à Paris mais à Nancy. Le 2 août, une messe solennelle fut célébrée dans la cathédrale de la ville en présence du président de la République Albert Lebrun, et le corps de celui qu’on surnommait Lyautey le Marocain fut ensuite déposé dans la crypte. À l’annonce de sa mort, il a été rapporté que Moulay Mohammed, qui se préparait à embarquer pour le Maroc, rebroussa chemin pour pouvoir s’incliner devant la dépouille du disparu. Au dire de certains témoins, il n’a pas pu retenir ses larmes.
              
            

            
              
                Respectueuses des volontés du maréchal, les autorités françaises firent transporter le cercueil au Maroc. Le soin en fut confié à la marine nationale. Violette et moi étions présents ce jeudi matin 29 octobre à la gare de Casablanca. Nous n’étions pas les seuls. De nombreux habitants s’étaient rassemblés le long du quai. Nous avons suivi des yeux le train funèbre aux wagons ornés de drapeaux voilés de crêpe qui, dans un crissement métallique, s’est ébranlé en direction de Rabat. Lyautey fut enterré dans le mausolée dont il avait lui-même dessiné les plans, dans le jardin de la Résidence
                1
                .
              
            

            
              À cette occasion, un collègue de Violette, un militaire chargé de la protection de la Résidence, nous a fait une étonnante confidence. Il nous a assuré tenir l’information de l’officier d’ordonnance qui se trouvait au chevet du maréchal. À l’ultime moment, Lyautey aurait esquissé de la main un geste de lassitude et murmuré :
            

            
              
                — Au fond, j’ai raté ma vie...
              
            

            
              
                Stupéfait, l’officier se serait levé, mis au garde-à-vous et exclamé :
              
            

            
              
                — Comment peut-on dire qu’on a raté sa vie, quand on est maréchal de France et qu’on a réalisé l’œuvre que vous avez accomplie au Maroc ?
              
            

            
              
                — Ah ! oui... le Maroc... mais le Maroc n’était qu’une province de mon rêve...
              
            

            
              
                Et dans un soupir :
              
            

            
              
                — En vérité, je meurs... je meurs de la France.
              
            

             

            
              
                Jour après jour, chaque fois que le sultan en avait la possibilité, et avec une étonnante maîtrise de l’art de la diplomatie, il s’efforçait de contrecarrer les projets qui menaçaient l’intégrité du pays. Lorsque le gouvernement français a voulu que l’administration du protectorat soit détachée auprès du ministère de la France d’outre-mer et non plus du ministère des Affaires étrangères, la réaction de Moulay Mohammed a été immédiate. À ses yeux, il s’agissait ni plus ni moins que d’une violation de la souveraineté du Maroc. J’ignore comment il a obtenu que cette mesure soit, sinon abrogée, du moins reportée.
              
            

            
              
                Toujours au cours de l’année 1934, en décembre, il n’a pas craint d’accorder audience à un groupe d’intellectuels venus lui présenter un « 
                plan de réformes marocaines ». À cette occasion, il a laissé clairement comprendre qu’il était de tout cœur avec les progressistes, qu’il partageait les mêmes idées. Bien entendu, ce plan a été immédiatement balayé par les autorités françaises. Peu importe ! La fièvre montait. Les nationalistes défendaient le port du costume national, ce qui leur attira la sympathie des artisans, car cette campagne prônait aussi le « boycott » des produits français. Pour moi, cela ne changeait rien : j’avais adopté le burnous depuis mon retour de la guerre du Rif.
              
            

             

            
              Depuis l’interview d’Abd el-Krim, notre journal n’avait fait que prospérer, au point que nous aurions pu nous passer de nos « mécènes » allemands. Mes camarades, eux, s’étaient vite lassés de distribuer nos tracts et avaient décidé de rejoindre des organisations autrement plus structurées, telles que le Comité d’action marocain fondé par Mohammed el-Ouazzani, ou le Parti national d’Allal el-Fasi. À noter que ces hommes incarnaient deux visions antagoniques : El-Ouazzani était un libéral francophone, très influencé par les valeurs occidentales ; El-Fassi un traditionaliste arabophone. Quant à choisir, j’ai préféré conserver mon indépendance. Je me suis toujours méfié des partis politiques, surtout lorsqu’ils sont teintés de « nationalisme ». À mes yeux, cette idéologie tend à placer la nation au-delà du bien et du mal et elle ne reconnaît aucun autre devoir que celui de promouvoir les intérêts de celle-ci. J’étais d’ailleurs fort étonné de voir Walid adhérer au Comité d’action alors qu’il avait souvent clamé qu’il était un patriote. Néanmoins, si je suis honnête, je devrais reconnaître que, sans ces organisations, aucun changement n’eût été possible.
            

          

          *

        

        
          AVRIL 1935

          Le 8, Meryem fêtait son premier anniversaire. Pour l’occasion, Léa, Brahim, leur fils, David, mais aussi Élias – bien qu’il ne fût pas de la famille – étaient invités. Le temps ne semblait pas avoir de prise sur l’Arménien. Il était toujours aussi ventripotent, fumait toujours autant, mais offrait un visage de quinquagénaire alors qu’il avait dépassé cet âge depuis une quinzaine d’années.

          — Figure-toi qu’hier j’ai cru voir un fantôme, lança-t-il alors qu’ils dînaient. Notre ami feu Walter Harris !

          — Walter Harris ? s’exclama Violette. Mais de qui s’agit-il ?

          — Un correspondant du Times qui vivait à Tanger. J’ai eu l’occasion de le connaître, mais c’était surtout un ami de Hussein.

          Léa commenta avec une pointe d’amertume :

          — Peut-on vraiment qualifier d’ami un monsieur qui vous embarque dans une guerre où vous laissez un bras ?

          — En aucun cas Walter ne m’a obligé à me joindre à Abd el-Krim, fit observer Hussein. La décision était mienne.

          — Tu as raison, reconnut-elle. Mais j’ai parlé avec mon cœur. Et le cœur est maladroit.

          Elle se ressaisit très vite pour ajouter sur un ton plus léger :

          — En tout cas, ce monsieur savait vivre comme un pacha. Sa maison, ou devrais-je dire son palais, était incroyable.

          — Sa maison ? s’étonna Hussein. Comment la connais-tu ?

          — Tout simplement parce que je suis allée rendre visite à Walter à Tanger. Tu te battais dans le Rif, et je n’avais plus de nouvelles de toi.

          Hussein baissa les yeux, ne sachant que dire.

          — Pourquoi parlez-vous de feu Walter Harris ? questionna brusquement Brahim. Il est mort ?

          — Oui, confirma Élias, Dieu ait son âme. Il y a quelques années, alors qu’il naviguait en Méditerranée, il a été victime d’une embolie cérébrale. Son navire a dû accoster à Malte et le malheureux a été transporté dans un hôpital londonien où il est mort peu après. Il a tout de même laissé un livre de souvenirs. Je ne l’ai pas lu, mais à mon avis ce doit être passionnant.

          — En tout cas, reprit Hussein, grâce à Walter j’ai vécu une expérience passionnante aux côtés d’Abd el-Krim.

          — A-t-on de ses nouvelles ? questionna Léa.

          — Oui. Il est toujours en résidence surveillée à La Réunion.

          — Il y mourra, conclut Élias.

          *

          
            
              
                Décembre 1937, je reprends la plume alors que cette année s’est achevée sur deux mauvaises nouvelles. En février, un télégramme nous a appris que la mère de Violette était morte brusquement, sans que l’on en sache la cause. Violette s’est immédiatement rendue en France pour l’enterrement et elle est revenue profondément bouleversée. En réaction au refus de ses parents de nous rendre visite au Maroc, elle avait décidé de rompre.
              
            

            
              
                La seconde nouvelle concernait le Maroc.
              
            

            
              
                En poste depuis un an, le nouveau résident général, Charles Noguès, avait promulgué un arrêté obligeant les agriculteurs de Meknès à partager les eaux de l’oued Boufekrane avec les colons nouvellement installés. Seize parts en eau sur vingt-quatre étaient attribuées aux agriculteurs français. C’était non seulement une spoliation pure et simple des ressources hydrauliques au profit des colons, mais aussi la violation d’un dahir vieux de deux siècles qui proclamait que ces eaux bénéficiaient d’un statut privilégié. La décision de Noguès nous a beaucoup surpris de la part d’un disciple de Lyautey. Elle était d’autant plus inattendue que, depuis sa nomination, Noguès s’était employé à rétablir des relations de confiance entre la France et Moulay Mohammed.
              
            

            
              
                À peine la décision connue, la population de Meknès a constitué une commission nationale pour la défense des eaux de Boufekrane. Une pétition portant près de 1
                 500 signatures a été rédigée à l’attention du résident général et du sultan. La réaction de la France ne s’est pas fait attendre. Des nationalistes ont été appréhendés, parmi lesquels Allal el-Fasi, et les autorités françaises ont exigé de son compagnon Mohammed el-Ouazzani qu’il se désolidarise du « trublion ». Ce qu’il a refusé de faire. Et pour bien marquer son opposition, il s’est rendu à l’université de la Quarawiyin, où il a prononcé un discours exprimant sa solidarité envers les militants emprisonnés. Comme il fallait s’y attendre, il a été arrêté à son tour et envoyé à Guelmim, au nord du Sahara marocain, avant d’être transféré à Ksar Assa, un village fortifié de la même région. Quant à Allal el-Fasi, il a été déporté dans un village perdu au fin fond du Gabon.
              
            

            
              
              
                Dans tout le pays, arrestations et emprisonnements se sont multipliés. À Fès, les troupes françaises ont pénétré dans la médina, cerné la grande mosquée de la Quarawiyin durant la prière du vendredi et arrêté les fidèles.
              
            

            
              
                Le cœur du sultan était certainement avec les réformistes marocains. Mais il avait les mains liées. Il n’est pas impossible aussi qu’il estimât que l’heure d’agir n’était pas encore venue.
              
            

            
              
                Le bilan de la bataille de Boufekrane se chiffre en dizaines de morts et de blessés. L’inflexibilité de la Résidence a eu pour seul effet de voir la petite bourgeoisie et le peuple commencer à se mobiliser, alors que, jusque-là, seuls les intellectuels étaient engagés.
              
            

          

          *

        

        
          3 SEPTEMBRE 1939

          — Répète : « Baba mghribi. »

          Meryem ânonna :

          — Baba mghribi.

          — C’est bien. Et maintenant : « Yemma fransaouia. »

          — Ça veut dire quoi ?

          — Maman est française.

          — Et moi ? Je suis marocaine ou française ?

          — Tu es café au lait.

          — Quoi ?

          — Peux-tu séparer le café du lait dans ta tasse ?

          — Non.

          — Et voilà. Tu as ta réponse.

          Meryem avait fait la moue, peu convaincue par la métaphore de Hussein. À cinq ans, elle impressionnait par sa vivacité d’esprit.

          — Tu as entendu les nouvelles à la radio ? questionna Violette.

          Il fit non de la tête.

          — La France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à l’Allemagne.

          — C’était prévisible. Qu’Allah nous protège... Mais rassure-toi, c’est l’Europe. Le Maroc n’est pas impliqué.

          — Le Maroc, c’est aussi la France. L’Afrique du Nord tout entière risque d’être emportée. Je pense aussi à mon père. Si je rentre à Nancy, comment vas-tu faire avec Meryem ?

          — Je me débrouillerai. Je peux la confier à Léa. Je suis sûr qu’elle acceptera puisqu’elle ne travaille plus. Seulement...

          — Quoi ? Dis-moi.

          — J’ai peur que tu ne puisses pas revenir. Les liaisons aériennes entre la France et le Maroc ne risquent-elles pas d’être interrompues ?

           

          D’un commun accord, Hussein et Violette avaient décidé de patienter et de voir comment les choses évolueraient. En vérité, au fond de lui, Hussein savait que le pire était à venir.

          Au lendemain de l’entrée en guerre de la France, Moulay Mohammed avait fait lire dans toutes les mosquées un message solennel : « Notre Prophète vénéré a dit : “Lorsque la guerre dort, Dieu maudit celui qui la réveille.” Il a dit également : “Si vous avez à demander quelque chose à Dieu, demandez-Lui la paix.” C’est aujourd’hui que la France prend les armes pour défendre son sol, son honneur, sa dignité, son avenir et le nôtre, que nous devons être, nous-mêmes, fidèles aux principes de l’honneur de notre race, de notre histoire et de notre religion. Il est de notre devoir le plus absolu de manifester au gouvernement de la France notre reconnaissance pour tout ce qu’elle a fait pour nous. Et le premier qui faillirait au devoir élémentaire de cette reconnaissance serait indigne de nos ancêtres et enfreindrait les ordres du Créateur qui nous a imposé le devoir de la reconnaissance et celui de nous éloigner des ingrats. À partir de ce jour et jusqu’à ce que l’étendard de la France et de ses alliés soit couronné de gloire, nous lui devons un concours sans réserve, sans lui marchander aucune de nos ressources et sans reculer devant aucun sacrifice. Nous étions liés à elle dans les temps de tranquillité et d’opulence et il est juste que nous soyons à ses côtés dans l’épreuve qu’elle traverse et d’où elle sortira, nous en sommes convaincus, glorieuse et grande. »

          Le discours était d’une grande noblesse. Pas un Marocain n’avait protesté et plus une seule voix ne s’était élevée contre la France. Les pendules s’étaient comme figées.

          *

          
            
              
                1940
              
            

             

            
              
                J’écris, parce que Élias nous a quittés en juin, quelques jours après que les forces allemandes ont défilé dans Paris et que des troupes espagnoles se sont installées à Tanger. J’ai retrouvé Élias en arrivant le matin à la rédaction, assis dans son fauteuil, les yeux fermés, l’air serein. J’aurais juré qu’il n’était qu’assoupi. Difficile de définir le grand vide que j’ai ressenti. Une mort appelle toujours le vide. Quand j’ai connu Élias, j’étais jeune. Et pendant toutes ces années, hormis la parenthèse rifaine, je l’avais côtoyé quasiment tous les jours. Les honnêtes gens se font rares. Élias appartenait à ceux-là.
              
            

            
              
                Le lendemain, avec un petit groupe composé d’intimes, parmi lesquels Aïachi, le propriétaire du café Hafa, nous l’avons enterré sans cérémonial dans le cimetière chrétien Boubana.
              
            

            
              Nous venions à peine de repartir lorsque Violette m’a demandé : « Que comptes-tu faire du journal ? » Curieusement, je n’y avais pas pensé. J’ai répondu que nous devrions trouver un acheteur. Que je me voyais mal gérer seul l’édition, l’écriture et l’impression, trouver des publicitaires et je n’imaginais pas poursuivre sans Élias. C’est alors que Violette a proposé de démissionner pour me prêter main-forte. En vérité, elle suffoquait là-bas. Il régnait une atmosphère insupportable. Noguès avait pris le parti des Allemands, tandis qu’au sein même de la Résidence d’autres s’opposaient. Quelques jours plus tôt, un bateau, le Massilia, avait accosté à Casa avec à son bord un groupe de parlementaires français opposés à l’armistice. Parmi eux, trois juifs qui avaient déposé une demande d’asile auprès des Britanniques afin de rejoindre de Gaulle en Angleterre. Noguès les a fait arrêter, consignés à l’hôtel Excelsior, et a ordonné leur rapatriement en métropole où ils ont été internés pour « désertion devant l’ennemi ».
            

          

          *

        

        
          CASABLANCA,
10 FÉVRIER 1941

          Il était une heure du matin lorsque des coups frappés à la porte arrachèrent le couple à son sommeil.

          — Que se passe-t-il ? marmonna Violette.

          Hussein alla ouvrir. C’était Léa.

          Elle se précipita dans la maison. Elle haletait.

          — Navrée de débarquer en pleine nuit, mais c’est urgent.

          — Bien sûr, assieds-toi. Veux-tu un verre d’eau ?

          Elle secoua la tête et se laissa choir dans un fauteuil. Violette, qui était venue les rejoindre, s’empressa de demander :

          — David va bien ?

          — Oui. Oui... il ne s’agit pas de lui.

          Elle prit une courte inspiration.

          — Hier, dans la soirée, nous avons reçu la visite de Samuel Abitbol. Le bijoutier de feu Moulay Youssef et aujourd’hui celui de son fils, Moulay Mohammed. Un grand ami de papa. Des gens du palais l’ont informé que, dans les jours à venir, les juifs marocains seraient assujettis au même traitement que leurs coreligionnaires de France. C’est-à-dire soumis aux lois raciales de Vichy. Ils ne pourront plus avoir accès aux professions libérales et leurs enfants seront exclus des établissements scolaires français.

          Violette balbutia :

          — Ce... n’est pas vrai ?

          — De plus, il est question d’un arrêté qui leur interdirait de s’installer dans les quartiers européens.

          Léa s’interrompit, prise de sanglots.

          — Ce n’est pas possible..., déclara Hussein. Moulay Mohammed ne le permettra pas !

          — Il n’a aucun pouvoir, fit observer Violette. Comment pourrait-il s’opposer ?

          — Ce qui me terrorise le plus, ajouta Léa, c’est que l’on m’oblige à quitter la maison, à me séparer de Brahim et de notre enfant.

          — Jamais !

          Hussein cria presque.

          — Jamais ! N’oublie pas que tu es l’épouse d’un musulman.

          — Avant toute chose, suggéra Violette, nous devons vérifier si ces rumeurs sont fondées et si elles le sont, je ferai tout ce que je peux pour exposer ton cas à Noguès.

          — Et que dit Brahim ? questionna Hussein.

          — Il dit que si jamais quelqu’un tentait de nous séparer, il l’étranglerait de ses propres mains.

          *

          Lorsque les autorités de Vichy exigèrent que l’on arrêtât les juifs marocains, le sultan s’y opposa farouchement : « Il n’y a pas de citoyens juifs, il n’y a pas de citoyens musulmans. Au Maroc, il n’y a que des Marocains ! »

          Léa et Brahim ne furent pas inquiétés, mais la folie pétainiste se retourna vers les juifs étrangers. Des milliers d’entre eux furent internés dans des camps gardés par l’armée : à Sid el-Ayachi, près d’Azemmour, Oued Zem, Kasba Tadla, au Moyen-Atlas. D’autres déménagèrent dans les mellahs qui, très vite, furent saturés et devinrent invivables. Dans la foulée, les responsables de Vichy décidèrent de dresser un inventaire des biens détenus par les juifs (on en dénombrait entre deux cent mille et trois cent mille au Maroc), mais ils se heurtèrent à l’opposition du sultan. Il assura de sa sympathie les notables juifs venus lui rendre visite et leur promit qu’on ne toucherait ni à leurs biens ni à leurs personnes.

          Hussein avait finalement décidé de ne pas se séparer du journal et Violette, comme elle l’avait envisagé, donna sa démission pour travailler à ses côtés. Léa avait vendu l’atelier ainsi que la presse Marinoni et, avec la générosité qui l’avait toujours caractérisée, leur offrit de partager les gains, leur permettant d’envisager l’avenir avec une certaine sérénité.

          Une ombre, hélas, vint noircir le tableau : alors que Violette avait décidé de rendre visite à son père à Nancy, un télégramme lui annonça sa mort. Tristesse ? Solitude ? Le deuil fut d’autant plus lourd à porter que Violette ne put se rendre en France, Nancy étant en zone occupée.

          *

        

        
          8 NOVEMBRE 1942

          Des bruits de canons et des cris montaient des plages de Casablanca.

          Réveillés par le vacarme, et surtout terrifiés, Hussein, Violette et Meryem se réfugièrent sous le lit de la chambre à coucher en espérant que la maison résisterait aux bombardements. Ils étaient redoutables. On entendait les avions siffler et à travers la fenêtre qui ouvrait sur le jardin, on voyait pleuvoir des dizaines de tracts rédigés en arabe et en français. Ce n’est qu’au petit matin que Hussein alla en récupérer quelques-uns. Tous portaient le même message : « Nous venons vous libérer. »

          Si le débarquement allié s’était déroulé plus ou moins comme prévu à Alger, grâce à l’action de la résistance locale, il en était allé tout autrement à Casablanca. En effet, en application des clauses de l’armistice, la France s’était engagée à défendre ses colonies et ses possessions contre toutes les agressions d’où qu’elles viennent. C’était d’ailleurs à cette seule condition que l’Allemagne avait consenti à laisser au gouvernement français une certaine souveraineté sur son empire. Le général Noguès avait donc ordonné aux troupes françaises de s’opposer aux Américains et aux Britanniques. Les combats s’étaient prolongés pendant trois jours, faisant des centaines de morts et des milliers de blessés des deux côtés, tandis que l’aviation et la marine américaine bombardaient les installations portuaires de Casablanca.

          Craignant pour la vie du sultan, Noguès lui avait suggéré d’aller se réfugier à Fès, hors de portée des tirs américains. Proposition que le sultan avait déclinée tout en précisant : « Le sang français et le sang marocain des soldats et des populations civiles coulent. Le président Roosevelt et le général Eisenhower ont proclamé que les forces alliées venaient en amies. Vous savez mieux que moi, à présent, que ces forces sont invincibles. Il faut arrêter le combat. Souverain de la nation marocaine, mon premier devoir est d’épargner son sang2. »

          Devant le refus de Noguès de se rendre, le général George Patton avait encerclé la ville, décidé à en finir. Bien qu’il ait répugné à la réduire en cendres, il avait ordonné un bombardement naval et aérien. À minuit, ses plans étaient établis et ses hommes disposés en ordre de bataille. Heureusement, à quatre heures et demie du matin, le 12 novembre, les troupes françaises avaient rendu les armes.

          Au cours des jours qui suivirent, pendant que les magasins européens faisaient disparaître de leurs devantures les effigies du maréchal Pétain, les soldats américains défilaient victorieux dans les rues de Casablanca. Hussein et Violette, accompagnés par leur fille, sortirent pour les voir passer. Ils distribuaient des cigarettes, des bonbons multicolores qui firent le bonheur de Meryem, ainsi que des « chewing-gums ».

          Quant aux Américains, ils n’avaient jamais vu un Arabe de près. Ils s’attendaient à faire face à des espèces de Peaux-Rouges en djellabas. Mais voilà qu’ils découvraient des villes, des parcs, des écoles, des universités, en deux mots des « civilisés ».

          *

          
            
              
                1943
              
            

             

            
              
                Le 14 janvier, on nous a appris que le président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt, avait décidé de convoquer le Premier ministre britannique, Winston Churchill, ainsi que les généraux français Henri Giraud et Charles de Gaulle pour une conférence internationale à Casablanca. J’ai tenté de faire valoir ma qualité de journaliste afin que l’on m’autorise à me rendre à l’hôtel Anfa où se déroulait la réunion. Ma demande a été rejetée. Seuls les représentants de la presse anglo-saxonne ou neutre étaient accrédités ; ni Français ni Marocains.
              
            

            
              
                Violette, qui avait gardé contact avec un fonctionnaire de la Résidence, m’obtenait de temps à autre quelques informations susceptibles d’alimenter les pages de notre journal. Nous avions surnommé cet informateur « Monsieur Nancy ». C’est ainsi que j’ai appris que le président américain avait convié le sultan et le prince héritier Moulay Hassan à un dîner officiel dans une villa d’Anfa. Churchill, présent lui aussi, était paraît-il de très mauvaise humeur parce que le repas était « sec ». Et pour cause, par respect pour le souverain, on n’avait pas servi d’alcool.
              
            

            
              
              
                Selon Monsieur Nancy, Roosevelt aurait littéralement courtisé Moulay Mohammed, lui laissant clairement entendre que la France n’était pas la seule puissance capable de favoriser la renaissance de son pays, que le Maroc devait nouer des liens solides avec le « puissant État américain » qui l’aiderait à développer son économie.
              
            

            
              
                Il semble, toujours selon Monsieur Nancy, que les deux chefs d’État se fussent déjà rencontrés à l’insu de Churchill et du général Noguès. Lors de ce tête-à-tête, le président américain avait cherché à convaincre Moulay Mohammed de réclamer l’indépendance, s’engageant même à faire pression sur la France.
              
            

            
              
                J’étais persuadé que c’était là une attitude désintéressée de l’Amérique, inspirée par le fameux «
                 droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » proclamé pendant la Première Guerre mondiale. J’étais aussi convaincu que c’était une manière de remercier les Marocains d’avoir été le premier pays à reconnaître l’indépendance des États-Unis. Violette a eu vite fait de me contredire : « Mon chéri, tu es bien naïf. Tu n’as donc pas compris le jeu ? Les Américains rêvent de prendre la place de la France au Maroc. N’oublie pas qu’un quart des approvisionnements mondiaux de phosphates et le tiers des approvisionnements de cobalt proviennent des mines marocaines. »
              
            

            
              
                Mon épouse m’avait d’un seul coup ramené à la triste réalité.
              
            

             

            
              
                Au mois d’avril, Ahmed Balafrej, tout juste de retour d’exil, a regroupé les divers courants nationalistes au sein d’un parti baptisé Istiqlal, « Indépendance ». Il succédait ainsi au Comité d’action marocaine.
              
            

            
              
                Le 11 janvier 1944 fut rédigé par l’Istiqlal un manifeste qui comportait plusieurs points parmi lesquels : « L’indé
                pendance du Maroc dans son intégrité territoriale sous l’égide de Sa Majesté Mohammed ben Youssef, que Dieu le glorifie
                 : entreprendre avec les nations intéressées des négociations ayant pour objet la reconnaissance et la garantie de cette indépendance, ainsi que la détermination dans le cadre de la souveraineté nationale des intérêts légitimes des étrangers résidant au Maroc. De demander l’adhésion du Maroc à la charte de l’Atlantique et sa participation à la conférence de la Paix [...], de solliciter de Sa Majesté de prendre sous sa haute direction le mouvement de réformes qui s’impose pour assurer la bonne marche du pays, de laisser à Sa Majesté le soin d’établir un régime démocratique comparable au régime du gouvernement adopté par les pays musulmans d’Orient, garantissant les droits de tous les éléments et de toutes les classes de la société marocaine et définissant les devoirs de chacun... »
              
            

            
              
                Ce manifeste, dit de « l’Indépendance », fut présenté au sultan, mais aussi à Gabriel Puaux, l’homme qui avait remplacé le général Noguès, ainsi qu’aux représentants diplomatiques des puissances alliées. Puaux laissa libre cours à sa fureur. Nous nous attendions au pire. Et le pire survint.
              
            

          

          *

        

        
          28 JANVIER 1945

          Hussein allait porter son jus d’orange à ses lèvres lorsque Violette déboula dans la cuisine en s’écriant :

          — Ils ont arrêté Balafrej !

          — Sous quel prétexte ?

          — Comme Monsieur Nancy nous l’avait dit : il est soupçonné de collusion avec l’Allemagne.

          — Il est certain ?

          Violette leva les yeux au ciel en signe de dépit.

          — Quelle question !

          Elle avait raison. La veille, ils avaient invité à dîner le mystérieux Monsieur Nancy. Habituellement, les informations qu’il leur communiquait s’étaient toujours révélées exactes. C’était la première fois que Hussein faisait sa connaissance. Il s’était attendu à voir un vieux scribouillard, et il s’était retrouvé devant un homme dans la trentaine, le regard vif. Monsieur Nancy leur avait révélé – sous le sceau du secret – qu’il occupait une fonction importante au sein de la Résidence, et avait ses entrées au Quai d’Orsay. Il avait ajouté qu’à l’instar des parents de Violette il était membre de la SFIO. Un membre très discret. Personne, hormis Violette et Hussein, ne devait être au courant. Et, enfin, comme la plupart des gens de gauche, c’était un anticolonialiste convaincu.

          C’est au cours de ce dîner qu’il leur avait appris que les autorités françaises avaient l’intention d’exiler Balafrej. On lui reprochait de s’être rendu à Berlin en pleine guerre et d’avoir pris contact avec des responsables politiques nazis. En réalité, il n’était parti là-bas que pour sonder les Allemands et découvrir quelles étaient leurs intentions à l’égard du Maroc. D’ailleurs, il avait très vite déchanté. Pour preuve, dans sa correspondance que la police avait retrouvée – et que Monsieur Nancy avait pu consulter – il avait déclaré à ses amis nationalistes : « Je suis en train de voir à quelle sauce nous serons mangés, mais je puis vous dire dès à présent : ne vous laissez pas prendre au chant de la sirène allemande. »

          — Par conséquent, Balafrej est innocent, avait observé Violette.

          — Blanc comme neige.

          — Oui. Ils vont quand même l’appréhender, soyez-en sûrs. Mais les Marocains ne vont pas rester sans réagir. Je crains le pire.

          Une fois de plus, Monsieur Nancy avait eu raison.

          Dès que la nouvelle de l’arrestation de Balafrej fut connue, la population de Rabat, de Fès, de Casablanca descendit dans la rue. Les manifestations prirent une tournure si dramatique que les chars de la Deuxième Division blindée du général Leclerc furent contraints d’intervenir à Fès pour refouler les protestataires dans le quartier de la Médina. On compta sept morts parmi les émeutiers et plusieurs dizaines de blessés.

          Un invisible volcan s’apprêtait à entrer en éruption.

           

          Quatre mois plus tard, le 8 mai 1945, la capitulation de l’Allemagne fut fêtée chaleureusement dans tout le Maroc et le 18 juin, à l’invitation du général de Gaulle, Moulay Mohammed se rendit à Paris pour assister à la cérémonie qui marquait le cinquième anniversaire de l’appel de Londres. Monsieur Nancy faisait partie de la délégation. Le sultan profita de son séjour pour transmettre au gouvernement français un mémorandum dans lequel il demandait clairement la fin du régime du protectorat et la mise en place au Maroc d’un gouvernement libre. On lui opposa une fin de non-recevoir.

          Néanmoins, entre les revues et les cérémonies de la victoire, de Gaulle se serait entretenu avec le sultan qui lui avait déclaré : « Je reconnais hautement que le protectorat a apporté à mon pays l’ordre, la justice, une base de prospérité, un début d’instruction des masses et de formation des élites. Mais ce régime a été accepté par mon oncle Moulay Hafid, puis par mon père Moulay Youssef, et il l’est aujourd’hui par moi-même comme une transition entre le Maroc d’autrefois et un État libre et moderne. Après les événements de janvier et avant ceux de demain, je crois le moment venu d’accomplir une étape vers ce but. C’est ce que mon peuple attend. »

          Et le général lui avait répondu : « Je vous mets en garde contre toute précipitation. Le Maroc n’est pas encore mûr pour l’indépendance et la France est en pleine reconstruction de ses institutions. Considérez cette visite comme le point de départ d’un processus pouvant conduire graduellement au changement du statut politique, à commencer par l’admission de vos citoyens à l’ENA, Saint-Cyr ou Polytechnique. »

          Et les deux hommes avaient conclu qu’ils se reverraient l’année suivante.

          Hélas, le destin en avait décidé autrement. Le 21 janvier 1946, le général de Gaulle démissionna du gouvernement.

        

        

      
      
          1. En 1961, le cercueil de Lyautey sera rapporté en France pour être déposé sur un catafalque à l’hôtel des Invalides. On peut lire sur le cercueil gravée en lettres d’or la devise du maréchal : « Être de ceux auxquels les hommes croient, dans les yeux desquels des milliers d’yeux cherchent l’ordre, à la voix desquels des routes s’ouvrent, des pays se peuplent, des villes surgissent. » Mais aussi en arabe : « Plus je vis au Maroc, plus je suis persuadé de la grandeur de ce pays. »

        

        
          2. Hassan II, Le défi, Éditions Albin Michel, 1976.
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          RABAT, PALAIS IMPÉRIAL
8 AVRIL 1947

          Le sultan affichait un air grave, les traits bouleversés. Si Mammeri avait du mal à reconnaître en cet homme l’adolescent à qui il avait enseigné les préceptes du Coran et les rudiments de la langue française. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés. Pourtant, l’âge n’était pas la seule cause de cette expression dévastée. Il s’agissait d’autre chose qui avait touché de plein fouet l’âme du souverain. Le vieux précepteur connaissait la raison. Une terrible tragédie s’était déroulée la veille à Casablanca, à la suite d’une rixe qui avait opposé des civils marocains et des tirailleurs sénégalais de l’armée française, alors que ces derniers étaient en train d’agresser une femme. Une cinquantaine de leurs tirailleurs étaient sortis de leur caserne de la Jonquière sous prétexte de prêter main-forte à leurs collègues et ils avaient déboulé dans le quartier de Derb el-Kebir. Il était quatre heures de l’après-midi. Ils avaient pointé leurs fusils sur les habitants et tiré dans le tas. Ensuite, ils s’étaient répandus dans les ruelles du quartier avoisinant ainsi que dans la nouvelle médina où logeaient cent mille Marocains. Une panique générale s’était ensuivie. Les coups de feu avaient résonné jusqu’à vingt-trois heures. On comptait plus de soixante morts et une centaine de blessés parmi les Marocains, trois Européens et seize Sénégalais tués.

          — Ai-je besoin de vous dire ma douleur ? articula Moulay Mohammed.

          — Oui, sidi, je sais. C’est une horreur.

          — Je m’interroge : est-ce un incident fortuit qui a échappé à tout contrôle ? Ou une provocation française ourdie par le nouveau chef de la région de Casablanca, Philippe Boniface ?

          Si Mammeri hocha la tête.

          — Philippe Boniface...

          Depuis sa nomination, ce personnage retors, à l’opposé de Lyautey, s’efforçait sans relâche de déstabiliser, d’isoler le sultan, à défaut de pouvoir le détrôner. D’abord simple interprète, puis contrôleur civil, il avait été propulsé à la direction des Affaires politiques, englobant au passage tout l’appareil sécuritaire de la région de Casablanca. Boniface ne concevait d’autre politique que celle de la force et n’hésitait pas à sortir de la légalité pour atteindre son but. Il ne rêvait que d’une seule chose : faire du Maroc une « nouvelle France ». Un Maroc qui ressemblerait comme un frère cadet à l’Algérie. Quant au rôle du sultan, Boniface le résumait en quelques mots obscènes : « C’est un emmerdeur. Il devrait rester avec ses femmes, sa ménagerie, ses singes et tout le reste. L’Istiqlal, ce n’est rien, zéro. Quelques intellectuels avec des idées vaseuses sur la démocratie et la Révolution française1. »

          — Je soupçonne Boniface d’être capable de tout, observa si Mammeri, mais dans quel intérêt aurait-il fomenté sinon encouragé ce carnage ?

          — Je vous répondrai par une question : s’il n’était pas en cause, pourquoi les policiers qu’il avait envoyés sur place ne sont pas intervenus immédiatement ? Pourquoi n’ont-ils pas fait le moindre geste pour empêcher que la tuerie se poursuive pendant plusieurs heures ?

          — C’est exact, sidi, c’est troublant. Quelque chose m’échappe.

          — Je suis persuadé qu’en agissant ainsi il a voulu me dissuader de me rendre demain à Tanger où je vous rappelle qu’aucun sultan régnant ne s’est rendu depuis 1889.

          — Ce n’est pas impossible, sidi, étant donné le caractère machiavélique du personnage.

          — En tout cas, si tel est le but qu’il poursuivait, il s’est lourdement trompé ! Je ne vais rien changer à mes plans. Demain, je serai à Tanger.

          — À ce propos, sidi, le nouveau résident général, M. Eirik Labonne, m’a demandé qu’un paragraphe soit ajouté, avec votre accord bien entendu, au discours que vous avez l’intention de prononcer et que vous lui aviez préalablement soumis.

          Si Mammeri sortit une feuille de sa poche.

          — Puis-je vous le lire ?

          Le sultan opina.

          — « Jetez un regard sur le monde civilisé, inspirez-vous de ses sciences et suivez la voie déjà tracée par des hommes qui ont formé la civilisation moderne, en faisant appel, pour y parvenir, aux savants et aux techniciens des pays amis et en particulier aux Français épris de cette liberté qui a conduit le pays vers la prospérité et le progrès. »

          Moulay Mohammed resta songeur un long moment puis :

          — Mes enfants, le prince Moulay Hassan ainsi que la princesse Lalla Aïcha, m’accompagneront.

          *

          Un admirable soleil printanier accompagnait le train spécial à bord duquel étaient réunis Moulay Mohammed, sa famille et certains membres du makhzen. Tout au long du parcours, les Marocains avaient accroché des bouquets de fleurs aux poteaux télégraphiques, et dans certaines gares on arrosait la locomotive d’eau de fleurs d’oranger.

          Une fois dans la zone espagnole, à une quarantaine de kilomètres de Tanger, le convoi s’arrêta à Asilah, pour permettre au représentant du sultan à Tétouan de faire acte d’allégeance envers le souverain. On servit pour l’occasion un déjeuner de trois cents couverts en plein air, face à l’océan.

          — À l’exemple de nos ancêtres, déclara le représentant, nous accomplissons des actions qui entreront dans l’histoire. Nous vivons à une époque où les hommes ont compris qu’ils sont égaux dans la vie, qu’ils doivent être égaux dans leurs droits.

          À quoi le sultan répliqua :

          — Comme vous le constatez, le Maroc constitue une seule nation, une seule famille. Les aspirations du Maroc, qui se réaliseront avec l’aide de Dieu, sont celles de tous les peuples arabes, car les nations arabes sont une seule et même communauté.

          Eirik Labonne fronça les sourcils. Cette phrase, « Les aspirations du Maroc, qui se réaliseront avec l’aide de Dieu, sont celles de tous les peuples arabes », ne lui disait rien qui vaille. Le nouveau résident général était arrivé au Maroc avec un programme bien précis : renouer le dialogue avec les nationalistes et améliorer la situation économique et sociale des Marocains. Son premier geste avait été d’ordonner la remise en liberté des chefs encore détenus ou déportés comme El-Ouazzani, Ahmed Balafrej ou Allal el-Fasi, auquel il avait envoyé son avion personnel pour le ramener du Gabon et qu’il avait reçu à la Résidence le jour même de son retour. Mais nul doute que cette affaire de tirailleurs sénégalais allait tout compliquer.

          C’est dans une ville entièrement pavoisée comme pour un jour de fête que le convoi entra dans la gare de Tanger. Le sultan descendit du train, prit place à bord d’une voiture décapotable et fut aussitôt entouré par une foule euphorique. Debout, presque intimidé, drapé dans un burnous blanc, le crâne couvert d’un capuchon, il saluait par petits gestes de la main.

          Après avoir traversé le dédale des ruelles, la voiture s’immobilisa devant la Mendoubia, le palais qui servait de résidence au représentant permanent du sultan depuis que Tanger avait été décrété zone internationale. Littéralement porté par une vague humaine, le sultan prit place sur une estrade dressée sous un dais blanc et rouge au fond du jardin. En arrière-plan, on notait la présence du prince héritier Moulay Hassan et de la princesse Lalla Aïcha, visage découvert. Tandis qu’au pied de l’estrade se tenaient si Mammeri, l’omniprésent vizir El-Moqri et les diplomates français.

          Sur un geste de Moulay Mohammed, la foule se tut.

          On aurait dit que, tout à coup, le Maroc tout entier retenait son souffle.

          Le souverain entama son discours en arabe. Il parla pendant près d’une heure. Ceux qui étaient au dernier rang ne perçurent que des bribes, mais elles les touchèrent en plein cœur.

           

          
            Les musulmans ont subi les assauts multiples d’une constante adversité. Des calamités de toutes sortes les ont assaillis de tous côtés et ont toujours atteint leur but. La science qui s’était épanouie parmi nous jusqu’à atteindre son apogée, nous a révélé ses secrets après avoir fleuri dans nos parterres. En la désertant, nos voies de salut se sont assombries, notre égarement a été à son comble quand nous nous sommes laissé envahir par l’ignorance.
          

           

          
            La justice avait élu demeure parmi nous, elle s’est répandue dans nos contrées et a été administrée à tout-venant, pour faire profiter tous les hommes de ses avantages. En nous écartant de ses voies légales, l’injustice est venue s’installer parmi nous, nos principes se sont transformés en moyens d’oppression privant les hommes de leurs droits sacrés.
          

           

          
            Le peuple qui s’éveille enfin prend conscience de ses droits et suit le chemin le plus efficace pour reprendre son rang parmi les peuples. Mais, s’il est vrai que c’est en se désintéressant de ses droits qu’on les perd, il n’en est pas moins certain que les droits légitimes sont toujours obtenus lorsqu’ils sont recherchés dans les voies de la légalité. Les droits légitimes du peuple marocain ne peuvent se perdre et ne se perdront jamais. Les pays arabes ne forment qu’une seule nation. J’éprouve beaucoup d’estime et de respect pour les services rendus par la République américaine aux pays arabes, et notamment pour sa participation à la délivrance de l’oppression.
          

           

          Si vous répondez aux réconfortants appels que nous ne cessons de vous adresser, vous éviterez pour le présent et dans l’avenir toutes les embûches de la perdition, vous vivrez, au contraire, honorés parmi les hommes et résisterez aux assauts du désespoir ; conformez-vous aux préceptes dont votre religion vous impose l’impérieux devoir pour atteindre le parfait bonheur auquel Dieu nous convie par ces paroles du Livre de la Sagesse : « Celui qui se confie à Allah trouve le droit chemin. »2

           

          La fin du discours fut saluée par un tonnerre d’applaudissements.

          Si Mammeri arbora une expression empreinte de fierté.

          Non seulement, le sultan n’avait fait aucune allusion aux liens qui reliaient le Maroc à la France, privilégiant au contraire l’Amérique et les pays arabes, mais il avait omis de citer le passage suggéré par Eirik Labonne. Il venait ainsi de s’affirmer clairement comme le chef incontestable d’une nation en marche vers l’indépendance, même s’il s’était bien gardé de prononcer le mot. La réaction de Paris risquait d’être redoutable.

          Elle le fut.

          Eirik Labonne fut rappelé et le 2 mai, son remplaçant, le général Alphonse Juin, débarqua d’un croiseur de guerre en grand uniforme.

          Pour tous les observateurs, il ne faisait plus de doute que l’on entrait dans une phase conflictuelle entre la Résidence et le palais.

          *

          Au même moment, à des milliers de kilomètres de là, encadré par des gendarmes, un homme quittait La Réunion à bord d’un paquebot battant pavillon australien, le Katoomba. L’homme s’appelait Abd el-Krim el-Khattabi. Après vingt et un ans d’exil, le gouvernement avait décidé de l’installer dans le sud de la France, à Villeneuve-Loubet, près de Cannes. Toute sa famille l’accompagnait, mais aussi le cercueil de sa mère décédée sur l’île.

          Le Katoomba arriva à Suez le 31 mai, accueilli par une délégation de nationalistes arabes parmi lesquels le Tunisien Habib Bourguiba, le Tétouanais Abd el-Khalek Torres et Mohammed ben Abboud, le représentant marocain auprès de la Ligue arabe. Ils proposèrent à Abd el-Krim de se placer sous la protection du monarque égyptien, le roi Farouk. Après une nuit de réflexion, l’émir accepta et le lendemain, 1er juin, lui et sa famille descendirent à terre comme s’ils allaient visiter la ville.

          Les gendarmes français ne bronchèrent pas. Peut-être s’imaginaient-ils que leurs honorables passagers allaient se dégourdir les jambes comme lors des escales précédentes ? Mystère.

          Le lendemain, le Katoomba repartit pour la France, mais sans l’émir.

          *

        

        
          
          PALAIS IMPÉRIAL, RABAT,
OCTOBRE 1947

          — Le général Juin cherche l’affrontement, laissa tomber Moulay Mohammed avec une pointe d’amertume. En quatre mois, il a mis fin à la plupart des initiatives libérales prises par Labonne, entre autres les écoles primaires obligatoires et gratuites, l’enseignement de l’arabe en langue principale. Il est en train de raser tous les acquis. Les leaders nationalistes, qui avaient été libérés, sont de nouveau soumis à des mesures restrictives. Paris ne se rend-il pas compte que l’ère du colonialisme est révolue ? Que les Marocains, en combattant aux côtés des Alliés, ont conquis le droit de se gouverner eux-mêmes ?

          — Sidi, comme nombre de nations coloniales, la France regarde l’heure sur une montre arrêtée, fit remarquer si Mammeri. Le plan de réformes que le général Juin veut nous imposer remet en cause la souveraineté et trahit le traité de Fès.

          — J’en suis parfaitement conscient. On m’a aussi informé que la Résidence envisage de constituer un gouvernement mixte dont les membres seraient moitié marocains, moitié français, de créer dans les villes des assemblées également mixtes dont la moitié des sièges serait réservée aux représentants des trois cent mille résidents français et l’autre moitié aux représentants de douze millions de Marocains ! Le but étant de transformer le Maroc en une sorte de province française d’outre-mer ! Je ne peux pas laisser faire. Les directeurs français doivent demeurer de simples techniciens au service du gouvernement chérifien !

          Le sultan se leva brusquement, marcha vers la bibliothèque qui ornait tout un pan de son bureau et prit un exemplaire du Coran. Il l’ouvrit à la sourate 2, et lut à voix haute le verset 153 :

          — « Ô les croyants ! Cherchez secours dans l’endurance et la prière. Car Dieu est avec ceux qui sont endurants. »

          Il referma le livre sacré et murmura :

          — L’endurance... l’endurance est le secret.

          *

        

        
          SIÈGE DE LA RÉSIDENCE, RABAT,
SEPTEMBRE 1950

          — Cette situation ne peut plus se prolonger ! Tous les projets que nous présentons au sultan sont transmis avec une lenteur insupportable à une commission dont il a désigné chaque membre. Ensuite, ils font l’objet de « notes critiques » derrière lesquelles Moulay Mohammed s’abrite pour éviter d’avoir à prendre parti. Conclusion ? Les dahirs présentés à sa signature pour promulgation ne sont plus ratifiés.

          Voilà un moment que Philippe Boniface écoutait en silence le monologue du général Juin. Il décida de réagir.

          — Mon général, il n’existe qu’une alternative : soit vous pliez, soit c’est le sultan qui plie.

          — Monsieur Boniface, la question ne se pose pas.

          — Donc il faut lui faire peur.

          — Mais encore ?

          — Faire comprendre au sultan que vous pourriez le destituer...

          Le résident général n’eut pas l’air surpris et encore moins choqué par la proposition.

          — Le destituer ? Figurez-vous que j’y songe et par bonheur, les instructions que j’ai reçues de Paris m’en donnent la possibilité. En cas d’obstruction du palais qui paralyserait l’appareil législatif, nous pouvons exiger du sultan qu’il abdique de son propre gré, ou, dans le cas contraire, l’y contraindre. La directive du Quai d’Orsay précise : « Ce risque est dès à présent accepté et il paraît désirable que Sa Majesté en ait pleinement l’impression3. »

          Juin marqua une pause.

          — Cette arme, je m’en servirai en temps et en heure.

          — Dans ce cas, je vous suggère vivement de vous appuyer sur le pacha de Marrakech, le Glaoui. Non seulement il peut mobiliser dix mille cavaliers, mais il éprouve une véritable détestation à l’égard de son souverain. Je n’aurai aucun mal à le convaincre, si vous m’y autorisez bien entendu.

          Le général Juin temporisa d’un geste de la main.

          — Chaque chose en son temps, monsieur Boniface. Pour l’heure, laissons Moulay Mohammed continuer à s’embourber dans sa grève du sceau.

          *

          
            
              
                Casablanca, 10 octobre 1950
              
            

             

            
              Voilà bien longtemps que je n’ai repris l’écriture de ce journal, débordé par les mille et un tracas du quotidien. Nous avons surtout été très préoccupés par la maladie de Meryem. Ce furent d’abord des migraines épouvantables, des vomissements, puis sont apparues sur son visage de petites pustules. Nous avons appelé Léa au secours et, grâce à elle, Meryem a pu être rapidement hospitalisée. Le médecin nous a annoncé qu’elle était atteinte de la variole. Une maladie, a-t-il précisé, pour laquelle n’existait aucun traitement, seulement des médicaments qui pouvaient soulager les symptômes. Que fait-on quand tout espoir semble perdu, sinon prier ? J’ai prié Allah, Violette a imploré son Bon Dieu et Léa a invoqué Adonaï. Un des trois a dû être à l’écoute, car Meryem a fini par se rétablir. Malheureusement, elle a conservé quelques traces de la maladie sur son corps qui, nous a-t-on assuré, s’estomperaient avec le temps.
            

            
              
                Grâce à Monsieur Nancy, nous avons été en mesure de publier, bien avant nos confrères, des informations qui nous ont permis de fidéliser nos lecteurs et de résister face à la masse de publications qui avaient fleuri dans la zone espagnole.
              
            

            
              Avec une certaine jubilation, Monsieur Nancy nous tenait régulièrement au courant du bras de fer auquel se livraient la Résidence et le Palais, et surtout du sentiment de rejet que le sultan éprouvait à l’égard du résident général. Ayant assisté à un entretien entre les deux hommes, il nous a décrit l’expression de déplaisir que Moulay Mohammed affichait dès qu’apparaissait le représentant de la France. Ses lunettes noires voilaient son regard, il rabattait son capuchon sur son front et adoptait la voix la plus maussade qui soit pour répondre à son visiteur.
            

             

            
              
                24 décembre 1950
              
            

             

            
              
                Un événement que personne n’avait pu imaginer s’est déroulé le 21, jour de la commémoration de la naissance du Prophète.
              
            

            
              À cette occasion, le pacha de Marrakech, le Glaoui, s’est rendu au palais afin d’y présenter ses vœux au souverain. Soudain, enfreignant les règles les plus élémentaires de la bienséance et du protocole, il s’est permis d’apostropher le sultan et de lui reprocher sa complaisance envers l’Istiqlal. C’était là un comportement sacrilège ! Sans se départir de son calme, Moulay Mohammed a rappelé au pacha que la fête du Mouloud était réservée aux vœux et non aux récriminations politiques. C’est alors que, perdant tout sens de la mesure, le Glaoui s’est écrié : « Tu n’es plus le sultan du Maroc ! Tu n’es que le sultan de l’Istiqlal, un communiste et un athée ! » Toujours aussi calme, le sultan le fit expulser manu militari du palais avec interdiction de s’y présenter jusqu’à nouvel ordre. « On peut supposer, conclut Monsieur Nancy, que pour laver l’humiliation qu’il a subie, le pacha fera tout pour essayer d’en découdre avec le sultan. Croyez-moi, nous allons vers des heures sombres et périlleuses. »
            

             

            
              
                Février 1951
              
            

             

            
              
                Dans la matinée, sans informer de sa démarche son supérieur direct, le ministre des Affaires étrangères, Robert Schuman, le général Juin s’est présenté au palais et a menacé ouvertement le sultan de déposition s’il ne mettait pas fin à sa grève du sceau. Reprenant les propos du Glaoui, il lui a demandé de désavouer publiquement l’Istiqlal. « Non, a répliqué le sultan. Je refuse ! » Peut-être n’eût-il pas été aussi déterminé s’il avait su qu’au même moment, à l’instigation de Philippe Boniface, le Glaoui marchait sur Rabat à la tête de dix mille cavaliers.
              
            

            
              
                Les heures du souverain étaient comptées.
              
            

            
              
                Je me souviens d’avoir senti monter en moi une pulsion de rage, de fureur, que je croyais avoir définitivement refoulée depuis le jour où Walid m’avait lancé : « L’encre des savants est plus sacrée que le sang des martyrs. 
                »
              
            

            
              
                J’ai allumé une cigarette pour me détendre. À quoi servait de s’enflammer ? Je n’allais tout de même pas reprendre les armes comme au temps du Rif et voler au secours du sultan ? L’idée me fit sourire tant elle me parut absurde.
              
            

            
              Heureusement, ayant été informé de la situation, le président de la République, Vincent Auriol, ordonna au général Juin de stopper l’avancée du Glaoui. Ce qu’il fit avec, on l’imagine, mauvaise grâce. Cependant, rien n’était réglé. Dans le même temps, le président Auriol réitéra au sultan les mêmes exigences que celles formulées par le résident général en précisant : « Un nouveau refus de votre part entraînerait le Maroc à sa perte. » Il ne s’agissait plus d’une requête, mais d’un ultimatum. De crainte de voir se déclencher une guerre civile s’il persistait dans son opposition, Moulay Mohammed n’eut d’autre choix que de faire marche arrière et, le 25 février, à son corps défendant, accepta de signer les textes que lui avait soumis la Résidence et se sépara des membres de son entourage les plus nationalistes.
            

             

            
              
                18 novembre 1952
              
            

             

            
              
                Nous étions tous les trois présents à Rabat pour la fête du trône. Une tradition qui se renouvelait tous les ans, et qui était l’occasion pour chaque ville marocaine d’organiser des festivités, de décorer les rues aux couleurs du drapeau, et même de distribuer des vêtements et de la nourriture aux associations de bienfaisance. Mais l’événement le plus attendu était sans nul doute le discours que le sultan prononcerait.
              
            

            
              
                J’avais fait le déplacement en tant que journaliste, mais aussi et surtout comme citoyen marocain. J’estimais, en accord avec Violette, qu’en ces temps difficiles le sultan avait besoin plus que jamais de sentir son peuple à ses côtés. Quelle ne fut pas notre surprise de retrouver devant le palais Léa et Brahim, accompagnés par leur fils David. À vingt-trois ans, il était le portrait craché de son grand-père.
              
            

            
              
                Des milliers de personnes étaient rassemblées. Comme nous, elles guettaient le moment où le souverain prendrait la parole. À en croire Monsieur Nancy, parmi les invités officiels se trouvait monseigneur Lefèvre, le vicaire apostolique de Rabat. Sans doute était-ce là un geste de gratitude du souverain à l’égard du prélat qui, quelque temps auparavant, avait pris officiellement position pour un « nécessaire respect des volontés du peuple marocain ».
              
            

            
              
                Enfin la voix de Moulay Mohammed résonna à travers les haut-parleurs disséminés sur la place 
                :
              
            

            
              
                « Loué soit l’Éternel, Sa puissance glorifiée, Sa grandeur magnifiée ; bénédiction et salut soient sur Notre Seigneur Mohammed, Prophète de l’islam et messager de la paix, dont la mission fut de délivrer l’humanité du paganisme et du péché, de libérer les esprits des fausses croyances et de la superstition et de répandre les principes de justice, de liberté et de fraternité. Grâce soit rendue à Dieu, le Très-Haut, pour l’aide et l’assistance qu’il nous a prodiguées dans l’accomplissement des devoirs que nous imposent notre haute mission en tant que chef temporel et spirituel et les responsabilités qui nous sont confiées, et pour la persévérance qu’il nous a inspirée dans la poursuite de notre œuvre pour le bien général. »
              
            

            
              
                Après avoir marqué une pause dans son discours, il reprit d’une voix posée mais ferme :
              
            

            
              
                « Le Maroc est digne de jouer un rôle important dans le cadre d’une coopération internationale et de figurer dans le concert des nations libres, sous l’égide de la Charte de l’organisation des Nations unies. Si le protectorat, depuis son établissement, a donné des résultats tangibles sur le plan économique, il ne s’est pas adapté, sur le plan social et politique, à l’esprit des temps nouveaux et à l’évolution du peuple marocain. Le protectorat est comme une chemise pour un petit enfant, l’enfant grandit et grandit et grandit, et la chemise est restée telle qu’elle était et elle est donc devenue inutilisable, car elle est portée par un homme adulte
                4
                 ! »
              
            

            
              
                En écoutant ces mots, nous avons compris que le Maroc s’apprêtait à entrer dans une nouvelle ère. Jusque-là le souverain s’était contenté d’employer les termes de « revendications légitimes du peuple marocain ». En usant de la métaphore de la chemise, il était clair qu’il sous-entendait « 
                indépendance ».
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          CASABLANCA,
6 DÉCEMBRE 1952

          Hussein augmenta le volume de la radio.

          « Depuis l’assassinat de Farhat Hached, l’un des principaux chefs de file du mouvement national tunisien, les manifestations se sont enchaînées en Tunisie, et, signe de solidarité, l’Union générale des syndicats marocains, en accord avec le parti de l’Istiqlal, a décrété la grève générale. »

          Et le commentateur passa à un autre sujet.

          — Crois-tu que Boniface les laissera faire ? questionna Violette.

          — Jamais ! Il va les écraser !

          C’est Meryem qui avait répondu.

          Voilà quelque temps déjà qu’à l’instar de ses camarades marocaines elle avait développé un véritable rejet du protectorat et se passionnait pour les mouvements anticoloniaux. Admirative, entre autres, du coup d’État qui s’était déroulé en Égypte cinq mois plus tôt et qui mettait fin à soixante-dix ans de protectorat britannique.

          — Boniface n’osera pas, rétorqua Violette. Ce serait un bain de sang.

          — Et toi, papa ? Qu’en penses-tu ?

          — Je pense que le moment est peut-être venu pour que notre pays s’embrase. En tout cas, je le souhaite.

          Le 7 décembre, la radio annonça que, dans l’ancien bidonville de Casablanca connu sous le nom de « Carrières centrales », un important cortège de manifestants, pour partie des adolescents et des enfants des rues, se dirigeait vers la ville européenne. Le commentateur se voulut rassurant, indiquant que seraient appliquées à la lettre les consignes de M. Boniface. Celles-ci stipulaient qu’en cas de troubles graves policiers et militaires devaient empêcher les manifestants marocains d’entrer dans la ville européenne par le bouclage de quartiers entiers et la mise en place de rafles, et de ratissages. Au passage, le chef de la région de Casablanca dénonça une effervescence provoquée par des meneurs qui, au mépris de toute vérité, laissaient croire que le leader syndicaliste tunisien avait été assassiné et torturé par des Français.

          Hussein éteignit le poste et lança :

          — J’y vais !

          — Quoi ? Mais où ?

          — Rejoindre les manifestants...

          — Non, papa, protesta Meryem. C’est dangereux !

          Il était déjà hors de la maison.

          Violette et Meryem se précipitèrent sur ses traces.

          — Hussein ! Reviens !

          C’était trop tard. Il n’écoutait pas. Dans un état second, il courait comme un dératé, bousculant les passants, la tête pleine de fureur. Des images de mort, des cris, des rumeurs d’avion, des explosions de bombes, des pans de sa vie venaient de se fracasser dans son esprit. Le Rif défilait sous ses yeux : Abd el-Krim, des centaines de corps brisés, défigurés à jamais. L’horreur, toujours l’horreur.

          Bientôt, il se retrouva sur la route de Médiouna près de la médina et se mêla aux milliers de manifestants qui portaient des bannières de l’Istiqlal et des drapeaux marocains. Certains étaient à pied, d’autres à vélo. Face à eux, à une centaine de mètres se dressait un formidable déploiement de forces militaires et des automitrailleuses, tandis que des avions diffusaient des gaz lacrymogènes.

          — Crois-tu qu’ils vont nous tirer dessus ? s’interrogea un homme qui marchait près de Hussein.

          — Nous verrons bien.

          Des pierres furent lancées en direction des forces de l’ordre.

          Il y eut des tirs de sommation.

          La marée humaine continua d’avancer.

          Un coup de feu. Puis deux.

          L’homme près de Hussein fut touché en pleine poitrine. Un autre s’écroula à son tour.

          Comme s’ils n’avaient attendu que cet instant, les protestataires se jetèrent en avant, aussitôt accueillis par des rafales de mitrailleuses. Un carnage. En quelques minutes, des dizaines de corps gisaient sur la chaussée. Jets de pierre contre fusils. Pris de panique, les manifestants refluèrent en désordre. Les plus lents furent matraqués ou arrêtés.

          Non loin, rue Lassalle, devant la Bourse du travail, près de trois mille Marocains venaient eux aussi d’essuyer le feu de l’armée. Une jeep avait été prise d’assaut. Ses occupants affolés avaient foncé dans le tas et s’étaient enfuis vers le commissariat.

          Dans le quartier des Roches Noires régnait la même atmosphère de fin du monde.

          À sept heures du soir, les rues se vidèrent. Le ciel s’obscurcit. Philippe Boniface avait décrété le couvre-feu et donné l’ordre d’arrêter des centaines de nationalistes. Hussein se laissa choir par terre, adossé contre un mur, les traits barbouillés, couverts de sueur, le regard vide. Lorsque Meryem se pencha sur lui, il la dévisagea comme s’il s’agissait d’une inconnue.

          — Viens papa, rentrons.

          *

          — Je vous demande pardon.

          Ce sont les premiers mots que Hussein prononça après plusieurs jours de mutisme. Sur les conseils de Léa, Violette l’avait amené consulter un médecin. Il évoqua une éventuelle résurgence des traumatismes subis lors de la guerre du Rif et qui l’avait sans doute fragilisé mentalement. Aucun traitement ne fut prescrit sinon le repos.

          Six mois s’écoulèrent avant que Hussein ne retrouve vraiment la lumière, mais il n’était plus question de conserver le journal et, d’un commun accord, Violette et lui décidèrent de s’en séparer. Le premier acquéreur qui se présenta à la rédaction fut le docteur Émile Eyraud, directeur de La Vigie marocaine, qui avait fait fortune comme vétérinaire. Personnalité marquante du protectorat, farouche défenseur d’un Maroc français, il faisait vigoureusement campagne pour la destitution de Moulay Mohammed et accordait une large place dans son journal aux propos du Glaoui.

          — Pas question ! s’exclama Hussein. Jamais je ne vendrai mon journal à un personnage de votre acabit.

          Eyraud fronça les sourcils.

          — Un peu de respect, je vous prie. Vous savez à qui vous vous adressez ?

          — Bien sûr. À un colon qui n’a que mépris pour le Maroc et les Marocains.

          — Vous êtes ridicule. Sans nous, sans la France, que deviendriez-vous ?

          — Libres, monsieur, tout simplement libres !

          — Vous n’avez donc rien compris ? Vous ne voyez pas le côté humanitaire et civilisateur de la question ? Ne comprenez-vous pas que les races supérieures ont le devoir de civiliser les races inférieures ?

          — Vous n’avez pas honte de tenir de tels propos ? intervint Violette.

          — Et vous de vous être acoquinée avec un musulman ?

          — Sortez ! hurla Hussein. Sortez ou je vous casse la gueule !

          Eyraud laissa échapper un ricanement.

          — Avec un seul bras ?

          Et il quitta la pièce.

          Une fois seul, Hussein s’effondra derrière son bureau. Il paraissait dévasté, et son regard exprimait le même vide que le soir où Meryem l’avait retrouvé.

          Violette le serra tendrement contre elle.

          — Oublie, mon chéri. C’est un abruti.

          Il ne répondit pas. Mais on sentait qu’une tornade sourdait en lui.

          Finalement, quelques jours plus tard, le propriétaire d’El-Oumma, seule publication nationaliste en langue arabe dans la zone espagnole, leur fit une proposition, qu’ils acceptèrent bien qu’elle fût largement inférieure au prix demandé.

          *

          
            
              
              
                Février 1953
              
            

             

            
              
                Ce matin en apercevant mon reflet dans la glace, j’ai cru voir un vieillard. Mais à soixante-deux ans ne le suis-je pas ? Qu’importe l’âge ! Je devrais être heureux. À mes côtés, j’ai Violette ma tendre épouse, et ma Meryem, une belle jeune fille de dix-neuf ans. Je suis sans doute malade. Je n’ose pas en parler autour de moi, mais j’entends des bruits bizarres dans ma tête, quand ce ne sont pas des douleurs qui me rongent le sommet du crâne. Peut-être vais-je mourir ? Si c’est le cas, alors il vaut mieux que j’écrive, que j’écrive vite, au jour le jour, pour ne rien oublier.
              
            

            
              
                Le 26 février, le Glaoui a réuni autour de lui une vingtaine de caïds qui eurent l’outrecuidance de signer une pétition accusant le sultan de « mener le Maroc à sa perte en s’inféodant aux partis extrémistes illégaux notamment à l’Istiqlal ». Trois mois plus tard, la pétition avait recueilli plus de trois cents signatures et, lors d’une visite en France, le Glaoui déclara froidement :
              
            

            
              
                « 
                Pour les représentants qualifiés du Maroc et pour moi-même, le sultan est déchu ! »
              
            

             

            
              
                15 août 1953
              
            

             

            
              
                Un nouvel acte infamant s’est déroulé hier à l’instigation de Philippe Boniface et de la Résidence : une assemblée des caïds réunie par le Glaoui a décidé de retirer sa dignité de chef religieux au sultan. Un nouvel imam a été proclamé en la personne de l’un de ses cousins, un vieil homme de soixante-sept ans qui n’en demandait pas temps : Moulay Mohammed ben Arafa.
              
            

            
              
              
                Aujourd’hui, des émeutes ont éclaté à travers tout le pays et surtout dans la ville d’Oujda. La nervosité de la population semble avoir atteint un point culminant. Depuis quelque temps circulaient des rumeurs qui laissaient entendre que le Glaoui avait l’intention de renverser le sultan. Il y a dix jours, un cortège d’une centaine de caïds avait traversé Oujda dans une sorte de tournée électorale afin de rameuter des partisans. Les habitants n’y ont vu qu’une provocation. Le long de la route Oujda-Berkane, des inscriptions apparurent pour avertir les populations de la menace qui pesait sur Moulay Mohammed. Soudain, le 15 à dix-huit heures, avant que les forces de l’ordre aient pu s’interposer, des milliers de manifestants armés de couteaux ont débouché dans la ville européenne. Ils frappaient au hasard, brisant au passage les vitrines des magasins, prenant pour cibles les Marocains francophiles, les partisans du Glaoui, les agents de police, des légionnaires isolés. Lorsque le calme a enfin été rétabli, on a dénombré vingt-huit morts, parmi lesquels quatorze Européens.
              
            

            
              
                Je crois que mon pays a atteint un point de non-retour.
              
            

             

            
              
                20 août 1953, veille du Eïd el-Kebir
              
            

             

            
              
                Mes maux de tête continuent de me torturer. Et l’aspirine n’agit presque plus. Je me suis finalement confié à Léa pour ne pas inquiéter ma femme et ma fille. Elle m’a conseillé de boire régulièrement des tisanes de romarin et d’arrêter de fumer. Pour les tisanes, j’ai accepté.
              
            

            
              
                Je reprends la plume pour relater ce que Monsieur Nancy nous a dit à propos de la journée du 20 août, cette journée fatidique :
              
            

            
              
                Vers dix heures, le général Guillaume a fait cerner le palais par des automitrailleuses, certaines ont envahi la cour d’honneur du palais. En quelques minutes, la garde noire du sultan a été désarmée. Le résident général est arrivé ensuite accompagné d’une escouade de gendarmes, suivi du général Duval, commandant supérieur des troupes françaises au Maroc. C’est tout juste si le sultan a eu le temps de passer une djellaba sur son pyjama.
              
            

            
              
                Le général Guillaume lui a déclaré 
                :
              
            

            
              
                — Pour des raisons de sécurité, le gouvernement français vous demande d’abdiquer. Si vous le faites de votre plein gré, vous pourrez, vous et votre famille, vivre en France librement et hautement considérés. Si vous refusez, j’ai mission de vous éloigner du pays, afin que l’ordre public soit maintenu.
              
            

            
              
                Sidi Mohammed répliqua alors en présence de ses deux fils, Moulay Hassan et Moulay Abd Allah qu’il avait fait appeler :
              
            

            
              
                — Je suis le souverain légitime du Maroc. Jamais je ne trahirai la mission dont mon peuple, confiant et fidèle, m’a chargé...
              
            

            
              
                Le sort du sultan était scellé. Sur un signe du résident général les gendarmes se sont emparés du souverain, des deux princes, et les ont poussés dans une voiture. Une vingtaine de minutes plus tard, ils arrivaient à l’aérodrome de Souissi. Le général Duval suivait à bord d’une jeep. Sans bagages, Moulay Mohammed et les siens furent embarqués dans un avion militaire à destination de l’aéroport de Campo del Oro, en Corse. En découvrant le peloton qui attendait au pied de la passerelle, le souverain a interrogé le préfet Marcel Savreux venu l’accueillir :
              
            

            
              
                — Avez-vous l’intention de me fusiller ?
              
            

            
              
                — Sire, lui répondit Savreux, des instructions formelles ont été données pour que Votre Majesté bénéficie de l’hospitalité française
                1
                .
              
            

            
              
                Le jour même, Moulay ben Arafa fut proclamé sultan par les partisans du Glaoui, puis investi par les oulémas comme l’exigeait la tradition.
              
            

            
              
                « Nous avons vingt ans de tranquillité devant nous ! » aurait déclaré triomphant Philippe Boniface.
              
            

             

            
              
                11 septembre 1953
              
            

             

            
              
                Nous venons d’apprendre qu’une grenade a explosé dans la mosquée de Berrima, à Marrakech, en pleine prière du vendredi. L’attentat visait le sultan ben Arafa, mais aussi le Glaoui. Par miracle, les deux hommes ont survécu. Le responsable, Allal ben Abd Allah, un nationaliste, a été arrêté.
              
            

            
              
                7 novembre, le train Casablanca-Alger a déraillé. On compte sept morts.
              
            

            
              
                24 décembre, veille de Noël, une bombe a explosé sur le marché central de Casablanca. Dix-huit morts.
              
            

            
              
                Tout le monde s’interroge. Ces actions sont-elles le fait d’un homme seul ? D’une organisation 
                ?
              
            

            
              
                La police enquête.
              
            

            
              
                Entre-temps, calfeutré dans son palais, Moulay ben Arafa, le sultan inventé dans les officines du protectorat, attend les ordres. Les autorités françaises lui font signer des textes qui le condamnent de façon définitive : d’une part, il perd tout pouvoir effectif au profit d’un conseil composé de Marocains désignés et de fonctionnaires français ; d’autre part, il paraphe des documents qui, en pratique sinon en droit, instaurent une cosouveraineté au mépris même des conventions du protectorat.
              
            

            
              
                Lyautey doit se retourner dans sa tombe.
              
            

             

            
              
                Le 29 mars 1954, une bombe artisanale a explosé dans le café de France sur la place Jamaa’ el-Fna où des inspecteurs de police étaient en train de prendre le thé. Treize blessés ont été recensés.
              
            

            
              
                Le 15 mai 1954, le commissaire du gouvernement Maurice Monier a été abattu par un tireur non identifié.
              
            

          

          *

        

        
          CASABLANCA,
20 JUIN 1954

          — Papa, il y a là un homme qui se dit ton ami et qui souhaite te voir.

          — Qui est-ce ?

          — Il s’appelle Walid.

          Hussein bondit vers le salon. Walid l’accueillit les bras ouverts.

          — Salam, mon ami. Je suis heureux de te voir.

          — Voilà un moment que je n’avais plus de nouvelles, depuis que toi et les autres vous vous êtes embarqués avec le Comité d’action. Tu vas bien ?

          Walid n’eut pas le temps de répondre. Violette les avait rejoints dans la pièce.

          — Je te présente mon épouse, Violette. C’est ma fille Meryem qui t’a reçu.

          — Enchanté, madame.

          — C’est un vieil ami, expliqua Hussein. Nous avons partagé les bancs de la Quarawiyin dans une autre vie.

          — Ravie, monsieur. Vous boirez bien quelque chose ? Un jus d’amande, c’est le préféré de Hussein.

          — Je vous remercie, madame, mais je n’ai malheureusement pas le temps, une autre fois.

          Se penchant vers Hussein, Walid murmura :

          — Pouvons-nous discuter seul à seul ?

          — Aucun problème, dit Violette qui avait entendu. Je vous laisse entre hommes.

          Dès qu’elle se fut retirée, Hussein proposa :

          — Assieds-toi. Tu m’as l’air exténué.

          — Pas exténué, tendu. Avant toute chose, promets-moi que notre conversation restera strictement entre nous. Personne, tu m’entends, absolument personne ne doit être mis au courant, surtout pas ta femme ni ta fille.

          Il conclut avec gravité :

          — Tu mettrais leur vie en danger.

          Hussein plissa le front.

          — Autre chose : tu es libre de refuser ma proposition, mais dans ce cas tu devras l’oublier. Tu ne m’as jamais vu.

          — Décidément...

          — Jure-le-moi.

          — D’accord. Je te le jure. À présent, si tu m’expliquais ?

          Walid prit le temps d’allumer une cigarette et d’exhaler une volute de fumée avant de répondre.

          — As-tu entendu parler du Croissant noir ?

        

        

      
      
          1. Ce témoignage fut rapporté par Sa Majesté Hassan II lui-même dans son ouvrage, Le défi, op. cit.
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          30 JUIN 1954

          Violette s’étira, battit des paupières et chercha machinalement la main de Hussein. La place qu’il occupait était vide. Le réveil indiquait six heures.

          Elle quitta le lit, enfila sa robe de chambre et partit à sa recherche. Elle ne le trouva pas. Essayant de raisonner son inquiétude, elle se prépara un thé et s’installa dans la cuisine.

          À sept heures, Hussein n’était toujours pas de retour. Ni à huit heures, ni à neuf heures. Alors elle alla réveiller Meryem.

          — Pardonne-moi, mais je m’inquiète. Ton père a disparu.

          — Comment ? Depuis quand ?

          — Je ne sais pas, au moins trois bonnes heures. Je ne m’en suis aperçue qu’à mon réveil. Il n’est pas impossible qu’il ait quitté la maison plus tôt.

          — Il est peut-être sorti prendre l’air ?

          — Ce n’est pas dans ses habitudes, tu le sais bien.

          — Allons maman, pas besoin de paniquer, il y a sûrement une explication. Si dans une heure, il n’est pas là, nous préviendrons la police.

          Elles allèrent dans la cuisine et Meryem alluma le poste de radio comme elle le faisait tous les matins.

           

          À présent, nous avons plus de détails sur l’attentat qui a coûté la vie au docteur Émile Eyraud, le directeur de La Vigie marocaine. Alors qu’il se rendait à son bureau en passant par la rue Gallieni, tout près de la Banque commerciale, il a été pris pour cible par un individu qui a tiré trois coups de feu qui ont atteint le docteur Émile Eyraud dans le dos. Il s’est aussitôt écroulé sur le trottoir. Comme les passants se précipitaient vers le meurtrier pour le ceinturer, un autre individu a tiré à son tour mais sur la foule, blessant au genou une fillette de quatorze ans, Mlle François, fille d’un officier de la garnison, et plus grièvement un représentant de commerce, M. Vernet. Profitant du désarroi, l’assassin a réussi à gagner une rue avoisinante et a disparu. Son complice, dont l’arme s’était enrayée, a pu être appréhendé par des gardiens de la paix et par la foule.

          
            Son identité a pu être établie : il s’agit d’un manœuvre de vingt-six ans, nommé Driss ben Mohammed ben Bouchaïd. Il a avoué avoir également fait feu sur la victime. Transporté à l’hôpital Colombani, le docteur Eyraud est décédé dès son arrivée.
          

           

          — C’est effroyable, bredouilla Violette. Ce monsieur était venu nous voir il y a deux ans à Tanger pour nous proposer d’acheter le journal. Ton père a évidemment refusé en raison de ses positions colonialistes. Ils se sont accrochés. L’homme n’était pas très sympathique, un ultra, mais pas au point de mériter la mort.

           

          À cinq heures, Hussein n’était toujours pas réapparu.

          Violette et Meryem signalèrent sa disparation auprès du commissariat le plus proche, mais on leur fit comprendre qu’il ne fallait pas trop espérer. Alors elles décidèrent d’informer Léa et Brahim.

          — J’ai une ou deux connaissances dans la police chérifienne, dit ce dernier, je vais les alerter. On ne sait jamais.

          *

          Le 3 juillet 1954 on pouvait lire dans la presse : « L’examen des douilles saisies a permis d’établir que l’individu appréhendé quelques instants après l’attentat n’était pas l’assassin du docteur Eyraud, mais un complice dont il a juré ne pas connaître l’identité. Le coupable serait donc bien l’homme qui a réussi à prendre la fuite. »

          *

        

        
          10 JUILLET 1954, CASABLANCA,
DEUX HEURES DU MATIN

          Après avoir franchi la porte de la médina, Hussein prit la direction du cinéma Rio. Arrivé devant l’entrée, il vit qu’on y projetait pour la énième fois Casablanca avec Bogart et Bergman. Il longea la façade et s’engouffra dans une ruelle. Il fit quelques pas avant d’atteindre une porte où était indiqué « Issue de secours », s’assura qu’il n’y avait personne aux alentours, et frappa deux coups secs, puis trois. Quelqu’un, visage masqué, l’invita à le suivre à l’intérieur jusqu’au pied de l’écran où trois hommes, parmi lesquels Walid, l’attendaient.

          — Marhaba khouya. Bienvenue, mon frère. Où devrais-je dire, notre héros. Viens, approche.

          Le personnage qui venait de s’exprimer s’appelait Abd Allah Haddaoui. Il était l’un des fondateurs du Croissant noir, un groupe armé qui avait pris le relais de la Main noire, un mouvement de résistants né trois ans auparavant, très précisément dès que les autorités françaises avaient commencé à s’attaquer à l’Istiqlal et à ses membres. Celui qui se tenait à ses côtés était son acolyte, Abd Allah el-Ayyachi.

          Tour à tour, les trois hommes le prirent dans leurs bras.

          — Ton courage nous a éblouis, mon frère, déclara Haddaoui.

          Hussein resta silencieux, s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa main. Le phénomène avait commencé tout juste après qu’il avait déchargé son arme sur Eyraud. Depuis, il était incessant.

          Il se sentait dépassé. Il n’imaginait pas que tuer un homme de sang-froid ait pu être si facile. Un doigt appuyé sur une détente. Une ou plusieurs balles qui jaillissent. La cible s’affaisse. Un dernier souffle. Plus de vie.

          — À présent, mon frère, comme nous sommes convenus, tu dois disparaître pendant quelque temps. Il y va de ta sécurité et de la nôtre.

          Hussein opina.

          À moins que ce ne fût pas lui, mais un autre en lui.

          — Rassure-toi, nous avons tout prévu. Walid t’emmènera dans un lieu sûr. Dans le bled. Tu resteras là-bas le temps qu’il faudra.

          — Quand ?

          — Dans quelques minutes.

          Abd Allah el-Ayyachi crut utile de préciser :

          — Je sais que ta famille va te manquer, mais nous n’avons pas le choix. Il ne faudrait pas que tu tombes entre les mains des Français, sinon tu seras torturé, tu risques de nous dénoncer et ce sera la fin de notre organisation.

          Il s’empressa de rectifier :

          — Tu nous dénonceras, c’est un fait. Personne n’a jamais résisté à des heures de torture. Le corps en sang, les chocs électriques, les coups, les brûlures. Si certains n’ont rien révélé, c’est parce qu’ils n’ont pas eu le temps. Ils sont morts.

          Il répéta :

          — Personne ne résiste.

          — Je comprends.

          Hussein était épuisé. Vidé. Il aurait donné n’importe quoi pour rentrer chez lui, se coucher dans les bras de Violette, et dormir. Dormir.

          Dormir, c’est aussi ce que souhaitaient Meryem et Violette depuis qu’il avait disparu de leur vie.
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          RABAT,
16 NOVEMBRE 1955

          Escorté par une escadrille de chasseurs, le Douglas DC-6 en provenance de Paris vient de se poser sur le tarmac de l’aérodrome militaire de Rabat-Salé.

          Il est onze heures vingt-cinq.

          Aux côtés du nouveau résident général, André-Louis Dubois, nommé treize jours plus tôt avec pour mission première d’accueillir le sultan, sont réunis le président du Conseil, Fatmi Benslimane, Ghislain Clauzel, ministre plénipotentiaire et conseiller du sultan, le pacha de Rabat, le premier khalifat du pacha de Salé et un représentant du khalifat de Tétouan. Derrière eux se tiennent les représentants de tout le royaume : autorités, partis politiques, syndicats, anciens combattants, et près de trois cents correspondants et envoyés spéciaux.

          La porte de l’appareil s’ouvre.

          La foule jusque-là bruyante se tait tandis que monte, un peu assourdie par la distance, une clameur de joie, qui gagne de loin en loin et s’étend jusqu’à la ville, annonçant la prodigieuse ovation populaire qui s’apprête à saluer le retour d’exil de Moulay Mohammed. La passerelle est avancée, si Mammeri, chef du protocole, descend le premier de l’avion et va à la rencontre du résident général. Les deux hommes échangent quelques mots, puis tous deux montent dans l’appareil.

          Onze heures quarante-deux.

          Sidi Mohammed apparaît, vêtu d’un tarbouche et d’une djellaba grise. Un tonnerre d’acclamation s’élève. Des jeunes filles rompent les barrages et se précipitent pour joncher de fleurs le sol que fouleront les premiers pas du sultan.

          Le service d’ordre est submergé. André-Louis Dubois semble dépassé. Les images de la télévision française le montrent les mains levées, tentant de calmer la foule avec le sourire crispé de celui qui ne maîtrise plus rien.

          Le sultan monte à bord d’une voiture décapotable. Un cortège se forme derrière le véhicule, qui prend la direction de la ville et avance au rythme des offrandes de lait et de dattes. Contenues par des hommes de l’Istiqlal, du Parti démocratique de l’indépendance et de l’Union marocaine du travail, des centaines de milliers de personnes, six cent mille peut-être, selon la Résidence, sont postées le long des quelque dix kilomètres qui séparent l’aérodrome du palais. Partout dans la ville, des banderoles et des portraits de Ben Youssef. Comme sur le pont qui surplombe le Bouregreg, où l’on a dressé plusieurs arcs de triomphe recouverts d’étoffes aux couleurs du drapeau rouge et vert et de branches de palmier.

          Une fois la porte franchie, le sultan descend de son véhicule et, du haut d’une estrade couverte et drapée de rouge érigée dans le mechouar, sidi Mohammed salue la marée humaine qui crie sa fierté retrouvée. Après quarante-quatre ans de protectorat, le Maroc est enfin libre.

          Quelqu’un dans la foule murmure : « Dieu, la patrie, le roi. » Il s’appelle Hussein Chaoui.

          Le cœur au bord des lèvres, titubant, il se fraie un chemin à travers la foule et prend la direction de la gare. Dans deux heures tout au plus, il sera à Casablanca. Trois ans qu’il n’en a pas foulé le sol. Trois longues années loin de Violette et de Meryem. Mais il peut désormais rentrer chez lui la tête haute et le cœur léger : il en était certain, bientôt, le Maroc serait de nouveau libre. Comme lui.
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  GILBERT SINOUÉ

  Au Couchant, l’espérance

    
    Le 12 août 1912, contraint à l’exil par les Français, le sultan Moulay Abd el-Hafid fait savoir qu’il renonce au trône, « son état de santé ne lui permettant plus d’assumer les charges du pouvoir ». Il détruit les emblèmes sacrés qu’il tient de ses prédécesseurs : le parasol que l’on porte au-dessus de sa tête lors des cérémonies officielles est brûlé, la litière mise en pièces. C’est le futur maréchal de France, Hubert Lyautey, qui le conduit à bord du croiseur Du Chayla à destination de Marseille. Après les vingt et un coups de canon réglementaires, le croiseur largue les amarres. Lyautey remonte en selle et déclare à ses officiers : « Voilà. Et maintenant nous allons faire le Maroc. » C’est ainsi que s’ouvre cette épopée qui durera près d’un demi-siècle, jalonnée d’instants lumineux et de ténèbres. Lyautey, Churchill, Roosevelt, Abd el-Krim, le futur Mohammed V, père de l’indépendance, sont autant de figures historiques qui vont côtoyer la destinée d’hommes et de femmes témoins ou victimes des bouleversements de l’Histoire.
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