

[image: Couverture : Jeanne-Eva Chabot, Avec des si, on refait le Mont, Éditions Eyrolles]




Quelle destinée
pour un rêve
devenu orphelin ?

Lorsque leur ancien camarade de classe Éloi disparaît dans un accident de voiture, Capucine, Gaëtan, Célia et Axelle reprennent contact, sans trop savoir à quoi s’attendre. Les retrouvailles sont affectueuses mais maladroites, un peu hantées par les remords des jeunes adultes, qui se rendent compte qu’ils n’ont pas été tendres avec Éloi. Et puis surgit une découverte qui va changer le destin du petit groupe. Éloi avait un rêve, un rêve resté inexaucé : faire le tour du mont Blanc. C’est un peu une folie, mais aussi une idée magniﬁque : les quatre anciens amis décident de partir ensemble, en hommage à leur disparu, et tant pis si leur dernière séance de sport remonte à un lustre. Ils ne savent pas vraiment ce qu’ils vont chercher là-bas. Et ils ignorent surtout combien leur périple, entre mésaventures, rencontres et révélations, s’apprête à les transformer.
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Jeanne-Eva Chabot est née aux Sables-d’Olonne en 1999. Elle aime les croissants, l’Orangina, parler italien, aller au théâtre le jeudi soir, deviner le prénom des gens et contempler les étoiles. Son écriture explore les thématiques de la résilience et de la mémoire. Elle s’attache à donner du réalisme à ses histoires en parcourant les lieux de ses récits. Avec des si, on refait le Mont est son premier roman.
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Préface

JE VEUX QUE CE SOIT UN LIVRE SUR LA VIE. Une histoire qui commence par la mort, mais qui révèle la vie. Une histoire qui a l’odeur de l’air marin de notre village, le visage de nos voisins et l’humeur de notre quotidien.

 

Je veux des gens qui vivent, profitent, pleurent, s’aiment, s’embrouillent, viennent ou partent à jamais.

 

Je veux des personnages attachants, pénibles comme amusants. De vrais gens, liés à vie. Même s’ils ne sont pas destinés à poursuivre leur chemin ensemble, je veux qu’on prenne plaisir à suivre leur histoire comme ils prennent plaisir à vivre ces moments partagés.

 

Je veux que ce carnet offert par ma première amie soit à l’image de notre enfance, légère comme réconfortante.

 

Il y aura bien entendu une pensée toute particulière pour celui sans qui cette histoire n’aurait jamais pu commencer, sans qui nous aurions continué à vivre notre vie séparément sans jamais nous revoir.

Allan, par ta disparition, tu as redonné de l’importance à notre existence, et tu nous as tous inspirés, comme cette histoire à laquelle j’espère pouvoir donner vie.







Prologue

TOUTE HISTOIRE COMMENCE PAR UNE FIN. La fin d’une période, d’une aventure, d’un sentiment. La certitude par exemple, lorsqu’elle prend fin, laisse place au doute. La fin d’une chose signe toujours le début d’une autre. Qu’elle soit gaie ou malheureuse, une fin n’en est jamais réellement une.

Dans le cas précis de ce roman, l’histoire a là aussi commencé avec une fin. Celle de l’un d’entre eux.

 

Personne ne s’attend aux disparitions subites. Tout le monde ne réagit pas de la même manière. Certains pleurent, certains hurlent, quand d’autres se taisent et préfèrent se réfugier dans le silence. Mais pour tout le monde, c’est la même chose : un impact.

Même le mot « accident » reflète ce choc ; le terme latin dont il provient signifie « tomber vers ». C’est exactement cela, perdre quelqu’un : une chute. On ne la prévoit pas, et si l’on peut s’en relever, on n’en est pas moins des mètres et des mètres plus bas qu’avant de s’effondrer.

 

Certaines évidences ont besoin de temps pour devenir réalité. Certaines réalités ont besoin de courage pour être acceptées.







IL AURA SUFFI D’UNE VOITURE, d’un mur, d’une ligne droite, de quelques kilomètres-heure en trop et d’un conducteur inconscient, et le tour était joué. Ça semble presque anodin, quelques détails qui ne peuvent certainement pas avoir abouti à un tel carnage. Et pourtant. Il a fallu deux heures aux pompiers pour désincarcérer le corps. En anglais, on parle de perfect storm. Une « tempête parfaite ». Lorsque tout s’enchaîne de la pire des façons possibles, jusqu’au drame immense.

Dans une énième tentative de réconforter la mère anéantie, les secouristes ont répété trois fois de suite que tout était allé très vite. « Éloi n’a pas eu le temps de souffrir. » D’accord, se disait-elle, tant mieux. Mais ça ne changeait au fond pas grand-chose. Elle, elle souffrait et elle souffrirait longtemps.

 

Cette histoire-ci est la preuve concrète qu’aucun point n’est final. Certaines personnes parviennent à tirer du positif dans tous les événements de la vie. Certains les appelleront des fous, d’autres des optimistes.

L’effondrement peut parfois avoir du bon.

 

Quel plus beau sacrifice qu’une mort pour rappeler la vie, qu’une mort pour les faire vivre ?
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JOUR 4 – MARDI

POUR COMPRENDRE LA CHUTE DE GAËTAN, il faut remonter à quelques semaines avant le départ. Sans surprise, monsieur, qui a un avis bien tranché sur chaque sujet, surtout s’il n’y connaît rien, n’a pratiquement rien préparé avant de se lancer dans le tour du point culminant du plus grand massif montagneux d’Europe occidentale. Ça ne l’a pas empêché de passer les mois précédant le départ à clamer qu’il s’était bien renseigné, qu’il connaissait le meilleur matériel de randonnée, et qu’il faudrait l’appeler lors de l’achat des fournitures car il saurait parfaitement recommander les affaires les plus adaptées à chacune.

Sans grand étonnement, il a été si occupé à parler des belles emplettes qu’il ferait bientôt qu’il a oublié de les faire. Il s’est ressaisi à un mois du départ, mais il a eu beau écumer tous les magasins de la ville, il n’a trouvé aucune paire de chaussures à sa taille. Il faut dire qu’il est déjà compliqué de dénicher des chaussures en taille 46 en règle générale, mais alors des chaussures de randonnée d’une telle envergure en plein mois d’août, c’est quasiment mission impossible. Les Français avaient fait chauffer leurs cartes bleues tout l’été pour profiter de leurs vacances à la montagne, et Gaëtan se retrouvait pieds nus trois jours avant le départ pour l’épreuve physique la plus éprouvante de sa vie.

En désespoir de cause, il s’est finalement tourné vers les sites de vente en ligne, mais aucune paire de chaussures à sa taille ne pouvait être livrée à temps. Il a pensé mettre un message sur Facebook, mais s’est ravisé en songeant que les filles le verraient et qu’il en serait quitte pour deux ans de moqueries, à coups de « C’était bien la peine de nous rabâcher tes leçons, monsieur Je-sais-tout », « Tu les as achetées où alors, tes magnifiques chaussures ? » et autres « Dis-nous si tu veux des conseils, on s’y connaît parfaitement ! ». Trop fier pour vivre cela, il a préféré le silence et s’est tourné vers une paire de pompes un centimètre trop petites.

Actuellement, il le regrette. Très fort. Il est désolé. Et il le dirait, s’il n’était pas occupé à avoir mal.

 

« Mais sincèrement, pourquoi on s’embête à faire ça ? » « À quel moment on a pu décider que c’était une bonne idée ? » « On va faire comment maintenant pour le porter ? » « On doit quand même pas appeler un hélico, si ? » « On n’a pas souscrit l’assurance en plus, putain… »

Les filles paniquent. À seulement deux mètres de Gaëtan, elles parlent comme s’il ne pouvait pas les entendre. De dos, il aperçoit des bouts de bras valser de gauche à droite. La conversation semble tout sauf apaisée et il est loin de pouvoir les aider.

C’est un peu sa faute à lui. Il le sait. Pas celle du trou qui s’est malencontreusement ouvert devant lui. Ce vide-là n’a rien demandé. Il n’a pas appelé son pied, non. C’est son pied qui a foncé dedans alors qu’il n’avait rien à y faire. Il se demande s’il est possible d’en vouloir à son propre pied.

 

Après trois jours de plaintes continues, il a choisi ce moment précis pour se blesser. Ce serait presque drôle si ce n’était pas la fin probable du voyage pour lui. Le trou n’étant pas visible, il a foncé dedans comme si c’était volontaire. Ne pouvant manifestement pas se contenter d’une sortie classique, il l’a jouée théâtrale. Le pied gauche à la découverte des fins fonds terrestres et le pied droit flex comme jamais. En une demi-seconde, il s’est retrouvé la tête au sol, la cheville en dessous de lui-même. Étonnamment, la chute a été plutôt silencieuse, contrairement à la suite.

 

Ça a toujours été sa faille, son besoin de se faire remarquer. S’il avait sagement été s’asseoir avec les filles, le trou serait resté vide, son pied sur terre, et sa personne hors de danger. Mais non. Il a fallu qu’il fasse le zouave. Lui qui ne supporte pas de salir ses vêtements a décidé de s’asseoir ailleurs. « Hors de question de tremper mon pantalon dans l’herbe ! » a-t-il fanfaronné en se dirigeant vers un gros rocher, quelques mètres plus loin et légèrement en hauteur, où son postérieur a pu élire domicile. Confortablement installé, il y a enchaîné les friandises tout en énumérant ses courbatures avec des effets dramatiques qui auraient fait pâlir d’envie les plus grands tragédiens grecs.

Dans ces moments-là, plus personne ne l’écoute.

Persuadé que si les autres ignoraient ses propos, c’était uniquement parce qu’elles étaient trop éloignées de lui, il n’a pas hésité à élever le ton. Seule Célia a fini par le calculer d’un simple « ah, ben, désolée » un peu désespéré, moins par sympathie que dans l’espoir qu’une réponse, même maigre, mettrait un terme à la litanie de Gaëtan. Hélas.

 

S’il survit à cette journée, promis, il acceptera d’aller mouiller ses fesses sur l’herbe la prochaine fois.

 

À côté, ou plutôt au-dessus de lui, c’est la panique. Axelle et Célia se prennent la tête sur les prochaines étapes à suivre, tandis que Capucine se cache le visage, craignant de voir apparaître du sang des écorchures de son ami. En essayant de se rattraper à ce qu’il pouvait, Gaëtan n’a pas épargné ses mains, qui ont été tailladées par la roche sur laquelle il avait simplement pour projet de se reposer.

 

La scène a tout d’un mauvais film comique français. Un grand gaillard qui fait au mieux pour ravaler les larmes qui ont déjà envahi son visage. Une éternelle têtue qui remet immédiatement en cause l’essence même du projet qu’elle a pourtant initié. Une hypersensible qui tente de gérer au mieux l’avalanche émotionnelle qui la bouleverse. Et une dernière qui, bien trop concentrée pour ne pas tourner de l’œil, en oublie ses responsabilités.

Tout ça à 15 kilomètres de leur prochaine auberge et avec trois quarts d’équipe fonctionnelle.

« On en rira plus tard », se répète Gaëtan dans une tentative d’apaisement. Même si à l’heure actuelle et dans la position où il se trouve, la perspective du moindre futur sourire lui semble très, très lointaine.
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Onze mois avant le départ

UN CHOC. L’appréhension, un grand vide dans mon cœur avant même de savoir de qui il s’agissait.

J’avais pris l’habitude de répondre au téléphone et de trouver la gendarmerie à l’autre bout du fil. C’était devenu un élément de ma routine. Cette responsabilité me plaisait, d’une certaine manière. Même si je n’en étais pas fière, j’appréciais l’adrénaline qu’engendraient ces appels. Un suicide sur les rails, des coups de feu, des disparitions… Peu importe le sujet du revirement de situation, je me sentais pousser des ailes. Jamais sans inquiétude, mais sans panique non plus, je répondais poliment : « Oui bien sûr, je tente directement de joindre mon père. » Je faisais passer le message.

Depuis que mon père avait été élu maire de Sablonne trois ans auparavant, j’étais devenue experte en coordination administrative de drames, conflits et autres catastrophes. Ce n’était qu’un job de petite assistante, mais il me convenait parfaitement et je n’enviais en rien le poste supérieur. La découverte des corps, l’identification des victimes et l’annonce aux familles, très peu pour moi. Le sale boulot était réservé au chef de la commune, en qui les habitants avaient placé leur confiance, en temps de joie comme en temps de crise et de peine.

En général, je sortais très vite de la boucle. Si bien que le soir, mon père, exténué de sa journée, ne pouvait passer à côté d’un interrogatoire de ma part. Avide d’histoires, je voulais tout savoir, du sort de la victime au déroulé des événements à venir. C’était un peu malsain, bien sûr, et je ne me le serais jamais permis face à l’entourage. Mais dans le secret de mon foyer, j’avoue, j’avais du mal à m’en passer. C’était comme des histoires mais en mieux, parce que si proches de moi, par le lieu comme par la temporalité.

 

Je n’ai pas tout de suite compris que cet appel-ci était différent. Au départ, c’était un coup de fil comme un autre. Le téléphone a sonné, j’ai répondu et rappelé mon père. Un accident de voiture s’était produit à Saint-Mars. Le conducteur était du coin. L’appel terminé, je me suis rassise à table, j’ai continué mon repas en racontant à ma mère des banalités découvertes en ligne : « Tu savais que les tomates seraient mauvaises pour la santé ? Il paraît qu’on ne devrait en manger qu’en dehors des repas pour bien les digérer. »

À peine dix minutes plus tard, c’est le téléphone de ma mère qui s’est mis à sonner. Elle est sortie de la cuisine, avant de confirmer à maintes reprises à son interlocuteur qu’elle avait bien changé de pièce. Cette remarque ne laissait rien envisager de bon, pas plus que le cri que ma mère a laissé échapper quelques secondes plus tard, bien audible même à travers la cloison. Et puis elle est revenue vers moi d’un pas très lent, avant de me dire que cette fois, ce ne serait pas un simple fait divers.

Ce que j’allais apprendre signait la fin d’un monde de sécurité. Celui qu’on se doit de chérir le plus longtemps possible, mais dont on sait pertinemment qu’il n’est pas voué à durer éternellement : celui de l’enfance. Ce monde qui nous englobe dans une bulle d’insouciance et nous fait croire naïvement que rien ne peut nous atteindre. Je pouvais déjà me considérer chanceuse d’avoir pu le préserver si longtemps. Beaucoup n’avaient pas eu ce privilège.

Mais ce jour-là était venu pour moi. Ce jour-là, j’ai découvert la mort de mon ami d’enfance, et aussi ma propre mortalité.

 

Je n’ai pas pu m’empêcher d’aussitôt avertir ma meilleure amie. Je n’avais aucune idée de comment le lui dire ou des mots à employer. Il n’y a aucun mode d’emploi pour annoncer une telle nouvelle, de celles qui marquent l’existence d’un avant et d’un après. Quand Axelle a décroché, seul un méli-mélo de mots incohérents est parvenu à sortir de ma bouche. Je ne parvenais pas à articuler, et mes mots donnaient l’impression d’avoir été mangés. De l’autre côté, mon amie ne comprenait bien sûr rien, si ce n’est que c’était grave – autrement, jamais je n’aurais perdu à ce point la maîtrise de l’expression orale. Plus encore que mal, j’avais peur. Peur d’être l’oiseau de mauvais augure, et de le rester pour toujours. Peur qu’elle m’en veuille et que, par la suite, elle ne fasse plus jamais la différence entre le souvenir que je m’apprêtais à graver dans sa mémoire et la personne que j’étais. Je ne voulais pas devenir celle qui lui avait annoncé une horrible nouvelle, ni marquer mon rôle d’amie de cicatrices dont rien ne permettrait jamais de se défaire.

Une dernière respiration et je me suis lancée : « Éloi est mort. Il a eu un accident de voiture. »

 

Je n’avais gardé qu’Axelle de mon enfance. Les autres, dont Éloi faisait partie, avaient rejoint le monde des souvenirs, qu’on chérit sans qu’ils ne nous importent vraiment, entre les premières colonies de vacances et les étés chez mes cousins.

Axelle n’était pas plus proche d’Éloi que je ne l’avais été. Elle avait aussi cessé de le voir à partir du collège. Pourtant sa réaction a été surprenante, voire inquiétante. Malgré la distance et le temps passé, j’attendais quelques larmes, des cris. Mais elle n’a manifesté qu’un calme étrange. Un calme qui ressemblait un peu à la mort.

Plus tard, je comprendrais. Chacun réagit différemment face au deuil, et aussi étrange que cela ait pu me paraître, tout le monde ne ressent pas forcément le besoin de faire le sien.

 

Par la suite, la nouvelle s’est répandue rapidement. En quelques heures, les messages de tristesse et d’ahurissement se sont multipliés sur le mur Facebook d’Éloi, telle une compétition de la meilleure description glorieuse du défunt. Parmi les nombreux adjectifs et qualités que je pouvais y lire figuraient son courage, sa beauté, sa gentillesse, son humour, son intelligence…

Le besoin constant de l’être humain de se placer au centre de tout événement un tant soit peu remarquable m’avait toujours paru très absurde. Cette fois, il me semblait obscène. Même le décès d’un homme était pour tous ces gens une opportunité de s’inventer une relation fusionnelle avec la victime.

Hallucinée, je me suis même fait la réflexion que personne n’avait davantage d’amis qu’un mort. Peut-être la perfection n’était-elle possible que de l’autre côté, là où les défauts ne sont plus que de vagues souvenirs et où les liens relationnels naissent de simples souhaits.

Le prix de la plus grande imagination, pour ne pas dire hypocrisie, revenait sans doute à Véronique, notre ancienne maîtresse, qui, bien qu’elle n’ait jamais pu tolérer la présence d’Éloi, le présentait maintenant à tout bout de champ comme l’élève qui avait marqué sa carrière.

De là-haut, Éloi devait quand même bien se marrer en nous regardant.
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JOUR 1 – SAMEDI

À LA GARE DE SAINT-GERVAIS, où quelques randonneurs profitent d’une dernière occasion de se soulager dans des toilettes classiques avant leur première journée en plein air, ils retrouvent leur navette. Un gentil quinquagénaire, conducteur dans la région depuis ses vingt-cinq ans, les attend devant le parvis. Ce transfert vers Champel est compris dans la formule voyage qu’ils ont souscrite et leur permet de laisser leur voiture sur le parking du village afin d’être emmenés au point de départ.

Transférés d’un véhicule à l’autre, ils perdent autant conscience des distances que de l’heure qu’il est. Le conducteur prévient que le chemin sera raide et peu apprécié par les personnes ayant le mal des transports. Vingt-cinq minutes de virages à 180 degrés, il faut reconnaître que ce n’est pas une balade tranquille, même pour ceux qui ne craignent généralement pas les mouvements routiers brusques.

Lâchés en une demi-seconde sur le parking, ils ont à peine le temps de récupérer leur sac à dos à l’arrière qu’ils sont déjà lancés. Selon leur guide papier, le premier jour est aussi le plus facile, avec l’itinéraire le plus court de toute la traversée. Rien de surprenant à cela, se sont dit les quatre comparses en découvrant cette information, soulagés de ne pas devoir fournir trop d’efforts aujourd’hui : il paraît logique de se ménager en partant doucement. Et puis Gaëtan a remarqué le considérable écart entre cette première journée et celles qui les attendent. Au programme, l’organisme a estimé entre cinq heures trente et six heures trente de marche pour les sept autres jours, contre deux heures seulement pour la première étape. Axelle dégaine son téléphone, et tous prennent conscience du piège. Un sentier tortueux les attend. La marche sera courte, certes, mais ils vont bien la sentir passer.

 

Moins d’un quart d’heure après leur premier pas, Célia s’extasie déjà de la beauté du paysage. Gaëtan lui fait remarquer qu’ils ne sont qu’à 1 300 mètres d’altitude, et qu’elle ferait bien de garder un peu d’émerveillement pour la suite.

Le chant des criquets rythme les conversations des amis, qui s’octroient une pause toutes les vingt minutes. Gaëtan, qui aurait été partant pour aller plus vite, s’est fait une raison. Sous la pression d’Axelle, il a accepté son rôle de régulateur de vitesse. À l’avant, il bloque les plus rapides, qui se fatigueraient sur le long terme à force de s’empresser. À l’arrière, il encourage les plus lents – ou plutôt la plus lente –, toujours dans la bienveillance. La pente est trop abrupte pour qu’ils se hâtent, et ils ont le temps.

Un nombre incalculable de papillons les entoure ; c’est un arc-en-ciel vivant qui se déroule devant leurs yeux. De chaque côté, ces insectes ailés à six pattes et aux nuances grandioses les doublent pour se rejoindre et créer la plus harmonieuse des danses. Capucine, qui en est déjà à sa trente-troisième photo de la journée, prend le temps de s’arrêter quelques secondes de plus pour capturer en vidéo le rassemblement de trois papillons sur des fleurs violettes. D’un bleu intense, l’un d’entre eux rayonne sous les reflets du soleil.

Sur la route, ils ne cessent de croiser des familles qui redescendent vers le parking. Toutes les générations sont représentées, nourrissons comme retraités, venus passer leur samedi en montagne. Le refuge où ils ont déjeuné plus tôt dans la journée est celui où le groupe d’amis s’apprête à passer la nuit.

Vers 17 heures, ils aperçoivent les chalets : les voilà arrivés à Miage, à 1 570 mètres d’altitude comme le panneau le leur indique. À l’accueil, on les informe que leurs gros sacs ont été déposés il y a une heure par le 4x4 qui avait récupéré leurs bagages à la gare. Ils n’ont plus qu’à aller les chercher dans le cagibi derrière le chalet. D’ailleurs, leurs couchettes se trouvent à l’étage dans un énorme dortoir d’une vingtaine de couchages. L’unique once d’intimité réside dans la disposition des matelas, installés trois par trois et séparés les uns des autres par une petite poutre où est suspendu un rideau que l’on peut tirer pour s’isoler et refermer une fausse pièce sur soi. L’assemblage n’est pas sans rappeler celui des restaurants japonais traditionnels. C’est à la fois la plus grande et la plus petite chambre à coucher qu’ils ont jamais vue.

L’hôtesse des lieux a bien précisé l’interdiction formelle d’apporter son sac à l’intérieur. Tous les bagages doivent rester sur le perron afin de limiter au maximum les risques de propagation de punaises de lit. Il y a apparemment une épidémie dans les autres refuges – information qui arrache de petits tremblements d’angoisse à Capucine, qui pourrait presque ouvrir une pharmacie ambulante vu le nombre impressionnant de répulsifs et insecticides en tout genre qu’elle est parvenue à loger dans ses sacs. Marie Kondo en serait restée bouche bée.

 

Tous ont récupéré leur sac, sauf un. Un grand bagage gris de 50 litres patiente toujours dans le coin sombre du débarras. Pendant que certains se sont empressés de se diriger vers les deux uniques douches du lieu, afin d’être à l’heure pour le repas qui commence à 19 heures pétantes – comme l’a vigoureusement répété la maîtresse des lieux –, d’autres installent leur sac de couchage sur leur matelas.

Après avoir lu, le sourire aux lèvres, le message de sa mère qui la félicite pour cette première journée, Célia observe une scène plutôt loufoque en sortant du dortoir : 60 mètres plus loin, son coéquipier s’escrime à positionner correctement une petite figurine manga sur un panneau en bois indiquant les chalets de Miage. Célia s’interroge sur le but de la manœuvre avant de comprendre, non sans un petit élan d’attendrissement : Gaëtan est en train de mettre en scène son jouet pour une photo souvenir. Le photographe, une fois le tout capturé dans la pellicule, s’empresse de reprendre sa figurine et de rejoindre les autres pour récupérer son sac et son retard. En se retournant, il croise le regard de Célia. « Ne t’inquiète pas, ton passe-temps secret est entre de bonnes mains », semble-t-elle lui glisser avec un rien de taquinerie.

 

Autour d’une bière, ils profitent de leur premier repas au grand air. Le soleil couchant laisse derrière lui de belles couleurs qui font ressortir le blanc intense des sommets. D’en bas, on voit les dômes et leur neige éternelle.

Une partie de jeu de cartes – appelé « président » par les plus polis et « trou du cul » par les autres – offre une distraction bienvenue pour se languir un peu moins de l’étape de demain. Le petit déjeuner est programmé à 7 heures pour un départ groupé à 7 h 30.

Les conversations s’interrompent le temps d’une partie, puis reprennent de plus belle pendant les quelques minutes nécessaires pour mélanger les cartes.

—J’ai hâte de ce voyage et j’ai hâte qu’il se finisse à la fois, murmure discrètement Célia, sans vraiment avoir conscience de formuler cette pensée intrusive à voix haute.

—Comment ça ? lui demande Capucine. Ce n’est pas logique.

—Notre présence est si dérangeante que ça ? s’amuse Gaëtan.

Célia regrette cette confidence dont elle seule connaît le sens. Ce sentiment n’est pas né lors de ce voyage. Il est un compagnon de longue date, fidèle à chaque séjour, soirée et activité. Essayer d’expliquer sa provenance et sa forme à ses amis est ambitieux, mais elle tente tout de même.

—À chaque fois que je vis quelque chose qui me dévie de ma réalité, je suis heureuse, mais je ne peux m’empêcher de souhaiter la fin de cette expérience. Car il n’y a qu’à ce moment-là que je serai certaine que tout s’est bien passé, et surtout que je n’aurai plus peur de ne pas assez profiter.

—Mais pourquoi tu ne profiterais pas assez ? demande Axelle, au fond loin d’être étonnée de cette énième source de stress chez son amie.

—Je ne sais pas, c’est comme ça. Je me dis par exemple que ce qu’on vit ici, c’est assez fou, mais le fait de le vivre à la place d’Éloi, ça ajoute encore plus d’enjeu et de pression au voyage. Je me dois de profiter encore plus. Pour lui. Comme si je me sentais redevable de quelque chose, ou peut-être même coupable.

Célia ne sait pas si ses compagnons comprennent, mais ils ne semblent pas la juger. Elle en est rassurée. Capucine lui confie même une technique que sa mère lui répétait souvent lors de son adolescence : se concentrer sur l’instant présent, faire étape par étape. Célia se note cette petite phrase sur son téléphone comme preuve d’engagement. Pas à pas.

Alors qu’elle se relève et fait les cent pas dans la pièce pour apaiser les battements de son cœur, elle entend un voyageur glisser à son compagnon de route :

—T’as entendu parler des éboulements en ce moment ? Il paraît que certains itinéraires ne sont plus praticables.

Célia se fige. Elle aurait vraiment adoré ne pas entendre cette information. En même temps, c’est important, elle devrait en parler aux autres, non ? Non. Elle décide que non, que c’est déjà suffisamment dur comme ça, et qu’au pire, elle verra. Pas à pas.

 

Dans la file menant aux toilettes, une conversation avec Capucine vient détourner l’attention de Gaëtan. Elle semble perturbée.

Les mots de Célia résonnent en Capucine. Ils tournent en boucle sans qu’elle puisse les mettre en pause. C’est la folie qui l’attend, elle se doit d’en parler à quelqu’un. Si Gaëtan n’avait pas été devant elle, ça aurait été un autre résident. Peu importe, elle a besoin d’une oreille pour la libérer de toutes ces pensées.

—Tu penses qu’un jour on arrêtera de s’en vouloir ?

—Comment ça ?

—Tu te sens encore coupable ? Même ici, après tout ce temps ? Tu penses qu’on arrêtera enfin de se sentir comme ça après le voyage ?

—Tu penses vraiment que Célia faisait référence à toute cette histoire ? lui réplique-t-il.

—Je vois que ça. Mais est-ce que ce sentiment cessera un jour ? Tu crois que les remords sont immortels ? On n’était que des enfants…

Gaëtan se pose bien entendu les mêmes questions, mais avouer cette vérité à Capucine ne ferait que l’alarmer. Il préfère la rassurer, en lui disant que ce n’est que le début du séjour. Au fond, il espère juste secrètement que ce voyage répondra à certaines de leurs interrogations et les libérera. Une bonne fois pour toutes.

 

En regagnant leur chambre, ils sont surpris de voir que certains randonneurs arrivent encore maintenant, à la nuit tombée. Le dernier venu est d’ailleurs un marcheur extrêmement âgé, qui ne semble pas très fier de retrouver la civilisation si tardivement ; son regard hagard laisse penser qu’il s’est fait surprendre par la nuit. Il a probablement dû passer une vie entière à randonner, et pourtant, même à son âge, la pression de la performance ne l’a toujours pas quitté. Axelle devine que Célia redoute de se retrouver à son tour, d’ici quelques jours, à la place de la lanterne rouge. Elle la rassure en lui rappelant que leur programme est trop bien rodé pour qu’un tel événement se produise.

 

Miracle de modernité : derrière les rideaux se cache une prise. En revanche, il n’y a pas une once de connexion à l’étage. Ils se retrouvent seuls avec eux-mêmes, dans l’incapacité d’échanger avec leurs voisins puisqu’il faut respecter la tranquillité de cet espace commun. Pas d’autre choix, ils sont forcés de dormir.

 

Dehors, le soleil qui a disparu depuis 20 h 30 a emporté avec lui la chaleur de la journée. Toute source de lumière a été étouffée, comme pour convaincre les plus récalcitrants de rejoindre leur lit. Cela n’a pas empêché Axelle d’aller fumer dans l’obscurité. Elle profite de chaque bouffée de cigarette comme si c’était la dernière, ce qui n’est pas loin d’être le cas. Elle qui n’a jamais compté ses clopes a conscience qu’elle devra se limiter cette semaine. Chaque taffe est un coup porté à son endurance du lendemain et la met mal à l’aise vis-à-vis d’Éloi. Comme si, à chaque fois qu’elle tirait sur sa cigarette, elle le regardait droit dans les yeux avec insolence. « Moi je suis vivante, toi non, et pourtant je choisis délibérément de me bousiller la santé. »

Ce gros défaut était parti d’un simple défi entre amis et est très rapidement devenu une addiction. Pour la randonnée, à moitié par bonne volonté, et à moitié par nécessité – la place dans son sac à dos étant limitée –, elle s’est donné pour défi de n’emporter que le reste de son paquet entamé. C’est beaucoup trop peu, elle le sait. C’est habituellement la quantité qu’elle fume en deux jours. Personne n’a intérêt à lui faire la moindre remarque ou à parler de l’état de ses poumons. Pleinement consciente et consentante, elle souhaite que les gens la laissent bénéficier de son droit à l’ignorance. Qu’on la laisse tranquille. Qu’on la laisse ne pas penser, ne pas vouloir, ne pas tenter. Elle fait ce qu’elle peut, elle a choisi ses combats. Vivre dans le déni est un choix et se cacher en est le moyen. Est-ce tenable : certainement pas. Mais elle n’a plus l’énergie de penser au futur. Il n’y a que maintenant, et maintenant, elle a sa clope.

 

Sans grande surprise, beaucoup ont du mal à s’endormir. 21 heures, c’est rarement une heure pour aller se coucher.
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Onze mois avant le départ

JE ME RAPPELAIS ENCORE PRÉCISÉMENT l’image de ma grand-mère à la fenêtre. Accoudée au rebord, elle nous faisait de grands signes de la main. De gauche à droite, le sourire aux lèvres, elle vivait dans l’instant. En huit ans de scolarité, elle n’a pas manqué un seul rendez-vous. Chaque midi, du lundi au vendredi, à l’exception du mercredi, elle était là pour nous saluer lorsque nous passions devant chez elle en direction de la cantine. À la queue leu-leu, on avançait la tête rivée vers la gauche, en quête de sa présence. En guise de réponse, nous aussi levions la main, ou a minima le regard.

 

Je me rappelais l’odeur parfumée des mimosas mêlée aux vents lointains de la mer. Je me souvenais de cette violente bourrasque qui faisait voler nos cheveux dans tous les sens, y créait des nœuds par paquets, mais nous faisait nous sentir vivants. Je me revoyais sauter à cloche-pied, de tas en tas, faisant virevolter toutes les feuilles mortes du quartier. Je gardais la sensation de la main humide et gonflée de la dame de la cantine dans la mienne, lorsque je m’égarais un peu trop loin de mes petits camarades. Je n’avais pas oublié combien le spectre du week-end tout juste écoulé hantait mes débuts de semaine, et avec lui tous les bons moments transformés en manques. Les tours à vélo dans le bourg, les chasses au trésor dans le jardin, les après-midi sur le toit de la maison pour enfants, à discuter, Axelle et moi, et à refaire le monde. Ces instants où nous croyions éperdument que tout était possible. Cette époque où, lorsqu’on nous demandait « Que veux-tu faire plus tard ? », nous n’avions pas honte de répondre présidente, top model ou rockstar.

Je conservais un souvenir très précis des soirées loto du vendredi, des sorties extrascolaires au château du coin ou des cours de danse moderne. Je pouvais encore invoquer la sensation du sol des marais salants sur mes pieds, à la fois dur et humide. Je chérissais l’habitude que nous avions d’aller à la plage comme si c’était notre jardin. Nous habitions là où les gens partaient en vacances. Ce luxe était pour nous simple et évident.

 

Je gardais en tête notre imagination débordante. L’ennui ne pouvait nous attraper, nous avions tant de choses à explorer, sentir et créer. À la cantine, nous avions construit, à l’intersection de deux murets, notre havre de paix. À l’aide de murs imaginaires, nous y avions établi un endroit à nous, et visualisions à la perfection les différentes salles de notre édifice. L’entrée emmenait très rapidement à la cuisine, qui débouchait sur l’une des deux chambres. Nous nous donnions rendez-vous dans le salon. Là-bas, nous discutions des dernières séries Disney Channel, débriefions notre week-end et décidions injustement qui pourrait ou non venir nous rejoindre. Et comme il fallait ajouter une pointe d’action à notre activité, nous étions presque obligés de désigner quelques ennemis de notre royaume. Bien souvent, c’était Éloi qui en faisait les frais. Nous lui interdisions d’entrer, sans aucune raison valable. Il n’en avait tout simplement pas le droit. Mais Éloi n’était pas un très bon ennemi. Il était bien trop flegmatique pour cela. En général, il n’essayait même pas de s’inviter dans notre propriété, ce qui enlevait toute saveur à notre jeu, que nous devions donc réinventer.

 

Quinze ans plus tard, je n’avais pas bougé. Beaucoup étaient partis, les visages connus se sont raréfiés, mais d’autres sont arrivés. L’air était devenu sans doute un peu moins pur, mais pas assez pour gâcher nos odeurs adorées. Ma grand-mère n’était plus là pour nous saluer. De nouveaux locataires avaient trouvé domicile dans celui qui pour moi resterait à jamais le sien.

Mes souvenirs étaient toujours là. C’était ma réalité qui avait disparu.

Celle où Éloi était vivant.

Celle où je croyais qu’à notre âge, on ne mourait pas.
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JOUR 2 – DIMANCHE

LEVÉE À 6 H 30, lentilles de contact posées à 6 h 40, maquillée et habillée à 6 h 50, sac rangé à 7 heures : Capucine a quinze minuscules minutes de retard lorsqu’elle arrive en bas pour le petit déjeuner. Hier, elle a préféré se réfugier dans son lit, frigorifiée, plutôt que d’aller remplir sa poche à eau avec les autres. Elle est donc obligée de se rendre au petit matin au ruisseau adjacent, la lampe sur le front, accompagnée de Célia qu’elle a réussi à prendre par les sentiments.

Quand elle arrive, Capucine se fait chambrer par Gaëtan, comme elle s’y attendait, car elle a décidé de rester coquette même à 1 600 mètres d’altitude. Un petit coup de mascara n’a jamais altéré les performances sportives d’une athlète, et elle estime que rester visuellement acceptable lors d’un immense effort qui implique sueur et grimaces est un devoir entre elle et sa propre dignité. Gaëtan s’esclaffe de plus belle, mais elle est habituée à se prendre ce type de remarques et a appris avec le temps à ne plus s’y attarder. Elle se joint sans un froncement de sourcils à la conversation du reste du groupe. Guère étonnée, elle comprend en l’espace de deux mots et trois soupirs que le sujet principal de ces échanges matinaux n’est autre que la nuit passée. Peu d’entre eux peuvent se vanter d’avoir dormi d’une traite – et les trois filles de l’équipée constatent qu’une nuit passée dans la même pièce que Gaëtan ressemble à une tentative de trouver le sommeil dans le lit d’un monstre de Stranger Things. Les bruits cauchemardesques qui émanent du gosier de leur compagnon de route, raconte Axelle avec horreur, ne se limitent pas à des ronflements irréguliers, qui rendent déjà à eux seuls passablement fou quiconque les subit. Non, en plus de ça, l’activité sonore nocturne du bougre implique l’usage de la voix et des cris. Tel un comédien dramatique, Gaëtan, qui pour le coup a la chance d’avoir le sommeil profond, a semblé interpréter toute la nuit durant une scène de meurtre ou de combat de gladiateurs.

Axelle est formelle. Elle ne dormira plus à côté de lui, ni même dans la même pièce, si le luxe d’avoir deux chambres à disposition se présente.

 

Dans leurs assiettes, les essentiels : du pain, du thé et du café. En revanche, forgés qu’ils sont par leurs origines de l’ouest de la France, ils sont tous outrés de voir que le beurre n’est pas salé. Gaëtan, qui n’attend jamais d’être complètement réveillé pour commencer à faire de l’humour, fait remarquer qu’il sera plus compliqué de se motiver à se lever le matin maintenant qu’ils savent quel type de matière grasse les attend à table.

Avant le départ, Axelle va aux toilettes trois fois. Ce contretemps prend un goût d’autant plus désagréable que ses compagnons savent très bien qu’il ne s’agit pas d’un incident exceptionnel, mais d’un futur rituel qui perturbera toutes les journées à venir. Plus ils patientent avant de partir, plus sa vessie semble vouloir la provoquer. Il faut qu’ils y aillent immédiatement, ou elle ne pourra s’empêcher d’y retourner une nouvelle fois.

L’étape de préparation du sac à dos de la journée a pris plus de temps que prévu. Ils ont dû récupérer leur repas, prendre quelques encas, une polaire, un imperméable, un sac de pluie, un sac à eau de 2 litres et une poignée d’effets personnels. Leur correspondant en ligne, un employé de la société qui a organisé leur périple, leur a conseillé de partir tôt, car la journée s’annonce assez chaude et le dénivelé rigoureux.

 

Avec vingt-cinq minutes de retard par rapport à l’heure indiquée sur leur planning, ils prennent la route et commencent à grimper dans la direction opposée à celle d’hier. Si leurs informations sont bonnes, ils devront monter pendant trente minutes, marcher un peu sur du plat, puis enchaîner avec près de trois heures de terrains inclinés positivement. Pour cette raison, ils ont décidé de tous partir habillés d’un short, malgré la fraîcheur du matin. Tous, sauf Gaëtan, qui comme d’habitude préfère se fier à ses envies, quitte à ignorer consciemment les conseils du guide, des propriétaires du refuge et de ses amis. Les autres, les poils hérissés sur les jambes, n’ont qu’une simple polaire par-dessus leur t-shirt. Elles espèrent sincèrement avoir eu raison et ne pas regretter leur décision – mais ne sont plus sûres de rien.

—Mais que vois-je sous ce petit bras, dis donc ? s’esclaffe soudain Capucine en titillant Gaëtan du doigt.

—De quoi tu parles ? Laisse-moi tranquille !

—Regardez les filles, je crois bien que c’est…

Capucine s’approche encore plus de l’aisselle de son ami.

—Eh oui ! C’est bien de la sueur. Alors, Gaëtan, toujours aussi sûr de ton look de la journée ? Tu as déjà trop chaud ?

Elle prend un malin plaisir à le chambrer. C’est de bonne guerre. Gaëtan se jure de ne plus jamais émettre le moindre commentaire sur les rituels de mise en beauté de sa comparse.

—Même en short, j’aurais transpiré. Ça n’a aucun rapport, tente-t-il de se défendre.

Les filles rigolent et continuent d’avancer. Si elles stagnent trop longtemps, c’est elles qui vont attraper froid ; et là, Gaëtan n’aurait plus qu’à dire : « Karma. »

 

Contrairement à hier, ils croisent plus de vaches que de randonneurs. Le bruit de leurs cloches prédomine. D’un regard noir et perçant, elles fixent chaque marcheur qui s’avance devant elles.

Après une montée de trente minutes, ils accueillent le plat qui se présente à eux comme un miracle, hélas, celui-ci ne s’avère qu’un court moment de répit. Tous sont abasourdis quand Axelle leur pointe du doigt le lieu où ils mangeront ce midi. Le refuge de Tré-la-Tête se trouve à 1 970 mètres d’altitude « seulement », mais le sentier qui y mène prend des détours considérables.

Démoralisé par le chemin qu’il reste à parcourir, Gaëtan se jette sur sa troisième barre de céréales de la matinée. Ce n’est que le début, il le sait, mais il ne peut pas s’empêcher de faire savoir sa lassitude précoce à un volume sonore suffisant pour que même les marmottes sous terre soient au courant. « Si je souffre dès maintenant, pourquoi attendre pour l’exprimer ? » répète-t-il jusqu’à ce que les filles l’implorent de se taire en le menaçant des seules armes qu’elles ont à disposition : leurs bâtons de marche. Face aux pics pointés en sa direction, Gaëtan est obligé de reculer et forcé de se taire. « Un mot de plus et on te transforme en brochette ! » le met en garde Axelle, fière de sa boutade.

 

Ils remontent à travers les bois, dans les magnifiques forêts des Contamines-Montjoie. Axelle leur dispense un bref cours sur le fonctionnement de l’Office national des forêts et des techniques françaises de préservation des arbres. Son grand-père maternel y a voué toute sa vie.

Tout au long de l’enfance d’Axelle, il l’emmenait découvrir ce monde et son infinie richesse lors de longues balades régulières. Doté d’une certaine tendance au radotage que l’âge n’a pas aidé à rectifier, il lui a tant et tant répété ses savoirs qu’il les a comme gravés en elle, ce qui explique les connaissances impressionnantes que sa petite-fille a aujourd’hui sur le sujet, et l’éloquence avec laquelle elle les transmet. Le temps d’une petite pause, elle leur montre du doigt les traits peints en rouge sur les arbres. Cette indication permet de signaler les arbres à couper ainsi que la parcelle concernée. Pour protéger la nature et favoriser la régénération des forêts, l’ONF gère ce système qui n’échappe pas à la loi monétaire. Capucine, assez consternée, se rend compte que même la nature fait l’affaire de marchés.

 

Quelques mètres plus loin, Capucine renonce à lutter contre la grande tentation de faire une pause. Elle décide de s’éloigner un petit peu pour passer un appel, au sein duquel elle semble s’être donné pour projet de collectionner tous les mots bien trop affectueux du dictionnaire, du type « bébé » et « mon amour », et même un épouvantable « mon gros nounours ». Exposée bien malgré elle à l’appel le plus niaiseux de l’année, Axelle retient une grimace du mieux qu’elle peut.

C’est la première fois en deux ans de relation que Capucine et son compagnon sont séparés. Ce qui peut être perçu comme une simple semaine à distance pour certains relève d’une épreuve morale et physique pour eux. Ils sont littéralement en manque l’un de l’autre. Cela fait plus de quarante-huit heures qu’ils ne se sont pas touchés, enlacés ou embrassés. Capucine est dépassée par la situation, ne sait presque plus comment se comporter. Le souvenir d’avoir un jour vécu seule lui est aussi flou et abstrait que celui d’être allée à l’école primaire.

Avant leur rencontre dans un bar à Paris, Capucine a enchaîné les relations. Elle se voyait indépendante encore bien longtemps. Se lier à quelqu’un, devoir rendre des comptes à un autre… c’était loin d’être de son genre. Toutes ces années, elle a vécu comme bon lui semblait, sans jamais vraiment s’attacher et en vivant pleinement au rythme de ses envies. Jusqu’au jour où elle a vécu le fameux « coup de foudre ». Celui dont elle s’était si souvent moquée, sans jamais le désirer. Mais ça lui est tombé dessus un mardi soir, à Paris, place de la Contrescarpe, et depuis ils ont tout partagé. Il ne leur a fallu qu’un instant pour comprendre que leurs vies ne faisaient pas que se croiser. Premier baiser le premier soir. Rencontre des parents deux semaines plus tard. Emménagement dans son appartement en moins de deux mois. Tout le monde les prenait pour des fous. Tout quitter pour partir vivre avec un inconnu, quelle idée saugrenue ! Mais eux, ils n’ont jamais douté, ils étaient sûrs, et pour l’instant, leur bonheur partagé prouve avec éclat qu’ils ne se sont pas trompés.

Axelle fait partie de ceux qui n’ont pas compris et ne comprennent d’ailleurs toujours pas cet empressement. Elle ne conçoit même pas comment on peut s’attacher à quelqu’un au point de vouloir être collé à lui chaque journée du reste de sa vie. Un jour, elle s’est fait la réflexion que personne, pas même un aliéné, ne pourrait signer pour ce genre d’histoire avec elle. Du moins, elle ne l’aurait jamais accepté pour elle-même. Alors assister à ce genre de déclaration d’amour, qui plus est en direct, relève pour elle de l’épreuve limite. Plus encore qu’une réticence, ça fait surtout naître en elle un doute, un doute immense à propos de qui elle est, de ce qui peut-être cloche chez elle. Est-ce Capucine qui se leurre, ou Axelle qui est cassée, trop abîmée pour saisir ce bonheur-là ? Dans un élan de frustration, elle passe devant Capucine et, de manière assez forte pour l’interrompre, leur propose de reprendre la route.

 

Une très grosse montée, c’est le cas de le dire. Déjà plus d’une heure vingt qu’ils sont en pente. Capucine a l’impression qu’ils n’arriveront jamais à leur lieu de rendez-vous pour le déjeuner. D’ailleurs, le refuge est sorti de leur champ de vision depuis plus de quarante minutes. Garder foi en le fait qu’ils s’en rapprochent est plus difficile que jamais. Elle commence même à avoir des doutes sur la pertinence du guide. Elle ne se permet pas pour autant d’émettre la moindre réflexion, puisque c’est elle-même qui a fortement appuyé pour qu’ils voyagent avec cet organisme. Pas d’autre choix que de marcher la tête basse et de garder ses lamentations pour soi.

Axelle, le plan dans les mains, a la lourde responsabilité de choisir entre le chemin de gauche et celui de droite, sans parler des terribles embranchements où aucune réelle route digne de ce nom ne semble discernable.

Au bout d’un certain temps, ils atterrissent comme une nuée d’oiseaux, épuisés, devant un panneau indiquant le lac d’Armancette : ils ne sont plus qu’à trente minutes du point d’eau. Là-haut, ils pourront faire une pause, et reprendre des forces en mangeant un petit quelque chose.

Après deux heures trente de montée et de transpiration – à laquelle Capucine se félicite de constater que son mascara a résisté –, ils peuvent enfin toucher du doigt l’eau du lac. Plus petite qu’ils ne le pensaient, l’étendue d’eau est d’une couleur verdâtre. La montre connectée de Gaëtan indique qu’ils ont parcouru 6 kilomètres depuis leur départ.

—Je ne comprends pas, s’étonne Célia. Pour la première randonnée d’entraînement, on a marché deux heures trente pour douze kilomètres. Comment ça se fait qu’aujourd’hui on en a fait si peu alors qu’on a marché tant de temps ? Il y a une erreur, non ?

—Devine, ce n’est pas compliqué, la taquine Gaëtan.

—Non mais je sais qu’on ne marche pas aussi vite avec les montées, mais la différence est quand même impressionnante. On est si lents que ça ? répond-elle avec une déception et une stupéfaction telles qu’il est difficile pour ses camarades de ne pas éclater de rire.

—On marche en moyenne à 3 kilomètres-heure, se contente de rétorquer Gaëtan en approchant son poignet droit paré de sa montre pour lui faire voir l’écran.

Après un silence douloureux, où l’on devine qu’elle tente tout pour sauver les lambeaux de sa fierté, Célia finit par lâcher avec une mauvaise foi si flagrante qu’elle en devient presque sublime :

—En même temps, je ne vois pas comment on pourrait marcher plus vite avec cette chaleur.

 

Sur son rocher, Capucine mange sa compote et le bout de tourte au fromage que leur hôte leur a donné plus tôt ce matin. Lorsque Axelle, son sac sur le dos, repart exactement dans la même direction que celle dont ils venaient, suivie par les deux autres membres du groupe, Capucine ne peut s’empêcher de faire une remarque : « Mais attendez, pourquoi on repart par là ? Faut pas s’étonner si on met autant de temps pour arriver là-haut… » Une voix à l’avant lui fait remarquer que la pause a été plus que généreuse et que quelques minutes supplémentaires de marche ne changeront pas grand-chose à son impatience. Déjà blasée, elle n’a qu’une envie : dégainer sa paire d’écouteurs sans fils et lancer un podcast pour s’occuper l’esprit. Lucide – pour le moment –, elle n’ose pas, de peur de passer pour une asociale, mais préserve son envie pour plus tard. De plus, elle se doit de rester solidaire avec Célia, qui la suit. Elle a besoin de sa présence pour se concentrer sur autre chose que ses cuisses qui frottent, le sable dans ses chaussures et les gouttelettes sur son front.

 

Le demi-tour effectué, ils tournent à gauche. Sur cette route, ils croisent une femme qui leur annonce que le chemin habituel est inaccessible du fait d’un éboulement. Ce dont Célia a entendu parler à l’auberge est donc vrai. Elle se sent idiote de ne pas en avoir fait part aux autres directement. Ils auraient pu mieux se préparer et envisager un autre chemin. Ils vont devoir faire demi-tour et perdre du temps, tout ça à cause d’elle. Elle se sent bêtement responsable, comme si elle avait provoqué la nature pour que le vent s’acharne sur la cascade et renverse les pierres délimitant le chemin. Pas un mot ne sort de sa bouche, mais son silence suffit à trahir son trouble.

Axelle et Gaëtan, emportés par une vague de bravoure, insistent tout de même pour jeter un coup d’œil à l’itinéraire prévu. Hélas, au pied de la cascade qui s’étale sur des centaines de mètres, aucun passage n’est envisageable ; nul sentier, on ne distingue que des cailloux brassés par le courant. Le son de l’eau est puissant et apaisant à la fois.

Ils patientent quelques minutes, réfléchissant à un moyen de se retrouver de l’autre côté. Leur programme ne propose pas d’option alternative pour ce segment de parcours. S’ils ne parviennent pas à dégoter une solution, ils n’auront d’autre choix que de faire demi-tour et retourner au refuge le plus proche – voire de rejoindre la route pour faire du stop et être transférés vers le logement du soir.

Et ça, ce serait pire que la honte.

On n’a pas le droit de tricher avec un rêve. Encore moins avec celui d’un mort.

 

Tous les scénarios sont imaginés jusqu’à ce qu’un trio apparaisse de l’autre côté de la rive. Les trois hommes, d’une trentaine d’années, ne se posent pas mille questions. L’un d’entre eux, en tête de cortège, pointe du doigt un gros rocher, puis un autre, et un battement de cils plus tard, ils se retrouvent en plein milieu du torrent à sauter de caillou en caillou. En moins de dix secondes, ils atteignent l’autre rive.

Désormais convaincue d’avoir trouvé le remède à tous leurs problèmes, Axelle pousse un grand soupir rassuré. Pas de chemin de substitution à chercher, aucun pouce à lever pour supplier un automobiliste de s’arrêter.

Axelle félicite les trois compagnons et leur demande si le passage semble assez solide pour qu’ils l’empruntent tous. Le randonneur le plus âgé n’hésite pas et lui affirme que cela ne risque rien, qu’il faut simplement faire attention à là où ils mettent les pieds, bien tester les pierres avec le bout du soulier avant d’y mettre le talon et surtout ne pas stationner, au risque de se prendre un caillou sur la tête. Sur ces bons conseils, ils poursuivent en sens inverse.

Axelle se retourne vers le groupe, et son sourire ne laisse plus aucun doute. Un peu d’aventure se présente à eux. Enfin. Ils vont pouvoir mesurer qui d’entre eux est le plus malin, et Gaëtan va même avoir l’occasion de faire le courageux devant Axelle. Il décide d’ailleurs de partir en premier pour tâter le terrain. En bas, il tend la main à Capucine, puis à Axelle qui fait dégringoler une énorme quantité de gravillons à son passage. Capucine échappe de quelques centimètres à une gifle de pierres. Axelle sait pertinemment qu’une fois de l’autre côté de la rive, son amie ne manquera pas de lui adresser de sévères remontrances.

Toute tremblante, Célia a de plus en plus de mal à canaliser son appréhension. Elle a très peur. Peur de glisser sur un caillou, de tomber, de dégringoler le long des centaines de mètres du torrent jusqu’à se retrouver en bas, perdue et amochée, si ce n’est pire. Elle tremble si fort que sa peau adopte presque les vibrations de l’eau ; tous les signes d’un début de crise de panique.

Lorsque Axelle s’engage sur la traversée, Célia est incapable de la suivre, paralysée par l’épreuve. Gaëtan l’appelle plusieurs fois, mais elle ne tourne même pas le regard, comme si elle ne l’entendait pas. À vrai dire, il n’est pas impossible qu’elle n’ait bel et bien rien entendu, tant sa terreur semble l’avoir transportée dans un monde à part. Capucine, tout aussi peu rassurée, parvient malgré tout à avancer, si bien que Célia est la dernière à patienter du côté gauche de la rive. Elle est à deux doigts de leur dire de partir sans elle. Elle pourrait rebrousser chemin, rejoindre le refuge et demander l’horaire de la prochaine livraison de nourriture ou de sacs. Elle monterait dans la voiture et rentrerait à l’hôtel le temps qu’ils finissent le tour du mont Blanc. Ce n’est pas grave, après tout, elle ne devait juste pas être vraiment prête.

Mais Célia est confrontée à une autre épreuve : elle ne se sent pas non plus capable de remonter la petite descente qu’elle vient tout juste de parcourir pour rejoindre l’eau. La pente est trop abrupte et trop glissante, elle craint de provoquer un nouvel éboulement. Dans ce moment de détresse, Axelle la rejoint et la prend par le bras. Elle lui demande de la regarder dans les yeux et de lui faire confiance. Tous les autres ont réussi, elle y arrivera tout autant. Elle doit la suivre. Tout doucement, Célia lui emboîte le pas, en fixant un point précis pour se persuader que le paysage en contrebas qui la menace sur sa droite n’existe pas.

Un pas après l’autre, une respiration à la fois, Célia traverse le chemin et surmonte l’un de ses plus grands cauchemars. À côté de ça, la dernière mission qui l’attend paraît bien plus insignifiante. Elle n’a plus qu’à remonter le talus de terre et elle sera de retour sur un terrain balisé. Ce qu’elle fait, en s’appuyant précautionneusement sur le rocher de gauche comme le lui a ordonné Axelle.

 

Le reste de la matinée se déroule sur les rebords de la colline. Le plat est maintenant de mise et les ventres commencent à émettre quelques appels à l’aide. Le stress de l’épreuve imprévue qui vient d’avoir lieu n’y est sans doute pas étranger.

Axelle, désormais appelée « la guide forestière », poursuit son enseignement, en leur proposant de prendre l’apéro sur le chemin. À gauche du vide se trouvent un nombre incalculable de buissons en tout genre. Parmi les plus intéressants, on compte des arbustes à myrtilles, bien trop acides à leur goût, mais également d’incroyables framboises. Quant à Gaëtan, il préfère abuser de ses provisions du jour, et mange son troisième œuf dur de la matinée. « Ton haleine te remercie », le nargue Capucine, qui redoute à vrai dire déjà la nuit à venir – en matière d’hygiène dentaire, Gaëtan semble loin d’être un élève exemplaire.

Il leur reste encore une heure de marche, dont la moitié de montée.

 

Apercevoir le refuge n’est pas un simple bonheur : c’est un miracle. Sur la façade, un grand panneau indique « Refuge de Tré-la-Tête », « Altitude 1 970 m ». La vue offre un magnifique spectacle de parapentes dont les voiles arc-en-ciel jouent avec le vent, et répondent au vaste nuancier formé par les parasols semés un peu partout autour de l’établissement. Le vert des montagnes varie selon la disposition des sapins, se faisant tantôt doux, tantôt profond, et toujours resplendissant sous la lumière des nuages blancs et réconfortants.

Ils s’assoient tous dans l’herbe pour se jeter sur leur pique-nique préparé par le refuge le matin même. Repas qui n’intéresse pas que les marcheurs. Les quelques poules et le coq qui guettaient les environs se mettent à foncer sur eux dès le premier bruit d’ouverture de Tupperware entendu. Capucine leur laisse quelques miettes, tentant surtout de satisfaire le mâle qui ne semble pas très avenant, tandis qu’Axelle déguste un petit Orangina, qui lui offrira une excuse suffisante pour justifier ses inévitables passages aux toilettes à venir.

Le ventre bien plein, ils se laissent le temps de digérer en s’allongeant au soleil. Ce dernier réchauffe les visages, mais son cousin, le vent, est assez violent, ce qui les encourage à repartir.

Axelle s’approche de Célia, qui n’a pas été très bavarde ces dernières heures, et lui propose de se diriger vers la source afin de remplir leur poche à eau. Elle connaît son amie, et sait que demander explicitement si tout va bien ne donnera pas le moindre résultat.

—Tu as bu ?

Sans réponse claire de la part de Célia, Axelle prend les devants. Elle décroche la poche d’eau du sac de son amie. La difficulté qu’elle a eu à l’extirper du sac rend la chose évidente.

—Tu n’as rien bu, Célia ! s’énerve Axelle en lui collant la poche au visage.

—Si, un peu. Regarde, elle n’est pas totalement pleine, tente l’intéressée pour la rassurer.

—Non, arrête. Tu as dû boire cinq gouttes au maximum depuis ce matin. Tu dois te forcer, ou tu ne tiendras pas sous cette chaleur.

—Je sais, mais je n’arrive vraiment pas à utiliser la réserve d’eau. Je me sens bête, avoue-t-elle, un peu honteuse de ne pas parvenir à effectuer un geste qui semble si naturel chez les autres.

—Mais pourquoi ? lui demande avec compassion Axelle. Il n’y a rien de catastrophique. Tu n’y arrives pas, et alors ? Tu prendras ta gourde pour les prochains jours. Ça sera bien plus pratique. La poche à eau, c’est juste une invention moderne, pas une obligation. Tu crois qu’ils faisaient comment dans le temps ?

Un peu déçue de devoir abandonner sa poche, Célia se rend bien compte que sa sensibilité rend l’événement plus considérable qu’il ne l’est vraiment.

 

Axelle annonce qu’il reste – selon le carnet détaillé qu’elle tient bien au creux de ses mains à longueur de journée – deux heures vingt de marche, mais cette fois-ci c’est uniquement de la descente ! Cette nouvelle ravit Célia, qui se dit avec innocence que les descentes seront largement préférables aux montées. La réaction de ses camarades lui fait toutefois rapidement comprendre qu’elle est la seule de cet avis.

Discrètement, Capucine se munit de son boîtier d’AirPods, calé au fond de la première pochette de son sac, et les sort l’un après l’autre pour les dissimuler dans ses oreilles. Démasquée par Célia, Capucine lui propose de se joindre à elle en lui tendant un écouteur. Célia accepte sans se faire prier. Depuis toute petite, elle considère que les goûts musicaux sont la meilleure façon d’explorer les facettes les plus intimes et révélatrices de la personnalité d’autrui.

Au début, Capucine lance sa playlist « Coup de cœur », alignement de chansons pour le moins variées. On y trouve autant de musique française qu’anglaise ou même italienne. Les mélodies françaises sont des classiques du rock, ou de douces ballades de variété : la musique qu’écoutaient ses parents, et où elle se love comme dans une étreinte. À l’inverse, les morceaux italiens débordent de couleur et d’énergie. Les titres anglais, enfin, chantent tristesses et douleurs avec des mots trop puissants pour être prononcés a cappella, véritables appels aux larmes auxquels Capucine n’a jamais honte de répondre de tout son cœur – et de tous ses sanglots.

La théorie de Célia semble confirmée par cette session d’écoute : trois genres musicaux, trois facettes. Capucine peut faire rayonner sa sociabilité pendant plusieurs jours puis ressentir le besoin inexplicable de se recentrer sur elle-même. Ce phénomène se répercute sur son comportement, elle qui est capable de proposer mille choses le lundi puis de cesser de répondre le mardi, pour ne se manifester à nouveau qu’après plusieurs jours. La diversité des langues de son répertoire souligne le multiculturalisme de son parcours : une mère fervente amoureuse de la culture française, un père aux origines italiennes et une scolarité marquée par un séjour en Écosse. Sa relation vis-à-vis de la musique et la rapidité avec laquelle elle tapote sur l’embout de son écouteur afin d’ordonner à l’appareil de passer au morceau suivant sont le reflet parfait de son hyperactivité – ce que son débit de parole prouve également. Et la manière dont elle a organisé ses différentes playlists, à coups de divisions stratégiques et de dénominations ultraprécises, trahit son obsession quasi militaire pour l’organisation et la planification. Enfin, son refus d’utiliser le mode aléatoire confirme l’idée que Célia avait d’elle : Capucine sait parfaitement ce qu’elle veut dans la vie et peut passer à l’acte en un rien de temps. Deux aptitudes que Célia envie fortement, elle qui a tant de mal à prendre des décisions.

La vie de Célia se résume à vrai dire à une perpétuelle hésitation : autant pour choisir quel type de pâtes elle souhaite acheter que pour sélectionner le restaurant du dîner, la couleur de sa nouvelle housse de lit, le vêtement qu’elle doit mettre le matin, ou tout simplement ce qu’elle veut faire de son samedi – et de sa vie. Tout est compliqué. Pour cette unique raison, Célia a adopté la stratégie de l’autruche : éviter toute situation qui lui confère le moindre pouvoir de sélection. Au supermarché : toujours les mêmes achats. Le soir : le menu ne change pas. Au cinéma : se laisser porter par plus résolu qu’elle. Le plus simple pour elle : qu’on lui impose les choses et qu’on ne lui laisse pas le choix. Certains jugeraient ça triste. Pour elle, c’est sécurisant et tranquillisant.

C’est pour cette même raison qu’elle vit encore dans la maison familiale. Sans en être non plus au stade de dépendance où l’on demande à sa mère d’appeler le médecin pour prendre ses rendez-vous, elle n’est toujours pas capable de choisir un praticien par elle-même, et se réfère systématiquement à celui que lui conseillent ses parents.

La doctrine du laisser-faire a ceci de pratique qu’elle peut se décliner à tous les domaines du quotidien. Pour ses courses ménagères, elle ne part jamais sans une liste rédigée par un de ses parents et complétée par elle-même ; au restaurant, elle prend soit la même chose que la personne en face d’elle, soit le troisième plat du menu, pour une raison qu’elle ignore et qu’elle ne questionne pas, car cela risquerait de remettre en question tout son protocole de survie décisionnelle. Dans le cadre de son travail, elle a laissé le champ libre à son responsable pour choisir ses horaires, ses jours de travail et ses patients. Dans un élan de courage, Célia a osé demander que lui soit laissée Georgette – ce n’était pas tant une décision qu’un réflexe. Peu habitués à des sollicitations de sa part, ses collègues ont eu la gentillesse de respecter sa requête.

Enfin, pour tout ce qui concerne ses hobbys ou rencontres entre amis, elle a toujours laissé le destin planifier les choses pour elle : elle n’a rejoint un club de littérature que parce que sa cousine le lui a proposé, et elle préfèrerait s’enfermer dans une cage entourée de requins plutôt que de devoir choisir un lieu de rendez-vous – quoique s’enfermer dans une cage implique de prendre une décision, pas sûr donc qu’elle y parvienne.

Elle a trouvé dans la passivité sa plus grande complice, et même si elle n’en est pas fière, elle vit plutôt bien avec.

 

Axelle profite d’une conversation mobilisant ses trois amis pour s’éclipser aux toilettes pour la quatrième fois de la journée. Habituée à vivre avec une vessie microscopique et donc avec l’envie quasi constante de se soulager, elle a développé de nombreuses ruses pour trouver des cachettes plus ou moins loufoques, mais toujours à l’abri des regards, et se définit même comme une experte en la matière. Quand elle revient, elle entend ses amis échanger des hypothèses sur l’origine de la courbure des arbres. En effet, depuis quelques mètres, ils ne voient plus que des arbres penchés. Elle arrive alors en héroïne, la réponse à la bouche : leur recherche constante de soleil les incline au point de les courber définitivement sous le poids de la neige.

L’aparté terminé, ils dévalent une pente constituée essentiellement de cailloux glissants. Une étape périlleuse ! Les bâtons de marche sont désormais plus que nécessaires. Gaëtan leur conseille justement de les allonger un peu, de minimum un cran, afin de pouvoir garder une position convenable et droite pendant la descente.

De zigzag en zigzag, ils se retrouvent sur un pont et franchissent enfin le seuil de leur maison pour la nuit : le refuge de Nant Borrant. Comme hier, ils récupèrent leurs sacs à l’arrière du véhicule garé sur le côté du bâtiment, y piochent le strict nécessaire pour la nuit à venir, et se rejoignent en terrasse pour profiter des derniers rayons du soleil. Certains prennent une bière ou une grenadine et Axelle, sans surprise, un Orangina.

Ils placent la carte sur la table et s’amusent à parcourir du doigt le chemin qu’ils viennent d’effectuer et celui qu’il leur reste à faire. Célia demande à Axelle, responsable malgré elle du parcours, d’estimer la difficulté du chemin de demain.

—Je ne dirais pas que la journée sera plus tranquille, mais les chemins seront moins casse-gueule. On va quand même bien monter au début, puis on va descendre pendant pas mal de temps. On sera davantage au milieu des plaines si je ne me trompe pas.

—Oui, tu as raison. J’ai déjà fait ce petit bout de chemin en colonie de vacances. Je me souviens uniquement de quelques détails puisque j’avais onze, douze ans, mais c’était cool et pas insurmontable, intervient Capucine.

—On partira tôt encore une fois car il devrait y avoir peu d’ombre. Ça nous permettra d’échapper aux horaires de plein soleil.

 

Le vent commence à se manifester et il fait de plus en plus froid, mais rien ne semble à même de perturber leur petit apéro dans le jardin. Munis de leur polaire, ils se sentent invincibles – sans compter la pinte de bière qui a le bon goût de leur servir de chauffage. Par intermittence, chacun s’absente le temps d’une douche, d’un passage aux toilettes ou d’un appel pour donner de ses nouvelles à un proche. La place laissée vide ne le reste jamais trop longtemps.

 

Après ce qui lui paraît autant ressembler à deux heures qu’à deux nuits, Axelle décide de se lever, monter les marches, et rejoindre le dortoir où sont censées dormir les trois jeunes femmes – le seul homme de la petite troupe se faisant récompenser de ses ronflements de la nuit passée par une chambre privative.

Lorsqu’elle franchit le seuil du dortoir, elle tombe sur une Célia visiblement confuse de la voir entrer dans la chambre : elle ne l’a pas entendue arriver. Son visage change brusquement d’expression et se tord en quelque chose qui ressemble à de la culpabilité, laissant Axelle complètement décontenancée à son tour. Pourquoi une telle stupéfaction ? D’un mouvement brusque et peu discret, Célia se précipite pour ranger son téléphone sous sa cuisse. Geste aussi rapide que maladroit, qui n’échappe pas aux yeux de son amie. Célia semble profondément gênée, comme un enfant pris la main dans le sac en train de faire une bêtise.

Hésitant un moment sur la réaction à adopter, Axelle finit par laisser l’hilarité l’emporter sur sa gêne, bien trop curieuse pour ne pas chercher à savoir ce qui se manigance. Sans prévenir, elle se jette sur son amie et l’entoure de ses bras. Sa main gauche parvient à effleurer l’écran du téléphone, mais le poids de Célia, avachie sur le lit, l’empêche de l’attraper. Elle se met alors à la chatouiller en lui chuchotant dans l’oreille : « Bah alors, qu’est-ce qu’on cache à sa super copine ? » Célia ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

Les chatouilles ont toujours été l’une de ses plus grandes faiblesses, et Axelle en a pleinement conscience. Lorsqu’elles étaient enfants et que Célia refusait de lui dire un secret ou de céder à ses demandes, son amie n’avait guère besoin de plus de quelques secondes pour la faire craquer.

Mais cette fois-ci, Célia refuse d’abandonner.

Ne pouvant plus supporter l’attaque de ses doigts sur sa peau si sensible et après avoir compté dans sa tête « un, deux, trois », d’une grande impulsion, elle se lève le téléphone à la main et commence à courir. Axelle ne met pas longtemps à se lancer à sa poursuite. La chambre est si petite qu’après trois tours et quatre sauts sur le lit, Célia comprend que la seule solution, si elle veut préserver son petit jardin secret, est la fuite. Son regard ne vise plus qu’un seul endroit : les sanitaires. Son souffle commence à la lâcher et elle a l’impression que ses jambes vont s’effondrer. Pendant une demi-seconde, elle médite brièvement sur la façon dont les deux jours de marche qui viennent de s’écouler ont usé la rapidité de ses réflexes, avant de se ressaisir, et de foncer vers les toilettes qu’elle atteint de justesse. Elle claque la porte si fort qu’Axelle a à peine le temps de reculer la main et d’échapper à une amputation furtive. De l’intérieur, elle tourne très rapidement le verrou et abaisse l’abattant des toilettes afin de s’y asseoir. Elle connaît la détermination d’Axelle et son incapacité à passer à autre chose une fois que sa curiosité s’est trouvé un nouvel os à ronger. Elle va devoir patienter quelque temps avant que son amie ne décide de quitter la pièce. Par précaution, elle décide de changer de code de sécurité, avec une combinaison qu’Axelle ne pourrait deviner.

 

Axelle attend en tout et pour tout un peu moins de dix minutes derrière la porte, mais c’est déjà largement assez pour que la situation devienne embarrassante. Après la supplique, elle passe au chantage.

—Dis-moi à qui tu parlais et je t’offrirai un cadeau. Je t’offrirai la tournée de ce soir si tu veux ! Tu pourras même prendre un dessert supplémentaire.

Aucun effet. Elle joue sur les sentiments.

—Célia, je suis ta meilleure amie depuis toujours. Moi je te dis tout. Tu te rends compte de ce que cela signifie de mentir ?

—Ce n’est pas un mensonge.

—Si, c’est un mensonge par omission. Maintenant que je l’ai vu, tu ne peux plus rien y faire, tu es obligée de m’en parler. Ça me vexe vraiment que tu ne veuilles pas… Tu ne me fais plus confiance ?

Après l’offensive, la menace et la flatterie, ne reste plus que la négociation. Axelle finit par chercher un accord à l’amiable.

—Au pire, dis-moi juste qui c’est et tu n’auras pas besoin de m’en dire plus. Dis-moi s’il s’agit d’un ami, d’un amoureux, d’une amoureuse…

Puis, faute de réponse concrète, elle décide de partir bredouille. Elle n’a plus le temps de toute façon. Ils viennent d’être appelés pour le dîner, et même son amour du ragot ne peut rien contre sa passion pour les glucides.

Célia patiente quelques minutes. Deux, trois, histoire d’être certaine qu’Axelle s’en est allée et ne se cache pas dans un coin de la chambre. Une fois sortie de sa cachette, elle se dépêche de remettre sa paire de chaussons et de ranger son téléphone dans sa poche de pantalon, avant de filer rejoindre les autres. 

 

Lorsque Célia arrive dans la salle à manger, il ne reste plus que sa chaise à combler. Ses compagnons de route occupent la table du fond de salle et ont déjà entamé la soupe de l’entrée. Des assiettes de fromage, du type tomme noire, sont disposées tous les deux couverts. Plus habitués à accompagner leurs bouillons de copeaux de fromage râpé que de grosses tranches de meule, ils observent le comportement des tables adjacentes et adoptent le même :

1.Saisie du morceau de fromage par les doigts ;

2.Émiettement en plusieurs petits bouts ;

3.Disposition des cubes dans le bol ;

4.Dégustation.

Simple et efficace, mais surtout incroyablement délicieux. Une bonne idée à reprendre, comme Gaëtan se plaît à le répéter. Suivent des saucisses à la sauce tomate, du gratin de pommes de terre et de la tarte aux pommes, qu’ils achèvent comblés, et surtout prêts à rouler jusqu’à leurs lits.

Avant de se diriger vers leurs chambres, ils passent une tête dehors. Le soleil a presque totalement disparu et a laissé derrière lui de jolies lueurs dorées. Capucine s’empare de son appareil, mitraille les vestiges de lumière, et partage son cliché avec les autres en comparant le reflet du soleil sur la montagne à un feu incontrôlable. L’objectif laisse paraître un rouge flamboyant et transforme la réalité, la rendant plus belle aux yeux de certains et mensongère aux regards des autres. Le nuage qui surplombe ces sommets prend progressivement la forme d’une fumée grisâtre, laissant l’imagination y inventer le spectacle d’un volcan en éruption. Pour les meilleurs yeux de la bande, il est même possible d’observer deux chamois accroupis dans la neige, près des sommets.

Sur ces belles images, ils décident d’aller se coucher. Sans surprise, à 21 heures.
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Onze mois avant le départ

LES DEUX JOURS QUI ONT SUIVI LA MORT ÉTAIENT TERRIBLES, parce qu’exactement conformes à ce qu’on aurait pu attendre d’eux. Le village était en deuil, et les articles au sujet d’Éloi fleurissaient dans toute la presse. Les journalistes prenaient un malin plaisir à partager les photos de la carcasse du véhicule en morceaux afin de rappeler l’inconscience des jeunes et les dangers de la route. Dans la rue, dans la boulangerie, comme au bar du coin, j’entendais parler d’Éloi à tout-va. Ma vie semblait s’être arrêtée et ne tournait plus qu’autour de son décès. Bien que je comprenne la gravité de l’événement, et le fait que sa brutalité justifiait qu’on en parle autant dans le village, je commençais à me demander si l’intérêt que portaient les riverains à la victime ne relevait pas davantage de la curiosité intrusive que du sincère chagrin.

 

Sans surprise, l’enterrement s’est déroulé dans une atmosphère de tension et de gêne. On ne sait pas comment réagir dans ces moments-là. Faut-il demander à la mère comment elle se sent ? Faut-il demander pardon ? Se taire ? Que faut-il porter ? À force de me torturer de questions à propos de ma tenue vestimentaire, j’étais presque distraite de mon chagrin. Je peux l’avouer maintenant : c’était un soulagement de pouvoir me détacher du deuil, au moins quelques instants, penser à ma tête et à mes cheveux plutôt qu’au vide qu’il laissait.

 

Bien que la cérémonie ait eu lieu en plein mois de rentrée scolaire, les gens s’étaient déplacés en nombre, comme le prouvait la foule à la porte de l’église ; il n’y avait même pas assez de place pour tout le monde. Les bancs étaient remplis de proches, d’amis et de connaissances. À eux tous, les visages alignés racontaient la vie d’Éloi. Les derniers arrivés, comme moi, devaient se contenter d’une place debout près des grandes portes. Même la lumière semblait avoir du mal à pénétrer dans l’édifice.

Jamais je n’avais vu autant de monde dans ce lieu de culte. Il était d’ailleurs impossible que tous ces gens connaissent Éloi, mais un certain sentiment de devoir et de fidélité avait toujours lié les habitants de notre village. Ici, la souffrance du voisin était également celle de chacun.

 

La messe a été courte et longue à la fois, d’une beauté incontestable. Pas besoin d’être croyant pour apprécier le grand espace que la musique, les rites et les paroles récitées laissent aux émotions pour s’épanouir, vibrer et enfin se déliter. Du fond de l’église, j’ai pris le temps d’observer la scène. L’auditoire semblait boire les paroles des proches. On pleurait un mort, mais pour beaucoup, on pleurait la fin d’une époque. Celle de l’école primaire, où l’on ne risquait rien d’autre que des mauvaises notes et des embrouilles de gamins. Chaque visage reflétait une tristesse profonde mêlée à la crainte des jours à venir. Je ne pouvais m’empêcher de me mettre à la place de la mère. Qu’adviendrait-il si moi aussi je perdais ce que j’avais de plus cher ? Qu’avais-je d’aussi précieux qu’un fils dans ma vie ? Encore difficile à imaginer, et je préférais ne pas m’y attarder.

Malgré l’importance de la foule, j’ai remarqué l’absence de plusieurs têtes familières. J’y ai aperçu bien évidemment la famille, les voisins, les quelques amis qu’Éloi comptait, mais j’ai été étonnée du faible nombre d’anciens camarades de classe à s’être déplacés. À vrai dire, l’effectif était si mince qu’on pouvait facilement nous compter sur les doigts d’une main. On était tout simplement deux : Gaëtan et moi. Axelle n’avait pas pu venir. Son week-end entre amis était prévu depuis trop longtemps pour qu’elle l’annule. Les autres devaient travailler, être à un match de foot ou tout simplement dans leur lit à faire la grasse matinée.

Quel dommage que les décès ne puissent pas être planifiés. Au moins d’un point de vue organisationnel. Bien plus pratique de pouvoir cocher une case du calendrier quelques mois à l’avance : créneau bloqué, planning optimisé, « enterrement de X ». On pourrait demander des jours de congé au travail, décaler les dates des vacances ou trouver des remplaçants pour les compétitions. En revanche, pour la flemme et le désintérêt, on ne pourrait strictement rien y faire. Après tout, qui peut prétendre mériter une dernière fois l’attention de quelqu’un ? Qui a dit que partager ses premiers secrets avec un autre enfant ou être son voisin de table à la cantine impliquait forcément de lui être redevable à la vie et à la mort ?

Pour moi, l’absence n’avait même pas été une possibilité. Venir était un devoir. Je crois que j’ai beaucoup eu tendance, par la suite, à m’interdire d’interroger mes actions, mes options. Comme si être en vie me rendait indigne de prendre mes propres décisions, comme si j’avais désormais une dette envers Éloi.

Peu habituée à la démonstration d’émotions en public, pour la première fois je ne contrôlais plus rien. Le visage couvert de larmes, je n’ai même pas eu honte de croiser le regard de Gaëtan. Le jugement des autres ne m’importait plus. À vrai dire, tout avait perdu de son importance. Les gens ont tendance à dire que c’est libérateur de se détacher des jugements extérieurs. Je ne crois pas du tout que ça l’a été pour moi, ce jour-là.

 

À la fin de la cérémonie, je m’attendais à entendre un peu de musique. Dans le village, la tradition était de faire jouer la fanfare à la sortie du cercueil pour l’emmener avec « joie » dans sa future demeure. Mais Éloi n’entrait pas dans les schémas habituels d’enterrement. Trop jeune pour partir ; on avait manifestement décidé qu’il méritait autre chose qu’un au revoir classique.

Ainsi, ce jour-là, les cloches ont sonné, mais les instruments sont restés muets. Le groupe de musique, telle une procession, avait tout d’une marche mortuaire. Aucun joueur n’était insensible à cette atmosphère, pesante et étouffante. Les larmes coulaient de tous les côtés. Si les soupirs pouvaient faire de la musique, ce matin-là aurait été un immense concert symphonique.

Ayant toujours considéré l’inhumation comme un moment sacré à vivre en petit comité, j’ai refusé d’aller au cimetière pour y assister. Je n’étais ni de sa famille, ni une amie proche, je ne pensais pas avoir ma place lors de ce dernier adieu. Et de toute façon, je lui avais déjà dit tout ce que j’avais à lui dire lors de la cérémonie, la main sur le bois de sa dernière maison.

J’ai tout de même décidé de me joindre à la « fête » post-enterrement, autre étrange tradition du village, paradoxalement l’une des plus appréciées. Ici, on pensait que la mort devait davantage être vue comme une ode à la vie plutôt qu’une perte monumentale. Après la messe, il était habituel de se retrouver dans la salle communale ou chez l’un des proches. On y buvait, mangeait et parfois même chantait. C’était notre manière de rendre hommage au disparu : en profitant. Remercier la vie d’avoir eu lieu. C’était bien sûr plus facile quand la future étoile n’avait pas 25 ans, mais était morte de vieillesse, bien entourée, à l’aube de son centenaire.

 

Pour moi, la seule raison qui avait poussé la maman d’Éloi à respecter la coutume était sa peur de se retrouver seule. Je ne voyais pas comment on pouvait vouloir remercier la vie lorsque le seul mot qui venait à la bouche était « injustice ».

Je suis arrivée dans les premiers. Il était 16 h 30 et le salon contenait déjà une dizaine de personnes. Tout le monde parlait très bas, de peur de déranger. Personne ne devait se sentir à sa place.

Mon application météo avait vu juste. La touffeur était accablante. Bien que les fenêtres fussent grandes ouvertes, les gens suaient de chaleur et de nervosité.

Pour m’occuper les mains, je me suis servi un verre et suis allée rejoindre quelques amis de mes parents à l’autre bout de la pièce. Ils semblaient presque rassurés de me voir arriver. J’étais le moyen parfait de contourner le sujet principal et d’aborder quelques thèmes plus heureux : « Comment vas-tu ? Quoi de nouveau ? D’ailleurs comment va ton cousin ? J’ai appris que tu as reçu une promotion, félicitations ! » Un tas de futilités qu’on aurait pu espérer apaisantes, mais qui m’étouffaient plutôt tant elles faisaient tache avec mes sentiments. Trouvant un prétexte pour aller me servir un autre verre, j’ai été arrêtée en chemin par la mère d’Éloi. Quelle idée d’aller à la fête d’un mort en espérant ne pas trop être confrontée à son souvenir. Sans savoir quoi lui dire, je lui ai présenté ce qui devait sûrement être ses millièmes condoléances de la journée. Son courage était remarquable parce que très discret. Il avait les habits de la normalité. Elle m’a posé quelques questions du même calibre que celles posées deux minutes auparavant. Ça m’a impressionnée.

—Je sais que ça fait longtemps que je ne l’avais pas vu, mais je tenais à vous dire que c’était quelqu’un de bien, une bonne personne, ai-je fini par glisser, faute d’inspiration.

—Merci Célia, c’est gentil. Prends soin de toi, et remercie encore une fois ton père de ma part pour son soutien, s’il te plaît.

—Je lui dirai. N’hésitez pas si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit. Vraiment.

—Je n’ai que quelques cartons à remplir et le service des encombrants à appeler, tu sais. J’espère finir de ranger toutes ses affaires ce week-end. Je préfère le faire le plus vite possible car je me dis que plus j’attends, plus ce sera dur. J’ai trié ses affaires de primaire hier. Dis-moi si tu aimerais récupérer quelques photos de classe.

Elle ne répond que pour le matériel, les cartons, bien sûr. Pour le reste, personne ne peut l’aider, et nous le savons autant l’une que l’autre.

—Ça serait génial, merci beaucoup. Je pourrai vous donner un coup de main pour le reste également.

—T’inquiète pas pour ça Célia. Passe dans la semaine. Mardi ou mercredi si possible.

Elle m’a remerciée une fois de plus. Comme si j’avais fait quelque chose pour elle. Ces remerciements me mettaient un peu mal à l’aise ; j’avais le sentiment de ne pas réellement les mériter.

 

Prête à partir ou plutôt prête à fuir toutes les mamies qui s’ennuyaient et qui rôdaient dans le salon en quête de conversation, je me suis dirigée vers la sortie, avant de remarquer Gaëtan près de la cuisine. Il m’appelait. Je suis restée figée quelques secondes, déconcertée d’entendre à quel point sa voix avait mué depuis toutes ces années. Le petit garçon était devenu un grand homme, plutôt massif et au timbre rauque.

—Désolée, je ne t’avais pas vu, ai-je menti.

—T’inquiète pas. Sale journée hein ?

—Oh oui.

—Je regrette, tu sais. Qu’est-ce qu’on a pu être cons des fois, m’a-t-il dit d’une voix très douce qui transpirait la sincérité.

—Je sais, me suis-je limitée à répondre.

—Je suis content de te revoir. Ça fait longtemps. On devrait aller boire un café un de ces jours !

J’ai brodé gentiment quelque chose comme « oui avec plaisir ». Je connaissais très bien la finalité de ce type d’échanges. Il n’y en aurait tout simplement aucune, comme tous ces rendez-vous que l’on ne construit que d’une simple parole et qui ne voient jamais le jour.

J’étais loin d’imaginer ce qui allait suivre, ce qui ferait mentir la règle des promesses non tenues. Gaëtan et moi, on allait se revoir, et plus d’une fois. Vivre quelque chose qui changerait nos vies.
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JOUR 3 – LUNDI

6 HEURES PÉTANTES ET TOUT LE MONDE EST DÉJÀ LEVÉ, à l’exception aussi prévisible qu’agaçante de Gaëtan. Comme il l’a expliqué et consciencieusement démontré ces derniers mois, il a besoin d’un peu plus de temps que la normale pour émerger d’une nuit de sommeil.

De leur côté, bien qu’elles soient rapidement sorties de leur drap de sac et du lit, les filles ne peuvent pas vraiment non plus dire que le réveil soit facile. À peine le premier pied en dehors de la housse, Capucine laisse échapper de petits couinements endoloris. Les courbatures des deux derniers jours sont enfin réelles, et les neuf heures de repos n’ont même pas ne serait-ce que commencé à grignoter un peu sa fatigue. La journée s’annonce compliquée. Mais au fond, tout dans ce voyage est un peu plus compliqué qu’ils ne l’admettent. Et les courbatures, ça reste bien plus facile à apprivoiser que le reste – ce dont ils ne parlent pas. Cette force triste et immense qui les pousse à aligner les pas, montée après montée.

 

Au petit déjeuner, Capucine partage avec ses amis, guère enthousiastes mais qui n’ont pas vraiment d’arguments valables pour la faire taire, les péripéties qu’elle a vécues pendant la nuit.

—En fait, je suis tellement courbaturée que même pendant la nuit, mon cerveau a imaginé des scénarios qui coïncident avec la douleur.

—Du type ? demande Gaëtan.

—Du genre chute d’ascenseur. J’ai rêvé pendant une éternité que l’ascenseur dans lequel je me trouvais dégringolait plusieurs étages, mais que je m’en tirais indemne. En revanche, quand je suis sortie, j’avais des bleus partout et super mal aux bras et aux jambes.

—C’est drôle. Tu devais déjà avoir mal pour que ton inconscient interprète et mette en jeu tes courbatures dans ton rêve, en déduit Célia.

—Ah mais vraiment ! Chaque pas que je fais depuis la sortie du lit est un calvaire. Va pas falloir aller trop vite ce matin, ou vous allez me perdre.

—OK les gars, vous avez compris ? On a enfin trouvé un moyen de s’en débarrasser, ironise Axelle, donnant le sourire à tous les randonneurs de la table.

 

Gaëtan s’éclipse un peu avant les autres afin de se diriger vers les toilettes pour la quatrième fois depuis son réveil. Trois jours qu’il n’a pas fait la grosse commission. Trois jours de trop pour le colosse qu’il est. Son alimentation plus que substantielle, qui fait probablement de lui le champion national de consommation de lipides, suppose un passage régulier aux sanitaires. Mais là, la vie en communauté, la proximité dans les parties communes et le fait de marcher constamment plus de six heures par jour l’empêchent totalement de se soulager les intestins. Il a l’impression d’être à deux doigts d’exploser, une bombe humaine prête à déverser son contenu à tout moment sans que le contenant ne soit préalablement mis au courant. Il avait réussi à renoncer à toute issue positive durant les premières vingt-quatre heures, et avait su s’accrocher à l’espoir du lendemain sans trop d’encombre. En revanche, deux jours plus tard, l’angoisse que l’envie puisse survenir en pleine randonnée, au milieu des plaines, loin de tout abri possible, a pris possession de l’ensemble des fibres de son corps, qui lui semblent s’être serrées et rigidifiées en lui comme de la maille de fer. Plus les heures avancent, plus la crainte enfle. Le drame aura forcément lieu d’un moment à un autre, désormais. Il ne reste plus qu’à espérer que cela se passe entre 18 heures et 7 heures du matin, lorsqu’ils seront arrivés à la prochaine auberge.

 

Les voici alors repartis, Gaëtan le ventre gonflé et l’esprit obsédé par sa nouvelle phobie, Capucine courbaturée comme elle ne l’a jamais été, et les autres plongées dans une appréhension muette mais palpable de la montée qui les attend. On a vu convoi plus vaillant.

À leur plus grande surprise et joie, la matinée commence par la traversée d’un petit bloc de glaciers. Comme entourés par une mer d’icebergs, les randonneurs avancent entre les deux grosses rangées glacées qui semblent avoir été séparées par une force surnaturelle. La neige n’est plus très propre, mais leur engouement n’en est pas le moins du monde amoindri. Voir ne serait-ce que quelques centimètres cubes de poudre blanche en plein mois d’août a toujours quelque chose d’un peu extraordinaire.

Sur le chemin, ils croisent de nombreuses personnes qui ont été logées au même endroit qu’eux cette nuit. Ils passent par exemple devant Jacques, un octogénaire dont Célia a surpris la conversation téléphonique hier. N’ayant pas Internet sur son téléphone – qui ressemble plus à une brique noire qu’autre chose –, il a dû appeler les auberges les unes après les autres pour réserver son prochain couchage. Après avoir répété maintes fois qu’il ne pouvait pas réserver en ligne en sa qualité de « vieux monsieur de 80 balais », il a fini par obtenir une place pour la nuit qui arrivait – conclusion d’une lutte acharnée dont Célia a un peu eu l’impression de faire partie, depuis son poste d’écoute. Comme bien souvent, elle n’a pas réussi à s’empêcher d’intercepter et d’analyser ce qui se disait en face d’elle, en l’occurrence la diatribe du vieillard d’en face, qui lui rappelait, d’un pincement au cœur, tous les patients qu’elle accompagne quotidiennement. La franchise, l’absence de peur de déranger, cette attitude qui crie fort qu’ils n’ont plus rien à perdre. Sur le coup, elle a d’ailleurs pensé à Georgette, qu’elle avait promis d’appeler, mais qu’elle n’a pas encore contactée.

Le papi montagnard a en tout cas l’air de s’être remis de ses frayeurs d’hier. En le doublant, Célia lui offre un grand sourire, suivi d’un « bonne journée monsieur ».

Cette accélération pour dépasser Jacques est un événement pour elle, et restera hélas un phénomène isolé, puisque cette matinée-là, ils ne font qu’être doublés par d’autres randonneurs sans jamais en dépasser, pas même les enfants ou les membres du troisième âge. Ils se sont même vus devancés par des cyclistes portant leur vélo tout terrain jusqu’en haut, pour se jeter et parcourir des kilomètres de descente à pleine vitesse. La honte est vive, et Gaëtan se sent obligé de demander, comme pour oublier la situation dans laquelle il se trouve :

—Excusez-moi monsieur, combien de kilos pèse votre vélo ?

—14 kilos, lui répond le cycliste en passant à sa droite.

Son sac à lui en pèse 2. Et il plafonne toujours à ses 3 kilomètres-heure. Il ravale sa dignité et répond :

—Vous êtes bien courageux. Profitez de la belle descente qui vous attend !

—Merci, bonne journée.

Et en vrai, malgré la lenteur et la frustration, ça lui a fait du bien, cette interaction. Ici, tout le monde est comme ça. Promeneur du dimanche ou alpiniste chevronné, on se salue, se respecte et s’encourage. Ce bref échange n’était qu’un simple exemple parmi tant d’autres des sentences bienveillantes qui s’échangent sur le chemin du tour du mont Blanc. Gaëtan pourrait prendre goût à ces sourires-là, à ces répliques qui ne comptent pas tant par leur contenu que par leur existence.

 

Ils arrivent à 10 h 17 au col du Bonhomme après être partis à 7 h 20. Loin d’avoir battu un record de vitesse, leur satisfaction est davantage due au point de vue et à la pause associée. Là-haut, le vent est de la partie. Obligés de remettre une couche de vêtements, ils prennent un instant pour profiter du paysage – instant que Gaëtan consacre à admirer le cycliste du matin dégringoler en direction du sud, non sans un léger soupçon de rancœur.

Axelle a trouvé une technique plutôt efficace pour pallier les variations de températures incessantes : elle rentre uniquement ses bras dans les manches longues de sa polaire sans y mettre la tête, afin de se couvrir sur la poitrine tout en laissant respirer son dos transpirant. Capucine apprécie l’idée et fait de même, tout comme Célia.

Une stèle arbore un dessin légendé du paysage qui leur fait face. Fièrement labellisé « réserve naturelle de Contamines-Montjoie », ce point de vue offre un panorama saisissant sur les dômes de Miage, le glacier de Tré-la-Tête, ou du moins ce qu’il en reste, et juste en face, une vue improbable sur le mont Tondu, haut de 3 196 mètres. Le mont Blanc est indiqué par une flèche qui tombe dans le vide, à l’arrière des cols d’en face. Capucine remarque qu’il est plutôt aberrant de faire le tour du mont Blanc sans jamais pouvoir le voir. Troisième journée de marche et ils n’ont toujours rien distingué, même pas l’ombre d’un sommet. Le mont Blanc se rapproche heure après heure de la légende. Un jeune homme à côté, inconnu au groupe, ne peut s’empêcher d’intervenir et de les rassurer en leur disant qu’ils devraient sûrement le voir bientôt. « Vous passez par le col de la Seigne demain ? » leur demande le jeune brun. « Oui, on devrait y être vers le milieu de la matinée », lui répond Axelle du tac au tac, sans le moindre doute, comme pour prouver aux autres (ou à elle-même ?) qu’elle connaît le parcours sur le bout des doigts. Guère étonnant vu le nombre de fois où elle a parcouru les pages imprimées…

Quelques photos de groupe sont prises devant un pilier arborant les deux tirets, un rouge et un blanc, indicateur d’un chemin de randonnée, et le panneau TMB. Si fiers de se retrouver devant ces trois lettres qui leur parlaient tant et auxquelles ils peuvent maintenant associer senteurs, images et souvenirs. Après cela, les rafales de vent les encouragent très rapidement à reprendre la route. Selon les indications d’Axelle, il ne reste plus que quarante-cinq minutes de marche.

Malheureusement, cette estimation n’a pas été très correcte et la petite troupe est désemparée de découvrir, minute après minute, que plus ils avancent le long du chemin, plus celui-ci semble s’étendre. Le sol est étonnant, instable et noirâtre. Ils ont l’impression de se promener sur les toits de maisonnettes bretonnes. De grands couloirs de monticules, composés uniquement de couches superposées d’ardoises fines, les guident vers la suite de leurs efforts.

Le dernier tronçon de route avant la pause-déjeuner suppose une certaine difficulté : il faut avancer sur de grosses pierres polies qui glissent tellement que la chute n’est plus une simple crainte, mais un réel danger de chaque pas. Ils se suivent doucement, les uns derrière les autres, les bâtons n’étant plus très utiles. On entend le son strident des embouts des cannes de marche s’écraser contre l’extrémité des roches, à la recherche d’un petit trou, du moindre espace où se caler.

Célia remarque que le jeune homme qui leur a parlé du mont Blanc il y a une heure et qui a pris de l’avance sur eux peine désormais à avancer. Sa copine commence petit à petit à s’inquiéter, voyant le visage de son compagnon tourner au blanchâtre. L’appui difficile contre la paroi et l’arrêt brutal du randonneur sont suffisants pour pousser Célia à proposer son aide. Le jeune homme, au bout de ses forces, ne trouve même pas l’énergie de répondre et se contente d’un simple hochement de tête. Sa petite amie se charge des remerciements. Célia se tourne naturellement vers Gaëtan et lui demande de se joindre à elle. Étonnamment, il oublie un instant de se concentrer sur ses souffrances et accepte la requête. Chacun un bras autour du cou, ils font ensemble les 100 mètres qu’il reste à parcourir. Une fois le jeune homme hors de danger, une barre de céréales à la bouche et les fesses sur un banc du refuge de la Croix du Bonhomme, Gaëtan émet l’hypothèse que sa baisse d’énergie puisse venir d’un rythme de marche trop élevé et d’un sac à dos aux kilos de trop. Célia retient un ricanement face à l’aplomb avec lequel celui qui plafonne toujours à 3 kilomètres-heure et 2 kilos de bagage a émis son diagnostic.

 

Célia prend note sur son téléphone : 2 443 mètres d’altitude. Elle aime garder des traces des endroits qu’ils découvrent – sans compter que de toute manière, son père ne pourra s’empêcher de lui demander les détails les plus spécifiques de son périple lorsqu’il la verra. Ces dernières années, leur relation a évolué dans une direction d’autant plus agréable qu’inattendue. Eux qui ont accusé une certaine distance pendant l’adolescence se retrouvent enfin. Célia a longtemps eu du mal à se confier à son père, dont la présence lui a fortement manqué au pire des moments. La période du collège et du lycée était venue avec son lot d’anxiété et de questionnements. Perdue parmi la foule d’étudiants, elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire de sa vie, et elle aurait aimé pouvoir trouver écoute et conseils auprès de son père, qui savait, lui, si bien gérer la pression et les prises de décision. Il avait mis du temps à se rendre compte qu’il avait manqué à son rôle, trop occupé à travailler. En se consacrant corps et âme à son village, il en avait oublié le plus important : sa famille. Mais depuis deux ans, Célia redécouvre celui qui l’a élevée. Il est de nouveau là, mentalement présent et physiquement conscient. Ils ont comme fait un bond, de l’étape bicyclettes à petites roues à la relation d’adultes aimants. Ils passent maintenant de longues heures sur le canapé à discuter, jouer et profiter. Alors autant se préparer en amont à l’entretien post-randonnée qui l’attend.

De son côté, Capucine, elle aussi sur son téléphone, se réjouit de capter si bien la 4G. Elle multiplie les ouvertures de pages, à la recherche de nouvelles annonces immobilières. Leur propriétaire leur a annoncé il y a un mois qu’elle souhaitait récupérer son appartement. Résultat, Capucine et son copain se retrouveront à la rue le 31 octobre. Il leur reste tout juste deux mois et demi, un délai tout à fait correct sauf quand on habite à Paris, où la recherche de logement s’apparente à un mélange de marathon, de bizutage, et d’entretien d’embauche permanent pour un poste qui n’existe pas. On peut même y voir une forme de sélection naturelle, d’épreuve du feu, puisque beaucoup, exténués par le nombre exubérant de visites non concluantes, abandonnent et décident de s’installer ailleurs, bien loin du métro et de la grisaille parisienne – en tout cas, c’est la vision des choses de Capucine, dont la compétition a toujours été le carburant de prédilection. Elle aime trop cette ville pour la quitter. Même si cela suppose de passer douze heures des vingt-quatre que compte la journée en ligne ou au téléphone avec tous les agents immobiliers de Paris, elle le fait pour simple raison qu’elle y a trouvé sa place et qu’elle s’y sent bien. Sans doute y a-t-il aussi derrière cet acharnement, mais elle ne l’avouera pas, une petite question de fierté. Personne ne la mettra à la porte à moins qu’elle ne le décide.

Axelle, elle, lit les dernières informations et est horrifiée d’apprendre qu’un participant brésilien à la PTL vient de perdre la vie après une chute de plusieurs trentaines de mètres. Ils sont d’ailleurs sûrement passés par l’endroit même où le drame s’est produit durant leur premier ou deuxième jour. La PTL, Petite Trotte à Léon, représente une folie humaine, un défi surréaliste : parcourir 300 kilomètres autour du mont Blanc, en une semaine maximum, accompagné de deux camarades. Nombreux seront les trios qu’ils auront d’ailleurs l’occasion de croiser tout au long de leur parcours.

Célia se demande vers quoi ces sportifs courent. Un défi personnel ? La nécessité de prouver quelque chose ? À qui ? Peut-être qu’eux aussi honorent le souvenir de l’un des leurs. Le groupe d’amis n’est finalement pas si différent de ces trekkeurs. Ils partent avec un objectif personnel justifié par des intentions particulières et ils reviendront en n’étant plus totalement les mêmes. Bien des points les différencient de ces athlètes – leurs capacités physiques et objectifs notamment –, et pourtant ils se ressemblent. Ils vont tous de l’avant.

C’est à ce moment précis qu’ils voient passer devant eux Jacques l’octogénaire. D’un signe amical de la main, il les salue et continue son chemin, sans jamais diminuer la cadence. Pour lui, la pause-déjeuner se fera plus tard, il est essentiel d’avancer avant qu’il ne fasse trop chaud. Le groupe comprend que leurs chemins se séparent ici lorsque Jacques tourne à droite, tandis que leur guide indique la gauche.

 

La descente est brûlante. C’est le mot, tant les muscles de leurs cuisses semblent avoir fondu sous leur peau. En toute honnêteté, marcher sous 38 degrés sans la moindre once d’ombre n’est pas la meilleure des idées. Mais il est hélas trop tard pour s’en formaliser : ils ne peuvent plus qu’avancer – et souffrir. Bien qu’ils soient partis tôt le matin, ils ont pris du retard et auraient finalement dû faire comme Jacques et patienter avant de s’alimenter. Maintenant, ils en sont réduits à cramer, les gouttes de sueur sur le front.

À l’avant, Célia ne cesse de se mettre de la crème. Sa tendance à l’hypocondrie alliée à son teint de Vendéenne en font la consommatrice la plus fidèle de La Roche-Posay depuis cinq années consécutives. Bientôt, sa peau exhale une odeur qui n’est plus vraiment humaine, mélange quasi hypnotique de lait, de fleurs et de produits chimiques.

À ses côtés, Capucine enchaîne les photos et vidéos, alternant entre l’iPhone et l’appareil photo jetable. Elle est subjuguée par la beauté du paysage. Le chemin, slalomant entre les plaines, offre une perspective incroyable d’un vert profond. Rares sont les nuages qui viennent gâcher ce ciel turquoise éblouissant. Il a fait si chaud cet été que presque aucune fleur n’a survécu. Quand il arrive qu’une tige colorée sorte du sol, Capucine s’empresse quasi systématiquement de le faire remarquer. Aujourd’hui, elle a d’ailleurs reconnu quelques myosotis des Alpes. Communément appelée « ne m’oublie pas », cette magnifique fleur bleue symbolise le souvenir et l’amour éternel. Capucine aime y voir un signe du destin, un message venu d’ailleurs, des hauteurs célestes, se dit-elle.

La canicule n’encourageant pas la discussion, ils marchent tous en silence, profitant du spectacle présent. À quelques reprises, ils aperçoivent au loin des rapaces noirs chassant dans le ciel. Leur prochaine proie ne sait pas encore ce qui l’attend, bien qu’elle n’en ait plus pour longtemps. La mort plane au-dessus d’eux tandis que le soleil leur rappelle insolemment qu’ils sont vivants. Après la mort d’Éloi, ils ont compris qu’ils seraient condamnés à cela : s’obliger à vivre assez fort pour ne pas entendre les murmures de la mort, mais ne jamais vraiment y parvenir. Survivre en sachant pertinemment ce qui les attend de l’autre côté de la porte.

Gaëtan est aussi de la partie, en fin de wagon. Il ferme la marche, toujours la plainte à la bouche. Il ne supporte pas la chaleur, a mal aux jambes, mal aux bras, n’a presque plus d’eau car il n’a pas eu le courage de sortir sa poche à eau de son sac pour la remplir à côté du refuge… Une victime de mille maux, mais surtout de sa propre flemme, comme le résume Axelle.

Quand enfin le râleur en chef rejoint les autres, Axelle est de nouveau en train de se livrer à un petit point herboristerie et agriculture. Elle explique que cet endroit est appelé « réservoir » et doit sa couleur à son engrais naturel très riche : le fumier de moutons et de bovins. Leurs excréments, contenant une énorme quantité de nitrate, en font une parcelle gourmande pour plein de végétaux qui peuvent s’y épanouir en s’en donnant à cœur joie.

Après vingt minutes de descente, soit vingt minutes de supplice vésical pour Axelle qui, à la surprise générale de personne sauf d’elle-même, rêve d’aller aux toilettes depuis plus d’une heure et demie, ils arrivent au refuge. Ils ont beau connaître la réputation d’usine à fric du lieu, ils sont tout de même surpris de voir la foule déjà présente sur place. Il doit y avoir plus d’une soixantaine de couchages.

Arrivés tôt par rapport aux autres jours – 14 h 45 –, ils ont tout le reste de leur journée devant eux. Bien heureusement, puisque les trois douches à disposition rendent la cohabitation d’autant de résidents quelque peu tumultueuse.

Cette fois-ci, ils vont d’ailleurs dormir avec d’autres randonneurs dans leur chambre, équipée pour douze personnes. Les filles espèrent très fort que les nouveaux arrivants ne ronflent pas autant que leur ami. Quoique, cela pourrait peut-être lui servir de leçon et le pousser à enfin admettre combien ses symphonies respiratoires nocturnes sont bel et bien une plaie pour l’ensemble de son entourage.

Là-bas, strictement aucune barre de réseau ne s’affiche. Bien entendu, le Wi-Fi n’est pas disponible et certains profitent grandement de la situation ; le fromager d’à côté propose l’utilisation de son réseau le temps d’un créneau de trente minutes pour l’équivalent d’une pièce de 2 euros. Capucine, dont la recherche active d’appartement est quelque peu complexifiée par le fait qu’elle se trouve actuellement en plein milieu des Alpes, et qui sait mieux que personne que cinq minutes hors ligne, c’est potentiellement deux logements ratés, frémit face à cette disette technologique. Hier, un miracle s’est produit : elle a obtenu, non pas un bail, il ne faut pas rêver, mais une visite. Elle a besoin de briefer son compagnon de vive voix avant qu’il ne procède à la visite de demain – elle l’aime et lui fait confiance, mais comme elle le lui a répété : « Il ne s’agit pas de nous, mon amour. Il s’agit de l’immobilier à Paris. » Elle n’a donc pas d’autre choix que d’aller remplir les poches de cet artisan.

 

Après trois parties du jeu 6 qui prend, Célia décide d’aller se doucher. Avant cela, passage obligé dans la chambre pour récupérer ses affaires de toilette.

Assise sur le lit du fond, Axelle l’attend. D’une gravité quasi théâtrale, elle la regarde de manière à lui faire comprendre qu’elle patiente depuis un certain temps.

Au bout d’une longue minute de silence, Axelle tente de briser l’embarras stagnant.

—Bon, Célia. Je vais te dire la vérité. J’ai passé plus de quinze minutes à réfléchir à pourquoi tu ne veux pas être sincère avec moi et je n’ai trouvé aucune explication valable. Alors s’il te plaît, épargne-moi cette souffrance et dis-moi de quoi il s’agit.

Célia s’énerve très peu, mais cette fois elle a l’agaçante impression qu’on cherche à briser son intimité. Elle se surprend elle-même à hausser le ton.

—T’es encore bloquée sur cette histoire de SMS d’hier ? Mais ça va pas, t’es vraiment pas bien hein ! Tu ne peux pas faire une obsession sur quelque chose comme ça. Si je décide de ne pas te parler ou te montrer quelque chose, c’est mon choix. Ça s’appelle une vie privée, Axelle !

—Mais je suis ta meilleure amie ! On n’est pas censées avoir de secrets.

—Attends, comment tu peux dire ça ? Tu n’as aucun secret vis-à-vis de moi ? Tu me dis vraiment tout ?

Axelle n’a jamais vu Célia aussi remontée qu’à ce moment précis.

—Bien sûr que je te dis tout, je te cache rien !

—Ah ouais ? Du coup tu m’expliques ce qui se passe avec Gaëtan ?

—Hein, mais quoi ? Il ne se passe rien du tout, que…

Elle ne parvient pas à terminer, Célia l’interrompt.

—Arrête s’il te plaît, je suis quasi sûre que Capucine est aussi plus ou moins au courant, mais qu’elle ne veut pas en parler de peur que je ne le sache pas encore.

—Mais je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.

—Que tu couches avec Gaëtan !

—Mais…

Elle se fait couper la parole de nouveau.

—Je vous ai cramés plus d’une fois. Donc arrête de faire comme si tu étais irréprochable niveau amitié. Je n’ai jamais dit que j’étais parfaite, mais moi, au moins, je ne mens pas à ma meilleure pote droit dans les yeux et je ne couche pas non plus avec mon ami d’enfance.

Puis, sans laisser l’opportunité à Axelle de se défendre ou même de formuler le moindre mot, elle quitte la chambre dans un demi-tour rageur.

 

Le temps incroyable de la journée leur permet de dîner dehors. Les tablées sont aussi démesurées que l’endroit lui-même. Le dîner correspond d’ailleurs parfaitement au style des propriétaires : peu généreux et brutal. La soupe a été coupée à l’eau et ressemble davantage à un jus de vermicelle sans pâtes qu’à un concentré de quelconques éléments solides. Les plats sont servis d’un coup brusque sur la table et le sourire semble interdit, même punissable. Aucun des quatre ne s’y risque – en même temps, vu la tension qui règne entre Célia et Axelle, ce n’est pas comme si cette réserve imposée les frustrait particulièrement.

La meilleure partie de la soirée repose clairement dans le « sauçage » – comme dit Gaëtan – du jus du bourguignon avec un peu de pain.

Ils échangent quelques mots avec leurs voisins de table qui font aussi le tour du mont Blanc, mais en sens inverse. Demain, ils parcourront donc le chemin dont eux-mêmes viennent de venir à bout aujourd’hui – mais pour eux, ce sera en descente, ce qui arrache une petite moue d’envie à Célia. L’un des hommes du groupe a déjà fait le tour il y a une dizaine d’années. Il leur affirme qu’ils ont choisi le bon moment pour leur périple, puisque les touristes sont moins nombreux que les semaines précédentes, mais qu’il fait toujours chaud et beau, ce qui ne sera plus le cas lors des semaines à venir.

Derrière, les grands groupes sont accompagnés d’un guide qui les suit pendant tout le trajet. Une aide précieuse pour recevoir des conseils, adopter un bon rythme de marche et apprendre du paysage et de la diversité des espèces animales et végétales qu’ils croisent sur le chemin. Les amis se félicitent de noter que cette dernière aide est finalement déjà fournie par Axelle, dont les connaissances environnementales pourraient défier celles d’un guide de la région.

Un des hommes leur conseille de partir tôt demain afin de monter dans la première navette, qui se remplit très vite. Il faut être à 7 h 30 précises au pied de l’arrêt pour s’assurer le voyage.

Ce n’est donc pas demain qu’ils profiteront de leur lit. Mais comme leur fait justement remarquer Axelle, ils n’ont pas traversé la France et mobilisé une si grosse somme d’argent pour faire des grasses matinées.
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Dix mois avant le départ

CERTAINES FEMMES ONT PEUR DU NÉANT. Peur du temps en pause, des secondes qui passent, de la peau qui s’effrite avec l’âge. Je faisais partie de ces femmes-là.

Je ne pouvais patienter, attendre ou même rester inactive quelques instants. J’en étais tout simplement incapable. Toujours en perpétuel mouvement pour ne pas penser aux minutes qui s’écoulaient, et avec elles de précieux moments de vie. Il n’y avait qu’une chose qui m’effrayait plus que le temps. C’était de me sentir inutile. Cette peur m’avait d’ailleurs bien souvent valu des soucis. À cause d’elle, je m’étais toujours portée volontaire pour pallier les petits ennuis des autres, au point d’avoir souvent du mal à trouver un reste d’énergie pour m’occuper de moi-même. Dès mon plus jeune âge, mon entourage s’en était aperçu et n’avait pas hésité à en profiter lorsque le besoin s’en faisait sentir ; babysitting à la dernière minute, déménagement le dimanche matin, jardinage et gardiennage… J’avais tout vu, tout fait.

En réalité, ce qu’ils ne savaient pas, c’est que je ne faisais pas seulement cela pour eux, mais aussi et surtout pour calmer ma plus grande crainte : me regarder un jour dans le miroir, et me trouver négligeable et sans intérêt. J’enviais ceux qui pouvaient s’allonger et regarder le plafond de leur chambre pendant des heures sans qu’une crise d’angoisse ne leur tombe dessus à l’idée qu’ils étaient en train de gâcher leur vie.

Mais au fil du temps, un problème avait vu le jour : les gens avaient commencé à ressentir de la culpabilité et à penser qu’ils abusaient de moi en me sollicitant autant. Alors ces dernières années, je m’étais retrouvée obligée de prendre l’initiative moi-même, proposant mon aide à tout bout de champ, dans l’espoir d’occuper, ou plutôt de remplir mes journées – et ajoutant de l’épuisement à l’épuisement.

Il était donc plus que prévisible que je finisse par rappeler la mère d’Éloi. Je me devais de réitérer ma proposition d’aide au ménage. La pauvre, probablement toujours sous le choc, semblait avoir oublié notre discussion. Elle a alors timidement accepté mon soutien et m’a indiqué l’heure à laquelle venir. Une fois de plus, c’était à se demander qui rendait service à qui.

 

À 14 heures précises, je me suis dirigée vers la maison d’Éloi. À mon arrivée, sa mère aussi paraissait morte, du moins morte-vivante. Sûrement assommée par les médicaments qu’elle prenait afin d’atténuer la douleur – comme si c’était réellement possible –, elle ressemblait plus à un zombie qu’à une mère endeuillée. Sa peine m’était difficile à regarder.

Nous sommes directement allées dans la chambre d’Éloi. Je me suis surprise à me concentrer sur des considérations tout à fait hors de propos, comme l’agencement des étagères de cette chambre, et la nature exacte de la matière du sol – lino, parquet ? Tout pour ne pas penser au reste. À l’évidence. La dernière fois que je m’étais retrouvée dans cette chambre remontait à sans doute plus de quinze ans, lorsque nous étions encore en âge de fêter les anniversaires les uns chez les autres. Éloi était du genre à inviter tous les enfants de la classe, ce qui pouvait surprendre quand on voyait le jeune homme solitaire et timide qu’il était devenu.

En entrant dans la chambre, l’écrin ultime de l’intimité d’une personne, je me suis fait la réflexion que j’avais probablement plus de points communs avec Éloi que je n’aurais pu l’imaginer. Nous partagions tous les deux des goûts très douteux en matière de décoration, et nous étions surtout les deux seuls anciens élèves de notre promotion à n’avoir pas encore quitté le cocon familial.

Le rangement avait déjà bien commencé. Des cartons par dizaines s’empilaient les uns sur les autres. Tous promis à une deuxième vie, certains auraient une destinée plus heureuse que d’autres et iraient combler d’autres enfants. Je me représentais les soldats et voitures miniatures, accumulés au fil des années, bientôt disposés sur l’étagère d’un collectionneur aux mille lubies. C’était étrange, de se dire que la mort d’Éloi avait précipité la renaissance de ces jouets. Le peu d’habits qui constituait sa garde-robe serait sûrement vendu pour une poignée de centimes par le Secours populaire. Le reste serait inévitablement lancé à la poubelle. Alors c’était ça, une vie ? Un peu de don, des pièces jaunes, et pour le reste, la déchetterie. Je me suis remise à penser au lino. Ça valait mieux.

 

Nous parlions peu. La tristesse se mêlait à l’efficacité, ce qui rendait la tâche moins éprouvante que je ne l’aurais pensé. Tous les deux ou trois cartons, une pause s’imposait. Autour de deux tasses et quelques piteux biscuits dans un récipient bien trop grand pour eux, nous discutions. L’une buvait du thé et l’autre enchaînait son énième café-rhum de la journée. Pas vraiment difficile de deviner quelle boisson se trouvait dans quelle main. Le deuil prend beaucoup, tout en autorisant aussi quelques à-côtés, qui ne réparent rien mais soulagent un peu.

Lorsque les sujets de conversation se faisaient rares, nous savions que le moment de retourner au travail était venu.

Je me suis occupée des anciennes fournitures scolaires. Une attribution assez ironique, puisque je n’avais jamais compris pourquoi les gens s’entêtaient à garder d’anciens cahiers en sachant très bien que personne ne les rouvrirait jamais. Je me suis alors souvenue que ma mère aussi ne jurait que par cette étrange tradition. Peut-être était-ce un besoin que l’on ne peut comprendre et éprouver que lorsqu’on devient soi-même parent. Peut-être que moi aussi, je le ferais avec mes enfants, par mimétisme.

Au fond de l’étagère reposait un petit carton. Le genre de boîte achetée une misère lors d’une journée de déstockage au supermarché du coin. Je l’ai directement ouvert, au point d’être soudain prise d’un sentiment de honte et de malaise. D’où m’étais-je autorisé une telle intrusion dans la vie privée de quelqu’un ? Ce quelqu’un était mort, certes, mais il restait une personne. Je n’aurais jamais osé fouiller ni même ranger les affaires d’un vivant. Preuve que j’avais déjà bien intériorisé le nouveau statut de « défunt » de mon ancien ami. J’aurais détesté qu’Éloi, ou n’importe qui d’autre que moi, vienne mettre de l’ordre dans mon cocon. Pourtant, j’avais effectué jusqu’ici ma mission avec une telle rapidité et un tel détachement que je me faisais soudain peur à moi-même.

***

Dans cette boîte reposaient un livre, un cahier, des cartes et des feuilles volantes.

La curiosité de regarder ce que ces nombreuses lignes pouvaient cacher, oh que oui, je l’ai sentie battre en moi. À vrai dire, je n’ai même pas laissé à la culpabilité le temps de ralentir mes gestes. D’une manière assez nonchalante, j’ai ouvert le cahier.

C’est propre aux souvenirs, je crois. Ils n’appartiennent pas vraiment à la même temporalité que nous. Pourtant, un secret du passé, c’est toujours un secret.

Lorsque j’ai tourné la couverture, j’ai été impressionnée par l’organisation du recueil. De nombreuses photos y étaient collées dans un esprit scrapbooking. Un blanc poudreux dominait chacune des images. En effet, toutes étaient liées à la montagne. Certaines, par leur découpage, laissaient penser qu’elles avaient été récupérées dans un magazine, d’autres directement imprimées pour être collées.

Parmi ces photos, on trouvait également des croquis, des parcours dessinés et des indications. Celles-ci étaient accompagnées de quelques notes prises à la va-vite, mais aussi de listes énumérant soigneusement l’équipement nécessaire ou encore un bref programme journalier.

J’ai mis du temps à comprendre le sujet du recueil. Il n’y avait ni titre, ni description directe inscrits en gros sur la couverture. Au début, j’ai seulement deviné qu’Éloi avait élaboré dans ce manuel un projet d’assez grande ampleur. Au vu du nombre de pages occupées et de la précision des écrits, le carnet avait bien dû l’accaparer plusieurs mois voire années. Les mots utilisés laissaient d’ailleurs penser qu’il n’avait pas pu être rédigé par un enfant et qu’il devait être assez récent.

Pour la première fois, cette question. Était-ce donc cela, la vie ? Planifier des projets, économiser pour les réaliser, rêver de les vivre, mais mourir avant ? Et moi, lequel de mes carnets, de mes rêves, se retrouverait-il ainsi inachevé, abandonné et exploré par quelqu’un d’autre ?

 

Après ce léger écart, je me suis remise à mon poste, achevant ma tâche bien plus rapidement que prévu. Les cartons empilés en deux tas étaient désormais prêts à être soit montés au grenier, pour les objets les plus chargés de souvenirs, soit envoyés à un centre associatif afin de rejoindre la vie d’une nouvelle famille.

Une énième fois, la mère d’Éloi m’a remerciée et offert de rester pour le dîner. J’ai tout de suite compris que cette gentille proposition relevait surtout du geste de politesse, et ne cachait qu’à moitié une envie extrême de se retrouver seule. Alors, avec toute l’affection dont j’étais capable, j’ai décliné l’invitation et suis rentrée chez moi.

***

Après ce jour-là, j’ai repris une vie normale, et c’est en me replongeant dans mon quotidien que je me suis aperçue qu’en réalité, même au cœur du deuil, de l’enterrement et des annonces, ma vie n’avait jamais vraiment dévié. Les couleurs, les rythmes, les gestes étaient restés les mêmes, à peu de chose près. De manière assez machinale, j’enchaînais les journées. Famille, télé et visite quotidienne des anciens. Ma routine s’était poursuivie sans le moindre cahot. C’était aussi terrifiant que rassurant.

Chaque matin, Suzanne m’attendait patiemment. Sans moi, ni sa toilette, ni son repas ne pouvaient avoir lieu. Dans ce métier, et encore plus à ses côtés, je me sentais utile. J’avais l’impression de participer à quelque chose qui comptait vraiment. D’autant plus que cette aide ne se limitait pas à Suzanne. Après la douche et le petit déjeuner de cette dernière, je fonçais chez Robert pour prendre de ses nouvelles, et puis je rejoignais Antoinette pour le déjeuner. Georgette était la dernière étape avant de retrouver Suzanne et de lui préparer le souper.

Même si je n’avais pris mes fonctions que deux ans auparavant, j’en avais vu et rencontré, des anciens. J’en avais d’ailleurs déjà accompagné deux jusqu’à la mort. Sans aucun doute ce que j’avais eu de plus difficile à vivre jusqu’alors.

Auprès d’eux, j’ai vécu les regrets du passé, l’inquiétude de l’après et l’angoisse d’être oubliée. Pour la plupart de ceux que je suivais, plus que la maladie ou les douleurs, c’était l’isolement le pire compagnon. N’ayant plus aucun ami de ce monde, et peu de familles étant assez braves pour affronter la vieillesse de leurs proches, ils se retrouvaient seuls face à ce qui les attendait patiemment. Entre-temps, ils regardaient Plus belle la vie, écoutaient du Brel, ou ponçaient des grilles et des grilles de mots croisés en comptant les minutes avant que je vienne leur rendre visite. Quelquefois, cette mélancolie devenait trop lourde pour moi, et mes soirées se finissaient dans un flot de larmes. Que pleurerais-je dans soixante ans ? Regretterais-je de ne pas avoir assez profité de la vie ? De ne pas avoir rencontré l’homme qui m’aurait donné une famille ? De ne pas avoir réussi à être une bonne mère ? Est-ce que j’aurais peur de mourir dans la solitude ? Autant de questions qui restaient pour l’instant sans réponse.

En effet, si j’avais dû retenir une leçon de ces apprentissages quotidiens, ç’aurait été que cela ne sert à rien de trop prévoir, la vie s’en chargerait pour moi – et elle est loin d’être clémente pour tous, j’en avais été témoin. Pouvoir mourir en pensant à ses regrets est une hantise pour beaucoup, mais j’ose le dire, pour d’autres, c’est un luxe. Éloi aurait aimé y avoir droit, je crois. Être enlevé, du jour au lendemain, sans pouvoir faire un quelconque bilan des années écoulées, voilà le cauchemar que je redoute, bien plus que la perspective de mal, ou peu, ou pas assez faire de ma vie.

Alors oui, je chéris mes regrets. Ils sont mon privilège. Celui d’avoir vécu assez longtemps pour en avoir eu.

 

Cet enseignement, je le devais en partie à Georgette. Marquée par l’âge et les souvenirs, cette octogénaire faisait partie de ceux qui avaient bien profité. Assez ironiquement, sa fille aimait dire que l’état de sa dentition prouvait qu’elle avait croqué la vie à pleines dents.

Georgette avait voyagé dans le monde entier sans jamais avoir eu de relations sérieuses. Sa seule et unique fille, au prénom très classique, Louise, était née d’une histoire peu traditionnelle et tout sauf convenable pour sa génération. Conçue avec un capitaine après une soirée bien trop arrosée, sur l’une des nombreuses croisières que Georgette avait effectuées, elle était loin de faire partie des plans d’origine. Mais après tout, ce bébé représentait, mieux que le plus doué des penseurs n’aurait su l’exprimer, la philosophie de sa mère : prendre ce que l’existence a à offrir et se démerder par la suite.

 

La vie de Georgette fut un peu moins folklorique les années qui suivirent, mais cela ne l’empêcha pas de s’amuser tout autant. Très peu sentimentale, ce qu’elle appréciait le plus, c’était le mouvement. Bouger, rouler, rencontrer de nouvelles personnes, mais sans jamais s’y attacher. Georgette était un électron libre. C’est d’ailleurs principalement pour cette raison qu’elle avait décidé de devenir hôtesse de l’air. Bien loin d’être le métier le plus adapté à une femme célibataire avec un enfant à charge. Mais heureusement, la mère de Georgette a toujours été là pour prendre soin de Louise, quitte à occuper le poste de deuxième maman. Contrairement à ce que j’aurais pu penser à notre rencontre, Georgette ne regrettait pas du tout ses choix et Louise n’avait pas non plus l’air de lui en tenir rigueur. Du moins, pour ce que j’en savais. Sa mère avait vécu pleinement, librement, ne lui avait jamais refusé ni son amour ni son écoute ; bien que sa présence ait parfois été immatérielle, elle était toujours réelle, et à bien y penser, c’est vrai qu’il n’y a là-dedans pas grand-chose à lui reprocher.

Malgré tout, Georgette restait tracassée par la perspective que sa fille décide un jour de lui faire payer cette distance en l’envoyant en maison de retraite. Georgette voulait absolument éviter cette situation. Comme elle me le répétait très souvent, dans un plaidoyer inchangé malgré les mois qui passaient, elle était faite pour vivre seule, vivre comme elle le souhaitait, sans que personne n’y trouve jamais rien à redire. Elle aimait sa petite vie tranquille, même si son passé excentrique lui manquait. Elle l’avait chéri autant qu’elle y pensait désormais avec nostalgie, et c’était, au fond, le signe qu’elle avait mené sa vie exactement comme elle l’entendait. Elle avait remplacé les hommes à la chaîne et les fêtes sans fin par les plantes et s’était découvert une passion tardive pour le jardinage. Selon elle, c’était cette pratique qui la gardait dynamique. « Au fond, tu sais, que ce soit un homme ou un philodendron, ça prend racine de la même façon et ça réclame tout autant à boire », s’amusait-elle.

Encore très bavarde, elle avait tant d’énergie que j’avais souvent du mal à la suivre. Elle adorait discuter, même si c’était surtout parler qu’elle préférait. Pourtant, il arrivait parfois qu’elle écoute. Elle avait ce don de lire à travers les gens, de reconnaître la tristesse même chez le meilleur des comédiens. Alors, même si je n’aimais pas mélanger le professionnel et le privé, je ne pouvais rien lui cacher. Ces deux dernières années, Georgette avait tout suivi. Elle s’amusait à dire que si ma vie était une émission télévisée, elle s’endormirait devant d’ennui. À chaque fois qu’elle sortait cette boutade, elle me présentait immédiatement ses excuses en voyant mes yeux vexés. Bien plus qu’une aide de vie, j’étais devenue une amie proche.

 

Les jours qui ont suivi la mort d’Éloi ont ravivé la curiosité de Georgette. Malgré le fait qu’elle s’était peu attachée aux gens dans sa vie, elle savait ce que la mort impliquait chez les humains de sensibilité normale. Alors quand il s’agissait de moi, elle se doutait que tout allait être décuplé.

Le lendemain du décès, je lui ai confié le choc que j’ai éprouvé à l’annonce. Ensuite, elle n’a pas été surprise que je propose mon aide à la mère d’Éloi. Elle m’a même dit que cela était à « la hauteur de ta personne et du dévouement que je constate chaque jour chez toi ».

 

Je me trouvais justement avec Georgette lorsque, plus d’un mois après la disparition d’Éloi, j’ai aperçu une notification apparaître sur mon téléphone. Je n’utilisais pas beaucoup Facebook ni Messenger, et j’avais tendance à toujours être un peu perplexe de voir mon téléphone s’allumer.

Le message indiquait que j’avais été ajoutée à un nouveau groupe, qui ne portait pas encore de nom. En accédant à la conversation, j’ai découvert qu’elle comprenait quelques-uns de mes anciens amis de classe. Le groupe avait beau avoir été créé par Capucine quelques minutes auparavant déjà, personne n’y avait encore écrit quoi que ce soit, comme si chacun attendait que nous soit magiquement révélée la fonction de l’initiative.

Au bout d’un certain temps, un message s’est enfin manifesté. Celui de Capucine :

Coucou, j’espère que vous allez bien depuis tout ce temps ! Je me suis dit que ça pourrait être cool de se faire un truc un de ces jours, si ça vous dit :)

Perplexe face aux multiples implications possibles de ce smiley en bout de phrase (gêne ? joie ? hypocrisie ? frustration ?), j’ai décidé d’arrêter de me monter la tête en épingle et de le recevoir comme un simple moyen de détendre l’atmosphère et de rendre la proposition émise la plus naturelle possible, comme si c’était une idée banale et non une petite révolution relationnelle.

Je n’avais pas entendu parler de Capucine depuis au moins cinq ans. Celle-ci était partie vivre à Paris pour ses études après le lycée. J’avais entendu dire que ses anciens amis lui reprochaient d’être devenue parisienne en montant à la capitale, et de ne plus être aussi agréable. Certains disaient qu’elle avait adopté les mimiques des locaux. Elle courait et poussait les gens qui la bloquaient sur son passage, se plaignait beaucoup, et parlait de ses proches et de sa famille comme de « provinciaux », soi-disant pour rire, mais tout le monde sait ce que ça veut dire quand un Parisien, fût-il d’adoption, parle de « provinciaux » pour rigoler.

Déconcertée par l’initiative, j’ai été d’autant plus troublée que cette intervention venait de Capucine. J’ai même ressenti un début de méfiance, me demandant pourquoi Capucine ou qui que soit aurait voulu reprendre contact avec d’anciennes connaissances d’école primaire.

Finalement, au vu de l’engouement des autres membres, j’en ai conclu que j’étais peut-être trop sur la défensive et qu’un court « avec plaisir » ne m’engageait en réalité à rien, surtout quand on commence à comprendre ce qu’il advient de la plupart des « il faudrait vraiment qu’on se voie » – rien. Il faut dire que Georgette m’a encouragée à répondre rapidement, car selon elle, un silence est preuve d’impolitesse. Et comme elle me le répétait avec grande conviction : « Par principe, être traitée d’effrontée, c’est blessant. Mais que l’insulte vienne d’une femme qui renie ses origines et se considère maintenant parisienne ? Ce serait une humiliation suprême. »

Hélas, ou heureusement pour l’aventure qui allait suivre, la proposition de se voir n’en resterait pas là, et serait bel et bien exaucée une semaine plus tard.

***

Tout naturellement, ou du moins en apparence, je m’approchais du bar. Morte d’angoisse, j’appréhendais ces retrouvailles. Je comptais sur Axelle pour rendre la situation plus agréable. Cependant, celle-ci avait gentiment refusé ma proposition de passer la prendre. Je lui avais suggéré de nous y rendre ensemble, pour l’unique raison que j’avais peur d’y aller seule. Je savais que les premières minutes étaient souvent les plus compliquées. Il était rare de se sentir à l’aise face aux figures du passé, il fallait quelques phrases lancées à la hâte pour que la situation devienne naturelle – et me connaissant, je ne serais certainement pas la première à oser parler.

Partagée entre l’apaisement et un regain de nervosité, j’ai enfin aperçu au loin la table avec mes anciens camarades de classe. Je n’aurais donc pas besoin de les chercher de l’œil en me donnant l’air faussement sûre de moi, performance dont nous étions devenues coutumières, moi et ma timidité. Je n’avais d’ailleurs même pas pris le temps de vérifier qui venait à la soirée. Axelle serait forcément de la partie, car sans elle, jamais je ne m’y serais déplacée. Cette amie de longue date portait en elle toute la confiance que je n’avais jamais eue. Rien que sa présence, son souffle, ou même l’idée qu’elle se trouvait à quelques centimètres, prête à accourir en cas d’urgence, me calmaient. J’ai donc laissé un soupir de soulagement s’échapper lorsque je l’ai vue assise à la table.

Plus j’avançais, plus je reconnaissais les traits du visage de Capucine. Finalement, les gens ne changeaient pas tant que ça. Déjà bien lancée dans sa discussion avec Axelle, elle ne m’a pas remarquée lorsque je me suis assise en face en leur faisant un signe de la main.

Une seule place était laissée vide. Ayant bêtement oublié de regarder les membres de la conversation Messenger, j’en ai déduit que le dernier ne pouvait être que Gaëtan ou Félix. Quoique, pour être tout à fait honnête, dans un premier temps, c’est le nom d’Éloi qui m’est venu à l’esprit. L’événement était encore trop récent pour que je ne fasse plus l’erreur.

L’arrivée de Gaëtan a été une surprise pour tout le monde. Non pas qu’on ait douté qu’il puisse venir : c’est sa transformation physique qui nous a laissés pantois. Certes, je l’avais aperçu le jour de l’enterrement, mais bien trop furtivement et au milieu de bien trop d’émotions pour prendre la pleine mesure de sa transformation physique sur le moment. Finalement, oui, les gens changeaient parfois. Lui qui avait toujours été caractérisé par sa silhouette fluette et que l’on nommait « spaghetti » avait fini par trouver le moyen de contourner ses gènes.

Il ne manquait plus que Félix, mais ne voyant plus aucune place libre autour de la table, j’ai compris qu’il ne viendrait pas. Capucine nous a expliqué qu’elle n’était pas parvenue à le trouver, ni sur Facebook, ni sur Instagram. Axelle a alors répété les rumeurs qu’elle avait entendues quelques années plus tôt. Dès l’entrée au lycée, le jeune homme se serait drastiquement métamorphosé. Des fréquentations douteuses, des soirées interminables, et beaucoup de débordements auraient eu raison de son sérieux. C’était très surprenant de sa part, tout le monde aurait pourtant parié le contraire. Petit, Félix avait toujours été là pour nous raisonner et nous empêcher de faire trop d’âneries. Si j’avais dû miser sur quelqu’un pour partir en vrille et disparaître de nos radars, j’aurais sans doute désigné Gaëtan. J’ignorais ce que mon erreur de jugement voulait dire de moi.

 

Nos premiers échanges, poussifs sans être gênants, étaient marqués par la timidité des retrouvailles. Au début, je ne parlais que très peu et je faisais ce que je savais si bien faire : observer. Analyser chaque détail autour de moi.

 

Capucine, qui avait toujours fait un peu plus vieille que son âge, n’avait que quelques taches de rousseur et de légères rides en plus au coin des yeux. Elle avait acquis une fâcheuse tendance à s’entortiller une mèche de cheveux au bout de l’index en permanence, et son rire avait grimpé d’au moins une octave. Je n’avais pas besoin de regarder mon amie pour savoir qu’Axelle analysait notre ancienne camarade avec mépris. Elle m’avait confié ne pas comprendre pourquoi Capucine souhaitait reprendre contact, elle qui ne fréquentait plus que la « jet-set parisienne » selon elle. Sans doute Axelle enviait-elle cette indépendance, ses nombreux projets ; je la comprenais, mais je lui souhaitais de dépasser ces préjugés. Autrement, à quoi bon venir ici pour se retrouver ?

De mon côté, loin de juger les manières certes un peu prétentieuses de Capucine, c’est son évolution que j’admirais. Petite, elle avait si peur d’être mise en avant. Je me rappelais très bien à quel point elle détestait les exposés. La simple idée de devoir se tenir debout face à une dizaine d’élèves la tétanisait. Elle qui ne pouvait pas s’exprimer de manière spontanée sans trembler de crainte n’avait maintenant plus aucune difficulté à le faire et semblait à l’aise en toutes circonstances. Comment ne pas admirer ces progrès ? Et tant pis si cela devait s’assortir de tics capillaires un peu distrayants, mais au fond pas si dérangeants.

 

Gaëtan, qui nous avait toujours autant agacées que diverties, avait gardé son humour et sa joie débordante. Avec une certaine émotion, il nous a expliqué que le décès de son père l’avait fortement fragilisé et qu’après cela, il avait trouvé refuge dans le travail. Les restaurants quotidiens avec les clients de son agence immobilière avaient eu raison de sa ligne. Mais cela semblait peu le déranger, et il avait plutôt l’air de l’assumer. Bavard à n’en plus finir, il devait parfois être interrompu par Axelle pour laisser de la place aux autres.

 

Axelle, qui m’avait vue grandir à ses côtés, était fidèle à sa personnalité. Calme, à l’écoute, sérieuse mais peu souriante, elle vivait le moment en sachant que celui-ci ne déterminerait pas la suite des événements. Elle avait toujours eu cette capacité impressionnante à ne pas prendre les choses personnellement. À les vivre avec un certain détachement, sans pour autant les considérer comme peu importantes : elles étaient ce qu’elles étaient, et puis c’était tout.

 

Le premier apéro commandé, les voisins de table semblaient déjà fatigués de nous entendre. Dans ce gros brouhaha, c’était surtout la voix de Gaëtan qui portait. Nous parlions de tout et de rien. Des soirées étudiantes, du sport de compétition, des anciennes maîtresses d’école, des autres élèves, des voyages, des concerts… De la vie, mais à bien y regarder, exclusivement du passé. Le fait de nous en tenir à des souvenirs partagés nous a aidés à nous retrouver, je crois ; sans doute aurait-il été plus difficile de nous reconnaître si nous nous étions tout de suite aventurés vers ce nous étions devenus. Tant mieux. J’éprouvais cette impression un peu clichée de ne jamais les avoir réellement quittés. J’étais heureuse de les retrouver.

 

Étonnamment, alors même qu’aucune reprise de contact ni rencontre n’aurait vu le jour sans la disparition d’Éloi, une bonne heure s’est écoulée avant que nous n’évoquions le drame.

C’était comme si chacun s’était autorisé un temps de repos. L’illusion de faire comme si de rien était. Comme si rien n’avait changé. Une douceur que nous nous accordions tous, celle de faire abstraction du couvert manquant.

À vrai dire, sa présence n’aurait pas vraiment eu d’incidence sur la teneur de la conversation. Éloi n’avait jamais été un grand parleur. Plutôt discret, il se serait contenté de sortir au grand maximum trois phrases au cours de la soirée. En revanche, il n’aurait jamais cessé d’écouter. Une très belle qualité, dont beaucoup manquent.

Capucine a prononcé son nom au détour d’une phrase avant de se figer, comme si c’était une erreur, et Axelle en a profité pour foncer la tête la première. Elle ne craignait pas d’en parler, quitte à mettre mal à l’aise.

Plus encore que peur, nous avions honte. Éloi nous avait sûrement pardonnés depuis longtemps déjà, mais sa mort réactivait la culpabilité. Maintenant, oui, nous regrettions son absence. Mais des années durant, nous étions tout sauf des amis pour lui : nous avions fait de lui notre jouet, notre bouc émissaire. Nous étions des enfants, bien sûr, et il nous était encore difficile de connaître les limites entre le jeu et la réalité. Cette paroi si fine, difficile à percevoir, pouvait très facilement être brisée, et en une demi-seconde, un mot de trop, un geste de plus, la taquinerie se transformait en désagrément. Ce qu’on appelait désormais le harcèlement commençait par de petites piques par-ci par-là, d’un humour douteux qui ne faisait généralement jamais rire la personne concernée, et se transformait bien souvent en remarques incessantes et épuisantes. Nous regrettions, tous. Mais Axelle était la seule à assumer ce que nous avions fait.

Après quelques phrases de Gaëtan, « Il nous manquera vraiment, ça a été un vrai choc… », Axelle n’a eu aucun mal à pointer du doigt ce qu’il taisait. « Faut dire qu’on n’a jamais été cool avec lui. La plupart autour de cette table ne l’aimaient pas. Alors pourquoi faire semblant ? Cette manie qu’ont les gens de prétendre que tout dans la vie de la personne décédée était absolument parfait, ça me gonfle un peu. » Ces mots n’ont pas fait l’unanimité et ont même ravivé quelques souffrances refoulées. J’en prends pour preuve le silence de plusieurs secondes qui a suivi. Cette honnêteté crue semblait choquer Gaëtan et Capucine. Moi, j’y étais habituée. Mais après tout, n’avait-elle pas raison ? Était-ce hypocrite de faire croire qu’il allait réellement nous manquer ? Sans doute. En revanche, avouer regretter les comportements du passé, affirmer qu’on aurait aimé lui dire des mots gentils, l’écouter, le laisser parler plutôt que de le chasser, c’était tout à fait honorable et sensé. Mais je n’étais pas certaine que cela soit dans les capacités d’Axelle.

 

J’avais un peu de mal avec la manie qu’avaient les gens de ne jamais se remettre en question. Cette nouvelle mode qui prônait la confiance en soi, qui interdisait toute fragilité et faisait des erreurs du passé une source de fierté.

Mes parents m’avaient enseigné que l’erreur en soi n’était pas grave. Il arrivait à tout le monde de se tromper, mais ne pas savoir reconnaître ses maladresses ou rebondir relevait d’un réel problème. Ils m’avaient également enseigné que certaines fois, un simple « pardon » ne suffisait pas pour compenser les paroles et les actions passées.

Après tout, peut-être que je m’en voulais un peu. Sans doute que je n’étais pas totalement fière de mon comportement d’enfant, et que si tout était à refaire, j’agirais autrement. Éloi ne se souvenait sûrement pas en détail du rôle et des actions de chacun, ni de ce que j’ai pu dire ou faire de déplacé. Mais cela me rendait-il moins responsable pour autant ?

 

Pour la première fois depuis le début du dîner, j’ai pris la parole pour dire tout haut ce que je commençais à ressentir tout bas : « Il ne faut pas voir ça de cette manière. Il était gentil, et notre comportement envers lui n’était pas justifié. Personnellement, je m’en veux. »

 

Les minutes qui ont suivi ont été aussi délicates qu’essentielles. Fallait-il nous condamner pour des actes révolus qui se sont déroulés lors de notre enfance ? Y avait-il prescription ? Étions-nous en droit de le pleurer ? Étions-nous réellement tristes pour lui, ou surtout obnubilés par notre petite et égoïste sensation d’avoir mal agi, torturés à l’idée qu’il ne nous était désormais plus possible de présenter nos excuses à l’intéressé ?

Capucine a gagné l’attention de tout le monde en faisant justement remarquer que personne ne le connaissait réellement. Du fait de sa discrétion, il était bien dur de se rappeler son sport préféré, ce qu’il aimait manger, ou le dessin animé qu’il adorait. Cette réflexion ne pouvait que faire consensus. C’était un fait.

Axelle a sauté sur l’occasion pour ajouter d’un rire narquois : « Non, c’est pas totalement vrai. Célia sait bien plus de choses que nous depuis qu’elle a rangé sa chambre avec sa mère ! Il paraît que c’était un peu un aventurier dans l’âme. »

C’était la phrase de trop pour moi. J’en voulais à Axelle de révéler des choses privées de cette manière, en pleine scène publique. Je me mordais les doigts d’avoir fait part de ce moment à ma meilleure amie.

Certes, personne n’avait jamais posé la question à Éloi de ses éventuels projets de voyage, mais s’il n’avait jamais abordé le sujet de sa propre initiative, c’était peut-être aussi parce qu’il voulait que cela reste confidentiel. Des perspectives dans lesquelles il pouvait se réfugier et grâce auxquelles il trouvait de quoi se projeter dans le futur.

Ainsi, j’ai refusé de répondre et me suis contentée d’un « T’abuses, on n’a pas besoin d’en parler ». Mais ma réponse n’a pas arrêté Axelle : « Il paraît que son plus grand rêve, c’était de faire le tour du mont Blanc. C’est fou non ? Je ne l’aurais pas cru du genre à faire des randonnées. Même s’il était souvent dans son monde, je pensais qu’il était plutôt du type gamer à glander au lit toute la journée. »

Capucine n’a pas hésité à rétorquer que s’il n’avait jamais eu l’occasion de le faire, c’était sans doute aussi parce qu’il était mort trop tôt. L’utilisation du mot interdit, « mort », a amené une grande tension dans l’air. Personne n’avait encore osé le prononcer avant ce moment-là. Personne n’avait eu l’audace de dire ce qui était vrai. Non, Éloi n’avait pas disparu. Il ne jouait pas à cache-cache, il n’était pas parti faire un footing. Non, il ne reviendrait jamais. Éloi était mort.

Nous avons accueilli ce silence comme le signe qu’il était temps de changer de conversation, et Gaëtan s’est empressé de sauver l’ambiance en parlant comme si de rien n’était du dernier film qu’il avait vu au cinéma.

La soirée est passée sans que le sujet ne revienne. C’était sans doute la preuve que nous avions finalement tous quelque chose à nous reprocher.
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JOUR 4 – MARDI

LA NAVETTE ROUGE LOCALE est à peine arrivée qu’ils ont déjà trouvé place dans le véhicule. Ces vingt-cinq minutes de route en hauteur leur permettent d’économiser de l’énergie – et de s’épargner les six kilomètres et demi qui séparent les deux villages.

À cette occasion, ils découvrent tous la terreur incontrôlable de Capucine pour le vide. Épouvantée à l’idée de se retrouver à une vingtaine de mètres du sol, elle se déplace sans cesse d’un siège à l’autre entre chaque virage pour toujours se maintenir hors de portée de la fenêtre qui donne sur l’extérieur. Elle déteste cette situation où la santé et la vie d’une cinquantaine de personnes reposent entièrement entre les mains d’un conducteur réveillé aux aurores.

De son enfance marquée par la timidité et le stress, elle n’a gardé que cette phobie. Bien plus simple à gérer au quotidien que la peur du regard des autres, d’être le centre de l’attention ou de prendre la parole en public. On est moins souvent confronté à des précipices qu’à des gens.

Axelle, qui essaye de lui changer les idées, ne trouve rien de mieux à faire que d’à nouveau aborder le sujet de son angoisse :

—Mais tu as toujours le vertige comme ça ? Même quand c’est toi qui conduis ?

—Chez nous c’est clairement très plat donc ça va. Mais les deux seules fois où j’ai été à la montagne, j’ai forcé mes amis à me laisser conduire tout le long de la route.

—Ah bon, tu préfères affronter ta peur ? s’étonne Axelle, qui aurait davantage imaginé Capucine en petite princesse ravie de fuir ses démons et de se faire dorloter par autrui.

—Non, c’est surtout que lorsque c’est moi qui conduis, je ne suis pas aussi stressée. Je maîtrise la situation, je suis super concentrée, donc il n’y a pas de raison qu’on rencontre le vide.

—Étrange, mais plutôt logique comme réaction.

—Merci, fin, je ne sais pas quoi te dire.

Célia, qui n’est en réalité guère plus sereine que Capucine, tente de lui parler d’autre chose, de la dernière série Netflix qu’elle a regardée, de son dernier voyage ou d’une de ses passions, mais rien y fait. Elle va devoir prendre sur elle.

 

Pour se calmer, Capucine se force à réfléchir et à détourner son attention. Comme son psy le lui a souvent conseillé, elle cherche à tirer le positif de la situation. Le paysage est magnifique, certes, du moins il le serait si elle pouvait le regarder sans faire de crise de panique. À quoi d’autre penser ? À ses compagnons de route ? Oui, bonne idée. Ses amis sont attentionnés et ont le goût d’une madeleine de Proust. Que c’est étrange de se retrouver tous ensemble. D’autant plus dans un cadre si différent de celui de leur enfance.

Parfois, elle a l’impression d’avoir vécu plus de choses que les autres. Elle se dit que ça vient sûrement du fait qu’elle est partie. Elle n’est pas restée chez papa et maman. Dès ses 18 ans, elle imaginait déjà quel serait son prochain objectif. Elle n’est pas quelqu’un qui vit dans le moment présent. Elle cherche sans arrêt à anticiper ce que le futur va lui apporter, pour finalement l’orienter. Au lycée, elle visait l’école de ses rêves. En licence, elle ne pensait plus qu’à la destination où elle pourrait partir en année d’échange. Lors de celle-ci, à Buenos Aires, elle préparait des concours pour intégrer un nouveau master. Lors de son premier job, elle se formait déjà pour le suivant. Ça ne s’arrêtait jamais.

Tout ça, elle n’a pas l’impression que Célia, Axelle ou Gaëtan aient pu le découvrir. Le champ immense des possibilités, l’aventure des lendemains incertains… S’en rendent-ils compte ? Elle se dit qu’à leur place, cela lui manquerait. Mais elle se rappelle ensuite ce que sa mère lui rabâchait si souvent : « Tu ne peux pas manquer de quelque chose que tu n’as jamais eu. »

 

Lorsqu’ils arrivent à leur point de départ et font face aux deux bonnes heures de montée qui les attendent, Capucine a quasiment oublié sa peur du vide. Sa réflexion l’a emmenée bien plus loin qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle la pousse d’ailleurs encore davantage sur les cent premiers mètres de marche de la journée. Alors que tous sont trop essoufflés ou encore pas assez réveillés pour échanger, elle profite de ce moment de solitude en collectivité pour réfléchir à ce dont elle pourrait manquer. De l’amour ? Ce n’est pas le cas. Des proches, des amis à gogo et son amoureux dévoué, elle se sent épanouie de ce côté-là. De l’intérêt pour sa profession ? Pas le cas non plus. Après avoir enchaîné les stages, Capucine est ravie d’enfin assumer de réelles responsabilités. Son métier lui plaît, elle se sent stimulée intellectuellement, et les personnes qui l’entourent tous les jours jouent beaucoup en sa faveur. Devenue le bras droit de son élue parlementaire, elle est convaincue de son utilité. Elle agit pour un monde meilleur, où chacun vivrait dans une maison, les pieds au chaud, le ventre plein et la journée occupée. Les femmes pourraient enfin connaître une vie égalitaire et similaire à celle de leurs homologues masculins sans avoir à se soucier de combien d’enfants elles devraient faire, ni de l’heure à laquelle elles devraient aller les chercher à la crèche le mercredi soir. C’est l’idéal social pour lequel la féministe activiste qu’elle est travaille d’arrache-pied. Un jour, elle aussi se présentera et sera élue, elle l’espère. Elle reviendra sûrement dans sa ville d’enfance, mais d’ici là, elle doit se créer un réseau. En effet, même si la probabilité de se faire élire dans un village de moins de 3 500 habitants est plus grande qu’elle ne l’est en métropole, elle ne pourra monter une liste viable et puissante sans connaître un grand nombre de personnes. Peut-être bien que ce voyage est la première étape du récit qu’elle s’apprête à construire sur la durée.

Capucine se surprend à constater comment son simple vertige peut tant la questionner. Contrairement aux autres, l’effroi ne paralyse pas ses idées, il les provoque.

 

Les marcheurs avancent les uns derrière les autres, tels des gnous traversant un fleuve. Le soleil qui se lève petit à petit réchauffe leurs mains, mais l’altitude est telle qu’ils ne peuvent encore se permettre d’ôter leur pull.

Comme à leur habitude, ils prennent dix minutes pour se poser sur le côté et reprendre quelques forces en mangeant une barre de céréales. Devant eux repasse l’un des groupes d’hier, qu’ils ont rencontré pendant le dîner. Ces sexagénaires se connaissent tous depuis plus de trente ans. Certains se sont même mariés entre eux. Les enfants partis de la maison, l’ennui progressif qui les guettait ne leur a guère laissé d’autre choix que de se trouver de nouveaux passe-temps. Chaque année, depuis maintenant douze ans, ils ont pour habitude de partir en vacances tous ensemble au mois d’août. Après leur dernier voyage en date l’été dernier, dans les Pyrénées, il était temps pour eux de se lancer dans une nouvelle aventure, cette fois-ci en faisant le tour du mont Blanc.

Le sourire aux lèvres, ils puent la gentillesse. Ils donnent envie de les rejoindre, de continuer le parcours à leurs côtés, et même de finir comme eux. Quelques poignées de main et quelques pas plus loin, Gaëtan demande aux filles, avec une certaine sincérité dans la voix, s’ils pensent qu’ils deviendront comme ces anciens.

—Peut-être que nous aussi, on multipliera les voyages. Peut-être que celui-ci n’est que le premier d’une grande série. Imaginez, une randonnée par an !

Cette proposition d’amitié éternelle, ou du moins pour les cinquante prochaines années à venir, suscite des réactions mitigées.

Célia, elle, aime de plus en plus cette idée d’être entourée et de passer du temps à plusieurs. Même si l’altercation avec Axelle hier lui a laissé un goût amer dans la bouche, elle a fait l’effort de ne pas le montrer. Elle ne peut en être certaine, mais selon elle, personne n’a encore remarqué qu’elles sont en froid. Il faut dire que Célia n’est pas assez expressive pour que cela se voie. Comme elle n’est pas du genre à parler à tout-va, il faut vraiment la connaître par cœur pour savoir que quelque chose ne va pas, et ça, seule Axelle en a la capacité. Mais Axelle est ici elle-même rudement fâchée, de sorte qu’aucune résolution du conflit n’est à attendre de son côté.

S’il y en a bien un, en revanche, qui n’a pas prévu de se taire, pas même pendant leur petit quart d’heure de répit assis par terre, c’est Gaëtan, qui a décidé de faire bande à part en cancanant assis sur son rocher. Dommage pour lui, le silence lui aurait servi. Dans une autre configuration, si Gaëtan avait cessé de parler ne serait-ce qu’un instant, elles se seraient toutes inquiétées et tournées vers lui, et alors peut-être, elles auraient pu s’aviser de la dangerosité du spot qu’il s’était trouvé. C’est d’ailleurs ce qu’elles font, enfin et un peu tard, en l’entendant dégringoler de son rocher.

 

La scène a tout d’un mauvais film comique français. Un grand gaillard qui fait au mieux pour ravaler les larmes qui ont déjà envahi son visage. Une éternelle têtue qui remet immédiatement en cause l’essence même du projet qu’elle a pourtant initié. Une hypersensible qui tente de gérer au mieux l’avalanche émotionnelle qui la bouleverse. Et une dernière qui, bien trop concentrée pour ne pas tourner de l’œil, en oublie ses responsabilités.

Tout ça à 15 kilomètres de leur prochaine auberge et avec trois quarts d’équipe fonctionnelle.

« On en rira plus tard », se répète Gaëtan dans une tentative d’apaisement. Même si à l’heure actuelle et dans la position où il se trouve, la perspective du moindre futur sourire lui semble très, très lointaine.

 

La pause a pris des allures de gouffre non seulement physique, mais aussi temporel.

 

Avec l’aide d’un gentil randonneur, Célia désinfecte les plaies de Gaëtan. La trousse à pharmacie de Capucine a donc démontré son utilité, comme cette dernière ne manque pas de le faire remarquer environ une demi-douzaine de fois avant qu’Axelle ne l’invite, plus fermement que gentiment, à se la boucler. Gaëtan souffre, et ses plaies superficielles semblent le détourner du vrai problème : sa cheville qui gonfle et se noircit à vue d’œil. Les filles se démènent pour occuper son esprit afin qu’il ne s’en rende pas compte. Discrètement et calmement, afin de ne pas amplifier l’état de panique ambiant, Axelle vérifie sur son téléphone : aucun véhicule ne peut rejoindre l’endroit où ils se trouvent, et ils n’ont pas d’autre choix que d’avancer. Après la montée, ils rejoindront le plat, et avec celui-ci un endroit accessible aux voitures. En revanche, ils doivent décamper maintenant, avant que Gaëtan ne prenne conscience de l’état de son pied – de toute manière, la pause ne peut durer éternellement, ils ont déjà pris du retard.

Doucement mais sûrement, ils repartent, Gaëtan s’appuyant le moins possible sur sa cheville, d’autant que les dénivelés positifs ont encore de beaux jours devant eux. Ils vont encore devoir monter quarante-cinq minutes avant d’arriver au sommet.

 

Capucine se force quelque temps à s’adapter à la vitesse de tortue de Gaëtan, mais perd très vite patience. Toujours perturbée par les quelques gouttes de sang qu’elle a imaginé apercevoir, elle prend sous son aile Célia, qui semble elle aussi encore un peu remuée par les événements. Ainsi, pour la première fois du voyage, des sous-groupes se forment.

Les filles prennent de l’avance et achèvent la montée à toute allure. À leur arrivée, elles constatent que leur hâte n’était sûrement pas la meilleure idée de la semaine puisqu’elles vont désormais devoir attendre leurs camarades là-haut, frappées par le vent et glacées par le froid.

Bien heureusement, quelque chose se dépêche de leur changer les idées : à leur grande joie, elles découvrent que le sommet offre un point de vue magnifique sur celui du mont Blanc. Il était temps ! Quatre jours de marche à tourner autour pour enfin le voir. Elles n’y croyaient plus et commençaient presque à penser que cette randonnée était une parfaite arnaque.

La surprise est d’autant plus appréciable qu’un randonneur autrichien leur propose de jeter un coup d’œil à la longue-vue qu’il transporte avec lui « partout où il va », annonce-t-il en anglais. Choix osé puisqu’il implique d’endurer l’ensemble du périple avec la charge d’un appareil de plus de 10 kilos. Pour supporter le poids considérable de l’objet, l’Autrichien et ses trois amis se le passent de sac en sac.

D’un signe de la main, l’Autrichien les invite à s’avancer. Chacune leur tour, elles approchent leur œil droit de la loupe et profitent d’un aperçu magnifique. Les petits points qui ne sont quasiment pas distinguables à l’œil nu deviennent, à travers l’objectif de la longue-vue, des grimpeurs qui de la force de leurs bras et de leurs mouvements de bâtons, s’approchent du sommet. Derrière eux, leurs énormes chaussures laissent des traces profondes dans la neige éternelle, d’un blanc pur et fantastique. La scène est digne d’un film d’aventure.

Ce cadeau que leur offrent les touristes semble irréel à Capucine. Elle a toujours été impressionnée par la gentillesse dont certains inconnus peuvent faire preuve. Elle croit un peu au karma, à la capacité de l’univers de rendre aux individus ce qu’ils ont donné. Un geste positif par jour, telle est sa stratégie pour devenir meilleure. Alors pour remercier ce petit bout de douceur du destin, elle cherche à faire de même en tendant aux marcheurs ses dernières parts de gâteau.

Les autres n’étant toujours pas arrivés, ils tentent ensemble d’oublier la fraîcheur du lieu en échangeant sur leurs vies réciproques. Tout juste sortis de l’armée, les jeunes Autrichiens découvrent le « monde » pour la première fois. Obligatoire en Autriche, pour les hommes uniquement, le service militaire y dure six mois. Une fois cette période passée, le champ des possibilités s’offre sans restrictions aux jeunes adultes pour leur première sortie à l’extérieur de leur pays. Étonnamment, ces quatre coéquipiers ont décidé de commencer par faire étape en France et d’effectuer le tour du mont Blanc. Après tout, c’est vrai que c’est joli les Alpes. Armés de leur énorme sac à dos, leur soif de découverte semble gigantesque. Ils ont envie de tout voir, tout entendre, tout goûter. C’est impressionnant. Quand ils parlent de leur projet suivant, parcourir l’Amérique latine en sac à dos, ils ont les yeux qui brillent, qui donnent envie de vacances et de péripéties en terre inconnue.

En revanche, la discussion prend une tournure tout à fait différente quand, de nulle part, l’un des leurs demande à Capucine si elle ne trouve pas que la France sombre à une vitesse consternante du fait de la radicalisation des musulmans. Voyant qu’elle ne parvient pas à trouver les mots justes pour s’exprimer convenablement, et prenant son indignation pour de la timidité, il tente de « l’aider » en appuyant son propos par des exemples tous plus caricaturaux les uns que les autres. Face au visage brusquement fermé du duo, il essaye de calmer les choses, arguant qu’il est tout à fait capable de parler à des musulmans. Il en a par exemple croisé le matin même et a d’ailleurs échangé quelques mots avec eux.

Bien heureusement, comme propulsés par une force supérieure, les autres membres du groupe décident d’arriver à ce moment précis. Gaëtan tient encore debout, mais sa cheville n’a pas cessé de gonfler. Les filles sont ravies d’apprendre qu’il n’est pas conseillé pour Gaëtan de s’arrêter trop longtemps – selon Axelle, dont l’aplomb occulte tout questionnement possible sur ses compétences médicales. D’après elle, une pause ne ferait que refroidir son muscle et relancer la douleur. Ils ne prennent donc que quelques instants pour contempler la vue, pas mécontents de filer sans demander leur reste.

Capucine remercie une nouvelle fois les Autrichiens de leur avoir donné la possibilité d’utiliser la longue-vue – et s’abstient de commenter le reste –, puis ils amorcent la très longue descente qui les attend.

En s’éloignant d’eux et de leur conversation, Capucine conclut que parfois, il ne vaut mieux pas chercher à gagner des points de karma.

***

Un petit sentier les guide, et autour d’eux l’immensité les guette.

Sur la route, une courte escale s’impose dans une maisonnette posée en plein milieu de leur chemin. Ce grand bâtiment en brique et aux fenêtres orange est orné d’un écriteau où l’on peut lire « La Casermetta ». Ce nom aux consonances mélodieuses annonce une grande nouvelle : ils se trouvent enfin sur le sol italien !

Quelques coups de bâtons de plus et ils se trouvent sur le parvis du bâtiment. À l’intérieur, ils découvrent un honorable musée exposant une maquette du massif des Alpes. Malheureusement, le modèle est loin de représenter la réalité actuelle. Depuis sa construction, la neige s’est faite bien plus rare, et l’idée de voir des monts si enneigés dans les Alpes relève désormais de la rêverie.

La nostalgie de ces quelques secondes passée, ils profitent de cette belle réalisation en carton pour visionner le parcours qu’ils ont réalisé et celui qui leur reste à avaler avant l’arrivée. Le doigt sur la vitre, Axelle guide le regard de ses amis en désignant le tracé autour des montagnes. Ils sont tous assez impressionnés de la distance qu’ils ont déjà abattue en seulement trois jours. Pour la première fois, ils prennent conscience de la performance qu’ils sont en train d’accomplir, et une certaine fierté les envahit.

Gaëtan les sort de ce moment fraternel en partageant sa nouvelle découverte :

—Regardez derrière, une autre maquette d’un énorme oiseau ! Ça ne peut pas être en grandeur nature, si ?

Encore une fois, Axelle semble avoir suivi un enseignement complet de cinq ans sur la faune et la flore des secteurs montagneux et forestiers. Elle répond du tac au tac, sans même jeter un coup d’œil au petit cartel descriptif, qui ne fait que confirmer ce qu’elle s’apprête à dire.

—Si si, c’est le gypaète barbu. C’est le plus grand vautour de la faune européenne, et son envergure d’ailes peut aller jusqu’à trois mètres ! C’est énorme. Il se nourrit à 80 % d’os.

—Mais comment tu sais ça encore ? répond Gaëtan estomaqué.

—J’adore lire des trucs sur ce sujet. Il fait partie de la liste des animaux que je veux voir à tout prix dans ma vie.

—Ah oui, tu fais ce genre de listes ? s’amuse Capucine, partagée entre moquerie et jalousie, elle qui, malgré son attachement pour les listes, n’en a jamais établi d’aussi originale.

Axelle acquiesce, consciente qu’il est assez optimiste d’imaginer un jour pouvoir cocher la case du gypaète barbu tant leur nombre est restreint. Dans les Alpes, on estime que leur population tourne entre 130 et 170 couples, mais elle ne perd pas espoir pour autant.

 

Quelques gorgées d’eau plus tard, ils reprennent le chemin, étonnés de constater qu’ils se sont arrêtés plus de trente minutes.

En bas, ils tenteront de trouver un taxi, ou encore mieux, un médecin pour Gaëtan qui peine de plus en plus à avancer. Il a autant besoin d’un pronostic médical que d’une nouvelle paire de chaussures, à sa taille et montantes cette fois-ci.

***

La descente est aussi belle que longue. Capucine profite de ce moment – tout comme Célia, elle a maintenant tendance à préférer les descentes aux montées – pour appeler son compagnon, qui s’apprête à faire la visite d’appartement en leur nom. Énième briefing, il ne peut être mieux formé : « N’oublie pas de vérifier la propreté des parties communes, la rue, et de lui demander si les voisins ne font pas trop de bruit. Renseigne-toi sur le profil des voisins d’ailleurs. Je refuse de vivre la même chose qu’il y a cinq ans. Être la voisine d’une chambre de passe, ça va deux secondes. » Les autres autour d’elle, qui s’appliquent péniblement à avancer un pas après l’autre sans trébucher, ne peuvent s’empêcher de sourire en entendant cette remarque. Le calme est tel et le vent si peu présent qu’il est impossible de ne pas avoir accès à sa conversation.

Célia s’arrête pour se tartiner de crème solaire pour la dixième fois de la journée, et Axelle s’éloigne discrètement en quête d’un coin tranquille où soulager sa vessie. D’ordinaire, elle aurait demandé à Célia de guetter les allées et venues pour préserver son moment d’intimité et de vulnérabilité, mais leur relation n’est pas au beau fixe. Son amie ne lui a toujours pas adressé la parole depuis la dispute d’hier et ne semble pas vouloir faire d’efforts. Axelle n’a donc d’autre choix que de se débrouiller par elle-même.

Entre-temps, à l’avant, Célia croit apercevoir une marmotte, ce qui aurait été tout à fait possible, mais la chose s’avère n’être qu’un tas de terre, dans lequel Célia semble vouloir s’enfouir sitôt qu’elle s’aperçoit de son erreur. Capucine déclare qu’elle aimerait beaucoup en voir, une marmotte, et tous les autres ignorent sa remarque avec superbe, non parce qu’ils la méprisent, mais parce qu’ils sont eux-mêmes trop occupés à avancer mécaniquement. Axelle, la vessie vidée, a la gentillesse d’attendre Gaëtan, qui arrive tant bien que mal. Elle l’encourage en lui assurant qu’ils seront bientôt en bas, où ils pourront trouver une solution.

Deux cascades plus loin, ils arrivent sur un sol plat. Plus de descente ni de montée pour le moment. Une vingtaine de toilettes mobiles sont alignées près d’une zone de ravitaillement. Un hélicoptère vient et repart, emportant avec lui d’énormes boîtes en verre au plus haut des sommets. Capucine, s’étant déjà renseignée sur le fonctionnement de l’Ultra-Trail du Mont-Blanc, leur explique que ces boîtes doivent contenir tous les ravitaillements et matériels de soins dont les coureurs peuvent avoir besoin au cours de leur compétition. Disposée dans des endroits où seuls des piétons peuvent se rendre, cette aide donne l’illusion d’une certaine sécurité – bien minime cela dit par rapport au parcours vertigineux que les athlètes vont endurer en pleine nuit, avec pour seule lumière leur lampe frontale.

Axelle s’amuse à faire croire à Gaëtan qu’ils pourraient demander au pilote de le ramener à l’auberge. Cette remarque le fait moyennement rire. Il a besoin de repos et non d’un tour dans les airs.

Ils s’avancent vers celle qui semble être la responsable des sanitaires. Cette gentille Italienne d’une cinquantaine d’années, passionnée de montagne comme littéralement tout le monde dans un rayon de cent kilomètres autour d’ici, a heureusement quelques connaissances en français. Elle leur donne le numéro d’un taxi potentiellement disponible pour le raccompagner à la ville la plus proche, non sans les avertir que la note du trajet risque d’être salée.

Gaëtan, agonisant de douleur et de fainéantise, laisse Axelle joindre le taxi. Celui-ci arrive vingt minutes plus tard.

—À toute Gaëtan ! Tiens-nous au courant par message et fais attention à toi ! lui ordonne Célia.

Célia éprouve en elle un étrange mélange d’émotions qui ne la mettent pas à l’aise. Inquiète pour son ami, elle ne peut s’empêcher d’avoir une pointe de pitié à son égard, lui qui voit son voyage s’achever contre sa volonté. Mais d’un autre côté, elle est aussi très embêtée pour elle-même, et appréhende ce départ. Trois personnes au lieu de quatre, c’est une de moins auprès de laquelle se réfugier et se distraire face à l’embrouille de la semaine. Capucine devient sa seule échappatoire. Ce n’était pas vraiment dans ses plans.

—Oui je vous écris, promis, lui répond Gaëtan, le corps déjà à moitié dans l’habitacle.

—Allez c’est parti, on va enfin pouvoir aller plus vite, ne peut s’empêcher de rétorquer Capucine.

Elle prend immédiatement conscience de l’insolence de sa remarque et essaye de se rattraper tant bien que mal.

—Je rigole bien sûr ! Allez, repose-toi bien.

D’un signe de la main, elles disent toutes au revoir à leur ami.

Désormais, Gaëtan ne peut plus compter que sur lui-même pour trouver un endroit où se faire soigner et décider ce qu’il fera des jours à venir. Ce voyage qu’il avait accepté comme un projet de groupe commence dangereusement à ressembler à une mise à l’épreuve personnelle.

***

Comme récompensées par la nature, les trois marcheuses ont la chance inouïe de voir l’impensable.

Lors d’une nouvelle pause vers 17 heures, la dernière avant l’arrivée au refuge italien, Célia fait remarquer à ses deux amies la présence d’un couple d’oiseaux dans le ciel. Axelle se met alors à hurler de joie. L’un de ses rêves est en train de se réaliser : elle va pouvoir cocher la case du gypaète barbu ! En plus de cela, il n’y en a pas un, mais deux !

Ces animaux d’une élégance incroyable leur offrent alors une danse d’une beauté absolue. Pendant plusieurs minutes, elles les observent hébétées, alternant entre un silence plein d’admiration et des onomatopées du type « wahou » et « oh », combinant toutes les consonnes et voyelles possibles jusqu’à trouver la parfaite expression de leur ébahissement.

La femelle, plus grande que le mâle, semble mener la danse. En cercle, le duo avance et recule devant eux. Avec leur plumage foncé sur la tête et crème sur le ventre, ils se fondent parfaitement dans le décor monumental du fond. Aucun nuage ne couvre le ciel, ce qui leur offre une vue imprenable sur le mont Blanc.

Au loin, on remarque un refuge, à plus de 3 000 mètres de hauteur, où ne sont capables de se rendre que les meilleurs alpinistes. Eux non plus ne doivent pas en croire leurs yeux.

Capucine ne peut s’empêcher de charrier Axelle qui, les yeux trempés, ne parvient pas à détacher son regard de ce qui est aussitôt devenu le plus beau spectacle qu’elle ait jamais vu. Célia prend de nombreuses photos et vidéos, qui feront office de souvenirs physiques lorsque la pensée ne sera plus capable de se rappeler correctement, mais également de preuves concrètes de ce moment.

 

Que la vie est bien faite. Découvrir une maquette d’un oiseau, se questionner sur son existence sans se donner ne serait-ce que l’espoir d’imaginer le croiser, et se retrouver devant lui quelques heures plus tard, comme absorbé par sa noblesse.

—Je me demande si Éloi aurait apprécié ce moment, glisse Célia.

—Sûrement, oui, lui répond Capucine.

Axelle jette un coup d’œil plein de bienveillance à Célia, qui le lui rend. Elles ont tendance à oublier la raison de leur présence ici, mais certains petits détails, parmi les plus simples comme les plus extraordinaires, leur rappellent le cadeau qu’Éloi leur a fait.

En disparaissant, il leur a permis de se retrouver.

En partageant involontairement son plus grand rêve avec eux, il leur a donné un objectif immense.

En les laissant, il les fait vivre plus fort.

Ce voyage n’est en rien facile. Il les bouscule, autant sentimentalement que physiquement. Ils doivent sortir de leur zone de confort, se questionner sur leur responsabilité d’enfants, sur l’impact qu’ont eu leurs mots, et sur leur légitimité à rendre hommage à ce jeune homme en particulier. Pour qui font-ils ce périple, vraiment ? Leurs intentions atteignent-elles un degré de pureté suffisant pour être qualifiées d’honorables ? Mais est-ce si important, maintenant qu’elles sont là, toutes les trois face à un rêve qu’il fallait partir pour créer, maintenant qu’elles grandissent, ensemble, qu’elles se sentent un peu plus proches d’elles-mêmes qu’avant ?

Elles ne savent pas très bien si Éloi aurait voulu cela. À vrai dire, elles ne le sauront jamais, mais elles lui seront à vie reconnaissantes pour cet instant.

 

Comme un clin d’œil de là-haut, ces anges du ciel font une dernière révérence et les laissent.

***

Elles arrivent au refuge après plus de deux heures de montée. Toutes exténuées par la journée passée, elles ont eu l’impression d’en vivre quatre en une. Là, elles ont la surprise d’apprendre par la gardienne que Gaëtan n’est pas encore sur place. Monté il y a plus de deux heures dans le taxi, il aurait pourtant dû être installé à la terrasse du gîte depuis bien longtemps.

Les filles s’inquiètent progressivement, mais sont bien vite interrompues par leur hôtesse, qui ne fait pas grand cas de leur affaire :

—On mange dans quarante minutes, à 19 heures. Vos deux chambres sont là-bas – elle pointe le bâtiment à droite – et vos affaires sont dans le 4x4 derrière.

 

Célia parvient enfin à joindre Gaëtan. Il va bien, même plus que bien. Gaëtan est effectivement assis à la terrasse d’une auberge… mais pas la leur. Une autre située à 15 kilomètres plus au nord. Il s’explique, rassure rapidement les filles :

—Le taxi m’a déposé à un village, devant la pharmacie même.

—Il t’a dit quoi ? Mais d’ailleurs, t’es où maintenant ? Tu ne nous as même pas contactées ou laissé de message ! s’énerve gentiment Célia.

—Doucement les questions ! Une à la fois.

—Vas-y, on t’écoute, lui répond-elle en appuyant sur le bouton du haut-parleur.

—Alors, pour résumer. La première question au sujet du pharmacien – le ton qu’il prend ne plaît pas à Axelle, exténuée autant de sa journée que de devoir prendre sur elle –, hum, je suis arrivé tout juste à temps avant la fermeture de la pharmacie. J’ai laissé l’argent au conducteur, avec un peu de pourboire, et je suis rentré.

—Eh, va plus vite Gaëtan, on n’est pas à ta conférence de presse, lui ordonne Axelle.

—Bah, le pharmacien m’a ausculté vite fait et il a fait le constat qu’on redoutait : j’ai une petite entorse. Rien de très grave, mais je dois me reposer un peu. Il m’a fait acheter une attelle pour diminuer la douleur et soulager l’articulation. Il m’a déconseillé l’aspirine et m’a dit d’appliquer régulièrement des poches de glace afin de réduire le gonflement.

La question inévitable tombe alors.

—Mais du coup tu arrêtes la randonnée ?

Elle vient de plusieurs côtés, ce qui empêche Gaëtan de savoir à qui il s’adresse.

—J’ai eu le temps d’y réfléchir pas mal cet après-midi.

Ce n’est pas une réponse et il le sait. Il esquive assez intelligemment le moment de sa décision et repousse le problème à plus tard.

—Je vais vous rejoindre, il n’y a pas de souci.

—OK, mais tu es où ? lui demande Célia, qui n’oublie pas la raison principale de leur étonnement à leur arrivée.

—Du coup, je suis dans un hôtel à côté de la pharmacie. J’ai hésité à rejoindre votre refuge, mais ça impliquait de reprendre un taxi, et vu le prix de la nuit à l’hôtel, ça n’en valait pas la peine.

—Dis plutôt qu’il y avait un buffet à volonté annoncé au menu du soir, le charrie Capucine.

—Tu m’as démasqué, Capu, s’amuse-t-il à riposter.

—Sinon, si tu t’intéressais un peu à nous, tu saurais qu’on a passé un bel après-midi quand même, se permet d’intervenir Axelle qui s’agace de tout l’intérêt qui lui est accordé alors que comme à son habitude, il ne s’attarde pas une seconde sur elles.

—Ah oui, alors ?

—C’était épuisant, on est toutes poussiéreuses et courbaturées, résume Capucine.

—On a vu des gypaètes barbus ! s’exclame en même temps Célia.

Gaëtan a déjà oublié de quoi il s’agit. Axelle pourrait prétendre être interloquée, mais a trop faim pour faire semblant de ne pas être blasée.

—On est partis il y a dix heures, ma montre indique huit heures de marche et – elle prend quelques secondes pour chercher l’application sur son téléphone – 23 kilomètres ! lui dit Célia toute fière. On a eu un faux espoir, en plus. En passant devant le premier chalet, on croyait être arrivées. Mais toujours pas, c’était le suivant.

—Finalement, le guide se trompe pas mal au niveau des estimations de trajets. On est bien loin des cinq ou six heures de marche par jour, intervient Gaëtan.

—On va bien dormir, je vous le dis, conclut Axelle, les semelles tournées en direction de la salle de bains.

***

Lorsque Gaëtan raccroche, une inquiétude l’empêche de totalement profiter de sa pinte. Pourtant, la vue est belle, et sa blessure ne le tiraille pas tant que ça. En revanche, sa peur de ne plus pouvoir rejoindre les autres, elle, ne se laisse pas oublier.

Vu combien il peinait à marcher à son arrivée à l’hôtel, la reprise du parcours lui paraît inenvisageable. En revanche, il lui semble aussi complètement fou d’imaginer qu’elles puissent continuer sans lui. Malgré la douleur atroce que lui ont procuré ses chaussures, il a étrangement et profondément apprécié les premiers jours de ce périple. Il refuse de devoir abandonner après s’être tant investi et tant entraîné. Bon, certes, il s’est à peine entraîné. Mais tout de même.

Il décide alors d’envoyer un message sur le groupe. Cette révélation pleine de sincérité en déconcerte plus d’une. Qui aurait pensé que Gaëtan, celui qui a eu tant de mal à s’investir dans les préparations, ne voudrait maintenant plus s’arrêter ?

Il leur écrit, entre deux gorgées de bière, qu’il ne partira pas avec elles demain, mais qu’il les rejoindra le jour d’après pour effectuer les trois dernières étapes. Il va demander à l’accueil de prolonger son séjour ici. Il paraît plutôt serein malgré la déception.

Il profitera du magnifique cadre de son logement pour se reposer et reprendre des forces. Les autres n’ont aucun souci à se faire ; elles n’ont pas à prendre soin de lui, le buffet à volonté du petit déjeuner le fera pour elles.

Cette blessure est finalement un mal pour un bien. Il se voit déjà passer la journée au bord de la piscine couverte, un pied dans l’eau et un thé à la main.

À vrai dire, il en a déjà pas mal profité, même s’il a omis d’en parler à ses amies. À peine installé dans sa chambre, il s’est dirigé vers la piscine, aussi vite que sa cheville le lui permettait, avec pour seul objectif d’accaparer le meilleur transat.

À force de supplications et de mises en avant à peine exagérées de l’ampleur de sa souffrance articulaire, il a réussi à convaincre la compagnie de voyage de lui faire apporter ses affaires. Ainsi a-t-il pu récupérer son maillot de bain afin d’avoir l’autorisation d’entrer dans la piscine installée dans un cadre idyllique – « c’est pour me soigner, c’est de la balnéothérapie pour cheville », se répète-t-il afin de ne pas culpabiliser d’avoir imposé un détour au transporteur de sacs. La piscine est plus grande qu’il ne l’avait imaginé. Disproportionnée même, pour un si petit hôtel.

Dans la grande véranda, un énorme plafond vitré laisse entrevoir le magique ciel bleu. On y voit passer les oiseaux. Les rayons du soleil se répercutent sur l’eau du bassin, agitée par quelques courageux brasseurs. Aucun enfant en vue. Le calme est de mise. Le maître-nageur, tout de blanc vêtu, lui a tendu une serviette et un peignoir. Il a trouvé son trône pour les deux prochaines heures et n’en a plus bougé.

Si les autres avaient su, elles auraient mieux compris la raison pour laquelle il a tardé à leur écrire. Il était bien trop occupé à profiter.

 

Après avoir enchaîné sauna et piscine, il décide de repasser par la chambre prendre une douche. Sur le chemin, il fait un crochet par l’accueil avec pour objectif de réserver une table au restaurant pour les deux dîners à venir. Il compte également dormir ici demain afin de rejoindre ses coéquipières à la prochaine étape. Il n’a aucune envie de devoir sortir le soir pour s’alimenter. Il ne faut pas trop en demander à sa cheville. Sans compter que le restaurant de l’hôtel est plus que convenable, et il a entendu dire que les chefs ne lésinent pas sur la quantité.

Voyant le monde qui patiente devant le guichet, il décide de reporter sa mission à plus tard.

 

Quand il redescend après sa douche, il y a encore trois personnes dans le hall. Le couple est en train de finir son check-in et la jeune femme très mignonne de l’accueil leur énumère les heures des repas. « Mignonne » est peu dire tant Gaëtan est absorbé par le charme de la réceptionniste. Elle a une peau lisse parfaite, éclairée par un regard perçant. Il est bercé par l’harmonie de sa douce voix et émerveillé par les mouvements que font ses mains lorsqu’elle parle. Il est impossible qu’une telle beauté n’ait pas encore trouvé chaussure à son pied. Gaëtan sait bien que sa relation avec elle ne se résumera qu’à une observation muette.

Lorsqu’il se félicite intérieurement d’avoir pris la décision de se doucher avant de se rendre à l’accueil, un homme le fait sortir de ses pensées en lui touchant le bras : « Excusez-moi, c’est à votre tour. » Depuis le temps qu’il est parti divaguer, le couple doit sûrement déjà être dans sa chambre.

Sa muse l’attend à bras ouverts pour répondre à toutes ses questions et trouver des réponses à ses problèmes. Il lui indique sa présence au dîner ce soir et demain, et se rappelle qu’il doit également chercher une solution pour rejoindre les autres à Champex, après-demain au matin. Elle sort alors un plan, surligne la position de l’hôtel ainsi que le point de rendez-vous et lui explique qu’il y a généralement un bus par jour. Il devra ensuite prendre un deuxième bus à Champex pour rejoindre le point de départ de la randonnée. Gaëtan se dit que ses amies ne devraient pas refuser un léger détour pour le récupérer, sans compter qu’avec un peu de chance, l’arrêt de bus se trouvera sur leur route.

Il confirme alors à la réceptionniste qu’il souhaite réserver un siège, mais se trouve fort dépourvu lorsque, après avoir vérifié les disponibilités, elle lui annonce que le bus est déjà complet. La seule solution serait de prendre celui du jour suivant ou de réserver un taxi. Elle précise gentiment que son voyage en taxi risque toutefois de lui coûter une somme assez faramineuse et que cela ne sert à rien de regarder son téléphone, aucune plateforme VTC n’est encore arrivée dans la région.

Il sait que ce détail va lui causer bien des soucis. Il ne servirait à peu près à rien de chercher à retrouver les autres à Champex jeudi : à ce stade-là, elles seront déjà à Trient, prêtes à repartir pour une nouvelle journée. Et impossible de leur demander de l’attendre : cela engendrerait un retard qu’ils ne peuvent pas vraiment se permettre. La seule solution est donc le taxi.

Bien agacé par la nouvelle, son esprit ne s’attarde plus sur la splendeur de la femme qui lui fait face, désormais uniquement préoccupé par son porte-monnaie, déjà bien vidé par le trajet de cet après-midi. À contrecœur, il se résout à contacter le chauffeur.

Bien décidé à se venger au rayon desserts, il se dirige vers le restaurant, après avoir lâché un petit merci à la femme de sa vie.

***

Tandis qu’à quarante minutes en voiture de son hôtel, ses coéquipières dévorent les dernières bouchées de leurs pâtes à l’arrabiata, Gaëtan lui, commence à peine son repas. Habitué à se retrouver seul devant son assiette, tant lors de ses pauses du midi que lors de son enfance, il ne voit aucun problème à manger sans la moindre compagnie.

Fils unique, il n’était pas rare que ses parents soient bloqués au travail ou invités chez des amis, et qu’il doive ainsi passer son dîner avec en face de lui son seul silence. La majorité du temps, ses parents essayaient de le laisser chez sa grand-mère, qui lui préparait toujours son plat préféré, le gratin de coquillettes à l’emmental, mais après sa mort, survenue lorsqu’il avait 13 ans, il avait dû apprendre à affronter cette solitude du soir. Cette dernière ne le dérangeait pas tant que cela. Cette période de sa vie l’avait rendu responsable assez vite. Et au fond, il s’en sortait plutôt bien.

Le décès de son père à ses 20 ans a changé la donne. Alors, une immense mélancolie que Gaëtan a préféré appeler « flemme » a pris le contrôle sur sa vie, et il est devenu le plus fidèle client du restaurant libanais du coin.

Quand la faim pointait le bout de son nez, peu importe ce qu’il trouvait dans l’assiette, il fallait que la fourchette s’approche de sa bouche dans les deux minutes qui suivaient. C’est pourquoi, le frigo bien souvent vide par manque de courage d’aller faire les courses, il se voyait « obligé » de se diriger vers la facilité, la plus calorique possible tant qu’à faire.

 

Et puis, en dernière année d’études, il a rencontré une fille qui a tout changé – du moins pour un temps. En revanche, elle n’a pas beaucoup contribué au maintien de sa morphologie de base. Bien au contraire, Marguerite aimait les bonnes choses. Elle adorait inviter du monde et passer des heures à table. Ils avaient alors multiplié les invitations et testé toutes les nouvelles adresses de la ville. Simplement mais sans modération, ils se faisaient plaisir ensemble. Cela lui avait fait du bien de côtoyer quelqu’un qui avait fait de son équilibre le sien.

Par la suite, ses vieux démons s’étaient réinvités dans son bonheur, et Marguerite avait commencé à ne plus le reconnaître, autant physiquement que mentalement. Il prenait du poids, mais surtout de l’âge et de l’aigreur, devenait un tantinet aigri et franchement fainéant. Cette métamorphose était d’autant plus frustrante et blessante pour elle qu’au travail, Gaëtan maintenait sa bonne humeur et son sens de la performance. Toujours à l’affût des meilleures affaires, il était prêt à tout pour dénicher la perle rare. Les visites d’appartements, maisons et immeubles s’enchaînaient jusqu’à pas d’heure. Les repas amoureux ont été remplacés par des dîners d’affaires et des « ne m’attends pas ce soir ». De plus en plus invisible, il ne compensait pas son absence par de l’amabilité, bien au contraire. Il rentrait lassé et de mauvaise humeur, et exigeait de Marguerite qu’elle lui prépare quelque chose.

C’était au-delà de l’acceptable. Elle refusait de devenir ce que les femmes étaient encore il y a cinquante ans. Patienter en mitonnant des petits plats et attendre que son tendre époux veuille bien pointer le bout de son nez après une longue journée de travail… Dépassé et inconcevable.

Un jeudi soir, quand Gaëtan est rentré dans l’appartement qu’ils louaient depuis plus d’un an et demi, il l’a trouvé bien vide. Marguerite était partie, il n’y avait aucun doute.

La chute a été brutale. Il ne s’y attendait pas du tout. Il n’avait pas su voir les signaux ni entendre les nombreux avertissements. Bien trop occupé à se plaindre et à vivre sa vie, il avait oublié qu’elle en faisait partie.

Les premiers jours ont été rudes, et certainement pas productifs ou dédiés à une quelconque remise en question de ses comportements. Sa susceptibilité avait été touchée au plus profond de son être. Il devait réapprendre à vivre seul, et surtout à se nourrir de façon autonome. Il a été triste un temps, empli de rancœur les jours suivants. Il n’a pas cherché à la récupérer. Même pas un message envoyé. Trop blessé qu’on puisse le laisser sans aucune discussion ni explication. Et puis le temps a passé, la vie a continué, et Gaëtan s’est rendu compte qu’il y en avait eu, des discussions et des explications, beaucoup même, mais qu’il n’avait pas pris le temps de les écouter.

Cette histoire, il en parle très peu. Il ne veut pas ressasser le passé, il n’y voit aucune utilité. Difficile de croire que cette épreuve ne remonte qu’à un peu plus d’un an.

C’est également pour réussir à s’occuper l’esprit qu’il a décidé de participer à cette aventure.

Marguerite lui avait pris une petite part de son égo, mais elle ne lui prendrait pas sa fierté.

 

C’est en commençant à boire son verre de rouge qu’il sent une présence dans son dos.

Deux secondes plus tard, un homme surgit à sa droite. C’est le même qui, à la réception, lui a gentiment indiqué que c’était à son tour. Propre sur lui, il paraît plutôt bohème. Il est rare que Gaëtan ait une véritable première impression lorsqu’il rencontre quelqu’un, mais cet homme ne lui inspire que du bien. En revanche, c’est la deuxième fois en moins de trois heures qu’il se fait interrompre dans ses pensées par la même personne. Cela commence à faire beaucoup.

L’homme en question s’excuse de le déranger et d’avoir été peut-être un peu indiscret.

—Je vous ai entendu dire à la réceptionniste que vous étiez à la recherche d’un moyen de transport pour aller à Champex. Je me suis dit que j’allais vous suggérer quelque chose. Je dois aussi aller dans cette direction. Je me propose donc de vous emmener dans ma voiture si ça peut vous aider.

—C’est super gentil, merci beaucoup, mais je refuse d’accepter cela. Je ne veux pas vous déranger.

—Mais vous ne me dérangez pas du tout ! affirme l’étranger presque instantanément.

Gaëtan prend quelques secondes pour réfléchir, et puis sa prudence lui fait ajouter :

—Mais même si vous m’avez entendu en parler, pourquoi voudriez-vous m’aider ? Je ne veux pas être méfiant, mais c’est tout de même assez étrange de vouloir vous coltiner quelqu’un que vous ne connaissez pas.

—Oui je comprends, ça peut paraître assez louche. Je ne sais pas vraiment. L’idée m’est venue comme ça, et il y a aussi peut-être une part d’égoïsme, il faut l’avouer. Je n’ai pas envie de faire le trajet seul.

Il sourit à chaque fin de phrase.

—Je vais peut-être y réfléchir alors. Est-ce que je pourrai vous tenir au courant demain ?

—Le problème, c’est que même si je passe jeudi par Champex, je reprends la route dès demain. Avant cela, j’ai prévu de m’arrêter à mi-chemin et de dormir dans un petit hôtel dans le coin. Je sais que vous comptiez partir uniquement après-demain. Je vous ai aussi entendu le dire à la réceptionniste…

Après un silence, il ajoute :

—Mais peut-être que votre emploi du temps est modulable.

—Je ne veux vraiment pas vous déranger…

—Vous ne me dérangez pas, je vous ai dit. J’aime bien avoir un peu de compagnie parfois, même si c’est pour peu de temps. En revanche, attention, je pars dès 9 heures, car il y a un point de vue en hauteur que je veux absolument atteindre.

 

Après avoir médité quelques instants, Gaëtan décide de refuser. Il ne se voit pas partir avec un inconnu pendant quasiment deux jours. Il préfère laisser tout son argent à un chauffeur de taxi plutôt que risquer trente-six heures de gêne sociale. Et de toute manière, il a déjà prévenu la ravissante réceptionniste de sa présence pour la nuit de demain.

Il le remercie gentiment et lui souhaite une bonne soirée avant de commander une glace au citron pour mieux digérer – enfin, surtout parce qu’il adore ça, mais l’argument de la digestion est très efficace pour justifier ce genre de décision.
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Dix mois avant le départ

LE LENDEMAIN, quand je me suis réveillée de notre soirée, j’étais à la fois heureuse de ce qui s’était passé et un peu déçue d’Axelle. Encore une fois, elle n’avait pas hésité à utiliser l’une de mes confidences pour amuser la galerie en plein milieu du repas. Qui était-elle pour croire qu’elle pouvait révéler les plus grands rêves des gens ? D’autant plus ceux d’une personne décédée ? Et surtout pour qui se prenait-elle, à juger l’importance d’un rêve ? N’est-ce pas justement tout l’intérêt du rêve ? Qu’il n’y en ait pas de petit ou de grand, mais qu’ils émerveillent tout autant peu importe leur ampleur ou leur originalité ? Cela ne se faisait pas. Ce n’était respectueux ni pour Éloi, qui n’avait rien demandé, et certainement pas qu’on déballe toute sa vie privée lors d’un repas qui n’aurait jamais eu lieu sans sa mort, ni pour moi qui me suis confiée à elle en toute honnêteté et sans crainte préalable qu’elle ne répète ce qui avait été dit. Sans Gaëtan, je n’ai aucune idée de comment on se serait sortis de cette situation. Rien de mieux qu’un sujet banal pour fuir une conversation gênante, lourde ou compliquée. Jamais je n’ai à ce point adoré la frivolité de quelqu’un.

Ça avait toujours été comme ça avec Axelle. Elle aimait être au centre de l’attention, et était prête à tout pour s’y projeter, même si cela ne devait durer que quelques secondes et lui coûter le respect de sa meilleure amie. La moindre petite information croustillante, elle prenait un malin plaisir à la livrer en pâture aux autres, d’autant plus si elle la savait susceptible de blesser, choquer ou indigner, voire les trois à la fois. J’avais toujours détesté cette habitude, et la lui avais reprochée de nombreuses fois dès notre plus jeune âge. Axelle s’était par exemple amusée à plusieurs reprises à révéler les amourettes cachées de ses camarades, comme si ce n’était rien pour eux. À vrai dire, nous savions qu’elle ne cherchait pas à faire du mal, qu’elle croyait vraiment que ça n’était pas si important pour nous. Lorsqu’elle avait des sentiments pour quelqu’un, ce n’était rien pour elle. Pourquoi cela aurait-il été différent pour les autres ? Même si elle était sans doute la personne la plus facile à vivre que je connaissais, elle avait ce gros défaut de penser que tout le monde affrontait les sentiments de la même manière. Je me rappelais encore très bien la tristesse puis la colère que j’avais ressenties quand Axelle avait osé aller voir Paolo, un autre élève de la classe, pour lui révéler le béguin que j’avais pour lui. Elle avait mis six bons mois à comprendre qu’un secret, ça pouvait représenter beaucoup plus que son simple contenu pour quelqu’un. Et puis elle l’avait oublié, et elle avait recommencé. Alors même si ce n’était pas parti d’une mauvaise intention et qu’Axelle s’était excusée environ un million de fois, cette histoire m’était restée en travers de la gorge.

 

En dehors de ça, la soirée s’était agréablement déroulée. Je n’aurais jamais pensé qu’elle durerait aussi longtemps et qu’on déciderait même de la poursuivre dans un bar. On avait beaucoup rigolé, de tout et de rien, en se remémorant les souvenirs du passé.

On s’était rappelé nos bêtises, notre crédulité d’enfants et notre énergie débordante. Globalement, on n’avait pas été si turbulents. Pour ma part, j’étais plutôt du style à rigoler des 400 coups des autres, car moi, des bêtises, je n’en avais pas vraiment fait. Plus calme et raisonnable, je ne pense pas connaître. Du moins, hormis en ce qui concerne Éloi. Mais même là, ai-je été si condamnable que ça ? Des boutades par-ci, par-là. Quelques remarques lancées en direction des camarades, le regard cherchant à chaque fois reconnaissance et marque d’appartenance. Dans mes piques, j’étais en quête de respect, une seconde d’attention, loin de moi l’idée de blesser. J’aurais pu viser quelqu’un d’autre plutôt que de m’acharner sur la même personne, mais il est souvent plus simple de suivre le groupe. La timidité et la gentillesse associées d’Éloi en avaient fait l’agneau fragile du troupeau. Par mimétisme mais aussi par survie, j’avais fini par en devenir l’un des bourreaux.

***

Quelques semaines plus tard, alors que je m’approchais du même bar pour notre deuxième soirée retrouvailles, à l’initiative d’Axelle cette fois, toute anxiété m’avait quittée. À l’intérieur, personne. Personne sauf Capucine, qui attendait devant le bar. C’était mal tombé, on n’avait jamais été proches, pas même petites. Enfant, Capucine s’était bien entendue avec tout le monde, y compris avec moi, mais j’avais consacré trop de temps à Axelle pour m’autoriser l’approfondissement d’une autre amitié. Presque deux décennies plus tard, j’avais enfin compris qu’amitié ne rimait pas avec exclusivité, et je voyais Capucine d’un autre œil. Un regard qui envisageait d’autres possibilités, de la complicité.

—Votre table est ici, asseyez-vous. Vous avez une enveloppe chacun, vous devez l’ouvrir en même temps, nous a lancé le serveur tandis que nous nous laissions entraîner vers notre table.

Malgré nos regards plus qu’interrogateurs, il n’a rien ajouté d’autre et s’est tourné vers les clients attablés à droite pour prendre leur commande. Trois enveloppes seulement avaient été disposées au centre de notre table ; le nom d’Axelle était le seul à ne figurer sur aucun courrier. Il n’y avait alors guère besoin d’être Hercule Poirot pour identifier la coupable dans l’intrigue. Partagés entre un mélange d’incompréhension et d’excitation, nous avons effleuré les enveloppes du bout des doigts. Capucine a tout de suite pensé à un jeu d’alcool qu’elle avait déjà pratiqué à Paris lors d’une soirée avec ses collègues assistants parlementaires. Il consistait à répondre à la question cachée dans l’enveloppe et à boire le nombre de gorgées indiquées au verso si le joueur n’avait pas été capable d’y répondre. Un jeu de bons vivants, à défaut d’être intellectuel. Elle trouvait tout de même l’heure assez prématurée pour une telle activité. Sans s’astreindre au moindre questionnement théorique, Gaëtan, lui, a ouvert la sienne dès la seconde où ses coudes ont rejoint la table. « On verra bien ! » a-t-il lancé dans un éclat de bravade, poussant les filles à faire de même.

Quand Capucine a découvert son enveloppe, elle n’a pu s’empêcher de rire et de répéter ce qu’elle venait de lire : « Faire des études de psychologie. »

—C’est quoi ce truc, c’est une devinette vous croyez ? Ou une prédiction comme dans les gâteaux chinois ? Car si c’est le cas, ça ne fonctionne vraiment, vraiment pas, ce n’est pas fait pour moi, a-t-elle ajouté sans pouvoir s’arrêter de rigoler. Moi, psy ? Je serais tout juste bonne à raconter ma propre vie pour distraire les gens de la leur.

Je ne comprenais pas. Ni ce que je venais de lire (« Voir une aurore boréale »), ni ce que les autres venaient de dévoiler. Ou plutôt, je ne comprenais que trop bien. Voilà pourquoi Axelle m’avait posé cette drôle de question, l’après-midi même. Les rires de Capucine me donnaient l’impression d’avoir été salie dans mon intimité. Elle n’avait pas fait le lien avec moi, bien sûr. Comment l’aurait-elle pu ? Je n’en avais jamais parlé à personne, du moins, pas avant de tout avouer à Axelle quelques heures plus tôt.

Pourquoi avoir manigancé tout cela ? Pour le plaisir de révéler nos pensées les plus intimes au grand jour ? Quand Axelle comprendrait-elle enfin que ce n’était pas parce qu’elle-même voulait faire de son jardin secret un parc public qu’il en allait de même pour tout le monde ?

Tout à coup, j’ai eu l’impression de vivre un déjà-vu. Capucine se déplaçait autour de la table pour montrer son mot à Gaëtan. Comparer les indices pour trouver la réponse logique à l’énigme. C’est ce qui nous était demandé lorsque nous étions en CP et que nous apprenions à lire. La maîtresse, Brigitte, nous donnait chacun une enveloppe avec un mot à l’intérieur, et nous devions aller voir les autres afin de former la phrase initiale, qui se limitait bien souvent à « Lucie a une sœur et un frère ». Repenser à ce souvenir m’a rendue un peu nostalgique. J’avais essayé de fuir mon malaise du moment par un détour dans le passé, mais ce n’était peut-être pas une si bonne idée.

—Voir une aurore boréale ? Mais c’est exactement ce que j’ai dit à Axelle cet après-midi ! a lancé Gaëtan en regardant mon bout de papier par-dessus mon épaule.

—Mais attends, qui veut être psy alors ? Célia, c’est toi ? s’est écriée Capucine.

—Alors alors, vous aimez ma surprise ?

Sauvée par le gong.

—Axelle ? Mais depuis quand t’es là ?

—Oh, euh, depuis pas loin d’un quart d’heure. OK, j’avoue tout : j’étais planquée là, derrière la petite porte de la cuisine… et j’ai tout observé. J’étais tellement curieuse de voir comment vous réagiriez !

 

C’est sûrement pour cette raison qu’Axelle n’avait jamais aimé aucun autre jeu de société que celui des Loups-garous. Ce qu’elle aimait, c’était veiller sur les autres ; diriger la partie, au point de refuser d’y participer si elle n’avait pas le rôle du meneur. Elle disposait les cartes une à une, veillait à ce que chacun ferme bien les yeux quand elle l’exigeait, et parlait assez fort, à haute voix, quand d’autres auraient eu tendance à chuchoter. Une fois, on lui avait même reproché d’être trop sévère. Mais que pouvait-elle y faire, c’était dans ses gènes. Elle était faite pour donner les consignes de manière autoritaire. Elle était faite pour être prof, tout simplement.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’après le lycée, étant assez bonne partout sans jamais avoir fait aucun effort, elle a décidé de continuer sur ce qu’elle appelait le chemin de la facilité en restant à l’école toute sa vie. Le seul changement serait le côté du bureau où elle serait installée. Elle aurait voulu devenir professeure des écoles, mais il s’est avéré que les sorties à répétition ne faisaient pas très bon ménage avec les examens et oraux hebdomadaires. Elle avait donc décidé de se limiter à une matière et de passer le CAPES après cinq longues années d’études. Depuis deux ans, son quotidien était d’enseigner à des cinquièmes et troisièmes la beauté de la langue française, et à vrai dire surtout l’accord des verbes avec l’auxiliaire avoir. Elle me répétait bien souvent qu’elle s’attendait un peu à autre chose en passant son concours, et puis ajoutait que même si c’était différent, ça n’était pas si mal pour autant.

Contrairement à Axelle, j’ai presque tout détesté de l’expérience de la scolarité et j’ai tout fait pour la quitter le plus tôt possible, au détriment de mon plus grand rêve : devenir psychologue. Je devais ce souhait à celle qui m’avait tant apporté lorsque j’étais plus jeune, madame Mireille. Cette gentille dame m’avait écoutée pendant tant d’après-midi, avec toujours la même attention et le même regard bienveillant. Je lui devais beaucoup ; c’était grâce à elle que j’avais petit à petit repris confiance en moi, mais aussi en la vie.

La première fois que j’étais allée la voir, c’était pour régler une peur peu commune. J’avais peur de la pluie. Difficile à imaginer et surtout à comprendre, je le savais. On m’avait bien souvent fait des remarques à ce sujet. Cette angoisse remontait à un séjour scolaire dans un parc animalier. Après la visite des manchots, il s’était mis à pleuvoir comme on l’avait rarement vu dans la région. La maîtresse avait demandé à tous les élèves de se réfugier sous le porche à côté de la volière. L’averse soudaine était telle que nous avions rapidement eu les pieds trempés. J’avais eu l’impression de voir l’eau monter de centimètre en centimètre et m’étais imaginée noyée auprès de mes camarades. La terreur en moi était si intense que je n’avais pas réussi à la faire sortir par le moindre mot, ni même à lâcher une larme. Lors des trois années qui ont suivi, je ne pouvais m’empêcher de pleurer à chaque épisode de pluie. Ma mère, proche du milieu psychiatrique, qui avait déjà fait deux dépressions à l’époque et redoutait une forme d’hérédité cachée, ne pouvait me laisser nourrir cette phobie. Alors elle avait fini par m’emmener chez une psy, auprès de laquelle j’ai trouvé réconfort et écoute.

Par la suite, j’y suis retournée pour mon angoisse de rougir en public, ma peur de l’abandon, et plein d’autres choses à vrai dire. Je me suis demandé à un moment si l’exploration de ma première peur n’avait pas eu pour conséquence d’en faire naître de nouvelles, avant de me rendre compte que toutes ces angoisses étaient déjà là, en germe, et qu’au contraire, le travail thérapeutique me permettait tout simplement de les reconnaître, pour mieux les apprivoiser. J’ai fini par tant aimer ces heures de parole que je n’ai pas pu m’empêcher de continuer les séances. Cela ne faisait d’ailleurs que très peu de temps que je ne consultais plus. Trois mois plus tôt à peine, j’avais décidé, non sans hésitations, de tenter d’avancer par moi-même, car je ne ressentais plus forcément le besoin d’être conseillée. Je savais bien qu’au fond je resterais fragile toute ma vie, comme ma mère, que le terrain génétique qu’elle soupçonnait à l’époque était aujourd’hui confirmé par un tas d’études scientifiques, mais je voulais tenter l’aventure seule.

Pour toutes ces raisons-là, lorsque Axelle m’avait demandé trois heures plus tôt ce qui me semblait être une simple question de curiosité entre amies, j’ai répondu que mon plus grand rêve aurait été de devenir psychologue, pour rendre la pareille, pouvoir moi aussi aider les autres. Je ne pensais pas que cela serait ensuite répété sur la place publique. Ce que je préférais justement chez les professionnels de la santé, c’est qu’ils sont soumis au secret médical.

À cet instant très précis, j’aurais vraiment beaucoup aimé que la même règle s’applique aux profs de français.

 

Axelle semblait vouloir faire durer le suspense. Ça ne me plaisait pas beaucoup, mais je savais que plus j’insisterais, plus elle mettrait de temps à nous expliquer son idée. Je l’ai donc laissée nous citer une à une les étapes de son plan. De la question qu’elle nous a envoyée individuellement à l’impression des papiers, jusqu’à l’attribution des mots.

Après nous avoir regardés tergiverser pendant un certain temps, pour ne pas dire un méchant temps, Axelle nous a enfin annoncé ce qu’elle avait en tête.

—Comme je vous l’ai demandé cet après-midi, j’ai écrit sur ces papiers votre plus grand rêve – ou plus précisément le plus grand rêve de la personne assise à côté de vous. Celui que vous voudriez absolument exaucer avant de mourir, ou tout simplement avant de devenir un vieux légume sur une chaise de maison de retraite. Je vous ai posé cette question parce que je me rends compte que ce serait bien trop triste de ne pas pouvoir le réaliser avant de mourir. Et à quel point c’est dommage qu’Éloi soit parti avant d’accomplir le sien.

Axelle m’étonnait par la profondeur de cette réflexion. Elle qui ne voyait même pas le problème de nos comportements d’enfants, qui préférait appeler le harcèlement « taquineries », et qui affirmait que nous n’étions pas responsables de ce que nous avions dit ou fait à 10 ans, soulignait maintenant la tristesse d’un rêve inachevé. Et je n’étais pas au bout de mes surprises.

—Où est-ce que tu veux en venir, Axelle ? a demandé Gaëtan, qui semblait de plus en plus impatient.

—On va le réaliser.

—Comment ça ? On va réaliser quoi ?

—On va réaliser le rêve d’Éloi. Pour sa mémoire. Pour lui, et surtout pour se faire pardonner tout ce qu’on a mal fait ou tout simplement pas fait quand on était plus jeunes.

—Attends, tu dis qu’on va aller faire cette randonnée ? a demandé Capucine, plus qu’étonnée. Je croyais que tu t’en foutais du mal qu’on avait pu faire ? a-t-elle ajouté, un peu dédaigneuse, en fronçant les sourcils.

—Oui, je vous propose d’aller faire le tour du mont Blanc, s’est limitée à répondre Axelle, écartant volontairement la seconde partie de la phrase de Capucine.

—Mais ça va pas, t’as perdu la tête ou quoi ?

—Non, du tout. Ça peut paraître fou, mais ça ne l’est pas du tout. En quelques jours c’est fait !

De mon côté, je ne disais rien, encore trop mal à l’aise de savoir que tout le monde était maintenant au courant de mon rêve, et donc de mon échec.

—Mais on ne peut pas tous prendre ces quelques jours. Toi c’est simple Axelle, t’as des vacances scolaires la moitié de l’année. Moi c’est pas si facile avec tous les 49-3, j’ai trop de taf. Je n’arrive même pas à profiter de mes quelques journées de vacances, s’est plainte Capucine.

—Mais on trouvera forcément une date ! Et c’est pas pressé, on peut partir dans plusieurs mois, voire l’année prochaine.

—Sans compter que ça doit être assez compliqué à accomplir, non ? Fin, j’imagine que personne ne fait ça sans être un minimum préparé.

J’avais enfin osé parler, même si le rouge sur mes joues trahissait ma gêne.

—On peut s’y préparer, ça c’est pas le problème, a dit Gaëtan.

—Oui, exactement ! a répondu Axelle, qui semblait reconnaissante de l’aide de Gaëtan. Imaginez combien ça pourrait être mémorable ! On ferait trois pays, on visiterait des endroits magnifiques, on pourrait prendre de superbes photos. Je suis sûre qu’on kifferait à fond !

—Sincèrement, je ne comprends pas ce qui vous prend. Non mais sérieux, on aura tout vu. Demain tu vas nous proposer quoi ? D’aller sur la Lune ? Sois un peu réaliste, on n’en est pas capables et on n’a pas le temps de faire ça. Toi non plus, Gaëtan. Depuis quand t’es partant pour ce genre d’idées ? C’est quand la dernière fois que tu as fait du sport déjà ? C’est pas de la rigolade, a conclu Capucine.

—Mais justement, on peut se lancer un défi ! On va se préparer, on peut faire le tour en sept à dix jours normalement. Avec de la préparation, on devrait y arriver. On se soutiendra, on ne sera pas seuls et ça nous aidera ! a renchéri Axelle, pleine d’espoir.

Personne n’était d’accord avec elle. Je ne m’explique toujours pas vraiment comment nous nous sommes tous retrouvés à changer d’avis. J’imagine que quelque chose de plus grand nous y poussait, quelque chose qu’on ne pouvait encore expliquer et qui devait simplement prendre son temps pour nous emmener à destination.

***

Trois semaines se sont écoulées avant que l’un d’entre nous n’écrive un message sur la conversation. Cette fois-ci, c’est Capucine qui nous a fait la surprise de nous dire qu’elle avait réfléchi. Elle se sentait prête. Elle avait besoin d’un peu de nature. Le travail l’écrasait, et même si elle aimait ça, elle avait besoin de souffler. Ses deux séances de sport hebdomadaires ne suffisaient plus face à la pression qu’elle affrontait quotidiennement.

Avant cela, personne n’avait encore reparlé du tour du mont Blanc. Même Axelle avait fait comme si elle avait oublié le projet. Je l’avais revue plusieurs fois entre ce dernier verre et le message de Capucine, et pas une seule fois elle ne m’avait reparlé d’un quelconque périple montagnard. Elle s’était peut-être doutée que j’avais été blessée par le peu de tact avec lequel elle avait jeté mon rêve en pâture auprès de nos amis. Par la suite, elle m’a tout simplement avoué qu’elle avait toujours été confiante, qu’elle sentait qu’elle n’avait pas besoin de nous relancer pour nous forcer à y cogiter. Nous reviendrions vers elle. Elle croyait au projet et considérait juste qu’il nous fallait un peu de temps pour l’intégrer. Et puis, elle voulait faire en sorte que chacun prenne sa propre décision sans être influencé. Que l’initiative vienne du plus profond de chacun d’entre nous, par conviction et non par obligation.

Comme si je n’étais pas capable de penser par moi-même.

 

Le moyen employé m’agaçait, mais l’idée m’avait plu immédiatement. Je n’osais pas trop me l’avouer au début, mais Georgette m’avait très rapidement poussée à y adhérer. Une nouvelle expérience, m’avait-elle dit ! De quoi pouvais-je avoir peur ? Georgette était certaine que cela ne pouvait que me faire du bien. À force de vivre constamment les mêmes journées depuis plus de cinq ans, je risquais selon elle de vieillir bien plus vite que prévu. C’était d’ailleurs le risque lorsqu’on décidait de continuer sa vie dans son village d’enfance sans chercher à découvrir les quatre coins du monde. Beaucoup de citadins critiquaient aussi ce choix de vie, comme Capucine, mais je le trouvais respectable, pas moins courageux qu’un autre. Il y a de la force, aussi, dans la capacité à continuer à se confronter à son passé, jour après jour. Et puis après tout, quel mal y a-t-il à vouloir se contenter d’une routine dans laquelle on a toujours été profondément épanoui ?

Axelle, comme moi, avait décidé de rester, plus par facilité que par conviction. Elle aimait bien entendu ses origines, adorait avoir la plage à proximité, être entourée de ses proches… Mais elle commençait à en avoir assez de croiser constamment les mêmes personnes aux mêmes endroits. Elle m’avait d’ailleurs plusieurs fois avoué avoir songé à quitter son poste et à déménager, mais elle était encore trop jeune dans le métier pour avoir assez de points pour être mutée dans une région de son choix. Elle n’avait ni conjoint ni enfant, ce qui limitait encore plus les possibilités de changement. Le seul poste qui lui avait été proposé se trouvait en région parisienne, et ça, Axelle s’y refusait catégoriquement. Elle ne pouvait s’imaginer en ville à devoir faire attention à son sac pendant les trois heures de trajet, dans des transports en commun bondés. C’était hors de question. Il lui fallait la mer. Ou de l’eau douce, à la rigueur, tant qu’elle se situait à moins de 30 kilomètres. « Et je suis déjà bien sympa de ne pas exiger une maison les pieds dans l’eau ! » s’amusait-elle.

 

Après le message de Capucine, Axelle s’est limitée à une petite réponse guillerette, l’air de rien, même si je ne doute pas qu’elle devait avoir bien du mal à cacher sa joie. Nous sommes alors convenus d’un nouveau verre pour en discuter plus en détail et voir comment tout cela pourrait se faire – concrètement cette fois.

Le jeudi suivant, Axelle nous a expliqué toutes les différentes étapes du trajet, dont le point de départ et d’arrivée, les nombreuses possibilités de logement et de restauration, les paysages à admirer et les espèces d’animaux qu’on pouvait espérer y rencontrer. Nous hochions tous la tête, tentés sans être convaincus. Et puis, sans que je ne m’en rende vraiment compte, comme malgré moi, j’ai soufflé :

—Si nous ne le faisons pas, qui le fera ? Sa maman est tout sauf capable d’effectuer une telle randonnée, et je ne vois pas qui d’autre prendrait cette initiative. Finalement, si ce n’est pas nous, nous laissons son rêve mourir avec lui.

Alors nous nous sommes tous regardés. Et nous avons su que d’ici quelques mois, nous serions quelque part dans les Alpes, à penser à Éloi et à son rêve inachevé.

C’est ainsi que le projet a vu le jour, petit à petit. L’effet secondaire de cette folle aventure, que je n’avais curieusement pas du tout envisagé, c’est que nous nous sommes mis à nous voir beaucoup plus souvent. D’anciens copains, Gaëtan et Capucine sont devenus connaissances, et puis amis tout court.

La première étape était réalisée : tous nous unir autour d’un projet commun. Bravo Axelle. Les dates étaient posées : nous devions partir en août prochain pour huit jours de marche.

La deuxième étape commençait : celle de la documentation. Nous savions tous qu’il était impossible de se lancer dans l’aventure sans savoir précisément à quoi s’attendre. Nous devions détailler les différents lieux à parcourir, les étapes et les heures nécessaires pour les accomplir, les endroits où dormir, les zones de ravitaillement, mais aussi le matériel nécessaire… Tout ça en comparant les différentes possibilités, plus ou moins réalistes au vu de notre budget. Un tas d’informations plus que cruciales, surtout pour des débutants comme nous. Personne ne se faisait confiance pour tenir un programme de route sans une organisation au cordeau – et un peu d’aide extérieure.

Ainsi, après avoir passé plusieurs heures en ligne, sur les nombreux sites de logements, guides et forums entièrement consacrés à cette expédition précise, nous avons rapidement compris que nous ne pouvions pas nous permettre de fonctionner de la même manière que pour n’importe quel voyage. Il faudrait faire beaucoup plus, être précis et prévoyants. En effet, du fait de la renommée du parcours, les gîtes étaient très vite pris d’assaut, annoncés complets parfois des mois à l’avance. Les témoignages en ligne étaient nombreux, mais aucun ne ressemblait aux autres. Certains avaient suivi précisément le chemin balisé et étaient partis dix jours. D’autres avaient tout enchaîné en version accélérée. D’autres encore avaient privilégié les chemins qui offraient une vue panoramique et réputée. Certains avaient adoré. D’autres moins. D’autres encore y avaient vécu des expériences mystiques, des allergies aux piqûres de moustique ou de sacrées courbatures. On en avait le tournis, mais ça donnait aussi bizarrement envie.

Noyés dans ce dédale de possibilités, nous avons collectivement décidé de déléguer cette rigoureuse tâche à Capucine. Son caractère, ses études et son métier avaient fait d’elle une experte en développement de projets. C’est d’ailleurs ce qu’elle mettait en avant sur son CV : team leader, project management, proactive skills… Il était temps de prouver que tous ces prétentieux anglicismes recouvraient bien de réelles compétences.

Sans surprise, elle se sentait tout à fait qualifiée pour mener à bien ce projet auquel elle donnerait « une importance de type niveau 1 », nous a-t-elle annoncé.

Au-delà de cette nouvelle tâche, Capucine semblait éprouver un réel besoin cathartique à travers l’accomplissement de ce voyage. Un jour, elle m’a confié qu’elle ne voyait plus aucune autre éventualité que de se lancer, que ce n’était plus un projet mais une évidence.

L’étape suivante était l’entraînement. Nous ne pouvions pas nous permettre de partir pour une randonnée si ardue sans un minimum de préparation physique. 170 kilomètres de long et 10 000 mètres de dénivelé ne se parcouraient pas sur un coup de tête. Sans réelle autre possibilité, Axelle a accepté de se dévouer pour devenir notre coach. Elle a finalement avoué plus tard qu’elle avait apprécié le fait de nous préparer ce coaching personnalisé et progressif. Nous avons commencé par quelques marches quotidiennes de trente à quarante minutes, suivies d’une balade dominicale hebdomadaire durant les deux mois qui précédaient le voyage. Pour finir, un trek était venu confirmer notre aptitude à faire le tour du mont Blanc. Une organisation quasi militaire.

 

De mon côté, j’étais en charge de la comptabilité. Je mettais l’argent de tout le monde en commun et voyais comment le répartir entre nos différents postes de dépense. Gaëtan, lui, avait l’unique tâche de gérer la logistique du voyage, qui comprenait le transport de Sablonne aux Alpes. Sans surprise, il nous a fallu lui rappeler trois fois de s’en occuper pour qu’il « arrête d’oublier ».

***

Tout s’est accéléré dans les mois qui ont précédé notre départ.

Lorsque Capucine a entrepris les recherches, elle a rapidement constaté les difficultés dont lui avait parlé Axelle. Il y avait à la fois trop de choix, mais aussi plus grand-chose, tant les auberges se remplissaient à une vitesse préoccupante. Un autre problème se posait aussi : et s’il nous arrivait un accident ? Aucun de nous ne connaissait le milieu de la montagne, et beaucoup disaient que ce monde merveilleux pouvait parfois réserver quelques surprises. Mon oncle m’avait d’ailleurs fait part de son inquiétude en pointant notre inconscience de novices décidant de partir seuls en montagne pour la première fois. Il m’avait dit que cela revenait à laisser un enfant de 7 ans se balader seul dans la rue sans aucun adulte à ses côtés. J’avais trouvé sa comparaison assez vexante, mais il marquait un point. Nous ne connaissions rien à cet environnement, et partir à plusieurs milliers de mètres d’altitude sans guide n’était peut-être pas la meilleure des idées.

Pour toutes ces raisons, Capucine nous a proposé de faire appel à une agence de voyage. Elle avait été touchée d’avoir été réquisitionnée pour la supervision de l’expédition, mais était aussi assez lucide pour se rendre compte de ses limites, ce qui était au fond une vraie preuve de sa compétence. Telle une élève en exposé, elle nous a alors présenté ses arguments, qui selon elle pointaient tous vers l’agence de voyage Hervé Montagne. Le concept était simple : partir seuls, mais avec un accompagnement à distance. Le coût supplémentaire que cette souscription supposait nous permettait d’obtenir en un clic un parcours détaillé du voyage adapté à notre niveau, la réservation d’auberges et de refuges pour les sept nuits prévues, les repas du petit déjeuner et du soir sur place, la préparation d’un pique-nique à emporter pour le repas du midi, et surtout, le transport d’un gros bagage de 15 kilos maximum par personne jusqu’à notre logement du soir. Ce dernier élément a suffi à nous convaincre en une demi-seconde. Une semaine après le paiement, nous recevions un plan détaillé avec les coordonnées de chaque logement, une liste du matériel à apporter et des recommandations, ainsi que l’heure de départ conseillée pour chaque journée. Tout se concrétisait enfin !

 

Les cours de sport étaient une tout autre affaire. C’était assez comique même. Axelle les menait d’une main de fer, ce que l’on appréciait tous. Sauf Gaëtan, qui n’essayait même pas de faire passer sa flemme pour un quelconque motif médical légitime, et passait les séances entières à se plaindre et à se demander, à haute voix bien sûr, comment il avait pu accepter cette idée saugrenue. En plus d’être fainéant, il était d’une susceptibilité extrême et détestait qu’on lui fasse des reproches. Et comme si tous ces défauts n’étaient pas suffisants, il semblait incapable de faire la différence entre un conseil donné par l’une de ses coéquipières et un reproche médisant.

C’est à cause de cette fâcheuse habitude que le mardi de la deuxième semaine, il a même décidé d’interrompre sa participation au cours et de partir sans crier garde. Cela faisait vingt-cinq minutes que la session avait commencé, et nous devions enchaîner deux tours de terrain avant de slalomer entre des plots et de sprinter sur la dernière allée. Au moment où Gaëtan en était arrivé aux plots, Axelle lui avait préconisé de regarder davantage vers le haut afin d’éviter que son corps n’aille trop vers l’intérieur. Un simple conseil partant d’une bonne intention et sans aucune méchanceté, comme elle avait pu m’en faire. Pourtant, Gaëtan l’avait encore perçu comme une critique et s’était arrêté au troisième plot pour se diriger vers son sac et sortir sans un mot.

Ce n’est que cinq jours après, lors de la première randonnée d’entraînement du dimanche, qu’il a pointé le bout de son nez comme s’il ne s’était jamais rien passé. Il n’a évidemment pas cessé de se plaindre lors des cours suivants. Cependant, il a reçu nos conseils avec un tout petit peu plus de souplesse (c’est-à-dire avec une grimace au lieu d’une insulte), et nous a même surpris en nous en demandant parfois davantage.

 

Quelques balades en plus et nous nous sommes retrouvés à trois jours du départ. L’appréhension montait. Je commençais même à réellement paniquer.

J’ai vérifié, sûrement pour la trente-deuxième fois, que je n’avais rien oublié dans la liste d’équipements fournie par l’organisme Hervé Montagne. Ce dernier et sa formule « accompagnement à distance » se révélaient encore plus utiles qu’on ne l’aurait pensé. Du drap de sac aux paires de chaussettes ultrarembourrées en passant par la crème Nok pour se protéger des frottements, j’ai suivi tous leurs conseils, et mon sac pesait une tonne. J’avais même pu discuter avec notre conseiller en ligne quand j’avais des doutes sur certains produits – voire quand j’avais des doutes tout court, certaines discussions techniques ayant franchement viré à la consultation thérapeutique. La veille du départ, Axelle s’est souvenue juste à temps d’emporter du papier toilette, puis a cherché, cherché encore ce qu’on aurait pu oublier.

Rien. On était prêts.

Du moins, autant qu’on pouvait l’être.

 

Nous sommes partis le vendredi à 4 heures, en voiture, au grand désespoir de Capucine. Nous nous étions dit qu’il était plus intelligent de prendre la route tôt le vendredi matin, quitte à en avoir plein les pattes, afin de garder le reste de la journée pour s’acclimater à notre nouvel environnement et récupérer du voyage. Selon Google Maps, il nous fallait exactement neuf heures et neuf minutes pour aller à Saint-Gervais-les-Bains, ville de départ du tour du mont Blanc. Pour l’une des premières fois de ma vie, je me rendais vraiment compte d’à quel point j’avais grandi à l’ouest de la France.

 

Partie pour une période de dix jours, j’avais dû poser des congés du vendredi au dimanche de la semaine d’après. Deux jours de voyage, un pour l’aller et un pour le retour, et huit jours de randonnée. Axelle au volant, Gaëtan en copilote, Capucine et moi derrière.

Le coffre était plein à craquer, si plein que plusieurs sacs avaient dû être rangés sur la place vacante du milieu. Je ne pouvais même pas poser mes pieds sur le sol. Axelle n’a pas pu s’empêcher de faire une remarque à Capucine. Celle-ci a eu beau répéter avoir fait son maximum pour n’emmener que le strict minimum, elle a tout de même embarqué un petit sac supplémentaire – mais nécessaire selon elle – au dernier moment.

 

Plus de la moitié du chemin s’est déroulé dans le silence, pour nous laisser dormir, ou avec un très faible fond sonore, pour empêcher qu’Axelle ne somnole. À l’arrière, on jouait avec Capucine au jeu des numéros de départements. Ce n’était pas le meilleur divertissement, mais tous les moyens étaient bons pour passer le temps.

On a ensuite fait une pause près de Tours, puis à Montmarault et Mâcon, avant d’arriver à Annecy en début d’après-midi. Notre temps de trajet prévu s’est vu quelque peu rallongé du fait des nombreuses pauses pipi effectuées, réclamées quasi dans leur intégralité par Axelle et sa vessie « hyperactive ». Comme le lui avait fait remarquer Gaëtan, elle allait devoir s’habituer aux rudiments des marches en montagne, car là-haut il serait bien compliqué de trouver des sanitaires aussi régulièrement. Moi aussi, ça m’effrayait un peu, mais j’étais persuadée que mon amie pourrait m’aider à faire le guet entre deux buissons. Notre entente mutuelle s’était suffisamment améliorée depuis l’épisode du rêve et des papiers pour que je lui confie une tâche d’une telle importance.

 

Capucine, à sa demande, avait également été désignée comme responsable logement de la nuit du vendredi soir, veille du grand jour. Ayant toujours adoré planifier des voyages, elle disait être une pro pour dénicher les meilleurs bons plans. Nous avions tous sans exception accepté. À vrai dire, nous n’avions pas vraiment eu le choix tant elle avait insisté, mais redoutions qu’elle ne sélectionne un endroit bien au-dessus de nos moyens. En effet, même si Capucine était effectivement habituée à voyager et organiser toutes sortes de séjours, ces derniers étaient loin d’être de petits voyages à la bonne franquette.

En fin de compte, nous aurions mieux fait de lui faire confiance : nous avons été épatés de voir que Capucine avait su respecter les exigences de tout le monde. Le lieu qu’elle avait choisi était très mignon, cosy comme elle aimait le dire, et proche du centre-ville d’Annecy. À croire que l’enjeu du voyage avait poussé chacun à donner le meilleur de soi-même et faire fi de ses petites préférences.

Nous avions décidé de profiter du voyage pour visiter cette belle ville ensoleillée le temps d’une demi-journée. Le lendemain, nous reprendrions la voiture pour nous diriger au point de départ du tour, à Saint-Gervais.

 

Le check-in effectué, nous sommes partis à la découverte des petites ruelles de cette ville communément appelée la « Venise des Alpes ».

Sans grande surprise, les touristes étaient nombreux. Nous n’avions pas été les seuls à planifier une visite d’Annecy un 18 août. Son titre de « ville où l’on vit le mieux en France » ainsi que les nombreuses vidéos Instagram prônant sa beauté avaient forcément contribué à cette renommée mondiale. Le ciel d’un bleu intense faisait contraste avec les murs colorés et les bâtiments en pierre sombre.

Tant bien que mal, encore à peu près mobiles malgré les neuf heures de voiture, nous sommes parvenus à nous frayer un chemin sur les bords du canal. À la demande de Capucine, nous sommes bien entendu allés sur le pont qui offrait le panorama le plus connu de la ville : le palais de l’Île. De cet endroit, on voyait clairement face à nous les deux sources des canaux se rejoindre afin de n’en former plus qu’un. Capucine a pris un grand nombre de photos et de vidéos, au point de se demander si son téléphone survivrait à l’avalanche de clichés qui l’attendait pour les jours à venir. Lorsque nous sommes tous passés sans nous plaindre devant sa caméra pour des photos individuelles, puis en duo, puis en trio, puis au complet, et que nous espérions naïvement enfin pouvoir reprendre la route, elle a dégainé sa deuxième arme : un appareil photo jetable. Après deux photos additionnelles, notre balade sur les quais a enfin pu reprendre. L’eau était très claire, d’un vert translucide. Le long du chemin, on remarquait plusieurs cygnes la tête dans l’eau, telles des autruches. Cette position loufoque a particulièrement fait rire Gaëtan et Axelle, malgré l’explication très sérieuse, presque vexée de Capucine, qui se sentait personnellement attaquée par leur bêtise : « Ils sont simplement en train de pêcher. »

De mon côté, j’étais entièrement concentrée sur mon aspiration. Cela faisait maintenant plusieurs jours que je ne sortais plus sans mon sac à dos, qui contenait ma poche à eau. Après l’avoir reçue une semaine auparavant, je m’étais rendu compte qu’il n’était pas si simple de boire avec, du moins à mes yeux. Les autres ne semblaient pas partager cette difficulté, ce qui me poussait d’autant plus à m’entraîner. Pour ce faire, je devais prendre le tuyau, mettre l’embout dans ma bouche après avoir enlevé le capuchon et pincer le tout avec mes dents, tout en aspirant. Cette association d’actions rendait la tâche très difficile. J’avais alors décidé d’utiliser chaque journée restante, jusqu’à la dernière, pour me perfectionner et enfin y arriver. Cela me permettait aussi de remplir et vider la poche plusieurs fois : le seul moyen de lui ôter son léger goût de plastique, qui me dérangeait tout particulièrement. Rien n’était encore gagné, je ne parvenais pas à déglutir plus de deux fois de suite, mais je faisais de nets progrès.

 

Lézardant au soleil, on a fait un dernier point sur les jours à venir et le programme prévu. On avait tous très hâte de commencer l’aventure. Tellement hâte que Gaëtan a eu la magnifique idée de nous proposer de louer des vélos pour faire le tour du lac d’Annecy. Bien heureusement, il s’est vite ravisé en comprenant que faire 40 kilomètres de vélo la veille de la plus longue randonnée de nos vies n’était sûrement pas recommandé. À ce moment-là, il s’est rappelé avoir laissé sa housse de sac à dos chez lui, outil hautement nécessaire en cas de pluie. Plus agacées que surprises, on a toutes levé les yeux au ciel. Pas de panique, il venait de se renseigner, un magasin de trekking se trouvait sur la route. Il en profiterait pour s’arrêter et faire un achat de dernière minute.

—Pour penser à prendre sa housse, y a personne, par contre pour être rigoureux et méthodique une fois qu’on a fait sa connerie, là y a du monde, a sifflé Axelle entre ses dents tandis que je lui intimais de se taire.

 

La housse en main et 12 euros de plus dépensés, on a rejoint la voiture en direction de notre lieu de baignade. À vingt-cinq minutes du centre se trouvait un endroit très mignon, moins touristique que les spots les plus connus, mais tout aussi agréable. Là-bas, on a pu se baigner, sauter du plongeoir, se poser sur l’herbe pour profiter des derniers rayons du soleil et du ciel complètement dégagé. Du milieu de l’eau, on observait le sommet de multiples montagnes. Paysage appréciable, mais qui n’avait rien à voir avec ce qui nous attendait les jours à venir. D’ici quelques heures, ces montagnes très abstraites et esthétiques deviendraient douloureusement réelles – et escarpées.

L’étape du rinçage, obligatoire du fait de la présence, réelle ou mythique, de puces de canard dans le lac, fut d’une rigueur toute militaire. Sous les ordres d’Axelle, nous avons bien méticuleusement étendu notre serviette pour qu’elle sèche rapidement. N’en ayant qu’une par personne, on ne pouvait prendre le risque qu’elle reste humide, trempe les affaires de nos sacs ou pire, ne se lance dans une autoculture de champignons pendant une semaine.

 

À peine secs, on a passé notre dernière soirée de repos dans la pizzeria face au parking. Sur les coups de 22 h 30, on a rejoint notre hôtel pour y passer notre dernière nuit dans un vrai lit. Cela n’était pas sans difficulté tant l’excitation du voyage à venir était grande.

Des attentes plein la tête, on s’est dit à demain.

C’était la dernière fois avant un certain nombre de nuits qu’on se couchait à une heure aussi tardive. Mais ça, on n’en savait encore rien.
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JOUR 5 – MERCREDI

CE MATIN-LÀ, elles partent encore une fois en retard – « est-ce encore du retard si ça devient la nouvelle norme ? » a pointé Axelle avant de se faire fusiller du regard par ses deux amies et de sagement renoncer à tout trait d’esprit supplémentaire.

Cette fois-ci, ce n’est ni la faute de Capucine et de sa préparation interminable, ni celle du passage obligé aux toilettes d’Axelle… mais à cause d’un élan d’empathie. Un mélange de compassion et de lassitude a poussé les filles à aider les Espagnoles, les mêmes qu’elles ne cessent de croiser ces derniers jours, puisque leur problème d’hier n’était malheureusement toujours pas réglé : elles n’ont aucun signe de leurs bagages. Et ce n’est pas l’aide de leur compagnie de trekking, exclusivement francophone, qui va les tirer d’affaire.

Capucine prend les choses en main en proposant son aide à l’une des randonneuses aux cheveux grisonnants, qui tentait jusqu’ici de plaider sa cause en balbutiant tant bien que mal quelques mots trouvés sur Google Traduction, et qui se montre ravie de changer de stratégie. D’une voix posée, la jeune femme explique la situation à la standardiste qui, après quelques échanges en interne et recherches en ligne, parvient à trouver une solution. Les marcheuses ne passeront pas une nuit de plus sans rechanges ni brosses à dent. Quelques rires plus tard, les trois amies saluent une nouvelle fois leurs coéquipières espagnoles et prennent la route.

 

Elles commencent leur journée par une descente, mais se gardent bien de s’en réjouir : elles ont appris à la dure que de telles imprudences se voient généralement récompensées par les pires des montées. En zigzag, sur un chemin fin et granuleux, elles s’aident de leurs bâtons pour perdre les quelques mètres d’altitude qui les séparent encore de la prochaine ville : Courmayeur.

Un énième panneau indique que ce parcours est celui que les coureurs des épreuves du week-end emprunteront. Chaque gravillon, aussi petit ou gros qu’il soit, cache en lui la possibilité d’une chute. Au vu des nuages qui se regroupent dans le ciel depuis leur réveil, elles ont une petite pensée pour ceux qui devront descendre ce chemin sous la pluie.

 

Après ce petit échauffement des chevilles, fort en agilité et vigilance, elles arrivent en bas, à Courmayeur.

Seule Axelle a déjà mis les pieds dans cette ville iconique, connue autant pour la richesse de ses terrains skiables que pour ses habitants aux moyens, disons, élevés.

Les petites ruelles sont pleines de charme, et ne doivent l’être que davantage sous un épais manteau blanc. Les toitures ont d’ailleurs l’air d’en avoir souffert : affaissées, elles semblent presque prêtes à partir en morceaux. Quand on connaît le poids de la neige compacte, jusqu’à 300 kilos au mètre cube, il n’y a rien d’étonnant à cela. Les maisons ont des allures de gros blocs, qui par un effet optique donnent l’impression de raccourcir les venelles. De leurs murs de briques, elles ne laissent que peu de place aux rayons du soleil, qui doivent se battre pour laisser entrevoir quelques faisceaux de lumière. D’une répartition plutôt irrégulière et intermittente, les balcons en bois marron se font face avec une proximité étonnante, et l’inclinaison des maisons laisse penser qu’un jour, leurs propriétaires pourront se serrer la main depuis leurs fenêtres respectives.

Et puis la réalité très matérielle des choses reprend le dessus sur la beauté minérale du lieu. Les premières voitures qu’ils croisent valent plus de 100 000 euros. Ici, les habitants ne doivent manquer de rien.

 

Capucine presse le pas et les sort de leurs rêveries : elle a une petite surprise à leur faire. Bien qu’il ne soit même pas encore 10 heures, elle les dirige tout droit vers… una gelateria. Il ne faut pas avoir fait quinze ans d’italien pour se douter du projet qu’elle a déjà ébauché dans sa tête.

Habituellement réservées aux fins de repas ou aux goûters, les glaces n’ont même pas encore été transvasées dans le présentoir lorsqu’elles franchissent le pas de la porte. Le commerçant, bien qu’italien et par essence grand promoteur de consommation glacée, ouvre des yeux grands comme des soucoupes face à la matinalité de ses clientes. « C’est la seule fois où on a l’occasion de manger une glace sur le sol italien, se justifie Capucine. Ce soir, on ne sera déjà plus en Italie : on ne peut quand même pas rentrer chez nous sans en avoir mangé une ! »

Malheureusement, n’ayant pas prévu que des clients arriveraient si tôt, l’artisan est dans l’incapacité de leur proposer un grand choix de saveurs. Elles doivent ainsi choisir entre deux types de sorbets citron et quelques spécialités : meringue, stracciatella et panacotta. Le chocolat et la vanille seront pour une prochaine fois.

Sur les conseils de leur guide papier, l’estomac comblé mais le cœur, il faut l’avouer, un peu déçu par le goût d’inachevé de ces glaces pas vraiment choisies, elles se remettent en route vers le point de départ du bus qu’elles vont désormais emprunter. Selon la rubrique « Le conseil en + », celui-ci les conduira vers une vue plongeante sur toute la vallée, où elles pourront d’ailleurs admirer le fameux col des Grandes Jorasses.

Hélas, plus le bus progresse, plus leur crainte prend des allures de certitude : la pluie les attend à l’arrivée.

Déposées à Arnuva, elles ont à peine le temps de remplir leurs poches d’eau que le déluge commence. Elles décident de patienter quelques instants, mais les rares accalmies qui percent la tempête ne durent qu’une ou deux minutes, le temps d’y croire… et d’aussitôt déchanter. Ne pouvant repousser indéfiniment leur départ et ayant conscience de la longueur du parcours qui les attend, Axelle motive ses compagnes à prendre sur elles et avancer. Elles doivent commencer leur ascension. Contre vents et marées, ajoute-t-elle, même si, au vu du paysage montagnard, l’expression manque un peu d’à-propos.

Bien que les nuages, si lourds qu’ils semblent remplis de tristesse, ne leur laissent aucun répit, ils ont au moins la courtoisie de se maintenir en hauteur, au-dessus de leurs têtes. Cela ne rend que plus généreux le trempage en règle de leurs affaires, mais leur permet de pouvoir profiter un minimum de la vue.

La vallée s’offre à eux dans un énorme creux. À l’intérieur, on y voit une rivière, dont la vitesse laisse présager la naissance d’un torrent. De chaque côté de la rive, une vingtaine d’arbres semblent avoir été plantés par un robot, tant leur symétrie est ahurissante. Les falaises rocailleuses vont de pair avec le ciel grisâtre et menaçant qui se reflète dans l’eau à l’origine bleue du ruisseau. Ce dernier, d’une forme de serpent, se tord dans l’horizon et s’efface tout au fond.

 

Un podcast sur la vie de Churchill dans les oreilles, Capucine essaye de passer au-dessus de la difficulté du moment. La complexité vient plus du contexte de marche que du parcours en tant que tel. Comme ses amies, elle est frigorifiée et ne parvient pas à se réchauffer malgré les deux polaires et le k-way qu’elle a enfilés. Une citation de Churchill la sort de sa souffrance : « La grande leçon de la vie, c’est que parfois, ce sont les fous qui ont raison. » Devant l’ironie de la situation, Capucine ne peut s’empêcher de lâcher un petit rire empreint d’un soupir. Il n’y a pas plus folles qu’elles en ce moment précis, et pourtant elles sont persuadées de faire les choses bien. Toute personne sensée aurait renoncé à respecter le programme initial de cette journée, et pourtant elles se sentent obligées d’avancer. Ce qui les pousse est plus fort que l’inconfort de la marche, aussi grand qu’il puisse être, et des dangers qu’elles risquent. Cette folie, quasi inexplicable, leur donne alors raison. Il n’y a pas de vérité plus juste que leur présence ici et leur volonté de commémorer leur ami.

« Heureusement que Gaëtan n’est pas là », fait remarquer Célia. En effet, il aurait détesté. Elles l’imaginent confortablement installé dans son lit ou dans son bain moussant, et ce serait mentir que de prétendre qu’elles ne conçoivent pas une certaine amertume à son encontre. Pourtant, elles sont loin de la réalité. Gaëtan s’est levé plus tôt qu’elles ce matin.

***

À l’aube, Gaëtan se trouve à la réception dès 7 h 30. Après avoir réfléchi à toutes ses options pendant la nuit, il en est contre toute attente venu à se dire qu’il serait bête de passer à côté d’une offre si généreuse, et que cracher sur une telle occasion inespérée ne pourrait lui valoir que de très, très mauvais points de karma ultérieurs. À moins que cet homme, dont il ne connaît même pas le nom, ne soit un serial killer qui l’a désigné comme sa prochaine victime et l’achèvera avant la nuit. Est-ce Marguerite qui l’a commandité ? En tout cas, il est prêt à prendre le risque, il s’est déjà lassé des plats du restaurant de l’hôtel.

 

À 5 h 30, heure à la fois très tardive et bien trop matinale de sa prise de décision finale, il s’est empressé de descendre au premier afin de décommander la nuit du soir qui arrive en espérant pouvoir être remboursé. Cela a été possible après de tumultueuses négociations – ne jamais sous-estimer l’endurance d’un Gaëtan qui a décidé qu’il mangerait ailleurs. L’employé de nuit, bien loin d’être aussi joli que sa collègue d’hier, a craqué. Avec un client aussi lourd, peu auraient tenu. Pour lui aussi, il était à la fois très tard et bien trop tôt.

Pour autant, même la persévérance de Gaëtan n’a rien pu pour lui lorsqu’il s’est agi d’obtenir le nom et la chambre de l’homme qui lui avait proposé d’être son taxi. « Je ne sais pas de qui vous parlez, et même si je le savais, je ne pourrais pas vous donner ces informations pour des raisons de confidentialité », s’est fatigué à répéter le réceptionniste avec une mauvaise foi évidente – au vu des dimensions de l’hôtel et de la masse pour le moins raisonnable de départs journaliers, il n’aurait pas eu besoin de beaucoup de temps pour retrouver les informations d’un client masculin séjournant seul, possédant une voiture garée dans le parking privé et ayant un départ programmé dans les quatre prochaines heures.

Plus fatigué que désespéré, Gaëtan a alors abandonné et est retourné se coucher le temps d’un rapide cycle de sommeil.

Avachi contre la porte de l’entrée, il attend maintenant depuis quarante-cinq minutes que son sauveur franchisse le pas de la porte pour qu’il puisse lui annoncer la nouvelle de sa venue.

Une heure s’écoule encore avant que l’élu de ses réflexions nocturnes apparaisse enfin à la réception. Gaëtan a même failli le manquer. Quelle erreur ! Il aurait dû deviner que le moment précis où il se serait autorisé à aller aux toilettes serait aussi celui du départ de son ange à la voiture. Il murmure, puis lance, puis hurle « monsieur, excusez-moi ! » pour enfin obtenir l’attention de l’intéressé. Celui-ci a des écouteurs dans les oreilles et ne respecte de toute évidence en rien les recommandations de volume maximal des spécialistes de l’audition.

—Oh pardon, je ne vous avais pas entendu ! Mais ne m’appelez pas « monsieur », j’ai l’impression d’avoir la quarantaine, ça me fait peur, dit-il avec un sourire malicieux.

—Commencez alors par me tutoyer !

—Pas de souci. Tu es déjà levé ?

—Oui, finalement, pas de journée spa pour moi. Si la proposition est toujours valable, je me joins à vous. Enfin à toi, pardon !

—Ah je suis désolé, ça ne va plus être possible… J’ai déjà trouvé une autre personne hier, et elle veut emmener sa mamie malade d’un cancer voir son grand-père qui est en train de vivre ses derniers moments à l’hôpital. Mais vu que je te l’avais proposé avant, je vais peut-être l’appeler pour lui dire que je dois annuler.

—Oh non, non non non, surtout pas ! Allez-y, je vais trouver une solution. Et puis j’adore cette piscine. Ça me fera du bien au moral de rester plus longtemps.

—Haha, je ne pensais pas que tu allais tomber dans mon piège si facilement !

Gaëtan en reste comme deux ronds de flan.

—Comment ça ? demande-t-il, blessé à la fois de cette boutade… et d’avoir été berné à une telle vitesse.

—Je rigolais, j’ai aucune mamie à emmener nulle part. Je ne cherchais pas à tout prix à être accompagné. J’ai l’habitude d’être seul et ma compagnie me va très bien. Je te l’ai proposé juste pour te sortir du pétrin. Donc aucun problème pour que tu viennes.

—Ah OK, euh merci alors, articule Gaëtan tout penaud.

—T’es prêt ?

—Oui, depuis assez longtemps je dois avouer, dit-il en ajoutant malencontreusement un clin d’œil.

—OK, alors go. Je pense juste me prendre un café et un croissant sur la route dans une petite heure. J’ai jamais faim le matin. En général j’attends d’avoir fait quelques trucs avant de manger. Toi, tu as pris ton petit déjeuner ?

—Non, je campe ici depuis un peu de temps pour être sûr de te capter, mais je mangerais bien dans, euh, pas très très longtemps.

 

Le ventre de Gaëtan commence à gargouiller vingt minutes après le début de la route. Le conducteur l’entend directement – en même temps, difficile d’ignorer ce bruit pareil à un coup de tonnerre –, mais patiente une dizaine de minutes avant de s’arrêter, afin de ne pas avoir l’impression de faire leur première pause à quelques mètres de l’hôtel, à peine partis.

En le voyant enclencher le clignotant pour avertir les autres véhicules de sa volonté d’entrer sur le parking de la boulangerie au bord de la route, Gaëtan se sent un peu coupable, mais n’ose rien dire. Il est très content d’enfin avaler quelque chose. Gaëtan est trop habitué à manger à heures régulières pour pouvoir se permettre de sauter un repas, même s’il n’est en réalité question que de le décaler.

En vingt minutes, ils n’ont eu le temps de parler que de taf, de la majesté du mont Blanc et surtout de comment utiliser le GPS qui se bloque régulièrement. Ce n’est que dans la boulangerie, après avoir chacun commandé une viennoiserie, deux pour Gaëtan, et une boisson chaude, qu’ils entrent sur le terrain des conversations plus personnelles.

—D’ailleurs je ne t’ai pas demandé ce que tu fais ici. Je veux dire, au mont Blanc.

—On est entre amis d’enfance. C’est assez compliqué et bizarre comme histoire, mais on rend hommage à l’une de nos connaissances, enfin, un de nos potes, qui est décédé l’année dernière.

—Comment ça, vous lui rendez hommage ? demande son pilote, assez perplexe.

—C’était son rêve. Je suis d’accord, c’est plutôt chelou comme rêve, mais bon il en faut pour chacun, fait Gaëtan en haussant les épaules, le croissant à la main.

—Oh, c’est beau. Chapeau. C’est courageux et super symbolique.

—Ouais, assez. Mais toi…

Gaëtan se rend compte qu’il ne sait rien de lui, pas même son prénom.

—Attends, je ne sais pas comment tu t’appelles, désolé !

—Aucun souci, c’est ma faute. Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Martin.

—Enchanté Martin alors. Qu’est-ce que tu fais ici, toi, dans ce trou paumé ?

—Pareil, c’est un bail un peu étrange mais je vais rejoindre une amie. Lui rendre visite et lui donner ce qui lui appartient.

—Qu’est-ce qui lui appartient ?

—Des souvenirs qu’elle a laissés de sa vie d’avant. Rien de très important, mais je pense qu’elle y tient, donc je préfère les lui confier moi-même.

—OK, je vois. En tout cas, pas très vaillant d’y aller en voiture, dis donc.

Gaëtan se surprend lui-même d’avoir sorti cette phrase. D’un point de vue stratégique, il n’est guère pertinent de chambrer son unique ange gardien motorisé, mais il est désormais trop tard pour se morfondre. Fort heureusement, Martin ne semble pas se formaliser :

—Oui, c’est vrai. J’avoue que je n’ai pas eu ton courage. Mais n’oublie pas que sans moi, tu serais encore bloqué à l’hôtel, lui rétorque-t-il en souriant. D’ailleurs, pourquoi tu n’es pas avec tes amis ?

—Je me suis blessé mardi. Problème de chaussures. Un défaut de fabrication sûrement.

Heureusement qu’Axelle n’est pas là.

—Ah oui, chiant. Tu t’es fait quoi ?

—Grosse entorse, exagère-t-il.

—Mais tu vas pouvoir continuer ? Ça rigole pas trop, ce genre de blessures, si tu ne les soignes pas avec du repos.

—Non mais ne t’inquiète pas, ça ira. Je me suis bien préparé avant ça, et je me sens déjà mieux.

Sur ces belles paroles pleines d’exagération, ils sortent en se couvrant de leur pull afin d’éviter au mieux la pluie et reprennent la route. Le ventre de Gaëtan est temporairement rassasié, bien que jamais entièrement comblé.

***

De l’autre côté du Mont, les coéquipières de Gaëtan arrivent enfin au lieu du déjeuner.

Un grand drapeau italien a pour vocation de les accueillir, mais il est trop alourdi par la pluie pour être reconnaissable : les filles ne l’identifient que par une vague tache verte et une rapide déduction.

Trempées, elles espèrent pouvoir trouver un endroit où déguster à l’abri leur salade, mais ont du mal à ne pas tout à fait perdre espoir quand elles se rendent compte que le refuge est plein à craquer. Plus aucun centimètre n’est accessible, les toilettes étant le seul asile encore envisageable. Elles retournent alors à l’extérieur et se mettent sous la gouttière, la tête en arrière, pour éviter d’être frappées par les gouttes du toit. Ici, les bruits de la tempête ne sont pas moins effrayants, mais leurs vêtements mouillés peuvent se réjouir d’un bref moment de répit.

 

Capucine et Célia décident d’écourter leur repas. Déjà fatiguées de cette journée, elles préfèrent partir en avance par rapport à Axelle afin de pouvoir aller à leur rythme, sans craindre de ralentir le trio ni d’être vues comme un poids. Axelle ne tarde pas énormément non plus, le cadre n’étant pas propice à une longue pause-déjeuner.

À la demande de Célia, qui dénonce son comportement « antisocial », Capucine cesse son écoute churchillienne et se retrouve privée de la fin de son podcast. De toute manière, se console-t-elle, elle risquait de détruire ses écouteurs, qui, bien que résistants, ne sont pas étanches au point d’être utilisés sous cette douche provenant des nuages.

Célia veut faire un petit bac. Le but est simple : réciter dans l’ordre alphabétique tous les noms des pays qui leur viennent en tête. Sans surprise, elles commencent par A. Albanie, Argentine, Afghanistan, Afrique du Sud… Chacune leur tour, elles énumèrent les nations qu’elles connaissent, sans même prendre le temps de compter les points. Il n’est pas question de se battre, mais de faire passer le temps et de détourner leur attention des conditions météorologiques. Elles sont aussi amusées de constater que parmi les voix qui scandent des réponses, certaines s’élèvent même au milieu des marcheurs qu’elles croisent en sens inverse.

Le paysage rocailleux et presque volcanique qui s’offre à elles évoque l’Islande à Capucine. Ce pays dont elle rêve tant, au point d’avoir refusé de le visiter lorsque l’occasion s’est présentée de s’y rendre seule. Elle préfère garder précieusement ce voyage pour une escapade entre amoureux.

 

Très vite, Axelle rattrape Capucine et Célia, qui peinent à avancer, un pas devant l’autre. Célia semble d’ailleurs très blanche, le teint d’une victime de la grippe ou d’une soirée trop alcoolisée. Ce visage, Axelle le connaît très bien. Elle en a été témoin de nombreuses fois depuis sa rencontre avec sa future meilleure amie en petite section. Ancienne grande malade de la route et des transports, angoissée chronique et éternel poids plume, Célia a tout au long de sa vie fait participer un public considérable à ses galères. Axelle sait quand le moment est venu de lui tendre un sac en plastique ou de lui tenir les cheveux. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait, d’un geste presque instinctif, lorsque Célia se baisse pour déverser ses restes du midi.

—Je suis désolée, s’exclame-t-elle, remplie de désarroi et de gêne.

—Mais ne t’inquiète pas pour nous. Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? lui demande Capucine.

Axelle, après avoir accompli sa mission, recule délicatement, comme si, le geste réflexe passé, son égo et sa fierté venaient de lui rappeler qu’elle est en froid avec son amie.

—J’étais barbouillée depuis le bus, et je n’ai sûrement pas bu assez d’eau. Vu que j’ai un peu de mal à boire avec l’embout de la poche, je ne dois pas m’hydrater comme il faut, explique Célia en reprenant des couleurs.

Dès la deuxième journée, elle a compris qu’elle avait tout intérêt à renoncer à la poche et à prendre sa gourde, mais elle ne l’a toujours pas fait. Entêtée comme elle l’est, elle a refusé d’abandonner.

—On va sortir ta gourde, comme ça tu pourras boire plus facilement.

Capucine ne lui laisse plus le choix et fouille dans son sac à dos.

Être courageux, pourquoi pas. Mais être téméraire par pur déni de ses propres vulnérabilités, ça ne sert à rien.

 

Comme un malheur n’arrive jamais seul, un autre accident ne tarde pas à remettre la ténacité des filles à rude épreuve. Sans rien voir arriver, comme étouffée sous le choc, Axelle hurle d’un coup sec. Elle a l’impression de se faire mordre par un chien ou même un cheval. Là, en haut du bras, montre-t-elle.

En quelques secondes, la douleur lui monte aux yeux et elle fond en larmes. La souffrance est si grande qu’elle ne peut pas se retenir. C’est comme si son corps essayait d’évacuer, par tous les moyens, le venin que le gros insecte volant vient de lui administrer. Comme si elle n’était pas déjà assez trempée, elle se retrouve couverte de pleurs.

Capucine s’en veut, elle l’a vu arriver, ce taon, mais n’a pas eu le temps de prévenir Axelle. Elle en a déjà été victime, deux fois. Il faut agir vite. Elle lui tend un Doliprane et lui ordonne d’avaler.

—Ça va faire très mal, donc il faut que tu prennes un médicament maintenant. La douleur va s’estomper, ne t’inquiète pas, mais tu risques d’avoir le bras engourdi quelque temps. Tu n’es pas allergique aux piqûres d’abeilles, on est d’accord ?

Elle fait non de la tête.

—OK parfait, ne bouge pas trop le bras quand même. On ne sait jamais.

Cette scène a l’avantage de changer les idées de Célia, qui n’a brusquement plus du tout mal au ventre. Une barre de céréales dans la main, elle tente de récupérer les calories et l’énergie qu’elle vient de très concrètement rendre.

 

Elles se posent quelques minutes sur le côté du chemin pour que tout le monde reprenne son souffle. Les montagnes ne leur offrent aucun abri couvert. Leur répit ne pourra guère durer.

Pour leur changer les idées, Capucine jette un coup d’œil au guide et partage avec elles une information plutôt intéressante :

—Là-bas, pointe-t-elle du doigt, c’est le mont Dolent ! C’est la partie où les trois pays, la France, la Suisse et l’Italie, se retrouvent. En toute logique, si on décidait d’y monter, ce qui n’arrivera pas, précise-t-elle comme si c’était vraiment nécessaire, on pourrait changer de pays en tendant l’orteil. On pourrait même avoir le bras droit en France, l’autre en Italie et le pied gauche en Suisse !

 

Toutes les têtes rivées sur le Mont, les jambes reprennent du mouvement et recommencent à aller de l’avant.

Capucine se retrouve à porter deux sacs. Le sien à l’arrière et celui de Célia à l’avant. Elle a insisté pour le lui prendre, persuadée que cela l’aiderait à récupérer de l’énergie. Quelques mètres plus loin, elle regrette déjà un peu cette gentille proposition.

De son côté, Axelle a toujours mal, mais cela s’estompe doucement. Son bras reste comme anesthésié, une sensation qu’elle n’a quasiment jamais connue auparavant et dont elle aurait adoré ne jamais devenir familière.

 

Tout juste arrivées face à une énième vue panoramique, quasiment à la hauteur de celle du mont Dolent, une descente de 8 kilomètres les attend. Elles vont devoir être vigilantes. Le sol est glissant et gadouilleux. Autant dire qu’elles n’ont aucune envie de le rencontrer.

***

Les kilomètres passent et Gaëtan se surprend lui-même à apprécier converser. Le chemin n’aurait pas dû être aussi long, mais Martin a opté pour les détours, afin de profiter pleinement des paysages alentour.

Martin est d’assez bonne compagnie. Avec Gaëtan, ils parlent un peu de tout et de rien. Ce dernier apprécie d’ailleurs fortement le fait que son chauffeur n’a encore aucun préjugé à son encontre. Martin ignore tout de la réputation de râleur et de « monsieur Je-sais-tout » de son passager.

S’il avait su que toutes les remarques désagréables – qui répondent bien souvent à ses actions, il faut l’avouer – de ses amies d’enfance finiraient par lui servir un peu à quelque chose. Il n’ira jamais jusqu’à se réjouir d’avoir été ainsi pointé du doigt, mais au moins, il sait désormais ce qu’il a intérêt à cacher lorsqu’il rencontre un inconnu.

 

Ils abordent le sujet de la routine et de la vie d’adulte. Martin lui dit qu’il aime beaucoup bouger, rencontrer de nouvelles personnes. C’est stimulant pour lui. Mais il avoue aussi que certaines fois, la seule chose qu’il souhaite est de rentrer chez lui et de redevenir tout petit.

L’insouciance du jeune âge, lorsque leurs seules responsabilités se limitaient à traverser la route le matin pour aller en cours, lorsque les parents n’étaient que des parents et non pas des adultes avec des sentiments et des problèmes comme tout le monde, lorsque le seul enjeu de la journée était de choisir s’ils souhaitaient du Nutella ou du beurre sur leurs tartines… Gaëtan hoche la tête. Il ne pensait pas que ces tout petits morceaux de regrets étaient aussi partagés.

Martin vient du Havre. Il a grandi près du port. Son père est pêcheur. Métier épuisant, mais qui lui permettait d’être présent à la sortie des classes. Il a un grand frère, né d’un précédent mariage. Il le voit peu souvent et, de ce fait, il est bien plus proche de ses cousins. Sa mère était et est toujours une personne incroyable. D’une gentillesse extrême, auprès de laquelle il fait bon se réfugier.

Les femmes ne l’intéressent pas. Dès le plus jeune âge, il a su qu’il était attiré par la gent masculine. Il ne l’a jamais vraiment annoncé à sa famille, mélange de pudeur, de pragmatisme et d’absence d’opportunité. Sachant qu’il ne souhaite pas fonder de famille, considérant que les enfants sont bien mignons, mais uniquement chez les autres, il n’a encore jamais eu le besoin de présenter qui que ce soit à ses proches. De toute façon, ce ne sont pas des sujets qu’on aborde chez lui.

Gaëtan émet le nom de Marguerite. Il parle brièvement d’elle et de leur histoire. Il ne sait pas vraiment pourquoi. Et puis, au fil des mots, il se rend compte des creux qu’il reste partout dans son récit. De tout ce qu’il n’a pas encore compris ou résolu. De toutes les questions qu’il voudrait lui poser, s’il le pouvait.

—On se rapproche ! lance Martin, coupant court à la prise de conscience de Gaëtan.

Et de fait, au-dessus d’eux s’annonce la passerelle panoramique du Pré-Saint-Didier.

Cela fait déjà dix minutes qu’ils la cherchaient des yeux, mais qu’ils ne parvenaient pas à l’apercevoir parmi tout ce vert. Seules quelques précieuses taches de neige en hauteur captivaient leur regard. Celles qui ont résisté malgré la chaleur, le défilé des saisons et le réchauffement climatique.

Arrivés au bout de la route, ils n’ont pas d’autre choix que de se garer – c’est là que commence le sentier.

Ils doivent marcher une trentaine de minutes pour atteindre le ponton, qui donne accès à une vue réputée pour être à couper le souffle. Et c’est le cas de le dire. Martin a demandé à plusieurs reprises à Gaëtan s’il était sûr de se sentir capable d’y aller, s’il n’était pas trop affaibli. Et même si ce dernier lui a assuré sans discontinuer qu’il allait bien, son souffle n’a cessé d’accélérer de mètre en mètre. Le sol est plutôt agréable comparé à ce qu’il a pu voir lors des premiers jours de la randonnée, mais il est glissant, ce qui demande un effort d’équilibre et d’endurance. Des gouttes sur le front et de grosses auréoles sous les bras, il pose enfin les pieds sur la passerelle.

Peu de personnes s’y trouvent. Cinq précisément. Une famille et leur enfant, et un couple de retraités. Chacun a le regard tourné dans la même direction.

La vue est sublime. Des montagnes à perte de vue. La pluie leur a même fait l’honneur de les épargner le temps de brèves minutes. Le ciel n’aime guère les tout ou rien ; il est bien plus équilibré qu’on ne le croit.

En haut, à 160 mètres au-dessus du vide, cette passerelle leur offre une vue incomparable sur la chaîne du mont Blanc et sur la commune du Pré-Saint-Didier. Au loin, ils peuvent même voir Champex, le lieu du rendez-vous de demain. Le vert des prairies contraste fortement avec le blanc sacré des hauteurs, qui côtoient un ciel bleu d’une couleur hypnotique. Martin pointe du doigt la cascade du Gouffre ainsi que la grotte de la source thermale, tandis que Gaëtan essaye d’effacer de sa conscience la distance qui le sépare du sol.

L’air est si pur. Si frais. Le spectacle est impressionnant, au point de faire oublier combien son observation est frigorifiante.

Martin a devant lui ce qu’il apprécie le plus. Il dégaine son appareil de son sac et commence à prendre des photos. Étonnamment, il n’oriente pas son objectif vers le tableau que leur donne la nature, mais vers les gens qui se trouvent autour, à commencer par la femme âgée dont le regard se perd dans l’immensité du moment. Puis il se dirige vers l’enfant du couple et le cadre. La photo retranscrira plus tard la silhouette d’un petit garçon d’une dizaine d’années, le dos tourné, les mains posées sur le rebord de la balustrade et la tête levée. On ne verra pas l’entièreté des reliefs, puisque la photo a été prise en contre-plongée afin de s’adapter à la taille du modèle, mais plutôt les pics des montagnes et les oiseaux qu’il guette avec envie.

Martin enchaîne les photos sans prendre le temps de regarder celles prises quelques instants plus tôt. Il veut en accumuler le plus possible, et aime l’idée qu’il y ait un peu de surprise dans son résultat final. Il pourra les considérer avec un regard nouveau et curieux.

Il est interrompu dans son élan artistique par les questions de Gaëtan. Il y répond précisément et avec grande attention, sans pour autant cesser de mitrailler.

—Tu prends souvent des photos ?

—Oui, j’adore. Je collectionne les albums. Il n’y a pas meilleur souvenir ni cadeau.

—C’est vrai. Personnellement, je ne suis pas assez patient pour faire ça. Ça me saoulerait. J’aimerais bien pouvoir avoir les belles photos directement, tu sais. Sans avoir besoin de faire un effort ou pire, un tri.

—Moi, ça fait partie de ce qui me plaît aussi. Fouiller dans mes centaines de clichés pour trouver la perle rare. Le cliché qui finira encadré, en fond d’écran, ou celui qu’on montrera à nos proches.

—Ah oui, tu penses même à ça.

—C’est plus que de la simple image, tu sais. C’est du temps qu’on capture, du temps qui pourra voyager. Du temps qui n’aura aucune frontière. Oui, ça me fascine de voir comment des petits bouts de papier, bon, tu me diras, maintenant c’est plutôt digital c’est vrai, mais bon, c’est fou de se dire que des moments pris en instantané peuvent vivre une éternité simplement grâce à des appareils capables de reproduire des formes…

Gaëtan le coupe.

—Oui, des photos, quoi, je ne sais pas… C’est cool mais bon…

Martin l’interrompt à son tour.

—Non, ce n’est pas juste cool, c’est dingue et passionnant. On voit non seulement des formes, des couleurs, mais on peut même discerner les sentiments des personnes, analyser la situation, et comprendre beaucoup. Peut-être même plus que si on y avait été. Une photo nous permet de vivre une même seconde à l’infini, et ce même si on n’a pas vraiment vécu cette seconde, si on n’était pas présent, ou si on était distrait. Dans la vie seule, on n’a le temps de rien faire, même pas vraiment de se rendre compte de ce qui se passe sur l’instant. Et quelques minutes après, dans 90 % des cas, quand rien ne nous a particulièrement marqué, attristé, ravi ou choqué, on oublie la grande majorité de ce qu’on a vu, ressenti et fait.

—Ah oui, tu pars super loin. J’avais jamais pensé à tout ça. Pour moi, la photo, c’est juste un bouton sur mon tel dont je me sers très rarement.

Martin tourne l’objectif vers Gaëtan.

—Mais tu fais quoi ? s’écrie ce dernier.

Son conducteur-photographe ne répond pas et continue.

—Arrête mec, tu me gênes là, se plaint Gaëtan en commençant à faire demi-tour.

—Je te les enverrai, répond Martin comme si de rien était.

Gaëtan marmonne quelque chose et continue à faire le chemin inverse en direction de la voiture.

Ce qu’il éprouve pour cet étranger peut être assimilé à des montagnes russes. À la vitesse de l’éclair, il remplace une conversation passionnante par un amer sentiment d’agacement.

Ce quasi-inconnu a su le bouleverser et lui faire aborder des sujets intimes avec une grande facilité. Ça, pour le coup, il n’aura pas besoin de photo pour s’en rappeler.

***

Au bout d’une heure de descente, Célia commence réellement à fatiguer. La pluie ne leur fait aucun cadeau. Ses pieds se couvrent d’énormes ampoules qui se multiplient comme par magie – une magie noire. Les cinq étoiles affichées sur le packaging de la boîte de souliers, auxquels elle a consacré une somme qu’elle ne peut se remémorer sans frémir, semblent n’être plus qu’une publicité mensongère. Et les pansements qu’elle a superposés ne sont pas aussi efficaces qu’elle l’aurait souhaité. Ses jambes, elles aussi, deviennent handicapantes, non plus outil de marche mais poids à traîner. Elle a l’impression de sentir chacun de ses muscles sous la forme d’aiguilles qui font des va-et-vient à chaque mouvement que suppose le fait d’aller vers l’avant. Sans compter que Capucine lui a aussi rendu son sac, de même que la sensation omniprésente du poids sur son dos. « Je t’adore, mais j’adore rester en vie et là si ça continue je vais me retrouver écrasée entre deux sacs en sandwich », a-t-elle lâché pour justifier la fin de cette aide apportée.

À toutes ces complications s’ajoute l’absence d’un soleil qui a bien l’intention de leur prouver que le dérèglement climatique ne l’oblige plus à venir tout l’été. Ce jour-là, il est clairement porté disparu.

Célia n’est vraiment pas du genre à se plaindre, mais n’importe qui dans cette situation ne pourrait s’en empêcher. Dans sa souffrance, pour occuper son esprit épuisé et à deux doigts de craquer, elle remercie intérieurement Axelle pour ses cours de sport, sans lesquels elle aurait sans doute abandonné avant la fin de la deuxième journée. Cette préparation sportive a été bien plus utile qu’elle ne l’aurait pensé – pas tant pour lui fabriquer des muscles inexistants que pour lui apprendre comment se déroulait l’effort, de quels moments de doute il s’assortissait, et comment, toujours, ceux-ci finissaient par laisser place à davantage de souffle, d’espoir et d’endurance.

 

Prise d’une fatigue soudaine, Célia comprend qu’une pause s’impose pour ses pieds autant que pour son mental. Elle a besoin d’un microrépit, comme certains font des microsiestes. Dix minutes avant de pouvoir repartir de plus belle. Elle ne veut pas faire attendre les autres et casser le rythme. C’est pourquoi elle leur indique de continuer sans elle. Elle ne risque rien. Le terrain est plat et sans dénivelé. Elle les rejoindra très rapidement, quand elles se seront arrêtées pour une plus longue récupération. Bien que la mauvaise météo du jour ait dû décourager plus d’une personne et qu’elles croisent donc moins de marcheurs sur la route aujourd’hui, elle trouvera forcément quelqu’un pour l’aider s’il lui arrive quoi que ce soit.

En s’accoudant au rocher sur lequel elle souhaite prendre un moment pour elle, elle est surprise de voir Axelle faire demi-tour dans sa direction. « Je vais rester avec toi, on rejoindra Capucine directement après ta pause. » Après l’embrouille d’avant-hier, Célia ne s’attendait pas à cela. Elle pense même que son amie ne reste avec elle que par sens du devoir, pour respecter la règle numéro 1 du voyage qu’elle a elle-même instaurée : ne jamais laisser quelqu’un tout seul. Elle oublie que ce raisonnement est quelque peu erroné puisque dans cette situation, c’est Capucine qui se retrouve alors seule à continuer de marcher. Et d’ailleurs, elles ont déjà commis cette entorse ce midi, en partant avant Axelle. Qu’importe.

Axelle s’avance et se positionne juste à côté de Célia, dans un trou de la roche qui semble fait précisément pour s’asseoir. Le silence ne dure pas longtemps, moins de cinq secondes avant qu’Axelle ne lui pose la question.

—Tu es au courant depuis combien de temps ?

Célia saisit immédiatement le sujet dont elle veut discuter.

—Depuis assez longtemps en vrai. J’ai tout de suite trouvé ça bizarre qu’il aille toujours dans ton sens au début des préparations. En revanche, je n’imaginais pas encore grand-chose. C’est quand j’ai entendu des bruits de bisous le premier soir avant d’aller me coucher, sur le pas de la porte, que j’ai commencé à me douter de qui cela pouvait concerner. Et les regards entre vous que j’ai observés le lendemain me l’ont confirmé.

—Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé, dit Axelle, la mine sérieuse.

—T’inquiète pas, ce n’est pas grave.

—Et puis y a vraiment rien hein. On s’est pécho quelques fois mais c’est tout. Je pense que je me sentais juste trop seule. J’en avais vraiment marre du célibat, et j’ai pris ce que j’avais sous la main.

—Comment tu peux parler de Gaëtan comme ça ?

Elle se met à rire.

—Tu imagines si les deux petits enfants de l’école primaire que vous étiez voyaient ça !

—Pour ma part je serais choquée ! Moi qui étais à fond sur Félix. C’était le seul que je trouvais plutôt mignon, se remémore-t-elle.

—T’aimais pas le style de Gaëtan ? Je ne vois vraiment pas pourquoi, ironise Célia.

Elles continuent de rire de plus fort.

—Arrête, quelle horreur, tu vas me faire regretter et après je vais devenir gênée et je vais devoir disparaître pour ne plus jamais le revoir.

—Je rigole. Mais faut avouer que son petit style d’aventurier, cheveux longs et pas très propres, ça ne faisait pas rêver.

—Mon dieu… soupire Axelle en regardant le sol, sans plus savoir si elle s’adresse à Célia, à elle-même ou à quelqu’un d’autre.

—Qu’est-ce que ça va donner, vous deux ?

—Rien du tout, ça ne sera jamais rien, rétorque-t-elle, presque instinctivement. Quand tout ce voyage sera fini, on ira chacun de notre côté, et on se dira bye-bye. Une petite histoire de vacances, tu vois ?

—Ouais, je vois.

—Tu penses que Capucine est au courant ?

—Je n’en sais vraiment rien. J’ai dit ça parce que j’étais très énervée, mais j’en ai aucune idée. Elle n’a sûrement rien vu.

—J’espère.

—Vous êtes plutôt discrets. C’est juste toi qui n’as aucun secret pour moi.

—Je suis désolée, Célia.

—Pourquoi ? Tu fais ce que tu veux, hein.

—Non, désolée de ne pas t’en avoir parlé. Et surtout, je suis désolée de t’avoir harcelée comme ça pour ton téléphone. J’ai juste dû être vexée. Je voulais qu’on se dise tout, alors que finalement, je suis la première à ne pas être totalement transparente.

—Ce n’est pas grave. Du moment que tu ne me ressautes pas dessus comme ça, ça ira, s’amusa Célia en souriant.

—Promis ! Je te laisse tranquille maintenant. Tu peux continuer autant que tu veux à envoyer des mots doux en cachette, je n’irai plus t’embêter.

—Tu te doutes bien que ce n’est pas de la poésie. J’ai toujours été si nulle en littérature, tu devrais le savoir.

—Pas faux.

—Pour le moment, ce n’est rien de spécial encore… Il ne s’est rien passé. On parle juste.

Axelle est touchée par la sincérité de sa voix et le regard si tendre que son amie porte sur elle en parlant. Rien qu’en l’écoutant, elle s’en veut de l’avoir autant surmenée. Célia est bien trop gentille pour que qui que ce soit s’attaque à elle. Mais le problème est que même si Axelle a toujours cherché à la protéger, elle s’est aussi arrogé une sorte de droit exclusif à l’embêter. Elle a finalement adopté le comportement d’une aînée. Toujours là à taquiner sa petite sœur, mais la première à aller rouer de coups celui qui oserait lui dire quelque chose de déplacé. Il n’y a pas de mauvaises intentions derrière ce comportement, mais peut-être celui-ci n’est-il plus adapté à une amitié entre adultes.

—On parle un peu de tout. De ma journée, des paysages qui m’entourent. C’est purement platonique pour le moment. On passe juste du bon temps en discutant.

—Ne t’inquiète pas, tu pourras m’en parler quand tu en auras envie. Mais je suis heureuse pour toi.

—Merci, Axelle.

Un silence éclot entre elles, mais ne fait que les rapprocher, sans créer la moindre gêne dans l’atmosphère. Et puis, n’y tenant plus, moins par honnêteté que par culpabilité, Axelle lâche :

—Je dois te dire quelque chose, Célia. Je n’ai pas été totalement honnête à propos de Gaëtan.

—Lorsque tu m’as caché ce qui se manigançait entre vous ?

—Non, fin oui, mais au-delà de ça, je ne t’ai pas tout dit. La fois où on s’est tous retrouvés au restaurant. En fait, pour lui et moi, ça n’était pas vraiment des retrouvailles. Notre dernière rencontre ne datait pas de la primaire… Elle était beaucoup plus récente que ça.

—Comment ça ?

—Je dirais que depuis le lycée, on se croise une fois par an environ, dans un bar… Et puis systématiquement, ça dérape, on finit chez moi et on se dit au revoir jusqu’à la prochaine fois.

—Ah oui en effet, je m’attendais pas à ça…

Célia ne sait pas quoi répondre. Ce n’est pas du jugement, pas vraiment. C’est juste qu’elles n’ont encore jamais eu à faire face à ce genre de situation.

—Non c’est sûr. Moi non plus… Mais ce n’est pas là où je voulais en venir. Venir ici, accomplir le rêve d’Éloi, ce n’était pas mon idée. C’est celle de Gaëtan. Au début, quand il m’en a parlé, j’ai même pas compris l’objectif, ni pourquoi on ferait ça.

—Mais pourquoi c’est toi qui nous en as parlé alors ? Pourquoi c’est toi qui as préparé toutes ces enveloppes ?

Célia a basculé vers un ton proche de l’interrogatoire. L’agacement a eu le temps de monter un peu en elle.

—Parce que finalement il n’avait pas tort.

—Mais c’était trop pour toi de lui redonner le mérite de son idée ? Pourquoi la lui avoir volée ?

—Car ça aurait sous-entendu de vous avouer qu’on s’était vus sans toi et Capucine… Et je ne voulais pas que vous vous imaginiez des choses.

—Mais on ne se serait rien imaginé, vu que tout cela est bien vrai… Tu vois ?

—Oui, désolée… Mais voilà, c’était l’idée de Gaëtan. Quand il a appris qu’Éloi était mort sans avoir réalisé ce dont il rêvait tant, il n’a pas arrêté d’y réfléchir. Il était en boucle. Il m’a demandé mon rêve à moi, ce que je voudrais absolument faire avant de partir. Et au début, j’étais incapable de me prononcer. Têtu comme il est, il n’a pas abandonné, jusqu’à ce que je trouve. Et comme il s’en doutait, c’était également une destination. Beaucoup de rêves ont le nom d’un endroit.

—Et il ne t’en a pas voulu que tu ne l’inclues pas dans les prémices du projet ?

—Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais reparlé, mais je te devais la vérité.

—C’est surtout à lui que tu la dois, estime Célia.

—C’est vrai…

Elles sourient ; il n’y a plus de tension, rien que de la compréhension. Axelle se dit qu’elle devrait peut-être présenter ses excuses auprès de Gaëtan. Mais pour l’instant, le timing de la journée prévaut, et leur pause s’éternise. Elles doivent y aller.

 

Sous le rythme des encouragements d’Axelle, les deux amies rejoignent vite Capucine, à qui ce petit épisode de solitude a un peu fait perdre la cadence. Lorsqu’elles pensent enfin arriver à leur destination du soir, Axelle doit les décevoir en leur avouant que leur journée, « ou plutôt leur supplice » selon Capucine, est encore loin d’être terminée. Les temps de marche indiqués dans le guide papier ne sont qu’estimations – « tu veux dire que ce sont des temps de marche pour oiseaux, oui », râle une certaine marcheuse, toujours la même. Désabusée, elle se rassure en se disant que la prochaine fois, elle restera avec Gaëtan. À croire qu’il a fait exprès de se blesser pile à temps pour éviter la pire étape de la semaine.

Selon les estimations d’Axelle, lorsqu’elles auront dépassé la ferme d’en bas, il leur restera encore un peu plus d’une heure et demie d’efforts. Et c’est en effet ce que leur indique le panneau jaune près des vaches, « La Fouly 1 h 45 ».

Elles n’ont jamais été aussi proches. C’est ce que Célia scande à tue-tête pour s’autopersuader de sa motivation en voie de disparition. Capucine, voyant que personne n’en peut plus, prend la parole après avoir fait de brèves recherches sur son téléphone.

—Je crois qu’il y a un raccourci si on tourne à droite.

—Dommage que tu « croies » seulement, fait Axelle en mimant des guillemets avec ses doigts, et que le plan nous indique de tourner à gauche.

Elle continue d’avancer sans lui prêter attention.

—Non mais je viens de revérifier, et ça devrait nous faire gagner un peu de temps.

—Un peu comment ? demande Célia, déjà convaincue par l’idée, aussi foireuse qu’elle pourrait se révéler.

—Vingt minutes, je pense.

Capucine n’en a aucune certitude, mais la ferveur est souvent bien plus convaincante que la raison.

—C’est mort, on ne va pas prendre le risque de se perdre pour vingt minutes de raccourci. À tout moment, ça se transforme en un détour de trois heures, tout ça parce que tu « croyais » – elle utilise de nouveau ses doigts pour suggérer les guillemets – que ça nous avancerait et qu’on aura été trop crédules pour te contredire, affirme-t-elle en mettant fin au débat.

—Bon. Vu le nombre d’heures qu’on a passées à marcher aujourd’hui, on n’est plus à vingt minutes près. Allez, on n’a jamais été aussi proches, scande de nouveau Célia dans un désir de pacification plutôt efficace.

Capucine n’en grommelle pas moins qu’elle passera toute la soirée à prouver point par point sur Google Maps que son itinéraire aurait été bien plus efficace.

 

Les voici reparties pour le dernier tronçon de la journée, toujours et encore sous la pluie. Les linaigrettes, plantes blanches à l’allure de pousses de coton, sont les seuls points lumineux du paysage. Elles semblent se détacher du sol tant leur contraste avec le ciel grisâtre et les plaines ombragées fait tache. Même les vaches ont l’air blasées de la situation. Une dizaine d’entre elles tentent de s’entasser sous un minuscule toit en tôle, le seul abri dont elles disposent. Certaines ont compris que cela ne servait pas à grand-chose et préfèrent accepter leur sort, à l’écart, renonçant à se battre pour un millimètre de place pas si sèche que cela. Un pragmatisme inspirant, songe Axelle, qui ne s’attendait pas à recevoir une leçon de vie de la part de bovidés cet après-midi.

Au bout d’un certain moment, le temps se calme un peu. Premier répit depuis 10 h 30 ; leur moral augmente de nouveau de quelques points. Les chaussures de randonnée avancent au rythme des flaques d’eau éclatées les unes après les autres. Le chemin des quarante-cinq minutes qu’il leur reste est également un cadeau. D’un plat comme elles n’en ont encore jamais vu depuis le début de leur aventure. Leurs corps n’ont plus qu’à avancer mécaniquement, presque sans effort. Ce changement de paysage est flagrant rien qu’à voir leurs attitudes et leurs visages. Le sourire est à nouveau de la partie, et les bouches recommencent petit à petit à converser.

L’éclaircie que leur accorde le ciel laisse paraître quelques rayons de soleil qui viennent se refléter sur les fenêtres des chalets fleuris devant lesquels elles passent. Chaque magnifique bâtisse arbore fièrement le drapeau suisse, et une brillance qui ne laisse pas le moindre doute quant au fait que les Suisses n’ont pas usurpé leur réputation de maniaques de la propreté. Tout est bien conservé, bien entretenu. Chaque parcelle des terrains est pensée pour que les couleurs s’associent gaiement. Les bâtisses sont si belles et agréables à regarder qu’elles donnent l’impression d’être humaines. On peut aller jusqu’à se représenter mentalement l’habitant qui y vit, une personne agréable et plutôt âgée qui doit être passionnée par les montagnes tout comme par l’entretien de son foyer. Elles y voient bien un petit couple d’anciens à la chevelure blanche, chacun portant une chemise à carreaux, et qui, l’arrosoir à la main, se dirigeraient tous deux joyeusement vers leurs plantes en les saluant.

 

Les vingt dernières minutes sont tout aussi agréables. Elles traversent une petite rivière à l’aide d’un pont d’une robustesse étonnante par rapport à la largeur du courant qu’il protège. La terre granuleuse, encore trempée, donne l’impression d’être aux abords d’un volcan. Pourtant, il leur faut simplement lever les yeux pour se rendre compte qu’elles sont en pleine forêt. L’immensité des arbres à perte de vue donne un peu le vertige. Le chemin est clairement dessiné sur le sol, par les milliers de visiteurs qui y passent chaque année. On appelle ça des lignes de désir, raconte Axelle avec un petit sourire rêveur.

Sur le sentier, il arrive qu’on voie des tas de cailloux accumulés au bord de la route pédestre. Cette activité enfantine a une justification pratique, mais aussi ludique. À l’origine, les cairns, comme on les appelle, permettaient d’indiquer le chemin aux randonneurs sur les routes non balisées. L’autre explication, qui justifie cette pratique au XXIe siècle, est tout simplement que l’être humain est une créature très prévisible, qui obéit à des logiques de mimétisme dont le systématisme est assez amusant. En d’autres termes, quand on voit un tas de cailloux, on ajoute un caillou au tas.

En voyant Axelle faire de même, Capucine ne peut s’empêcher de souligner l’ignorance de son comportement : « L’amas de cailloux est très mauvais pour la préservation de l’écosystème ! Ce décor artificiel, même s’il est joli, détruit le tapis végétal où les oiseaux font souvent leur nid. » Elle ajoute même que cet acte illégal est passible d’une amende de 1 500 euros. Ce qu’elle se cache bien sûr de préciser, c’est que cette information ne sort pas de ses connaissances, mais du panneau qu’elle a lu discrètement il y a quelques secondes. Axelle voit dans ce reproche une vengeance de la part de celle qui s’est vu refuser sa proposition de détour. Elle ne peut s’empêcher d’en ricaner. De toute manière, le tas de paroles de Capucine, bien plus lourd que ces empilements de cailloux, n’a pas grande importance pour Axelle. Elle est trop fière d’avoir pu laisser sa trace et d’avoir, littéralement, apporté sa pierre à l’édifice.

***

Pour les deux garçons, la suite du chemin est tranquille. Ils écoutent la radio et ne parlent plus de la passion quasi obsessionnelle de Martin pour la photographie. Gaëtan a trop peur que celui-ci dégaine de nouveau son arme mitrailleuse.

À l’hôtel, ils donnent leur identité à la réceptionniste et montent directement dans leurs chambres séparées. Voisins de portes, ils ne risquent pas de se perdre. Pas de guet de couloir à prévoir pour demain.

Allongé sur son lit, Gaëtan décide enfin de répondre aux filles. Plusieurs messages lui ont été adressés dans la conversation de groupe, mais il n’a pas encore pris le temps d’y jeter un coup d’œil, bien trop occupé à faire la sieste dans la voiture. Les faire attendre plus longtemps relèverait d’une impolitesse quasi sadique. Il faut bien leur montrer ne serait-ce qu’un signe de vie, elles qui ont dû en baver aujourd’hui. Pour rien au monde il n’aurait eu envie de marcher sous ce temps.

Le dernier message vient d’Axelle qui, rebondissant sur les questions de Célia et Capucine, en profite pour le charrier d’un « J’espère que tu ne t’es pas foulé la deuxième cheville dans le jacuzzi ;) ». Mi-vexé, mi-hilare, et non sans un brin de fierté, Gaëtan rétorque : « Non, tout va bien. J’ai rencontré quelqu’un qui m’a emmené à Liddes. Je vous rejoindrai demain à 8 h 30 comme prévu. »

À peine deux minutes plus tard, son téléphone se met à sonner. La curiosité de Capucine est bien trop démesurée pour se limiter à un message de quelques mots. Elle lui demande où il est, comment, avec qui, pourquoi, si c’est une fille, et si oui, si elle est canon, puis lui ordonne finalement de faire attention à ce que ce Martin ne soit pas un fou pervers complètement obsédé par les jeunes hommes blessés et en détresse. Il ne cherche même pas à la rassurer et espère profondément qu’elle ne croit pas un mot de toutes les bêtises qu’elle vient de proférer.

Bavarde comme jamais, Capucine semble inarrêtable, à croire qu’elle a été privée de parole toute la journée, ce qui, connaissant la rigueur d’Axelle, n’est pas impossible. Presque à bout de souffle, elle lui raconte comment elle a réussi à prendre de l’avance sur les filles, qui ont été victimes d’un vicieux combo de crise de vomi et de morsure d’insecte. Elle lui glisse aussi l’avoir envié de nombreuses fois, lui qui était bien au chaud à l’abri, loin de la pluie. Après 8 minutes et 43 secondes de logorrhée, Gaëtan frappe contre sa table de nuit pour imiter le son d’un coup tapant à la porte. Dans une prestation digne des plus grands acteurs, il lance un « Oui ? Deux secondes, j’arrive », et prétexte l’arrivée d’un visiteur qui souhaite lui parler. Capucine comprend : il doit bien entendu y aller.

***

L’appel terminé, Capucine range son téléphone et rejoint les autres au rez-de-chaussée. L’heure est aux conversations et jeux de société.

Elles ont franchi la porte de l’auberge de La Fouly trente minutes auparavant, en filant directement dans la salle de bains avec une seule ambition : une bonne douche chaude. Bien que le bâtiment comprenne un grand nombre de lits, les cabines se limitent au nombre de quatre : deux pour les femmes et deux pour les hommes. Une queue se crée en moins de temps qu’il ne faut pour le dire ; les moins motivés décident que leur odeur corporelle ne mérite pas deux minutes d’attente de plus, et reportent leur toilette. C’est le cas de Célia, qui, rejointe par Capucine, a décidé de se lancer dans une partie de Bonne Paye avec deux autres résidents de l’auberge. Cela fait une éternité qu’elles n’y ont pas joué. Cela remonte peut-être même aux derniers anniversaires célébrés tous ensemble.

Éloi était d’ailleurs un grand fan – de jeux de société, pas d’anniversaires, où il n’était pas toujours invité. C’était même la principale raison qui poussait ses camarades à accepter, de temps en temps, une invitation à passer l’après-midi chez lui : l’envie de découvrir de nouveaux jeux. À chaque fois qu’ils rentraient chez eux, c’était en réclamant à leur parents l’achat du jeu qu’Éloi leur avait présenté.

La partie dure plus longtemps que prévu, puisque les filles ont dû adapter les règles pour faire entrer de nouveaux participants qui sont venus les rejoindre, créant des duos, insérant des joueurs à mi-partie, et autres trouvailles plus ou moins fonctionnelles. Toute propre, Axelle a emprunté un plaid mis à disposition par les propriétaires des lieux pour se réchauffer et s’est jointe à son tour à la partie. Partageant la couverture d’un bout du banc à l’autre, les filles semblent avoir une dizaine d’années. Il ne manque plus que des brioches au Nutella pour le goûter et l’illusion serait complète.

Leurs ventres commencent d’ailleurs à faire du bruit. La raclette qui les attend les fait déjà saliver, d’autant plus qu’elles savent qu’elle sera proposée à volonté. De quoi passer une bonne soirée.

***

—Un aligot s’il vous plaît.

—Et vous monsieur ?

—Mettez-moi la même chose, mais avec un supplément viande, merci, répond Gaëtan.

Le jour où le jeune homme saura se contenter d’un plat végétarien n’est pas arrivé.

À table, les discussions vont et viennent au rythme des allers-retours des fourchettes. Ils se parlent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. La raison de leur présence dans cette région est l’un des sujets qui reviennent le plus régulièrement.

—Tu as vraiment le sentiment d’avoir été si méchant avec Éloi ? demande Martin, le regard plein de gentillesse.

—Je ne sais pas trop. Tu sais, des remarques par-ci par-là, comme on chambre les autres, quoi.

—Oui, je vois. Quand on est enfant, on ne se rend pas encore compte de la puissance des mots et de l’intensité avec laquelle ils peuvent blesser. Encore plus que les poings.

—T’avais ça toi aussi dans ton école ?

—Hum.

Martin prend un moment pour réfléchir.

—Après coup, avec mon regard d’adulte, enfin de jeune de 26 ans plutôt, dit-il avec un sourire, je pense que oui. Il y a quelques personnes qu’on n’a pas trop respectées. Mais je ne pense pas qu’on puisse vraiment s’en vouloir.

—L’âge innocent.

—Pas vraiment. Du moins je ne sais pas… C’est sûrement aussi une question d’éducation.

—Mais mes parents m’ont très bien élevé, se défend Gaëtan, du tac au tac, presque froissé par la remarque qui ne lui était pas destinée.

—Oui je sais, je ne dis pas le contraire. Je veux dire qu’on n’a pas été sensibilisés. Penser et peser ses actions, ça s’apprend.

—Qu’est-ce qu’on aurait dû faire alors ?

—De notre côté, ça demeure complexe. À cet âge, on reste avant tout des enfants, je te l’accorde. Ceux qui doivent agir, ce sont les adultes. Ceux qui les entourent. Ils doivent prendre le temps d’aborder le sujet, de parler des remarques qui blessent. S’arrêter lorsque leurs enfants franchissent certaines limites.

—Sincèrement, je trouve ça un peu extrême. La vie d’enfant, c’est pas toujours simple, non, mais bon, toutes ces histoires permettent de se forger. Ça prépare à ce qui arrive après. Les embrouilles de famille, les galères de sous, les collègues de bureau désagréables… continue d’énumérer Gaëtan.

—Oui, c’est vrai aussi. On peut trouver du positif dans tout. Ton ami, ça a dû lui permettre de devenir la personne qu’il était, et je doute qu’il vous en ait voulu. Mais je pense qu’il y a vraiment un truc à faire auprès des jeunes, dans les écoles, argumente Martin, plein de conviction.

—C’est aussi pour ça qu’on est là, finalement. Mais des fois, je dois avouer que je trouve ça un peu égoïste, ce qu’on est en train de faire avec mon groupe de potes d’enfance.

—Comment ça ?

—C’est Capucine. Une amie du groupe, un peu snob mais très dévouée, précise-t-il avec un geste de la main et un sourire, qui m’a dit ça il y a quelques jours. Au début, ça m’est passé par-dessus, mais j’y ai repensé hier et ce n’est pas totalement faux. On s’est en quelque sorte approprié son rêve pour partir en vacances.

—Je ne pense pas ! s’exclame le photographe.

—Non mais, ce que je veux dire, c’est qu’on a été méchants quand on était jeunes. Le mal est fait. C’est trop tard.

—Oui, ça c’est sûr.

—Voilà…

Un silence s’installe.

—Mais je pense que c’est vraiment symbolique, ce que vous faites. Et rien que pour cela, il doit être sacrément heureux que vous soyez tous réunis, finit par dire Martin.

Gaëtan ne répond pas et demande la carte des vins pour reprendre un verre. Il n’ose pas le dire, mais il pense à quelque chose de très fort. Ce sentiment inavouable a un goût de « Merci Martin, tes mots sont rassurants et me font du bien ».

Même si personne ne saura jamais ce qu’Éloi aurait pensé de ce voyage, ce dernier a au moins permis quelque chose à l’origine impensable : il aura suscité la remise en question et métamorphosé certains caractères.

 

23 h 30 ont sonné. Les chefs sont déjà partis par la porte de derrière et les serveurs commencent à s’impatienter. Il ne reste plus qu’eux. Leurs tasses à café vides ont même été débarrassées pour les pousser à déguerpir un peu plus vite, mais ils ne sont pas prêts à franchir le pas de la porte. Bien au contraire, ils pourraient rester des heures sur ces chaises à discuter.

Martin ne semble pas gêné par le fort caractère de Gaëtan, à croire qu’il ne l’a même pas remarqué. C’est peut-être simplement que ça ne le dérange pas – voire qu’il apprécie ce côté-là de son tempérament.

Cela fait bien longtemps que Gaëtan n’a pas rencontré quelqu’un de nouveau, et cette présence lui est venue à la figure comme une bouffée de vent frais. Celle qui déséquilibre autant qu’elle ravit, hérisse le poil et repose l’âme dans le même élan. En aucun cas il ne souhaite se priver de ces bons moments, ni prendre le risque de les stopper.

C’est alors décidé : dès demain, il proposera à Martin de poursuivre la route avec eux.
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JOUR 6 – JEUDI

« TOUTE BONNE JOURNÉE COMMENCE PAR UN BON PETIT DÉJEUNER », se plaît à ressasser Célia. Ce matin-là, elle est gâtée. Le buffet matinal est royal. Un vrai repas de chef maison aux multiples propositions ! Œufs brouillés, durs ou à la poêle, sur un muffin ou bien sur une tartine de pain, tout cela bien entendu accompagné de la dose journalière de lactose et de fruits de saison. Malheureusement, le plaisir ne peut s’éterniser, un taxi-van les attend pour un départ à 7 h 45 chrono. Une trentaine de minutes les séparent de leur point de départ de la journée. Ce tronçon de voyage étant principalement plat et dénué de point de vue remarquable, la compagnie les a encouragés à prendre la formule qui comprend le contournement. Pas plus cher, cela leur avait semblé plutôt honnête, d’autant plus s’ils voulaient pouvoir faire le trajet en huit jours maximum. Gaëtan les rejoindra d’ailleurs à Champex. Elles ne peuvent donc pas se permettre de partir en retard, même si, le connaissant, elles risquent plutôt de devoir l’attendre.

 

Le van comprend neuf places et un luxe incomparable. Cette voiture appartient sans aucun doute à un Suisse. Tout peut le prouver : l’ordre intérieur, la propreté impeccable, le cuir premium et les nombreuses options du tableau de bord.

Capucine et Axelle sont absentes, les regards tournés vers la fenêtre. Célia les sort de leurs rêveries en brandissant de son sac un gros tas de tissu vert.

—J’ai un petit cadeau à vous faire. Pas d’inquiétude, il est compris dans le budget, anticipe-t-elle.

—Ah mais c’est le t-shirt vendu à l’auberge ! reconnaît très vite Capucine.

—Oui, c’est le t-shirt avec le parcours officiel du tour du mont Blanc. Les dénivelés avec les villes sont indiqués au-dessus, montre-t-elle du doigt. Le t-shirt en soi n’est pas incroyablement beau, et perdra probablement quatre tailles au premier lavage, mais je me suis dit que ça pourrait faire un bon souvenir.

—Génial, merci beaucoup Célia ! C’est trop cool, on pourra s’en servir comme preuve qu’on a bien fait le TMB, pense à voix haute Capucine, toujours agrippée malgré elle à un certain idéal de performance et de présentation sociale.

Célia n’a pas oublié Gaëtan. Son t-shirt restera bien au chaud dans son sac à dos, le temps qu’il puisse le récupérer à son arrivée.

Alors que Célia et Axelle décident de se changer rapidement à l’intérieur de l’habitacle en cours de route, afin de revêtir leur nouveau haut, Capucine préfère ranger le sien. Bien que le temps soit annoncé plus clément qu’hier, elle ne veut pas prendre le risque de l’abîmer dès le premier jour. Elle se le préserve comme tenue de victoire et ne le mettra que quelques mètres avant de franchir la ligne d’arrivée.

***

C’est le grand départ. Du moins le nouveau grand départ. Dans vingt-trois minutes précisément, Gaëtan aura rejoint les autres.

Avec Martin, ils ont pris la route pile à temps pour arriver à l’heure de rencontre prévue : 8 h 30. Ils ont tous les deux bien dormi, et Gaëtan se sent prêt à recommencer à marcher avec ses coéquipières. Sa cheville ne lui fait plus mal. Le repos lui a été bénéfique, tout comme l’attelle qu’il conservera encore trois jours.

Quelques minutes avant leur arrivée, Gaëtan remarque un changement de comportement chez Martin. Il semble de plus en plus pressé, vérifie son téléphone assez régulièrement et ne paraît plus aussi détendu qu’à l’habitude. La différence n’est pas flagrante, mais suffisante pour qu’un homme avec qui il a passé les dernières trente-six heures puisse la remarquer. Pourtant, Gaëtan ne trouve pas cela assez important pour se questionner ni chercher à en savoir plus. Une seule chose occupe son esprit : l’impatience grandissante de revoir ses amies.

 

Après s’être garé au centre du village, Martin l’aide à descendre son sac du coffre puis lui tape l’épaule. Au moment où Gaëtan veut lui proposer de le présenter à ses coéquipières, Martin lui dit : « En tout cas, c’était génial de te rencontrer. Amuse-toi bien avec tes potes ! »

Le cœur un peu brisé de se rendre compte que son grand élan d’amitié n’était peut-être pas aussi partagé qu’il l’a cru, Gaëtan dissimule sa déception derrière une couche supplémentaire de gratitude, répétant qu’il doit tout à Martin, que c’est grâce à lui qu’il a pu rejoindre les autres, qu’il a fait plus que lui faciliter la vie, qu’il l’a pratiquement sauvée. Martin hausse les sourcils, un peu étonné : ce geste de gentillesse est plutôt anodin pour lui. Ce qu’il ignore, c’est que ça ne serait jamais venu à l’idée à Gaëtan de formuler une telle proposition à un total inconnu.

Après trois minutes de remerciements d’une effusion telle qu’ils en deviennent presque gênants, Gaëtan réussit enfin à lui demander de rester. Son nouvel ami refuse poliment l’invitation en prétextant qu’il n’a vraiment pas le temps. Gaëtan renouvelle sa proposition, en vain. Il lui suggère alors une autre option : rester uniquement pour un café avec les filles. Il doit lui offrir quelque chose pour le remercier de son aide, insiste-t-il, et les filles accepteront sans difficulté de décaler le départ d’une demi-heure. Mais tout à coup, Martin se montre encore plus impatient de reprendre la route. Il ajoute une dernière fois : « Mais non, t’inquiète pas mon pote, c’était un plaisir. »

Il doit y aller. Il ouvre sa portière, rentre dans l’habitacle et s’en va.

***

C’est Axelle qui le voit arriver par la fenêtre. La buée empêche de voir nettement, mais les reflets de ses mèches blondes lui permettent d’être reconnu plutôt facilement. Le sac sur le dos, il avance calmement vers la porte d’entrée du café.

Quand il pousse la porte, il est très surpris de les voir toutes là, devant lui, à l’attendre. Capucine a proposé qu’elles hurlent « Surprise ! » quand il poserait le pied à l’intérieur, mais les autres n’ont pas vraiment adhéré à l’idée. C’est « un peu trop » selon elles. Cela ne fait que deux jours qu’ils ne se sont pas vus.

Pour marquer le coup tout de même, dans un geste faussement cérémonieux, Axelle lui tend son t-shirt vert. Gaëtan se demande si deux semaines plus tôt, ou même quelques mois en arrière, elles l’auraient attendu et accueilli de la même manière. Sûrement pas. Parcourir des kilomètres couverts de sueur et dormir entassés dans des petites chambres a l’avantage de resserrer les liens. Ces derniers doivent même être encore plus forts entre elles que lorsqu’il les a quittées.

Elles lui font toutes un check de la main et lui expliquent le programme. Le parcours sera plutôt soft aujourd’hui. Bien heureusement, car Gaëtan ne peut pas recommencer de manière trop dynamique, ou il se blessera de nouveau. Ils débuteront par une petite montée d’une heure trente, feront une pause pour déjeuner dans une auberge, puis redescendront pour environ deux heures. « Mais ce n’est pas une raison pour se goinfrer ce midi hein ! Ça peut paraître peu, mais ça ne l’est pas quand on a le ventre prêt à exploser », le taquine Axelle. Le jour d’après, le planning sera bien plus dense : presque 15 kilomètres de marche à l’affiche. Cette brève journée n’est finalement qu’un échauffement pour le remettre dans le bain.

 

Le temps d’un rapide café, Gaëtan leur raconte les péripéties des deux jours passés et sa rencontre avec Martin. Elles trouvent cela très étonnant qu’un étranger, sorti de nulle part, ait souhaité l’aider à ce point. « En vrai, c’est super louche. Qui voudrait se coltiner un inconnu pendant si longtemps ? » « Personne n’est gentil à ce point. » Les hypothèses fusent. « Il est peut-être tombé sous ton charme en te voyant » est la première proposition d’Axelle. Capucine, elle, voit une autre possibilité : « Ou alors il déteste être seul. Il s’est fait larguer quelques jours avant de te rencontrer, et il cherchait à tout prix quelqu’un pour l’accompagner. » Mais Gaëtan, pourtant de base assez méfiant, se retrouve dans la supposition de Célia, qui penche pour la simple générosité et courtoisie d’un homme qui aime se sentir utile.

Capucine, très physionomiste, demande à voir une photo pour cerner le personnage, mais vu que Gaëtan ne prend quasiment jamais de clichés et passe très peu de temps sur son téléphone, il n’a finalement aucune preuve de ce qui s’est réellement passé. Elles doivent le croire sur parole.

***

« Partez à la découverte des alpages suisses, célèbres pour leurs fromages de vaches, et profitez d’une magnifique vue sur la vallée du Rhône et du Valais », résume le guide dans le descriptif de la sixième journée.

—Ça veut dire quoi « Valais » ? demande Célia.

—C’est une région, je crois. Là ils disent sur Internet que le Valais est le troisième plus grand canton suisse, lui répond Capucine, le téléphone entre les mains.

La vue est en effet très jolie, et sans surprise, plus ils montent, plus elle embellit – mais ce n’est pas une raison pour se laisser distraire, ils doivent être un minimum vigilants puisque la tempête d’hier a couvert le sol de branches en tout genre. Même s’ils se sont tous parés de leur manteau de pluie – chat échaudé craint l’eau froide, ou en l’occurrence, randonneur détrempé craint l’orage –, ils sont plutôt confiants pour le reste de la journée. Les nuages ne sont pas menaçants et le soleil commence presque à pointer le bout de son nez.

 

Le plus courageux des marcheurs qu’ils croisent en ce jour possède quatre pattes. À première vue, il ressemble à un âne, mais ses épaisses oreilles et sa carrure trop imposante et élégante pour un bourricot démentent cette théorie. Peut-être qu’il est le résultat d’un croisement entre un âne et une jument, ou simplement un cheval atypique. Tout ce qu’ils retiendront, c’est la force et la détermination de la bête.

Accompagné d’un petit groupe de huit à dix personnes, le pseudo-âne porte sur son dos de gros sacs rouges étanches. Dans ces derniers sont placés les sacs de randonnée des marcheurs d’en face. « Pauvre animal », pensent les filles. Bien qu’il semble habitué, il a l’air fatigué de ses voyages à répétition de l’été.

Gaëtan a le malheur de faire une petite réflexion : « Mais pourquoi on n’a pas pris cette option ? Ça aurait pu être trop cool. » Capucine sort de ses gonds. Est-il encore normal d’utiliser un tel service au temps des technologies les plus poussées ? D’un point de vue écologique, peut-être, puisque cela permet d’alléger son empreinte énergétique. Mais qu’en est-il du point de vue éthique et de la protection animale ?

 

Gaëtan est sauvé de ce débat dans lequel il n’a aucune envie de s’engager par un cri. Quelques mètres à l’avant, Célia est à deux doigts de se noyer dans ses larmes. Les autres croient d’abord qu’elle est tombée et s’est fait mal, mais ils n’ont rien vu ni entendu qui allait dans ce sens. Quand Gaëtan lui demande si elle s’est blessée, Célia lui répond que c’est bien plus grave. Qu’elle aurait préféré se casser une jambe. Axelle ne peut s’empêcher de rétorquer qu’au vu du prix nécessaire pour se faire hélitreuiller, elle a du mal à voir ce qui pouvait être plus grave que de se casser une jambe en pleine montagne. Cette boutade fait rire Gaëtan et Capucine, mais attise la colère de Célia.

Désespérée, elle regarde partout, fouille dans le sol tel un cochon truffier à la recherche du champignon doré. Sauf que dans son cas, la chasse paraît bien plus compliquée qu’une simple quête de truffe, aussi rare celle-ci soit-elle. Elle vient de se rendre compte qu’elle n’a plus le bracelet de son arrière-grand-mère autour du poignet. Cette dernière le lui a offert en guise de présent pour la célébration de sa majorité. Cela fait maintenant plus de huit ans qu’elle ne l’enlève jamais, pas même pour se laver. Orné d’un petit diamant et d’une pierre jaune, un œil-de-tigre, il a un peu de valeur, mais cela n’est rien comparé à la puissance de sa charge affective. Étant la seule petite-fille de la famille, elle en était l’unique héritière. Il aurait été d’usage qu’elle le garde précieusement jusqu’aux 18 ans de sa fille à elle, pour que le bijou soit alors transmis à la génération suivante. Mais tout cela vient de partir en fumée. Célia sait très bien qu’il serait fou d’espérer retrouver ce minuscule cordon dans l’infinité de ce paysage. Et même s’il est possible que sa couleur scintille au soleil et permette donc plus facilement de le localiser, plus d’un visiteur n’aurait pu s’empêcher de profiter de ce cadeau du destin et l’aurait récupéré.

Après avoir fouillé les cent mètres aux alentours avec l’aide de ses compagnons, Célia pense un instant à faire demi-tour, mais ses amis lui enlèvent très rapidement l’idée de la tête. Le bijou peut être loin, très loin. Rien ne lui dit qu’il a été perdu aujourd’hui et non hier ou le jour d’avant. À cette heure-ci, il est sûrement enseveli sous un amas de poussière noire ou dans la poche d’un heureux nouveau propriétaire.

 

Le groupe essaye de remonter le moral de Célia à l’aide d’un gâteau au chocolat. Tous accoudés à la grande table en bois, ils profitent du feu pour se réchauffer. La chaleur est telle qu’ils ont dû enlever toutes leurs couches. Gaëtan meurt d’envie de se mettre torse nu, mais les normes sociales, ou ce qu’on appelle « politesse », l’en empêchent.

Le déjeuner a été préparé à la commande, devant leurs yeux, et a été plus qu’honoré par les aventuriers.

Il faut dire que la marche a ouvert l’appétit de tout le monde. Ils ont pris l’habitude de grignoter toutes les heures et demie. C’est même à se demander comment ils parviendront à reprendre un rythme alimentaire normal, lorsqu’ils ne feront plus entre 15 et 18 kilomètres par jour. Selon la montre de Gaëtan, ils perdent quotidiennement en moyenne entre 2 500 et 3 500 calories. Un score phénoménal qui justifie les quatre barres de céréales, les trois compotes, le paquet de chips, la raclette et la quiche de chaque jour.

Célia, elle, est bien loin de participer aux discussions. Cuillère après cuillère, elle essaye de noyer son chagrin dans une hyperglycémie. Gaëtan, lui, a l’air de se porter plutôt bien : « Ça va en vrai, je sens que ça tire un peu, mais l’attelle m’aide beaucoup. Je n’ai plus trop mal et j’essaye d’aller à mon rythme. »

 

Une pause pipi et les voilà déjà repartis. Plus que deux heures de descente et ils seront arrivés. Le chemin est plutôt facile et il ne pleut toujours pas. Seule une épaisse couche de brume s’est installée, mais cela ne fait qu’approfondir les reliefs du paysage, le parer d’atours de contes de fées. Les allées d’épicéas s’enchaînent. Ces arbres sont d’ailleurs si hauts qu’ils semblent s’effacer la tête dans les nuages.

Plusieurs coureurs les dépassent. Tous en trios, ils sont reconnaissables à leur dossard. Après que les quatre amis ont rapidement demandé à l’un d’entre eux quelle course ils effectuent, un homme à bout de souffle, dont les jambes avancent comme seules et mécaniquement, leur répond simplement « PTL ». Ils font donc partie des fous qui effectuent cette interminable course de 300 kilomètres. Mais comme ils s’apprêtent à le découvrir, bien que le défi sportif de ces coureurs soit tout à fait admirable, ce n’est pas eux que viennent encourager la vingtaine de personnes que le groupe rejoint à la fin de la descente de Forclaz.

Capucine reconnaît presque instantanément un des supporters : Arnaud Bonin. Ses coéquipiers ne paraissent pas comprendre l’ampleur de la rencontre et sont d’autant plus étonnés de voir qu’elle ne peut s’empêcher de lancer une discussion avec lui. À l’origine totalement néophyte, Capucine a découvert le profil exceptionnel de l’athlète lors de ses recherches pré-randonnée. Elle félicite ce champion de trail pour son palmarès et se renseigne sur sa présence ici : « Vous êtes venu pour soutenir les participants au PTL ? » « Non, ils ne passent pas par là, eux. Ils tournaient avant, 100 mètres plus haut. On attend les premiers coureurs de l’UTMB. »

L’Ultra-Trail du Mont-Blanc est un trail d’ultra-endurance en pleine nature, d’une difficulté innommable. Le parcours de 171 kilomètres traverse les trois pays (France, Italie et Suisse), les six grandes régions alpines, et dix-huit communes où les supporters les attendent patiemment. Sans réelle pause, les meilleurs franchissent l’arrivée en moins de vingt-quatre heures après avoir monté dix cols, soit 10 000 mètres de dénivelé positif autour du mont Blanc. « Un réel exploit, pour des fous », précise Capucine à voix haute.

—Les premiers coureurs ne vont pas tarder, leur indique le médaillé d’argent aux championnats d’Europe de trail. Ils devraient arriver dans trente ou quarante minutes. En tête, on devrait voir arriver Mathieu Blanchard, Tom Evans et Kilian Jornet.

Le groupe décide de descendre vers la ville. Seules vingt minutes les séparent du point de ravitaillement. Là-bas, ils pourront accueillir les premiers coureurs avec des cris et des applaudissements.

Finalement, ils peuvent le faire plus tôt que prévu, puisqu’à seulement une trentaine de mètres de leur arrivée en ville, dans un chemin de virages, les premiers coureurs déboulent. Axelle, à l’arrière du groupe, a anticipé la chose et s’est positionnée derrière Gaëtan afin de guetter le haut du sentier et prévenir les autres le moment venu. Ce qu’elle fait d’un cri : « Tous à droite, les coureurs arrivent ! » Et à une vitesse extrême, le premier dévale la pente, profitant de la descente pour être embarqué par le vent et poussé vers le bas. Axelle est impressionnée par la taille de ses mollets. « On aurait dit des briques, mais longues », répétera-t-elle plus tard. Ils doivent se décaler trois fois avant de pouvoir atteindre le plat.

En bas, de nombreux supporters venus du monde entier pour encourager leurs proches ou sportifs préférés trépignent, en ébullition. Toutes les langues sont parlées, bien que l’espagnol semble dominer. Le nom « Kilian » se fait régulièrement entendre ; ils semblent tous fascinés par le personnage, et il y a de quoi.

 

Pendant qu’ils consultent son palmarès en ligne tout en suivant la mise à jour en direct du classement, Célia va faire un tour dans une petite boutique adjacente à la mairie. Pour s’y rendre, elle doit rapidement se faufiler sur la route des coureurs, en gardant toujours un œil à l’arrière pour pouvoir se décaler dans le cas de l’arrivée de l’un d’entre eux. L’ambiance est folle, et le soleil est également de retour. Pour de bon.

Le village de Trient compte habituellement moins de 300 habitants à l’année, ce qui rend la situation d’autant plus cocasse. Il y a actuellement plus de passage dans les rues qu’en pleines vacances scolaires d’hiver.

Pour l’occasion, une petite boutique de souvenirs a vu le jour. Célia peut profiter de l’endroit totalement vide, tous les clients ayant rejoint le bord de la route. Même la vendeuse s’est positionnée sur le palier de la porte pour voir les coureurs passer. Elle la fait entrer et lui dit de ne pas hésiter à demander si elle a besoin de quelque chose.

Célia cherche une carte postale mignonne à envoyer à Georgette. Une quarantaine de cartes sont exposées sur le présentoir et elle a besoin d’une quinzaine de minutes pour faire son choix. Elle en fait tout une affaire, mais il lui faut la plus belle pour sa patiente qui lui est si chère.

En fin de compte, elle opte pour la plus simple. Prise du haut du mont Dolent, on y voit les montagnes, les plaines à perte de vue et quelques moutons. À la limite du stéréotype, cette photographie représente pourtant parfaitement l’état de plénitude que Célia est en train de vivre. Ou plutôt était en train de vivre avant la perte de son bracelet… Seul le soleil ment légèrement sur la photo par rapport à l’expérience d’hier. Elle demande à la vendeuse d’ajouter une enveloppe et un timbre à son achat et paye avec quelques pièces de monnaie. Elle écrira un petit mot à l’arrière de la carte et l’enverra dès ce soir. Avec un peu de chance, Georgette la recevra avant son retour à Sablonne.

***

Le voyage n’aurait pas été véritablement authentique sans une mauvaise expérience de gîte.

En rejoignant leurs chambres ce soir-là, dans un petit hôtel du centre de la ville, ils sont dégoûtés de découvrir l’état de leurs lits ; les pliures sur les draps laissent penser qu’ils ont tout juste été remis à la va-vite sans changement ni lessive.

La jeune femme à l’accueil se montre confuse et se justifie en expliquant qu’elle est débordée. Les coureurs de l’OCC – le Trail Orsières-Champex-Chamonix, la plus courte des courses du mont Blanc – ont passé la nuit ici après leur arrivée. Ses cernes la protègent de toute critique. « Mais il y a deux courses par jour par ici ou c’est comment ? » marmonne Capucine, qui se prend un coup de coude d’Axelle car, précisément, en cette saison, il y a deux courses par jour dans les environs.

Gaëtan propose d’aller manger en attendant que le ménage soit fait. Il est déjà 18 h 45 et leurs ventres commencent à s’impatienter.
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GAËTAN LE RECONNAÎT DE DOS. Au début perplexe, il a besoin de plusieurs secondes pour comprendre que l’homme qui vient de tirer le tabouret à l’autre bout de la pièce pour s’accouder au bar est bien celui qu’il pense. Et puis le grand logo qu’il reconnaît à l’arrière du pull de la silhouette finit de le convaincre.

 

« C’est lui ! » beugle-t-il.

 

Tous les visages se tournent vers Gaëtan. Surprise de cet élan de mots dont la puissance est bien trop élevée pour convenir à un lieu public, Axelle lui fait une réflexion. Ça ne va pas dans sa tête. Il ne peut pas crier comme un gamin de 10 ans pour qu’on lui donne de l’attention. Gaëtan, offensé d’être infantilisé de la sorte, se retient de lui répondre « ta gueule Axelle » et répète : « Je vous dis que c’est lui ! C’est Martin ! » Quelques « aaah » leur échappent, et elles braquent toutes le regard dans la même direction. Gaëtan hésite à héler son nom, mais songe à la dernière seconde qu’il s’est peut-être déjà assez donné en spectacle pour aujourd’hui.

 

Dans un effort formidable de retenue, il se lève donc, fonce droit devant, manque de se prendre un serveur, et enfin, lui touche l’épaule. « Martin ! Qu’est-ce que tu fais là ?! »

Martin semble sidéré. C’est le cas de le dire, jamais il ne se serait douté qu’il allait croiser Gaëtan ici. Certains diraient que le hasard fait bien les choses. D’autres, que la taille de ce très petit village, composé uniquement de deux restaurants, rend les rencontres plus probables. De l’ordre d’une sur deux.

 

Un nombre incalculable de mots sortent à la volée de la bouche de Gaëtan. Bien trop vite pour que Martin puisse réellement y comprendre quoi que ce soit. Son regard suit le doigt de son nouvel ami, et il voit ce qu’il craignait le plus. Gaëtan n’est pas seul. Son index montre une table pleine de visages bien familiers.

***

Cette fois, il comprend assez rapidement qu’il ne pourra pas fuir.

 

À première vue, Félix ne s’était pas du tout imaginé qu’il s’agissait de son ami d’enfance. Il ne l’avait reconnu que dans un second temps, dans la voiture. Ses actions n’étaient dictées que par de bonnes intentions, jamais intéressées. Gaëtan ne l’avait pas identifié du tout, mais Félix doutait que les trois autres filles soient aussi peu physionomistes. Mais bon, il s’était mis lui-même dans cette situation.

Pour plusieurs raisons.

Premièrement, il n’avait pas choisi les bonnes dates pour venir ici. S’il avait voulu être un minimum stratège, il aurait prévu de venir avant ou après leur séjour.

Deuxièmement, il avait été le premier à s’adresser à Gaëtan. En même temps, comment aurait-il pu se douter qu’il s’agissait de l’enfant avec qui il jouait à l’école primaire ? Ce n’étaient pas que ses quelques kilos en plus ; tout, dans sa sérénité affichée, sa dégaine bien mieux travaillée, la façon dont ses mèches avaient compris comment retomber sans rebiquer, avait subi une métamorphose. Gaëtan était méconnaissable.

Et pourtant, c’était bien LE Gaëtan. Celui qu’il connaissait si bien, autrefois. Il n’aurait peut-être jamais fait le lien s’il ne lui avait pas demandé la raison de sa présence dans les Alpes. À vrai dire, si. Il aurait sûrement fini par percuter, mais sans doute trop tard, après avoir parlé d’enfance, d’origines… et quand il n’aurait plus eu l’occasion de changer de prénom ou de vie.

Et enfin, troisièmement, il aurait pu dévier et décider de prendre d’autres chemins que ceux parcourus par Gaëtan aujourd’hui.

Après tout, il méritait un peu ce qui allait se passer. Il l’avait presque cherché.

 

Les autres le reconnaîtront. Gaëtan lui en voudra.

***

Capucine, Axelle et Célia n’attendent que ça. Qu’il se retourne, pour enfin mettre un visage sur le nom. Mais ce n’est pas le nom auquel elles pensaient, pas celui qu’on leur avait transmis.

Les deux hommes au bar se retournent et trois bouches s’ouvrent aussitôt à l’autre bout de la pièce. « Félix ?? » s’écrie Capucine.

 

Voilà, c’est foutu. Sa véritable identité est révélée.

Il doit prendre son courage à deux mains pour avancer vers la tablée. Tout le monde le regarde avec consternation. Il fait mine de sourire, dans un espoir minime de détendre l’atmosphère. En vain.

Gaëtan enchaîne les onomatopées, « Quoi ? », « Hein ? », « Bah ? ». Il ne comprend tellement pas que Capucine doit lui expliquer mot pour mot : « Martin n’existe pas, c’est Félix. »

Une énorme boule dans son ventre se crée, pleine de déception et de colère. Il sait ce que cette erreur représente dans un groupe d’amis comme le leur. Aucune petite faute n’est possible. Le risque de se faire charrier est trop grand. Gaëtan a conscience qu’il vient de recevoir la peine capitale de l’amitié : une sentence de moqueries d’une durée minimale de trente ans. Il n’a même pas été capable de reconnaître son ami de toujours, et a passé plus de deux jours à apprécier des moments avec celui qu’il croyait être un nouveau pote.

Pour sauver son reste de fierté, Gaëtan tente de se justifier :

—Martin aussi, pardon, Félix plutôt, a beaucoup changé. Personne n’aurait pu le reconnaître.

Et puis, à plusieurs reprises, il a eu quelques doutes. Trop gentil pour être un simple inconnu. Et il semblait bien connaître le coin de Sablonne.

Gaëtan a même carrément soupçonné quelque chose lors du dernier dîner. Martin, qui était censé l’avoir rencontré la veille, avait prononcé le prénom d’Éloi, à la grande surprise de Gaëtan, qui ne se rappelait pas l’avoir nommé auparavant. Il avait uniquement utilisé des termes classiques tels que « un ami d’enfance » et « un camarade de classe » pour le désigner. Mais il n’avait jamais prononcé les quatre lettres de son prénom. Sur le coup, la surprise s’était rapidement dissipée grâce à l’alcool qui coulait déjà dans son sang. Dans ces moments d’euphorie et de beuverie, les pensées partaient aussi vite qu’elles venaient. Le lendemain, il avait déjà oublié cet événement, et il ne s’en est rappelé que maintenant que la véritable identité de son nouvel ami a été découverte.

Gaëtan a toutes les raisons de faire un scandale, mais apparemment, l’ambiance privilégiée par les filles est davantage celle du temps des retrouvailles. En tout cas, elles semblent ravies de revoir Félix. Célia tire une chaise et la lui montre pour qu’il s’assoie. Elles veulent tout savoir. Qu’est-il devenu ? Que fait-il ? Où vit-il ? Rentre-t-il parfois à Sablonne ? Pourquoi a-t-il disparu de tous les réseaux sociaux ? Et surtout, pourquoi est-il là ?

 

Félix entrouvre la bouche, semble s’apprêter à dire quelque chose, et puis se ravise.

—Je vous dirai tout, c’est promis.

—Mais ? devine Axelle en levant un sourcil.

—Mais là, à froid, je ne peux pas.

—Tu m’excuseras, mais ton mensonge sur ton identité et tous ces mystères ne font qu’accroître ma peur que tu sois ici uniquement pour nous tuer au détour d’un virage, le nargue Gaëtan.

Félix embraie, comme indifférent à la pique de Gaëtan :

—Je ne vous cache rien, vous saurez tout plus tard. Quand ce sera le moment.

Il soupire, et puis conclut :

—Tout ce que je peux vous dire, c’est que moi aussi, je suis là pour Éloi. Ou plus précisément, pour m’occuper de sa dernière volonté.

 

Convaincue que ce voyage prend encore plus de sens avec ce nouvel élément – et sacrément curieuse d’apprendre le fin mot de l’histoire –, Capucine insiste pour que Félix poursuive le trajet avec eux. À leurs côtés. À pied. Il ne reste plus grand-chose. Moins de 30 kilomètres, 27 exactement. Il pourrait s’occuper de ces fameuses dernières volontés en chemin, ou à l’arrivée, et les amis pourront adapter leur trajet à sa mission au besoin. Elle utilise tous les arguments possibles pour le convaincre : ces retrouvailles sont symboliques, tout le monde est ravi de le revoir, tous seront très déçus de le voir partir, ils s’amuseront beaucoup lors de la route. Ce sera l’étape finale de ce grand projet qui a maintenant une consécration, inconnue certes, mais indéniablement importante vu les mots que Félix a employés.

Sans aller plus loin, Félix consent à glisser qu’il est d’accord, et que ça pourrait fonctionner, mais qu’il aurait besoin de quelque chose pour « transporter un document important ». Capucine ne peut s’empêcher d’avoir un petit frisson : on dirait une mission d’espionnage. Axelle vole à la rescousse du groupe : elle a dans son sac un compartiment pour les papiers de valeur comme les pièces d’identité. Cette housse en plastique protégerait le fameux document mystère de la pluie, des poussières, ou de tout écrasement accidentel.

Face à cet implacable et pragmatique argument, Félix ne peut plus protester. Devant tant d’insistance, il est obligé d’accepter. Et pour être tout à fait honnête, il n’est pas mécontent qu’on lui ait ainsi forcé la main.
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JOUR 7 – VENDREDI

AU PETIT DÉJEUNER, Axelle et Gaëtan annoncent la dernière surprise du séjour. Quelques coups de téléphone plus tard, ils ont pu régler les complications minimes que supposait l’ajout de Félix au voyage. Les révélations, ou plutôt semi-révélations de Félix hier, ont jeté un voile d’émotion sur le groupe. Les quatre compagnons pourraient se méfier de leur ancien ami, de son silence, mais étrangement, c’est tout le contraire. Ils lui font d’autant plus confiance qu’il attend le bon moment pour leur révéler le dernier secret d’Éloi. Cela témoigne d’une délicatesse qu’ils ne peuvent que respecter.

Malgré tout, s’ils veulent pouvoir cheminer aujourd’hui, il faut trouver un moyen de dissiper d’une façon ou d’une autre ce nuage de questions, et se concentrer sur des problématiques plus pragmatiques. La décision tacite est donc prise de ne plus rien évoquer de tout cela, tant que Félix n’en aura pas manifesté l’envie… et d’ici là, de se concentrer sur le plus important : manger, boire, dormir.

—Ce soir, nous ne dormirons pas dans une auberge classique, annonce Axelle.

—On va dormir dans une cabane dans les arbres ? émet comme hypothèse Capucine.

—Non malheureusement, j’avais tout de même exposé cette idée à Axelle, mais elle trouvait que la sienne était mieux, répond Gaëtan avec un sourire narquois.

—Oui, beaucoup mieux. Nous allons dormir dans une tente à la belle étoile, révèle-t-elle pour ne pas faire durer le suspense plus longtemps – et surtout pour ne pas prendre de retard sur leur départ.

—Mais on n’a pas de tente, si ? T’as quand même pas pu les cacher dans ton sac à dos comme l’a fait Célia avec les t-shirts ? rit Capucine, étonnamment enchantée par l’idée.

—Non, justement. On va rejoindre un guide au déjeuner qui nous fournira le matériel et nous accompagnera cette nuit. On ne voulait pas trop prendre le risque de se lancer seuls en pleine nature dans l’obscurité. En revanche, prenez quelques affaires de toilette et de rechange, puisque nous n’aurons pas accès à notre sac de voyage. Ne vous chargez pas trop, nous ne sommes pas habitués à porter beaucoup la journée, conseille Axelle.

—Un slip et une brosse à dents feront l’affaire, conclut Gaëtan, le sac à dos déjà en place.

Les questions fusent, mais ils préfèrent prendre la route et garder un peu de croustillant pour après.

 

Aujourd’hui, 15 kilomètres dans le viseur. Ils en ont déjà parcouru 5 au moment du déjeuner. La rencontre avec le guide s’annonce imminente. Le sol, très plat, leur a facilité la tâche. Ce tronçon aurait même pu être décrit comme facile. Tant mieux pour Félix, qui, embarqué hier dans l’aventure, n’a pas eu le temps de se préparer physiquement à la randonnée. Quelques affaires lui ont été prêtées : un pantalon de sport et une gourde, afin de lui assurer le minimum requis pour la marche. Il a trouvé une place de parking gratuite où il a laissé sa voiture. Pour qu’il n’ait pas besoin de faire demi-tour, les autres lui ont gentiment proposé de le ramener au retour quand ils auront retrouvé la leur.

 

À mi-chemin, ils s’arrêtent au café Felicità. Ils y trouvent Tommaso, leur guide pour la nuit. Cet Italien de 38 ans est né à Turin, mais a grandi à quelques kilomètres d’ici, en Suisse francophone.

Fou amoureux de sa région et de ses montagnes, il ne les a quittées qu’une seule fois pour aller chercher un emploi à Milan, mais il est rentré plus vite que prévu, ne se sentant pas à sa place dans cette grande ville dont stress et pollution sont seuls propriétaires. Très heureux d’être de nouveau chez lui, il compte bien y mourir et ne se retrouve pas du tout dans le portrait de l’homme moderne dont le besoin premier est de découvrir le monde entier sans jamais créer d’attaches trop fortes nulle part. Pourquoi fuirait-il ses plaines alors que c’est là qu’il se sent le mieux ?

Maintenant papa de deux enfants, il est déjà parvenu à leur transmettre son amour pour ces paysages et la pratique de randonnées dominicales. Sa femme, qui tient le café-boutique, rêve d’encore plus grand : qu’ils ouvrent un hôtel pour y accueillir leurs convives du midi. L’envie de se lancer dans le projet ne manque pas à Tommaso, mais ils ont besoin d’encore un peu de temps et d’argent pour agrandir. Pour l’instant, ils doivent se contenter de repas et de visites guidées.

Il y a quatre mois, son fils aîné a eu une idée. Pourquoi son père ne proposait-il pas encore de visites nocturnes ? Bonne question. La nature est belle la journée, mais elle peut révéler encore plus de surprises une fois le soleil couché. Écouter le bruit des animaux, profiter du calme des montagnes et de leur air frais, et s’allonger pour admirer l’éternité que le grand spectacle des étoiles filantes offre chaque soir. Autant d’arguments qui ont convaincu Tommaso de se lancer dans une nouvelle formule qu’il a appelée « Les vadrouilles nocturnes ».

Parmi les diverses possibilités offertes, l’équipe de Sablonnais a choisi celle de la marche au coucher du soleil, avec repas autour du feu et nuit à la belle étoile, dans une tente pour les plus frileux. Bien que conquis par l’idée d’une nuit entièrement à l’air libre, Axelle et Gaëtan ont décidé d’opter pour la tente par empathie pour leurs coéquipières. Les intéressées ont été bien rassurées d’apprendre qu’elles seront protégées de la faune par un tissu, même si ce dernier ne sera jamais assez épais à leur goût. Quant aux deux aventuriers, ils se consolent : ils profiteront du spectacle avant d’aller se coucher. Rien que le visage de Capucine leur confirme que leur choix a été le bon. Très inquiète à l’idée de passer la nuit dehors, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire, et n’a pas assez de mots pour les remercier de l’avoir, comme elle le dit, « mise en sécurité ». Elle, si apeurée par les insectes, a déjà dû surpasser sa peur plusieurs fois depuis le début de la randonnée, comme le jour où elle a affirmé qu’une centaine de fourmis l’avaient attaquée lors de sa pause-goûter – il est pourtant bien connu que transporter une armoire à biscuits dans son sac à dos n’est pas sans risque. Comme elle l’a déclaré en conclusion : « J’ai assez donné, j’ai mérité ma tente. »

 

Tommaso, sa tente individuelle déjà sur le dos, a entassé trois tentes supplémentaires dans le coin de l’entrée du café. Célia s’avance pour payer à l’accueil, en bonne chargée de la compatibilité du voyage.

Une fois ces formalités derrière eux, Tommaso leur demande de se répartir l’attribution des tentes. Ce sujet a déjà été discuté hier par les initiateurs de la surprise. Les duos seront composés de cette manière : Célia et Axelle, Gaëtan et Félix, et Capucine en solo. Il ne faut pas y voir une sanction pour cette dernière : bien au contraire, Capucine est ravie de profiter du luxe de la chambre privative. Cependant, le sujet des porteurs de tentes n’a pas encore été abordé. Félix se propose sans grand étonnement, la question ne se pose pas vraiment. Axelle accepte également. Et dans un élan de bonté, Gaëtan se dirige vers le tas de tentes et prend celle de Capucine. Il regrettera sans doute cette décision, mais pour le moment, il se contente de polir son image toute neuve vis-à-vis de Félix.

Un petit pipi, ou plutôt deux pour Axelle, et ils reprennent la route.

 

Dès les premiers mètres, ils sont tous amusés par l’allure de Félix, bien trop élevée par rapport à leur vitesse pédestre à eux. Celle-ci a bien diminué depuis le début du tour. Ils ont en effet compris que rien ne sert d’aller trop vite. La fatigue les aura dans tous les cas, il vaut donc mieux repousser autant que possible l’inéluctable échéance. Le guide aussi remarque le pas effréné de Félix et le rappelle plusieurs fois à l’ordre. Il doit « ralentir » et s’adapter à ses camarades. Tommaso insiste bien sur la syllabe « en » du verbe et semble le prononcer à la vitesse exacte à laquelle il souhaite voir Félix avancer : piano. Ce dernier n’a pas d’autre choix que de prendre le temps de freiner, ce qui se révèle bien utile quand, deux heures plus tard, les montées se mettent à se succéder sans répit.

En effet, Tommaso leur a promis une vue magnifique grâce à laquelle ils se sentiront sur le Tetto del mondo, comme il aime le leur répéter. Plus ils avancent, plus son expression de « toit du monde » prend sens. Ils grimpent sans relâche ; quelques cailloux viennent servir de marches. Le soleil commence doucement à descendre et il fait très bon. Il y a quelque chose d’apaisant dans l’air de la montagne. Mais pas pour tout le monde.

Axelle commence à se sentir mal. Elle devine déjà les nausées ; les maux de tête ne tarderont pas. La fatigue accumulée ces derniers jours se fait sentir. Tommaso leur a expliqué il y a une heure ce que les montagnes peuvent parfois faire aux corps : mal de tête, nausée, irritabilité, épuisement… Mais ils ne sont pas assez haut pour que le mal des montagnes soit la cause de ces vertiges. C’est un malaise, tout simplement, qui n’en reste pas moins brusque et éprouvant.

Tommaso, qui a l’œil partout, s’est approché d’elle avant même qu’elle ne puisse exprimer son mal-être. Il faut faire une petite pause. Tout ira mieux après. Axelle doit s’allonger les jambes en l’air, respirer, s’hydrater, manger un petit quelque chose et patienter. Inspiration après expiration, la gêne disparaîtra. Et c’est exactement ce qui se passe quelques minutes plus tard.

 

Ils arrivent en haut pile à l’heure du coucher de soleil. La pause dont Axelle a eu besoin les a un peu retardés, mais ils sont tous rassurés qu’elle aille mieux. Ils ont eu la chance de continuer dans un cadre idyllique. Un panel de couleurs pastel allant de l’orange au rose en passant par le violet s’est installé dans le ciel. La nature est d’une beauté difficilement descriptible. Le ciel, qui a été si bleu dans la journée, leur offre la plus belle des arrivées.

Tommaso les coupe dans leur moment d’admiration. Il est grand temps de monter les tentes. Le coucher de soleil n’est pas uniquement là pour être observé, mais également pour leur rappeler que la nuit ne tardera plus. Il faut se dépêcher avant que l’obscurité ne s’installe. Après cela, il sera bien plus compliqué de taper dans des clous et de trouver des bouts de bois pour le feu.

Digne d’un vrai chef de guerre, Tommaso demande aux hommes de commencer à planter les sardines dans le sol et montre aux femmes la taille de bâtons la plus adaptée pour le feu qu’ils feront ce soir. Capucine est assez choquée de ce partage des tâches plus qu’ancestral, mais y trouve finalement plutôt son compte. Elle n’a jamais été bonne en montage de tentes ; la seule qu’elle a jamais manipulée est la tente « montage instantané 2 secondes ». Et même celle-ci, elle a eu du mal à l’installer.

Célia vérifie auprès de Tommaso qu’ils sont bien autorisés à faire un feu en plein milieu de la nature. Elle ne veut pas être responsable d’un feu de forêt qui détruirait la centaine de kilomètres alentour. Tommaso la rassure en lui indiquant que cet endroit leur sert toutes les semaines de campement et que le sol a été aménagé pour cela. Il y a effectivement une grosse quantité de gravillons qui entourent l’endroit où ils mettront les bouts de bois. Le guide ajoute qu’il est bien informé sur les périodes de sécheresse et ne prend jamais de risque en cas de doute. Il ne parvient pas à faire disparaître ses inquiétudes, mais les a tout de même considérablement diminuées.

Félix se révèle essentiel à l’accomplissement de la mission « logement ». Son passé de scout n’est pas un secret, tant il en avait parlé plus jeune. Il connaît parfaitement les techniques et les magouilles pour monter une tente le plus rapidement possible. Les rôles s’inversent même avec Tommaso. Le jeune homme se prend pour un véritable professeur d’école. Très pédagogue, il leur fait une démonstration pour chaque étape, digne d’un superbe tuto YouTube.

Tommaso, très impressionné, le félicite. C’est la première fois que cette mission dure moins de dix minutes. Il lui propose même de rejoindre son équipe l’année prochaine, un clin d’œil en prime.

 

De leur côté, les filles sont un peu moins efficaces. Elles sont plus occupées à parler et débriefer le retour de Félix qu’à chercher des feuillages et branches à jeter au feu.

—Vous ne trouvez pas ça trop étrange qu’il finisse par croiser notre chemin après tout ce temps ? demande Axelle.

—C’est fou oui ! Le destin est incroyable, il nous fait faire de ces rencontres, répond Capucine, la tête dans les broussailles.

—Non mais vous le croyez vraiment quand il nous dit qu’il n’a pas fait exprès de tomber sur nous ?

—Bah oui, pourquoi on ne le croirait pas ?

—Il devait un minimum se douter qu’on serait là. Avec tout le bouche-à-oreille qu’il y a dans le village, c’est impossible qu’il ne l’ait pas su à l’avance. Le journal local a même fait un article pour parler de notre départ. Rappelle-toi !

—Mais il n’a pas caché qu’il le savait, hein, Axelle, intervient Célia. Il a dû prévoir son voyage cette semaine-là, se rendre compte que ça coïncidait avec le nôtre, et puis hausser une épaule et oublier, voilà tout.

—Oui, OK. Je trouve ça bizarre tout de même. Il n’a même pas reconnu Gaëtan tout de suite ! s’acharne-t-elle à ressasser.

—Mais toi, tu l’aurais reconnu avant notre dîner de retrouvailles sur le port ? s’exclame Capucine.

Le silence d’Axelle en dit long. Vu leurs petites retrouvailles annuelles, elle n’aurait eu aucun mal à le reconnaître, elle. Capucine éclate de rire. Cela ne fait désormais plus aucun doute : elle a deviné la nature de la relation entre ses deux amis depuis un certain temps.

La réaction méfiante d’Axelle est plutôt logique, voire instinctive. L’arrivée d’un nouveau venu dans un groupe fait toujours des jaloux. Certaines personnes tendent à avoir une vision très exclusive de l’amitié. Elles se donnent entièrement dans la relation et se vouent une fidélité totale. La venue d’une tierce personne est perçue comme un danger, même quand celle-ci se révèle être un ancien ami. Axelle est sûrement de ceux-là, qui mettent du temps à apprécier la formation d’un groupe, et encore plus à accepter l’ajout de nouveaux membres. Il lui faudrait quelques semaines pour qu’elle s’y fasse et qu’elle baisse la garde. Dommage pour elle, elle devra être prête dès ce soir.

***

Quand les filles retournent au campement, elles sont soulagées de voir que les garçons les ont devancées. Ayant déjà fini leur mission, Gaëtan et Félix ont décidé de les aider en partant également à la récolte du bois. Ils ont même trouvé de gros tronçons qui leur serviront de sièges pour le dîner.

Félix, aux côtés de Tommaso, se charge maintenant de faire démarrer le feu. Ils discutent tous les deux de leur meilleure technique. Tommaso a pour habitude d’utiliser un firesteel qu’il vient frotter contre un couteau afin d’allumer une flamme dans du bois sec, tandis que Félix a appris à le faire par simple friction. Gaëtan, quant à lui, se demande pourquoi ils n’utilisent pas tout simplement un briquet. Axelle en a un, elle l’a apporté pour fumer son dernier paquet. Mais la réussite ne serait pas si belle, lui répètent les deux aventuriers.

Non sans mal, ils parviennent à donner vie à quelques braises, puis à un joli petit brasier, et tous se rejoignent autour de la source de chaleur.

La scène est digne d’un film. Une vraie veillée de camp de vacances se déroule devant leurs yeux, et ils en sont les principaux acteurs, parmi les insectes et moutons de l’arrière-plan.

Tommaso installe la poêle au-dessus des flammes afin de réchauffer la ratatouille que sa femme a préparée hier. Il sort de son sac un gadget incroyable : un gril repliable. Facile à caler dans les bagages, l’outil permet d’avoir un barbecue portatif à portée de main. Il y dépose les saucisses et les merguez. De sa conversation téléphonique avec Axelle, il a retenu que Célia est végétarienne et lui a donc prévu deux saucisses végétales.

Le moment est doux et le plat gastronomique au vu de la situation. Un restaurant offrant un tel panorama à ses fenêtres se ferait le plaisir de mettre des prix à plusieurs zéros sur sa carte.

Au loin, on voit de petites lumières avancer dans le vide. Ces lucioles sont les lampes frontales des coureurs de l’UTMB. Aucune réelle pause n’est envisageable dans ce parcours infernal. Tommaso leur indique d’ailleurs qu’ils risquent de croiser des coureurs demain près du lac Blanc, lors de leur dernière étape.

 

C’est un soir d’une beauté sans nom, de ceux qui semblent tout droit sortis d’un rêve et dont on ne veut jamais voir la fin. Si agréable qu’on se permet parfois, l’espace de quelques secondes, l’observation extérieure et silencieuse de sa propre situation.

C’est ce que Célia fait. Un instant, elle cesse d’écouter la discussion qu’elle a avec Capucine et Félix sur l’astrologie – un sujet qui vient bien entendu de Capucine – et pose les yeux partout autour d’elle. Elle prend le temps de s’arrêter sur chaque visage. Chacun paraît si apaisé. Comme s’il s’agissait d’une évidence. Ils sont faits pour vivre ce moment, être tous assis autour de ce feu, les fesses sur un bout de bois et les mains tendues en avant à la recherche de chaleur.

Elle a le regard qu’un parent porte sur son enfant. Toute la fierté du monde y danse tranquillement. Elle est si fière de ce qu’ils font, du groupe d’amis qu’elle s’est construit, qui, même quinze ans plus tard, est toujours là, et dont chaque membre est présent pour les autres, malgré les défauts, les impulsions et les limites de chacun.

Qui aurait cru qu’ils parviendraient à se supporter si longtemps ? Qui aurait cru qu’ils franchiraient les frontières de leur département, ensemble ? Personne et sûrement pas elle. Mais elle a l’impression de toucher du doigt une richesse incommensurable. Elle est persuadée que tous ces moments resteront en elle pour toujours et que ce souvenir précis sera raconté à ses enfants et petits-enfants. « L’aventure incroyable de mamie », diront-ils.

Au moment où le guide actionne le flash pour capturer la soirée, Célia se demande si cet instant restera sans égal, si finalement toute cette expérience n’est pas vouée à ne les faire sortir qu’un petit temps de leurs chemins respectifs.

Cette idée pessimiste que toutes ses amitiés ne soient que temporaires l’envahit à la vitesse d’une migraine, d’un coup puissant, telle une contraction sourcilière. Elle décide de faire valser ses inquiétudes pour retourner à ses amis. Et puis il est temps, Capucine lui demande ce qu’elle en pense. Mais de quoi d’ailleurs ?

 

Brochettes à la main, les marshmallows grillés se voient dévorés à une vitesse extrême. Bien heureusement, Tommaso, en vrai connaisseur, a prévu une très grande quantité.

Félix leur montre ce qui est selon lui sa madeleine de Proust : les S’mores. De son accent bien français, il présente ce concept de friandise américaine comme l’invention du siècle. Seule Capucine en a déjà entendu parler. Cela consiste à enfiler un chamallow sur la broche et le faire brunir à proximité du feu. Classique jusque-là, mais dès que le tout est prêt à être mangé, il faut prendre son mal en patience et poser ce chamallow dans un « sandwich » de biscuits préalablement préparé. Pour être plus clair, il faut prévoir deux bouts de biscuits, type Petit Lu, ainsi que des carreaux de chocolat, et y déposer au milieu, tel un steak dans son burger, le chamallow. Le chocolat, collé au nouveau venu, se met alors à fondre pour le plus grand plaisir gustatif du confectionneur de ce délice. Malheureusement, ils n’ont pas de biscuits sous la main et ne peuvent donc pas goûter cette merveille, mais ils tentent malgré tout d’en fabriquer un ersatz en ajoutant du chocolat sur leur broche. Le résultat est discutable, mais le processus s’avère hilarant : une bonne initiative donc, l’un dans l’autre.

Tommaso leur promet que pour les sorties suivantes, il pensera à tous les ingrédients afin de faire plaisir à ses prochains visiteurs. Il s’amuse même à préciser qu’il ne leur dira sûrement pas que l’idée vient d’un autre et s’en attribuera tous les mérites. Axelle fait remarquer qu’ils sont désormais obligés de se revoir et de s’organiser une autre soirée autour du feu afin de pouvoir tester cette recette. Tous approuvent sans hésiter la moindre seconde, unanimement enjoués par l’idée de revivre un moment comme celui-ci.

 

Parmi les jeux auxquels ils se livrent, il y a bien entendu les classiques « jeu du téléphone » et « devine la chanson », mais celui que la grande majorité plébiscite est le fameux « deux vérités et un mensonge ». Le principe est élémentaire : ils doivent deviner laquelle des trois affirmations que chacun va donner à propos de lui est fausse. Mais le jeu est plus complexe qu’il n’y paraît. Il représente d’ailleurs l’occasion de se rendre compte de ce que chaque personne vit et a vécu. On y découvre des choses assez atypiques, parfois si cocasses que les autres ne peuvent imaginer que cela se soit réellement passé. Ils y apprennent par exemple que la cousine d’Axelle est championne mondiale de pétanque, que Félix a sauvé son petit frère d’une fausse route, que Capucine n’était pas prévue mais une erreur de pilule, ou encore que Célia a déjà rencontré Taylor Swift en concert privé sur la Seine.

Un ensemble de choses invraisemblables qui mettent assez mal à l’aise Gaëtan. Il ne sait pas quoi dire. De son côté, rien de spécial ne lui est jamais arrivé. Il ne s’est jamais posé de questions sur le caractère exceptionnel ou non de ses expériences de vie, et ne peut s’empêcher de se sentir banal et insignifiant. Aucune idée ne lui vient à l’esprit. Il mime alors une envie pressante d’aller aux toilettes pour éviter de participer. Son jeu d’acteur est digne du jeu de mime précédent. Heureusement, tous sont trop occupés à écouter les secrets des autres pour se rendre compte de la piètre fuite de Gaëtan.

Hélas, quand il retourne s’asseoir, Axelle ne l’a pas oublié : « Alors, à ton tour Gaëtan. » Suant et mortifié, il balbutie trois syllabes pour gagner du temps, ne serait-ce que deux secondes.

Il n’a jamais aimé ce type de jeu à l’école. Prendre la parole de façon structurée et formalisée lui demande beaucoup d’efforts, même si cela pourrait paraître invraisemblable vu son profil, quelqu’un qui n’a pas la langue dans sa poche et qui ne la tourne pas beaucoup avant de parler.

Préférant cacher sa gêne, il décide de transformer un peu le jeu en trois mensonges et zéro vérité. Il fait croire qu’il a vendu une maison à 15 millions d’euros, gagné un championnat régional d’échecs et été figurant dans un film de Jacques Audiard. Ne connaissant pas vraiment les titres exacts des films du réalisateur, il préfère faire croire que cette dernière information est l’unique invention. Ce mensonge est un grand succès et tout le monde n’y voit que du feu, ou du moins ils ne laissent pas penser le contraire.

Gaëtan a toujours estimé que le mensonge n’est pas mauvais en soi s’il ne fait de mal à personne. Et après tout, mentir fait quand même partie du concept du jeu. On ne peut pas lui reprocher d’y être parvenu trois fois plutôt qu’une.

 

Et puis, en plein milieu d’un nouveau round d’anecdotes, Félix se racle la gorge et marmonne :

—Je suis prêt à vous raconter. Le truc dont je vous avais parlé.

Une boucle fébrile de regards circule entre les quatre amis. Axelle se penche vers Tommaso et lui murmure quelque chose. Le guide, dans un hochement de tête d’une grande douceur, se relève et va s’asseoir plus loin, assez à l’écart pour que ce que Félix s’apprête à leur raconter ne parvienne pas jusqu’à lui. L’air de rien, il dégaine comme par magie un Rubik’s Cube de sa poche et se livre à des combinaisons qui semblent aussitôt l’absorber.

 

—Bon, marmonne Gaëtan. Trêve de cachotteries. Il était temps.
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TOUTE LA JOURNÉE ayant précédé la soirée du feu de camp et des guimauves, les quatre amis ont laissé tourner dans leur tête mille théories, de plus en plus farfelues au fur et à mesure que la fatigue croissait et que les kilomètres ramollissaient leur cerveau, quant à ce qui a bien pu amener Félix sur leur route. Mais s’ils ont su contenir leurs questions jusqu’ici, ce soir, c’est une autre histoire. Maintenant que l’effusion des retrouvailles et l’effort de la journée sont passés, le nouveau venu a enfin trouvé le moment de tout leur raconter.

Face à l’impasse, il n’y a parfois qu’à céder et se tourner vers les bras de la vérité.

 

Félix commence par le début. Le tout début.

Il y a sept ans. Après le lycée, un bac L en poche, il a décidé de partir à tout prix. Il a enchaîné les petits boulots un peu partout en France. Hôtellerie, tournois sportifs, ménage, service en bar… Il a tout fait et tout connu. Mais c’est l’étape spectacle qui l’a convaincu de retourner à l’école. Lors d’un concert du groupe Indochine à Bercy en 2018, il a eu la chance de croiser le chemin d’un homme qui lui montrerait la voie de ce qu’il voulait faire. Quelques heures avant le début du concert, alors qu’il se trouvait derrière le bar, un ingénieur du son lui a demandé de l’aide pour porter des éléments de sa sono. Entre deux soupirs d’effort, Félix a eu l’occasion de lui poser un nombre incalculable de questions. Fasciné par son métier, il a alors su assez vite que celui-là pourrait lui plaire. La simple idée d’une réorientation, posée au coin de sa tête, est devenue en quelques semaines une obsession.

Six mois plus tard, direction la Côte d’Azur. Il se lançait dans deux ans de BTS Métiers de l’audiovisuel à Cannes. La deuxième année en alternance l’a conforté dans son choix. C’était fait pour lui.

Gaëtan, qui depuis leur rencontre imaginait innocemment que sa seule passion était la photographie, se montre un peu perplexe et lui demande de clarifier ce point. Félix lui répond simplement que parfois, il vaut mieux que les passions restent des passe-temps quotidiens plutôt que des gagne-pains, si l’on ne veut pas risquer de les voir s’essouffler avec les années.

Reprenant son récit, il évoque alors la période où il était un jeune diplômé. De fil en aiguille, il a rencontré de plus en plus de figures aux carrières impressionnantes et aux parcours inspirants. Vivre dans la ville des stars et du cinéma avait cet avantage : les contacts venaient s’accumuler dans son carnet d’adresses. Autant de connaissances utiles qui lui ont permis de parcourir l’Europe auprès de grands groupes de rock, de rap ou même de pop. Le dernier chanteur sur sa liste : Harry Styles.

 

Son lien avec Éloi ? Bizarrement, ils ne se sont jamais perdus de vue. Ou très peu. Uniquement pendant le collège. Au lycée, ils se sont retrouvés en option SES ensemble. Partageant tous les deux une haine viscérale de cette matière, ils ont alors recommencé à se côtoyer, sans toutefois que leur amitié n’excède cette rencontre scolaire hebdomadaire.

Puis, en terminale, Félix est tombé par hasard sur le profil Fortnite d’Éloi. Il lui a proposé une partie, et c’est devenu peu à peu une habitude.

Par la suite, quand Félix a perdu toute stabilité et s’est lancé dans sa vie de nomade, ils se sont éloignés un peu, mais s’envoyaient malgré tout des messages de temps en temps. Il arrivait même qu’ils s’appellent.

À la tête de son public, Félix comprend non sans amusement qu’aucun d’entre eux ne s’attendait à ce que quelqu’un comme lui ait pu maintenir un lien avec Éloi. Il les a détrompés. C’était un gars bien. Intéressant. Très intéressant, insiste-t-il, quand on lui accordait du temps pour discuter. Ils essayaient d’ailleurs de se voir physiquement chaque semestre. Il a même emmené Éloi à l’une des dates où il officiait, lors de la tournée du groupe américain Red Hot Chili Peppers, afin de lui montrer son univers, dont il était si fier.

 

Il était justement en tournée le 8 septembre quand sa mère l’a appelé pour lui annoncer l’horrible nouvelle. Elle l’a contacté en retard, trois jours après la date fatidique, mais ce n’était pas faute d’avoir essayé de le joindre.

Il a eu besoin de beaucoup de temps pour prendre la mesure de ce qui s’était passé. Refusant d’affronter cette triste réalité, il s’est donné encore plus dans le travail. Si fort qu’on lui a offert trois nouveaux contrats. Fuyant ce malheur, il pensait se protéger en accumulant les heures jusqu’à ne plus avoir le temps d’y penser. Mais sa santé commençait à en pâtir. Il finissait la semaine de plus en plus exténué. Les journées étaient longues et assez moroses.

Il a travaillé d’autant plus le jour de l’enterrement. La seule manière d’enfouir au plus profond de lui sa culpabilité de ne pas être présent.

Trois mois plus tard, il est enfin retourné à Sablonne. Avec tout le courage que cela lui demandait, il a rendu visite à Delphine, la mère d’Éloi. Ils ont commencé par parler de la routine, du temps et de programmes télévisés. Tout ce qui permettait de contourner le sujet inévitable.

37 minutes plus tard – Félix s’en rappelait très bien, il vérifiait sans cesse sa montre –, ils ont abordé le thème de l’accident.

39 minutes plus tard, elle lui a dit qu’elle savait. Pas tout. Loin de là. Mais elle savait qu’il lui avait envoyé ce dernier message.

 

Tous, penchés en avant, les flammes tardives nimbant leurs visages de reflets de moins en moins dorés et de plus en plus rougis, boivent les paroles de Félix. Absorbés par l’histoire, ils attendent impatiemment que les mots continuent de couler de sa bouche. À chaque gorgée d’eau qu’il s’autorise, le temps semble s’arrêter. Chaque seconde d’attente pour connaître la suite devient une torture. À l’émotion s’ajoute la stupéfaction. Tout dans ce récit semble invraisemblable. Du maintien de leur relation au voyage à Paris, en passant par cette visite chez la mère d’Éloi dont Félix semble assez proche. Personne n’ose parler, et ils n’ont d’ailleurs pas intérêt. La tentative d’intervention de Gaëtan en a été la preuve. Il s’est fait arrêter net en pleine question par une chorale interminable de « Chuuut ».

 

Après avoir laissé le suspense durer quelques secondes de plus – il prend le temps de grignoter un marshmallow à une lenteur assez ahurissante, moins par réel appétit que par appréhension et inconfort dans l’évolution progressive du récit –, il poursuit son monologue.

 

La mère d’Éloi, Delphine, n’avait jamais été du genre à fouiller dans les affaires de son fils. Ce qui était à lui était réellement à lui. Aucun besoin de les entacher de voyeurisme, d’autant plus qu’après son départ d’Amiens pour Sablonne, elle avait très vite compris qu’être mère célibataire ne serait pas facile. Elle ne pouvait prendre le risque de briser la confiance de l’être qui lui était le plus cher. Chacun vivait sa vie. Dans le respect de l’autre, ils s’entendaient très bien. À vrai dire, elle n’avait jamais pensé qu’Éloi lui taisait des choses. Car après tout, qu’aurait-il eu à lui cacher ? Son train de vie était bien plus classique et calme que celui de tous ses camarades. Il n’y avait aucune inquiétude à avoir.

Cependant, quand l’accident a eu lieu, Delphine s’est autorisé un écart. Le seul qu’elle avait jamais fait, et surtout le dernier qu’elle aurait l’occasion de commettre. Après avoir longuement hésité, elle s’est résignée à regarder une fois, une seule, la dernière conversation d’Éloi.

Les mains tremblantes, elle a ouvert son téléphone. Le code avait été désactivé par la gendarmerie.

À son grand étonnement, les membres des forces de l’ordre avaient d’ailleurs eu bien plus de difficultés à le faire qu’elle ne se l’était bêtement imaginé. Elle ne s’était jamais vraiment posé la question, mais à force de regarder des séries policières américaines, elle avait supposé qu’ils n’avaient besoin que de quelques secondes pour déverrouiller un iPhone. Elle croyait même qu’une machine permettait de le faire instantanément. Le téléphone, placé dans l’engin et tenu entre deux pinces, verrait son écran s’ouvrir, comme par magie, en un claquement de doigts. En revanche, même si cela avait existé, elle aurait pu se douter que cela n’aurait jamais été dans les moyens du village.

À la place de cette machine à miracles, plusieurs experts en informatique de sociétés privées ont été contactés à cette occasion. De son côté, trois appels plus tard avec Apple, l’enseigne refusait toujours de les aider sans attestation de liens familiaux, avis de décès, papiers d’achat du téléphone, numéro de série et preuve de souscription à un abonnement téléphonique. Pas d’autre choix que de prendre les choses en main, ou plutôt de faire confiance à ces hommes qui avaient su faire preuve d’écoute et d’empathie quand elle avait vécu le pire malheur de son existence. Les gendarmes faisaient partie des personnes qui lui avaient un peu sauvé la vie. Ils ne seraient sans doute jamais au courant du rôle capital qu’ils avaient joué, car elle ne trouverait pas la force d’avouer une telle information. Ils avaient pris soin d’elle après l’annonce de l’horrible nouvelle et l’avaient appelée plusieurs fois pour veiller sur elle.

 

—Bref, revenons à l’histoire principale, lance Félix en comprenant qu’il s’éloigne de la réelle intrigue.

 

Delphine a été plus que surprise de découvrir que son fils, son cadeau le plus précieux, avait plus de secrets qu’elle ne le croyait. Le dernier message qu’il avait envoyé ne s’adressait ni à elle, ni à sa grand-mère, ni à ses deux meilleurs amis qu’il aimait appeler « potos » et qu’il avait rencontrés en première année de BTS, ni à son cousin et ni à son ancien correspondant allemand du collège avec qui il avait gardé contact. Il ne s’adressait à aucune des personnes de son cercle le plus proche. Personne à qui il avait fait allusion récemment. Ce dernier message était destiné à Félix, son vieil ami d’enfance.

Après réflexion, elle s’est rendu compte que le lien de son fils avec Félix était moins improbable qu’elle ne l’avait d’abord cru. Éloi avait déjà abordé le fait que cela leur arrivait de se parler. Ce qu’elle jugeait tout de même bien trop peu fréquent pour que le nom de Félix lui vienne à l’esprit quand elle cherchait le destinataire du dernier message de son fils.

En même temps que la surprise est venue une once de jalousie, mais celle-ci s’est bien vite trouvée écartée par la tristesse chronique qui colonisait maintenant son corps.

Elle s’est alors autorisé la lecture de ce message comme premier et dernier outrage à l’intimité de son fils. Elle se l’était promis. Elle n’irait pas plus loin, même si son cœur, sa curiosité et son désespoir l’en suppliaient.

Trois lignes, c’était tout ce qu’il y avait. « Je vais poster la dernière. La prochaine sera donnée en main propre. Tu ne peux pas savoir comme j’ai hâte ! » Non seulement Delphine ne comprenait pas le sujet de cette conversation, mais elle était encore plus perplexe qu’elle ne l’était avant d’avoir lu le message. Déjà qu’elle ne voyait pas pour quelle raison son fils aurait envoyé son dernier SMS à Félix, elle en comprenait encore moins le contenu. Elle a ruminé ces trois phrases sans réussir à leur donner du sens.

Le lendemain, comme par hasard ou plutôt par punition, son honnêteté est venue tester sa loyauté. Un gendarme d’une vingtaine d’années, qui aurait pu être son fils et dont l’embarras et les mains tremblantes trahissaient son peu d’ancienneté, a frappé à sa porte. Il était évident qu’il ne savait pas gérer la tristesse qu’il devinait chez la femme qui l’accueillait. Delphine s’est même fait la réflexion qu’il ne tiendrait pas longtemps dans les rangs.

Le brigadier lui a donné à pleines mains une petite caisse. Il semblait vouloir s’en débarrasser pour ne pas montrer trop longtemps sa tremblote. Il a expliqué à Delphine que maintenant qu’ils avaient enfin classé l’affaire comme un accident, ils pouvaient lui rendre les biens de son fils qui se trouvaient dans l’habitacle lors du choc. Quand elle a fermé la porte après l’avoir sincèrement remercié pour le rassurer de son travail bien fait, elle a jeté un coup d’œil à ce dernier trésor.

Certaines mères se seraient offensées de ne pas avoir eu connaissance de ces possessions auparavant, mais Delphine n’avait ni le temps ni la force de se battre pour une cause perdue. Son fils était mort, et aucune colère ne le ramènerait.

Dans cette boîte, elle a trouvé un pull-over qui, aussi étrange que cela puisse paraître, portait encore l’odeur d’Éloi. Elle avait songé que c’était sûrement la seule chose qui avait survécu sans égratignure ni tache à ce drame. Sauf que non, il y avait autre chose. Autre chose, ou plutôt une enveloppe dont l’adresse du destinataire lui était inconnue. Extrêmement fine, elle ne portait pour titre que deux mots posés au centre du papier vert. « À bientôt. »

 

Jamais elle n’a ouvert cette lettre. Jamais elle ne s’est permis ce qui aurait pu être un petit écart pour certains ou une nécessité pour d’autres. Elle s’était juré en lisant le dernier message écrit par son fils que cet acte serait le premier et le seul qui viendrait briser la sphère précieuse du jardin secret de son enfant. Elle a respecté sa parole, même s’il ne s’est pas passé un jour à partir de là sans qu’elle ne pense à ce bout de papier rangé dans l’armoire de sa chambre.

Elle préférait prendre le risque de vivre dans la culpabilité en se disant que la mort de son enfant n’était peut-être pas si accidentelle, qu’il avait peut-être volontairement accéléré jusqu’à foncer dans cet arbre, plutôt que de risquer de trahir la personne la moins capable au monde de se défendre : un mort. Elle préférait vivre en croyant que son fils avait eu une vie cachée plutôt que de briser ses secrets, même si cela la dévorait de l’intérieur.

 

Delphine était quelqu’un qui lisait peu. Parmi les huit livres qu’elle avait lus ces dernières années, un seul avait parlé à son cœur, profondément, comme peu de textes savent le faire. Le titre de l’ouvrage résonnait maintenant sans cesse dans sa tête. Nos étoiles ont filé.

Ce texte rédigé par une journaliste de France 2, Anne-Marie Révol, est le témoignage d’une vie déchirée et meurtrie par la pire des horreurs : la perte de ses enfants. Anne-Marie a perdu les deux êtres les plus chers de sa vie lors d’un incendie dans la maison de ses parents, où ses petites filles passaient leurs vacances.

Dans cet ouvrage où l’autrice s’adresse directement à ses anges, une injustice de la langue française y est très justement soulignée :

« C’est étrange… Dans le vocabulaire courant, quand on perd son père, sa mère ou ses deux parents, on dit qu’on est “orphelin”. Quand on perd sa femme, on est “veuf”. Ou “veuve” quand c’est son époux. En revanche, quand on perd ses enfants, on ne dit rien. »

Aujourd’hui, à vrai dire, il existe un mot. Il n’est pas magiquement apparu ; ce sont les parents endeuillés qui l’ont créé. « Parange », parent d’un ange, avec ses variantes « papange » et « mamange ». Delphine l’apprendrait, bientôt, et ce serait beaucoup plus qu’un mot. Ce serait le début d’une reconnaissance, la preuve que le monde comprenait et nommait sa douleur. Ce serait aussi la découverte d’une communauté, celle des gens qui savaient. Celle des parents auprès de qui elle pourrait se reconstruire, d’ici moins longtemps qu’elle ne le pensait.

 

Félix annonce aux autres, anticipant certainement les questions qui brûlent les lèvres de cette commère que peut parfois être Capucine, que lui non plus n’a pas lu cette lettre. Lui non plus n’a aucune légitimité à le faire. Une seule personne la possède.

 

Profondément touché par les confidences de la mère de son ami, il savait qu’il se devait de la rassurer. Éloi n’avait aucune envie de mourir. Avec Félix, ils ne se parlaient pas très souvent, mais il n’avait aucun doute à ce sujet. Son dernier message le prouvait. Le futur ne s’annonçait que prometteur et ensoleillé. Il a alors apaisé les inquiétudes de Delphine par des mots criants de certitude : sans aucun doute, assurément, indéniablement.

Il savait qu’il lui devait tout de même les grandes lignes de l’histoire de cette lettre et de tout ce qui se cachait derrière. Mais pour cela, il lui fallait un café supplémentaire.

 

La cafetière de nouveau remplie à la main, Delphine s’est rassise à côté de Félix. Il y avait une douceur dans ses gestes qui faisait écho au calme qui caractérisait son fils. Cette tendresse qui n’avait pas besoin de mots ou de gestes pour se faire sentir et détendre l’atmosphère. Seules les personnes qui avaient pris le temps de le connaître pouvaient le savoir.

—Cette lettre, ce n’était pas la première, lui a alors dit Félix.

Le regard de Delphine s’est tourné, presque réveillé. Elle était toute ouïe. Prête à tout entendre. L’amour incommensurable d’une mère pour son fils pouvait faire accepter l’inacceptable. Mais pas besoin d’aller si loin, l’histoire était plutôt honorable et très poétique. Éloi avait rencontré une fille.

Delphine ne s’y attendait pas. Elle n’avait jamais imaginé Éloi amoureux. Elle avait continué à le voir comme un adolescent, un presque enfant, jusqu’au bout. Elle croyait qu’elle avait encore tout le temps de se mettre à penser à lui comme un adulte.

—Ils s’appelaient rarement, mais communiquaient régulièrement par lettres. C’était leur rituel.

Félix ne pouvait pas être très précis sur les origines de leur rencontre, mais savait qu’elle avait eu lieu en ligne. En réalité, ils n’avaient jamais eu l’occasion de se voir en vrai. Ils s’étaient croisés, puis avaient commencé à échanger sur un site littéraire, un blog ou un forum où chacun écrivait, parlait de ses émotions de la journée. Bien loin des histoires courantes, ils apprenaient à se connaître en jouant sur l’accord des mots et des sens.

—C’est elle qui l’avait remarqué. Elle avait beaucoup aimé un petit récit qu’il avait rédigé, et elle avait demandé à en savoir plus. Elle voulait qu’il écrive la suite.

Pour ne pas spammer les commentaires, elle avait décidé de lui envoyer un mail, a-t-il poursuivi. Ils étaient ensuite passés aux SMS. Plus pratiques mais bien moins romantiques. Elle avait alors eu l’idée de lui envoyer une lettre, puis deux, puis trois. Il avait répondu à chacune d’entre elles, ravi sans se l’avouer, lui dont l’émotivité avait tendance à tuer dans l’œuf toute possibilité de romance, que cette jeune femme ait choisi de prendre les choses en main.

 

—Cette lettre, c’était la dernière qu’il comptait lui envoyer. La dernière avant leur réelle rencontre. Le moment où les mots ne seraient plus lus, mais entendus.

C’est un mélange très étrange d’impressions qu’a alors éprouvé Delphine. De la joie pour son enfant. Celle de savoir qu’il avait pu connaître l’impatience des premiers moments et cette curiosité maladive d’en apprendre plus sur l’autre, la beauté de ce basculement vers l’affection, vers la confiance. Qu’il avait aimé. Mais aussi la tristesse et la pitié de savoir que jamais cette relation n’aurait les moyens de dépasser le stade des échanges virtuels – ou plutôt épistolaires.

Elle aurait voulu que son fils apprenne ce que c’était d’aimer en vrai, sur le long cours, dans la présence de l’autre, qu’il connaisse la douceur du toucher de la main de la personne qu’il chérissait, ou encore la richesse de ces conversations qui ne se finissent jamais. Elle aurait rêvé qu’Éloi ait cette chance, et pleurerait toujours le fait qu’il en avait été privé, mais elle était tout de même rassurée de savoir que sa vie avait été un peu plus trépidante qu’elle ne l’avait pensé.

Félix lui avait également ôté le poids qu’elle portait sur ses épaules ces derniers mois. Cette petite partie d’elle qui, par devoir de confiance, refusait de découvrir la vérité et préférait se laisser mourir à petit feu de remords et d’appréhension.

Éloi avait finalement connu non seulement l’amour, mais aussi l’amitié avec un grand A, en croisant de nouveau le chemin de Félix. Et ces nouvelles étaient parvenues à elles seules à réchauffer son cœur et à l’envahir d’un sentiment de paix qu’elle appréciait profondément.

Ils n’ont pas eu besoin de discuter de ce qu’adviendrait cette lettre. Son futur était tout tracé. Elle irait là où elle devait aller et trouverait place dans les mains de sa destinataire. Pas une seule fois il n’a été question de la lire ni de l’ouvrir pour y jeter un coup d’œil. Cela aurait été le plus violent des cambriolages.

Au lycée, quand en cours de français, ils lisaient des passages de lettres d’amour de poètes ou d’auteurs connus telles que celles de Juliette Drouet à Victor Hugo, ou de Maria Casarès à Albert Camus, Félix se sentait toujours assez mal à l’aise. Il avait l’impression d’entrer chez quelqu’un et de fouiller dans tous les recoins sans avoir eu l’autorisation d’y séjourner. Selon lui, les correspondances d’amants égarées étaient bien différentes des écrits destinés à la publication. Les premières ne sont réservées qu’à une lecture privée, contrairement aux seconds qui se savaient voués à être découverts par de nombreux lecteurs. Si les auteurs avaient voulu que leurs lettres soient étudiées dans les classes d’école, ils les auraient regroupées et publiées.

Éloi n’avait pas à avoir cette inquiétude-là. Ses mots seraient bien protégés.

 

Telle une foule ébahie face à un prophète racontant son histoire, toutes les têtes sont tournées vers Félix. Absorbés par ces révélations, ils se retrouvent tous dans la réaction de Delphine. Capucine est particulièrement touchée par la chute de l’histoire d’amour impossible d’Éloi. Elle a d’ailleurs versé sa larme, et Axelle a tenté de la rassurer d’un sourire – mais elle non plus n’en menait pas large. Régulièrement, les trois mots « c’est si injuste » sont revenus. L’ambiance est lourde et les mines plus fatiguées de cette découverte que de la journée de marche.

Félix sent qu’il faut accélérer. Tout le monde est crevé, et cela se voit qu’ils vont commencer à décrocher malgré les généreuses doses de sucre dont ils se reboostent de temps en temps en plongeant la main dans le sachet extrafamilial de marshmallows.

—Bon alors, dis-nous ce que vous avez fait de la lettre au lieu de nous faire patienter ! le supplie Axelle.

—Mais oui, il aime beaucoup trop ça, le sadique, ajoute Gaëtan avec un clin d’œil pour dédramatiser la situation.

—Donc, comme vous l’avez compris, on ne l’a jamais ouverte, même si ce n’est pas la curiosité qui manquait. On ne pouvait pas le faire, par respect pour Éloi. À la fin de notre conversation, j’ai donc proposé quelque chose à Delphine. Je pouvais me charger d’apporter la lettre à bonne destination. Je lui ai dit que j’irais la donner à cette fille.

—C’est beau, déclare Capucine, pleine d’émotions vives.

—Et tu l’as fait ? demande Célia.

—Pas encore, je…

—Mais qu’est-ce que tu fais là alors ? Pourquoi tu attends avant de la lui envoyer ? le coupe Capucine.

—Je suis justement là pour cette raison.

—Comment ça ?

—Faire le tour du mont Blanc n’était pas simplement un objectif pour Éloi, c’était un peu la consécration d’une belle histoire. Cette fille, elle s’appelle Adélaïde. Et elle travaille à environ 30 kilomètres d’ici.

—Mais il te l’avait dit, tout ça ? demande Axelle.

—Oui, au téléphone, on en a parlé plusieurs fois.

—Mais donc tu savais pour son rêve d’enfance ? De faire le tour du mont Blanc ? renchérit Gaëtan.

—Oui, je savais. Enfin, au début j’avais oublié, mais oui, il me l’avait dit.

—Mais alors pourquoi tu n’es pas venu avec nous ? Pourquoi tu as fait le mort ?

L’ensemble du vocabulaire disponible de Capucine est en train de se réduire aux seuls mots « mais » et « pourquoi ». Elle baigne dans l’incompréhension totale, comme tous les autres. Elle qui a été si proche de Félix n’a pas pu s’empêcher, elle s’en rend compte, d’être un peu blessée de sa disparition subite, et tout cela resurgit d’un coup à la lumière de ces révélations.

—Oui, c’est vrai ça, pourquoi tu ne t’es pas manifesté ? Tout Sablonne n’a parlé que de ça, tu avais tout le temps de venir nous voir.

Un silence se recompose autour du groupe. Le jeune homme cherche ses mots.

—Je ne sais pas… finit par lâcher Félix. J’étais vraiment pas bien quand j’ai appris la nouvelle. Je ne me rendais pas trop compte d’à quel point j’étais mal, je cherchais à m’occuper l’esprit tout le temps pour justement ne pas y penser. Au point que j’ai regretté beaucoup de choses, comme de ne pas avoir été à son enterrement. J’y pense souvent et ça me bouffe.

—C’est aussi le cas pour nous tous. On s’en veut chacun pour quelque chose et on cherche justement à lui rendre hommage. Se regrouper pour honorer sa mémoire, dit Célia en tentant de le rassurer. Et puis tu sais, pour être allée à son enterrement… Ce n’était pas forcément un moment si réparateur ou symbolique que ça. Ce que tu fais ici, en étant là, c’est bien plus signifiant pour Éloi, j’en suis convaincue.

—Absolument, confirme Axelle. Ce qu’on fait en ce moment… Ça a beaucoup plus de sens, à mes yeux en tout cas.

—C’est aussi pour ça que j’ai décidé d’aller remettre cette lettre en main propre et de ne pas l’envoyer comme une vulgaire facture par la Poste. Déjà, j’avais trop peur qu’il lui arrive quelque chose. Qu’elle ne soit pas envoyée au bon endroit, pas à la bonne personne, qu’elle prenne l’eau, qu’elle se perde, ou qu’elle soit broyée sous d’autres colis. Je voulais être certain qu’elle arriverait en parfait état. Et finalement, faire le voyage, même si c’est en voiture, j’y vois un symbole.

—Pour les mêmes raisons que nous finalement, sourit Célia.

—Oui, exactement. Vous croiser n’était clairement pas dans le programme, mais je suis vraiment content de vous voir.

—Mais tu savais qu’on faisait le tour cette semaine ?

—Oui, je le savais… Delphine m’avait prévenu, et puis il y avait le journal, enfin, tout ça, mais j’avais déjà bloqué cette semaine-là, alors j’ai décidé de maintenir mon voyage aux mêmes dates que vous, et j’ai finalement rapidement oublié ce point. Jusqu’à la rencontre avec Gaëtan, comme vous vous en doutez.

Quelques têtes dodelinent d’avant en arrière. Tout a été dit, se rendent-ils compte. Alors, sans grande phrase de conclusion ni effet de style, ils se taisent tous ensemble, et c’est peut-être dans ce silence-là que sont échangées les plus belles preuves de confiance de la soirée.

 

Tommaso, au mutisme qui règne désormais autour du feu, comprend que les confidences de Félix ont touché à leur terme, et se rapproche doucement du groupe. « Il est 23 heures passées », leur indique-t-il, faisant comprendre aux hôtes qu’il est temps d’aller au lit. « Ce serait dommage de se lever trop tard demain et de rater les belles couleurs du lever du soleil. »

Les amis lui sont reconnaissants de créer pour eux une transition tranquille, de l’émotion du récit de Félix vers une soirée de sommeil, une soirée normale.

Chacun se bouge pour ranger ce qui a fait office de table. Les couverts et bols posés sur le sol doivent encore être nettoyés. Il vaut mieux s’en occuper le soir pour éviter la mauvaise surprise au réveil. Non seulement personne ne rêve de devoir nettoyer des assiettes sales au lever du lit, mais surtout, aucun d’entre eux ne souhaite découvrir ce qu’un attroupement de fourmis peut faire dans un reste de sauce tomate – Capucine la dernière.

 

Pendant que tout le monde s’affaire à ranger et préparer son nid douillet pour la soirée, deux petits loustics partent se mettre à l’écart. Tels des enfants de 8 ans dans l’excitation du coucher, croyant que personne ne les remarquerait partir, ils se sont réfugiés dans l’une des tentes. Mais en vain. Tout le monde les aperçoit. Leur discrétion est douteuse, à tel point que c’est à croire qu’ils souhaitent se faire voir afin de ne plus devoir se cacher. Personne ne fait de remarques, mais des regards et des sourires en coin s’échangent.

Bien sûr, jamais Axelle ne se serait permis de priver son amie de domicile sans lui en demander la permission. Heureusement, Capucine a accepté sans problème d’accueillir Célia ce soir pour que leurs deux amis puissent se livrer en toute tranquillité à leur programme personnel. Sa tente étant agencée pour une personne, elles seront sans doute un peu serrées, mais cela rendra la nuitée encore plus mémorable.

La nuit s’annonce chaude des deux côtés – mais pas pour les mêmes raisons.
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JOUR 8 – SAMEDI

TOMMASO A TOUT PRÉVU. Un petit déjeuner de rois les attend. Il a emporté avec lui de la brioche, des barres de céréales et du gâteau au chocolat maison. L’air frais a maintenu à la température idéale les deux briques de jus de fruits. Comment a-t-il fait pour porter tous ces ravitaillements sur autant de kilomètres ? Personne ne réfléchit trop longtemps à la question, la priorité est ailleurs : manger.

 

Quarante minutes plus tard et avec dix minutes de retard, ils reprennent tous le chemin pour leur dernière journée : direction le lac Blanc. Ils ont eu étonnamment plus de mal à désinstaller les tentes qu’à les monter. Tout excités à l’idée de se trouver à l’aube de leur dernière journée, ils ne pensent qu’à l’arrivée, qui ne se trouve plus qu’à 12 kilomètres d’ici.

Malgré la joie de l’exploit bientôt accompli, il y a quand même quelque chose d’assez nostalgique dans l’atmosphère. Personne n’en parle vraiment, mais ces dernières montées et chaque pas posé au sol sont aussi annonciateurs de la fin imminente d’une merveilleuse aventure.

 

Les 7 premiers kilomètres passent à une vitesse ahurissante. Mais ce n’est pas une surprise : ils sont tous très rapides. Leur pas est bien plus hâtif que les autres jours, au point que personne ne croirait qu’ils ont parcouru plus de 100 kilomètres avant ceux-là. L’engouement est tel qu’on n’entend ni Gaëtan se plaindre de sa cheville, ni Axelle réclamer un arrêt pipi.

Comme prévu, Tommaso les quitte lorsqu’ils atteignent la route, emportant avec lui les tentes dont le départ ne manque pas de soulager les dos. Ils le remercient avec emphase, tant pour ses compétences que pour son étonnante empathie. Ils n’auraient pas pu souhaiter meilleur guide. Profondément généreux, il a su partager avec eux son amour pour les terres sur lesquelles il a grandi. Gaëtan lui promet de revenir quand il aura des enfants, pour leur faire vivre le même parcours, riche en émotions et apprentissages. Les mains saluant le meilleur guide de l’univers, comme ils l’appelleront désormais, tous fixent des yeux le bus qui l’emmène au loin et qui disparaît rapidement de leur champ visuel.

 

Il ne leur reste qu’une grande montée, une pause au lac Blanc pour apprécier la vue et une descente d’une heure trente. Après cela, ils auront accompli leur tour ! Félix appréhende un peu le départ du guide. Lui qui n’a jamais fait de randonnée et qui vient tout juste d’effectuer la première journée de marche de sa vie craint de se perdre sans la présence d’un professionnel, mais le monde qu’ils croisent sur la route le rassure grandement. Le soleil offre une si belle journée aux marcheurs que de nombreuses personnes se sont décidées à sortir leurs baudriers pour une petite session d’escalade.

À l’avant, une Capucine tout enjouée mène la danse. Aux anges depuis le réveil, elle ne cesse de répéter que c’est une belle journée pour finir une randonnée. Pour être tout à fait honnête, l’origine de son extase est moins sportive qu’immobilière. Quelques centaines de mètres après leur départ du point de couchage, elle a enfin eu accès à ses mails. Là-haut, aucune connexion Internet ne lui permettait de guetter le possible retour du propriétaire qui s’était engagé à revenir vers elle avant la fin de la semaine. N’ayant toujours pas reçu de réponse près de quatre jours après la visite, elle commençait à perdre espoir, et cela se faisait sentir petit à petit sur son moral. Alors quelle n’a pas été sa surprise de découvrir le mail tant attendu ce matin ! À son grand soulagement, elle a pu lire : « Après une étude de tous les dossiers de candidature, je suis ravi de partager avec vous ma décision de vous louer l’appartement. » C’est plus qu’un appartement : c’est un rêve, un miracle, une île pour les naufragés que nous sommes, répète-t-elle à ses amis, qui choisissent collectivement de ne pas la chambrer, car son enthousiasme, bien qu’excessif, est aussi curieusement touchant.

Entre deux photos du paysage montagnard situé à leur gauche, elle montre une vidéo du logement à Félix. Lui, bien loin de ses inquiétudes du début de la matinée, ne l’écoute qu’à moitié. Il ne peut plus s’empêcher d’utiliser son objectif toutes les trois secondes. Là-haut, le paysage s’annonce époustouflant. De loin, ils distinguent l’endroit où de grandes avalanches ont fait de nombreux morts il y a plusieurs décennies. La position du village en plein milieu d’une cuvette rendait la situation fatale. Il est difficile de s’imaginer que la neige pouvait être alors présente en quantités suffisantes pour générer de pareilles tragédies. Il est bien sûr rassurant que ces catastrophes ne puissent plus avoir lieu, mais Félix se rend bien compte que ce n’est pas pour des raisons dont on peut vraiment se réjouir… Tout au long du chemin, il a aussi pu admirer un grand nombre de glaciers, bien qu’assez dénudés par l’été : glacier du Tour, glacier d’Argentière, glacier des Grands Montets, glacier des Bossons et du Taconnaz, ou encore la Mer de Glace.

 

Ils arrivent au croisement de deux chemins. Celui de gauche indique « Argentière 55 minutes », celui de droite « Aiguillette d’Argentière 35 minutes ». À côté de cette dernière se trouve un petit pictogramme où l’on voit un homme en train de se hisser sur une échelle. En effet, ils vont devoir grimper pour atteindre le lac Blanc. Capucine commence à s’affoler à la simple idée de devoir monter quelques marches sur une montagne. Axelle lui explique qu’elle n’a pas le choix, non sans rouler des yeux. Un peu contre sa propre volonté, Capucine accepte en fin de compte de les accompagner, mais à la simple vision des échelles, elle se ravise et déclare qu’elle n’en sera pas capable.

—Impossible, dit-elle. Je ne peux pas, j’ai trop peur du vide.

—Mais Capucine, on a été plein de fois à côté du vide cette semaine, tente de la rassurer Gaëtan.

—Non, c’est des échelles là ! C’est totalement différent. La dernière fois que j’ai voulu aider ma nièce à descendre du toit de sa cabane de jardin, j’ai paniqué et elle a dû descendre seule et aller demander de l’aide. Pour moi ! Je vous dis que je ne peux pas.

—Ce n’est pas grave, Capucine, on ne va pas te forcer. L’important, c’est que tu te rendes compte de tes limites. On va trouver une solution pour que tu passes par un autre chemin.

Célia regarde autour, à la recherche d’un autre sentier.

—Ce n’est pas possible, répète catégoriquement Axelle, agacée par le temps qu’ils sont en train de perdre.

—Je vais faire demi-tour et trouver un chemin plus commode pour vous rejoindre au point d’arrivée. Je ne verrai pas le lac Blanc, ce n’est pas grave, explique Capucine, qui tente de temporiser pour apaiser l’agacement d’Axelle.

—Tu peux peut-être faire demi-tour et emprunter le sentier qui se trouvait à gauche ? propose Célia en relevant les yeux de la carte qu’elle tient entre ses mains. Tu te rappelles ce chemin ? Ensuite, tu devrais pouvoir arriver à La Flégère. On s’y rejoindra.

—OK ça marche, merci, répond Capucine dont le visage laisse penser qu’elle n’est pas très rassurée à l’idée de continuer seule.

Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Gaëtan s’avance et lui dit :

—Je vais venir avec toi. Ça m’arrange de prendre une autre route, car ma cheville ne pourra pas supporter autant d’échelles.

—Marché conclu !

Ce n’est pas un réel sacrifice pour Gaëtan. Il a toujours été le moins branché nature de la petite troupe, et il priorise sans hésiter sa cheville à la vision d’un lac. Sans compter que son « sacrifice » lui donne l’air d’un formidable chevalier servant, et qu’il a bien besoin de ces petits points de prestige après les multiples occasions qu’il a données aux filles de se moquer de lui.

Le duo prend la direction inverse en promettant de donner régulièrement de ses nouvelles.

 

Cette épreuve est sûrement la plus rude de la semaine. Encore plus difficile que celle de la rivière selon Célia. Les échelles se succèdent d’une manière interminable. Elles offrent une vue incroyable sur les glaciers, ou plutôt le reste des glaciers, mais également sur un vide incontestable qui aurait pu en paralyser plus d’un. Heureusement que Capucine n’est pas venue, pensent les trois grimpeurs.

Voyant la panique s’emparer du corps de Célia, qui ne peut contrôler ses mains tremblantes, Félix se propose de l’aider. Il restera derrière elle et lui donnera même la main lors d’un moment d’hésitation. Célia se contente de cette proposition, bien qu’elle doute de la réelle capacité de Félix à retenir ses 55 kilos d’une seule main si elle venait à glisser d’une marche.

D’une respiration saccadée, elle se concentre sur la position de ses pieds. Son ami lui conseille d’expirer de manière forte toutes les trente secondes pour souffler et se tranquilliser le temps d’un instant, ce qu’elle fait, sans grande efficacité hélas. Le seul effet notable, c’est qu’elle se met à répéter en boucle : « Si tout le monde le fait, j’en suis capable. » « Tout le monde » relève presque de l’euphémisme vu le nombre de personnes qui les doublent. Un père avec un bébé de quelques mois accroché dans le dos leur passe même devant ! Étonnamment courageux et dangereux, se dit Célia.

Il leur faut près de trente-cinq minutes pour gravir les dizaines d’échelles de 2 à 7 mètres de hauteur. Là-haut, la vue est renversante. Ils peuvent observer un panorama à 180 degrés sur la chaîne du Mont-Blanc et ses sommets mythiques : l’aiguille du Tour, l’aiguille du Chardonnet, l’aiguille Verte et les Drus.

Félix n’en revient pas. Jamais il n’aurait pu accéder à un tel point de vue avec sa voiture. Il agresse le paysage de bruits d’appareil tandis que Célia et Axelle se relaient pour se prendre en photo avec la vue. Chacune leur tour, elles se placent sur un bout de roche dont l’arrière-plan d’arbres donne une magnifique image du massif du Mont-Blanc.

La boucle est presque bouclée. Ils vont finir leur tour en profitant de la plus belle des preuves : sous les yeux du Mont qu’ils ont contourné pendant près de huit jours, ils parcourront les derniers mètres le sourire aux lèvres.

 

À vrai dire, il faut encore marcher une petite heure pour rejoindre le lac Blanc. Un touriste sur la route leur glisse que le temps est parfait pour profiter de l’endroit. Leur impatience se fait de plus en plus grande. Désormais à la Tête aux Vents, à 2 140 mètres d’altitude, il ne leur reste plus que 212 mètres avant d’atteindre les 2 352 mètres du point d’eau. Félix a cru être arrivé plus tôt que prévu lorsqu’il aperçoit un petit lac de couleur verdâtre. Ce n’est qu’un autre point d’eau, bien moins imposant que l’étendue qui les attend, mais il annonce leur arrivée certaine et prochaine.

Les derniers mètres dans la montée sont assez raides. Impatients d’arriver en haut, ils ne prennent pas le temps d’avancer à un rythme convenable et se précipitent même, si bien que certains commencent à avoir la tête qui tourne. La compote que Célia et Axelle ont engloutie il y a quelques heures ne semble pas suffire à leur estomac, et des bouffées de chaleur envahissent leur poitrine. Il est grand temps qu’ils se posent pour déjeuner.

C’est d’ailleurs la première chose qu’elles font, arrivées en haut. Sans même profiter du paysage, les filles s’assoient sur le pourtour du lac Blanc, face aux aiguilles Rouges, et avalent leur salade d’une traite. Même le gâteau au chocolat, destiné au goûter, y passe. Ce n’est qu’une fois les dernières bouchées ingurgitées que le trio se lève et fait le tour du lac. Encore une fois, le paysage les laisse sans voix. Quel dommage que Capucine et Gaëtan ne puissent pas en profiter. Félix s’applique d’autant plus à mitrailler les lieux ; Célia, elle, affiche sur son téléphone un cliché des deux absents, et demande à Axelle de prendre en photo cette image avec le lac en arrière-plan. Ce sera comme s’ils avaient été là, explique-t-elle avec un sourire. Ce photomontage de la vie réelle leur fera un immense plaisir, elle le sait.

Ils grimpent quelques pierres pour prendre de la hauteur. Ils font ainsi face au lac. En arrière-plan, le mont Blanc se cache derrière des nuages blancs d’une grande épaisseur. Le coton s’oppose au céruléen céleste.

Pour fêter la quasi-fin de l’aventure, ils vont prendre un verre au restaurant, faisant rapidement un sort à leurs boissons, puisqu’ils ne souhaitent pas faire attendre trop longtemps leurs deux amis, qui doivent déjà patienter en bas.

Finalement, quand ils arrivent à La Flégère, Gaëtan et Capucine ne sont installés sur leurs transats que depuis une petite trentaine de minutes. Ils se sont eux aussi munis d’une boisson et admirent l’arrivée des premiers coureurs de l’UTMB. Ils ont même vu Kilian Journet passer devant eux ! Façon comme une autre de se consoler de ne pas avoir vu le lac Blanc – mais comme insiste Gaëtan, « ce n’est que partie remise ». Ils reviendront.

Capucine ordonne à tout le monde de se mettre devant elle. Elle sort de son sac son appareil photo jetable et le passe à une touriste en lui demandant d’immortaliser le moment. Tous vêtus de leur fameux t-shirt vert, hormis Félix bien sûr, ils sourient fièrement.

Gaëtan sort de sa poche sa petite figurine japonaise pour qu’elle fasse partie du portrait de famille. Après tant de photos prises en toute discrétion, il n’a plus honte d’afficher sa passion à ses amis. Là encore, le tour du Mont a opéré sa magie.

 

Ils utilisent la télécabine pour descendre au parking où un taxi-van les attend. Celui-ci les ramène à Saint-Gervais, là où leur précieux véhicule patiente depuis une semaine. Ils vont enfin pouvoir se débarrasser des sacs à dos dont les bretelles leur semblent désormais incrustées à jamais dans la chair de leurs épaules.

C’est avec un énorme soulagement que Célia retrouve sur le siège arrière le bracelet qu’elle croyait avoir perdu. Sans étonnement, elle se fait charrier par toute la bande. En particulier Gaëtan, qui lui a répété plusieurs fois qu’elle allait le retrouver et qu’il ne devait pas être bien loin. Mais comme toujours, elle a été prise par ses sentiments, et la perte de ce bracelet auquel elle tenait tant était une réelle déchirure. Elle s’empresse d’envoyer un message à sa mère pour la rassurer. Elle n’avait pu s’empêcher de la mettre au courant quand elle avait découvert avec effroi son poignet nu. Sophie avait connu une panique rare en apprenant la perte du bracelet – elle est de la même trempe que sa fille –, et la rassurer procure presque davantage de soulagement encore à Célia que le fait d’avoir remis la main sur le bijou.

De son côté, Axelle peut retrouver son paquet de clopes. Le sac à dos à peine posé contre son siège, elle a déjà placé une cigarette au coin de ses lèvres. La dernière fois qu’elle a si peu fumé remonte à ses 14 ans, et il ne s’agissait pas tant d’une décision de sa part que d’une contrainte logistique.

Elle a fini son paquet très rapidement, dès le quatrième jour de la randonnée. Bien plus tôt que ce qu’elle avait anticipé. Elle est parvenue à trouver quelques randonneurs fumeurs sur la route et dans les auberges, auprès desquels elle a pu gratter quelques clopes de plus, mais les deux derniers jours ont été entièrement dépourvus d’apport en nicotine. Un réel manque s’est alors installé, et lui a permis, elle qui pensait être pleinement consciente de sa dépendance, de se rendre compte qu’elle sous-estimait la puissance de cette dernière. Il lui était même arrivé d’en rêver pendant la nuit.

Les premières bouffées ont l’effet d’une délivrance. Elle se sent autant apaisée que Célia en découvrant son bijou disparu. Mais dans cette plénitude se niche aussi un petit pincement de culpabilité. Elle ne se croyait au fond pas capable de tenir ne serait-ce que deux jours sans tabac, et pourtant elle l’a fait. N’est-ce pas dommage de rechuter si vite, de ne pas se pousser plus loin encore ? Dans le silence de son cœur, elle se fait une toute petite promesse, un vœu pour bientôt. Elle y parviendra, comme elle est parvenue à faire le tour du Mont. Elle s’en sait capable désormais.

 

Gaëtan s’approche furtivement de l’oreille de Capucine et lui chuchote : « Tu sais qu’on peut voir plein d’aurores boréales en Islande ? » Il n’a pas oublié la phrase qu’il avait lue sur le bout de papier glissé dans l’enveloppe préparée par Axelle. Maintenant que le rêve d’Éloi est réalisé, il a d’autant plus envie de s’attaquer au sien. Et pourquoi pas à celui de Capucine, puisqu’ils semblent tous deux converger vers le même endroit. Capucine ne répond pas tout de suite et se limite à sourire. Qui sait de quoi l’avenir sera fait ?

***

Le parcours est fini, mais pas leur mission principale. Ils n’avaient pas inscrit cet élément au programme, mais il en est devenu le principal enjeu après les retrouvailles avec Félix. Ils doivent rendre à César ce qui appartient à César, ou en l’occurrence, à cette fameuse Adélaïde.

Félix s’est assez bien renseigné. Il connaît le nom de l’endroit où elle travaille, il a fait ses recherches.

Pour la retrouver, il a dû user de ruse et de stratagèmes. Il a même hésité à embaucher un détective, avant de se raviser face aux tarifs prohibitifs affichés par les rares membres de la profession encore en activité. D’autant plus qu’un investigateur privé était loin d’être nécessaire : en trois clics, un annuaire incroyable – et gratuit – s’offrait à lui. Ce grand livre s’appelle Facebook. Quoiqu’en sérieuse voie de ringardisation auprès des jeunes, il a néanmoins toujours l’avantage d’être le réseau social avec le plus de comptes au monde, et l’un des seuls sur lequel les gens utilisent encore leurs vrais prénom et nom.

C’est d’ailleurs pour cette raison que les autres ne sont jamais parvenus à retrouver Félix. Il a arrêté d’utiliser Facebook il y a bien longtemps, après avoir perdu son mot de passe, et se rend très rarement sur son compte Instagram. Son pseudo, « Souslesprojecteurs34 », le rendait quasiment introuvable. Pour couronner le tout, il n’a qu’une quarantaine d’abonnés, ce qui fait de lui un ovni.

Dans le cas d’Adélaïde, Félix n’avait que son prénom, mais en obtenant la lettre, il y a découvert son nom de famille : Lambert. Il l’a identifiée très facilement sur Facebook, après des recherches qu’il a menées sur l’ordinateur de Delphine. Celle-ci l’a trouvée particulièrement belle. Sa photo de profil, prise sûrement lors d’une fête de famille ou d’un mariage, la mettait joliment en valeur. On y voyait quelques boucles brunes se détacher d’un chignon. Elle portait des lunettes au motif léopard qui témoignaient d’un mélange de sérieux et de fantaisie, et son grand sourire lui donnait un charme d’une rare douceur. Delphine a compris ce que son fils lui trouvait. On ne peut pas être méchante avec un si beau visage.

En cliquant sur son profil, Félix a eu accès à d’anciennes publications de la jeune femme, ainsi qu’aux photos et statuts qu’elle avait partagés. Il n’a pas été difficile de deviner qu’elle travaillait au restaurant Tout en bas, car comme l’indique la mention « Cheffe de cuisine » dans sa description, Adélaïde est aussi très corporate. Elle aime partager les actualités de son travail. Un rapide coup d’œil sur son profil permet d’ailleurs à la fine équipe de découvrir qu’un filet de lieu accompagné de sa purée de carotte est au menu aujourd’hui, et qu’une nouvelle formule est proposée depuis peu dans l’établissement. Il n’y a aucun doute, ils la trouveront là-bas.

 

Félix reconnaît directement la terrasse de l’enseigne. C’est exactement ce qu’il a vu sur les photos en ligne. Aucune publicité mensongère. Le parasol déplié, orné de l’intitulé « Tout en bas » en gras, protège quelques buveurs de bières et de rosé des rayons du soleil. Ils auraient tous aimé pouvoir profiter de ce dernier en s’installant également à l’extérieur, mais Félix a déjà réservé une table à l’intérieur, puisqu’il a estimé que jamais un chef ne viendrait jusqu’à la terrasse. Il n’a pas tort, il faut être le plus près possible afin de parler à Adélaïde. Tant pis pour Axelle qui aurait adoré s’enfiler encore un quart de paquet de clopes.

Sans surprise, la cheffe ne se promène pas dans les rangées. Sans doute trop affairée à enchaîner les plats et satisfaire les bouches affamées, Adélaïde est introuvable pour le moment. Ils s’assoient à la table où trône un petit panneau « réservé » et jettent un coup d’œil au menu, constatant qu’ils se trouvent ici dans un vrai restaurant, pour changer des jours passés. Ils vont se régaler. Une belle récompense après tous les efforts accomplis cette semaine. Ils décident presque tous de prendre le menu du jour ; merci la page Facebook de leur avoir donné l’eau à la bouche.

Le repas est si copieux qu’ils se détendent progressivement, et arrivent à mettre (un peu) de côté la fébrilité que leur suscite l’objectif final de ce dîner. À chaque entrée et sortie des serveurs en cuisine, Félix jette un coup d’œil, en quête d’un signe d’Adélaïde. Il ne manquerait plus qu’ils aient choisi son jour de congé. Et puis, entre les battants de la cuisine, il aperçoit enfin la personne qu’ils sont venus chercher.

Ses dernières bouchées avalées à une vitesse quasi industrielle, Félix demande au serveur de voir la cheffe pour la remercier, requête qui se voit très vite acceptée. Toutes têtes tournées en direction de la porte de la cuisine, ils s’attendent à en voir sortir la jolie brune à lunettes qu’ils ont observée sur les photos Facebook ce matin. Bien loin de ce qu’ils s’imaginaient, c’est une quinquagénaire qui franchit le pas de la porte. Adélaïde n’est pas cheffe, mais commise de cuisine. Chose qu’elle a omis d’indiquer dans sa bio en ligne.

Avec toute la politesse possible et après avoir longuement félicité son interlocutrice, Félix explique qu’ils sont venus rendre visite à une certaine Adélaïde Lambert. En sachant déjà pertinemment la réponse, il demande si elle est bien présente aujourd’hui. D’une mine un peu contrariée, la cheffe se tourne vers le serveur et lui fait signe d’appeler Adélaïde.

 

Perturbée par cette demande particulière, Adélaïde est encore plus perplexe en découvrant la tablée qui l’attend. En trois ans de service à Tout en bas, personne ne l’a encore réclamée en salle. Que lui veulent-ils ? Elle se dirige vers ses hôtes avec un peu d’appréhension. Elle est encore plus surprise de découvrir que l’homme de son âge aux cheveux mi-longs connaît son prénom.

—Bonjour Adélaïde. Tout d’abord merci beaucoup, c’était vraiment très bon. On a adoré.

—Je vous remercie. C’est gentil, répond-elle de manière timide.

—On est venus exprès dans ton restaurant, enfin, là où tu travailles, car on voulait te donner quelque chose. On est des amis d’enfance d’Éloi.

Elle sent son visage se décomposer. Entendre ce nom prononcé à voix haute de cette manière lui fait un coup au cœur. Elle sait que sa peau est en train de passer du rose au rouge sans qu’elle ne puisse le contrôler. Elle n’a jamais entendu personne dire le prénom d’Éloi. Tout simplement parce qu’elle n’en a jamais réellement parlé à qui que ce soit. À quelques amis, elle avait évoqué le sujet d’une belle rencontre, très littéraire, qu’elle avait faite sur Internet. Mais en voyant la méfiance avec laquelle ils avaient réagi, elle avait décidé qu’elle s’abstiendrait à l’avenir. Elle profitait seule de ce petit secret et se disait que la prochaine fois qu’elle en parlerait à ses amis, ce serait pour leur présenter sa rencontre virtuelle devenue réelle.

 

Cela fait presque un an qu’elle n’a pas eu de nouvelles d’Éloi. Du jour au lendemain, il n’avait plus envoyé de lettres, ni de messages. Profondément déçue, elle a tout d’abord fait une fixette en allant plusieurs fois par jour vérifier dans sa boîte aux lettres que rien de nouveau n’était arrivé. Mais rien n’est venu. Elle s’est imaginé toutes les histoires possibles pour essayer de comprendre ce qui avait pu lui faire rompre cette correspondance. Que s’était-il passé ? Avait-il trouvé quelqu’un d’autre avec qui parler ? Quelqu’un proche de chez lui ? Ou quelqu’un qui écrivait mieux ? Était-il trop débordé pour se souvenir d’elle ?

Bien qu’elle ait brûlé d’envie de lui envoyer un message pour obtenir les réponses à toutes ses questions, elle n’a jamais osé. Elle respectait sa décision. Après tout, s’il ne souhaitait plus lui répondre, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Il fallait qu’elle s’y fasse. Les chagrins d’amour sont un passage de vie quasiment inévitable. Tous les humains doivent y être confrontés, se rassurait-elle. Elle s’en remettrait.

Par la suite, les mois ont passé. Les questions obsessionnelles se sont espacées. Elle a commencé à ne plus penser à lui qu’une fois par jour, puis deux fois par semaine.

Encore fragilisée par cette déception amoureuse, elle n’écrit plus en ligne. Cette action est bien trop associée à Éloi. Adélaïde essaye donc de trouver d’autres passe-temps. Elle s’est inscrite à des cours de poterie, avant de découvrir piteusement que la fibre artistique d’un individu ne peut pas s’appliquer à tous les domaines.

 

Éloi ne lui avait jamais réellement parlé d’amis. Étrangement, ils ne discutaient pas vraiment de leurs proches, mais plutôt de la vie quotidienne, de ce qui les passionnait, émerveillait ou chamboulait. Adélaïde savait qu’il vivait encore avec sa mère. Inversement, elle lui avait appris qu’elle avait une sœur avec qui elle vivait en colocation dans l’appartement familial, mais c’est tout.

Alors comment se fait-il que ces inconnus attablés à côté d’elle et qui se disent amis d’Éloi aient l’air de si bien la connaître ?

 

Après une présentation aussi expéditive que possible des membres du groupe, bien trop longue pour Adélaïde qui meurt d’envie d’en savoir plus, Félix en vient au sujet principal : leur venue et ce quelque chose qui lui revient à elle. Félix est apparemment le seul qui a gardé un lien avec Éloi. Ce dernier lui a parlé plusieurs fois de son aventure postale avec une jeune femme. À ce moment-là, il insiste bien sûr sur la joie avec laquelle Éloi parlait d’elle, sa tendresse aussi. Puis, il ajoute qu’après sa disparition, il a mis du temps à se rendre chez la mère d’Éloi.

Elle fait un petit mouvement en arrière et pense à voix haute : « Comment ça, sa disparition ? »

Tous consternés par la question que Adélaïde vient de poser, personne n’ose répondre malgré les regards échangés. Voyant les secondes défiler, Capucine prend son courage à deux mains et lui demande si elle est bien au courant de l’accident de voiture d’Éloi. Elle secoue la tête en signe de dénégation. La suite est encore plus compliquée pour Capucine, qui se voit pour la première fois de sa vie contrainte d’annoncer un décès. Comme dans les films, Adélaïde s’effondre en pleurs, incapable de contrôler son corps. Axelle lui tend une chaise, mais elle préfère se réfugier en cuisine pour s’isoler et éviter la scène publique en plein milieu du restaurant.

 

Vingt-cinq minutes plus tard, elle refait surface. Les autres n’ont pas bougé, tentant de se persuader qu’elle allait revenir – et à vrai dire pas fiers d’avoir annoncé une telle nouvelle à une employée sur son lieu de travail et à la vue de tous ses clients. Gaëtan s’escrime à répéter qu’ils n’en savaient rien. Ils voulaient seulement bien faire…

C’est donc avec un immense soulagement qu’ils voient leur offre de chaise tendue être enfin acceptée. Elle s’assoit dans un simple « merci », prononcé avec une petite voix. Encore bouleversée par ce qu’elle vient d’apprendre, elle puise toute la force qu’il lui reste au fond du ventre pour les remercier d’être venus lui dire la vérité. Sans eux, elle aurait continué à vivre dans l’ignorance, et malgré ce que certains peuvent penser, il n’y a selon elle pas de pire enfer que de ne pas savoir ce qui s’est réellement passé.

Elle manque de verser de nouveau une larme lorsqu’ils lui annoncent qu’Éloi lui avait rédigé une lettre. Félix décide d’omettre le fait qu’Éloi est mort en allant la poster. Cela aurait été bien trop difficile à entendre et aurait pu l’achever d’une culpabilité inutile. En revanche, elle peut être rassurée. Personne ne l’a lue.

Adélaïde n’a plus d’eau dans le corps. Rien ne sort sous ses paupières, mais la tempête interne est bien présente. Quand elle leur fait part de sa croyance qu’Éloi avait trouvé meilleure destinataire qu’elle ou qu’il n’avait plus le temps pour elle, d’où l’arrêt soudain des envois, Félix prend le temps de la consoler. Non, Éloi l’aimait vraiment, et jamais il n’aurait voulu mettre un terme à ce qui était devenu sa plus belle raison de vivre. Ces mots envolés allègent le cœur de tous, et pas seulement d’Adélaïde. Des amours, des sentiments comme ceux-là, ça change la vie même de ceux qui n’y sont qu’exposés.

Adélaïde reçoit la lettre d’une main tremblante, la serre bien fort entre ses doigts encore humides, comme si elle craignait qu’elle puisse s’envoler. Elle ne sait pas encore quand elle aura la force de la lire ou même de l’ouvrir. Elle les remercie de nouveau, et la cheffe lui touche l’épaule pour l’inciter à rentrer chez elle. Exceptionnellement, Adélaïde pourra partir plus tôt ce soir. Elle doit prendre du temps pour elle, se reposer. Comme si le deuil pouvait se soigner à coups d’heures de sommeil.

 

Dans un élan unanime, les marcheurs prennent un dernier café, hormis Célia qui est si touchée par ce qui vient de se passer qu’elle ne peut plus rien avaler, même pas un verre d’eau. Elle a eu l’impression d’apprendre une deuxième fois le décès de son ami. La sidération, le choc de l’annonce à travers la réaction d’Adélaïde. Les sanglots à travers ses yeux et les siens. L’angoisse d’une vie sans l’autre, d’un futur amputé.

 

Capucine propose d’aller marcher pour prendre l’air. Ils parcourent quelques centaines de mètres et font le tour du village, puis décident de rentrer dans leur auberge du soir. Ils ont déjà trop vécu aujourd’hui pour poursuivre davantage cette soirée.

 

Demain, ils prendront la route assez tôt. Une longue journée les attend, avant que leur vie quotidienne et routinière ne reprenne les rênes.







Épilogue

Une semaine après le retour

LE MERCREDI SUIVANT, je me suis levée avec enthousiasme. J’adorais ce jour de la semaine. C’était mon préféré. Non seulement il se trouvait au milieu de la semaine et annonçait l’arrivée du week-end, mais c’était aussi le jour où je rendais visite à Georgette.

Cette dernière est venue m’ouvrir, l’arrosoir à la main. Elle m’a fait signe de la suivre dans la serre du jardin. Dans ce spacieux abri, elle avait planté toutes sortes de légumes et de fruits, et même quelques fleurs. Aujourd’hui, elle s’affairait à cultiver des carottes. Le climat doux du bord de mer et la protection de la serre permettaient une pousse optimale de ce légume. Les dernières années, les récoltes avaient d’ailleurs été assez bonnes.

 

Comme à son habitude, Georgette était bien coiffée. Ses cheveux blancs étaient repliés dans une pince croco qui laissait passer quelques mèches sur le devant. Un simple rouge à lèvres rose venait éclairer son sourire. En ce début de septembre, la météo incroyablement ensoleillée lui avait permis de sortir une jupe. Une élégance naturelle qui contrastait avec ses mains pleines de terre.

Georgette ne cherchait jamais de raison pour se faire belle : elle le faisait simplement parce que ça lui plaisait. Elle était persuadée que le laisser-aller signait le début de la déchéance, et précipitait le raccourcissement de la vie. Tout dans son existence était hommage à la beauté, et surtout à la propreté. Il lui arrivait d’avoir des mots durs envers des aînés autour d’elle dont l’hygiène laissait à désirer. J’arrivais à l’inviter à davantage d’empathie envers eux, mais je savais que je ne parviendrais jamais à la détacher de ses convictions bien arrêtées. Et comme je l’avais remarqué maintes fois, prendre soin d’elle lui valait encore un grand succès auprès des hommes, et cela, elle ne pouvait s’en passer.

 

Je l’écoutais parler de la pousse de ses légumes et de toutes les étapes requises afin de se garantir une belle récolte. Dans le cas de ses carottes, il fallait qu’elle sème les graines dans une terre fine, avec un espace de 20 centimètres entre chaque rangée ; une étape qui nécessitait « rigueur et justesse », comme elle me le répétait sans cesse.

Après un petit quart d’heure d’échange, je lui ai annoncé que je devais faire une machine et que je pourrais la rejoindre après cela.

De manière générale, je n’avais pas besoin de faire beaucoup de choses chez Georgette. Elle était propre et plutôt en bonne santé pour son âge. Elle se douchait seule, cuisinait seule et se mettait au lit seule. Mes missions se réduisaient principalement à un support émotionnel : vérifier que tout allait bien. J’en profitais tout de même pour lancer les machines et étendre les vêtements, car cela supposait une dextérité que Georgette préférait économiser pour son potager.

 

Quand Georgette a eu fini son jardinage, elle est rentrée dans la maison. Elle a préparé un thé vert au citron, mon préféré, et disposé quelques gâteaux au beurre dans une assiette. Je l’ai rejointe dans le salon. Toutes deux assises, nous trempions notre biscuit dans la boisson chaude. Rien ne laissait penser qu’aucun lien de sang ne nous unissait.

 

Georgette m’a enfin demandé comment s’était déroulée la semaine. Je lui ai brièvement conté mon voyage avec joie et, déjà, une nostalgie naissante, en profitant du caractère récent de l’expérience pour lui donner le maximum de détails.

 

Georgette m’avait dit vrai. Avec des si, on refait le monde. Avec des si, on écrit le monde.

 

Les expériences de la vie se jouent à des rencontres, des idées balancées à la volée et des projets réalisés. Ce que nous avons vécu n’est qu’une accumulation de « si » devenus réalité. Si ma peur maladive d’être inutile ne m’avait pas poussée à proposer mon aide à la maman d’Éloi, je n’aurais jamais découvert son rêve. Si Capucine n’avait pas envoyé ce premier message nous invitant à nous revoir, nous n’aurions sans doute pas repris contact. Si Axelle avait su garder sa langue dans sa poche, aucune discussion au sujet du moindre voyage n’aurait été abordée. Si Gaëtan n’avait pas insisté sur l’importance de réaliser ce rêve, nous ne serions en aucun cas partis vivre cette expérience autour du mont Blanc. S’il ne s’était pas bêtement blessé, notre chemin n’aurait pas recroisé celui de Félix. Si la maman d’Éloi n’avait pas demandé d’explications à Félix et si ce dernier n’avait pas décidé d’honorer son ami, Adélaïde aurait continué de croire qu’Éloi ne voulait plus d’elle, et aurait été privée du deuil qu’elle méritait.

 

Quand la réalité n’est pas aussi belle que nos ambitions, il ne tient qu’à nous de la provoquer.
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