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Interview
Chinyere
Quelle histoire vous intéresse, au juste ?
Honnêtement, je ne vois pas trop. Même après tout ce qui s’est passé, Zelu sera toujours Zelu pour moi, point barre. Ce que vous croyez savoir sur elle n’est que pure invention. La vie est courte. La fortune, éphémère. La notoriété, un simple tourbillon de poussière. Ce sont les gens qui rêvent et s’imaginent des choses lorsqu’ils prononcent votre nom, comme si c’était un objet tangible – ce qu’il n’est pas. Un nom n’est rien de plus qu’un nom. Un son.
Ce qui compte, c’est la famille. Sans famille, vous n’êtes rien. Rien qu’un débris qui chute à travers l’espace. Ni vu, ni connecté, ni collecté – inconnu, quel que soit le niveau de votre célébrité.
Zelu fera toujours partie de notre famille. Elle sera toujours ma sœur. Quoi qu’il advienne. Oh, ç’a été difficile. Zelu ne s’est jamais vraiment souciée de sa famille. Il a fallu qu’elle mène sa vie comme elle l’entendait, attendant ensuite des autres qu’ils payent les pots cassés. Nous chérirons toujours Zelu. C’est pour elle que nous nous accrochons, bien qu’elle ne nous ait jamais rendu la tâche facile.
Je m’appelle Chinyere. Je suis l’aînée. J’ai un an de plus que Zelu, même si, quand nous étions enfants, la plupart des gens la pensaient beaucoup plus jeune. Je suis chirurgienne cardiovasculaire, responsable de mon département à l’Advent Hospital. J’ai vécu toute ma vie à Chicago et j’adore ma ville. Je suis mariée à un homme formidable qui s’appelle Arinze. Il est igbo comme moi, mais par ses deux parents, tandis que je le suis par un seul des miens. Ce qui est curieux, c’est qu’il est né au Tchad. Une longue histoire. Nous avons deux fils.
Notre famille est une grande famille selon les critères américains. Ça me fera donc toujours bizarre qu’on ne me parle que de ma sœur. Mais j’imagine qu’elle est celle dont tout le monde parle. Celle dont tout le monde ne cesse de parler. À qui la faute ? Vous devriez avoir honte, tous autant que vous êtes. L’ironie que personne ne semble capter, c’est que Zelu a toujours été la plus instable d’entre nous. Et je ne parle pas de son handicap. Elle n’est pas la première à souffrir d’un handicap. Je reconnais que la société est pleine de préjugés, mais chacun évolue dans le monde à sa manière. Chacun a sa propre voie.
Je vais vous raconter une histoire…
C’était il y a quelques années, avant que tout ceci n’arrive. J’étais alors jeune maman. Mon fils aîné n’avait que trois mois. Je n’étais pas très heureuse, je l’avoue. Je suis chirurgienne, et voilà que je devais soudain passer des mois entiers à la maison. Mon fils ne dormait pas ; moi non plus. Mon mari fuyait au travail dès qu’il le pouvait. Cela dit, je ne lui en voulais pas : j’aurais fait exactement pareil si j’avais pu. C’est dur d’être une femme, encore plus d’être une mère. Nous ne sommes pas toutes faites pour la vie domestique, même si l’on adore nos enfants.
Il était environ vingt-deux heures et j’étais chez moi avec mon petit Emeka. Il pleuvait à verse dehors. Il y avait des éclairs et des coups de tonnerre. Emeka n’arrêtait pas de pleurer à cause de maux de ventre. J’arpentais le couloir de haut en bas en le berçant et en lui tapotant le dos. J’étais épuisée. Mon téléphone a vibré. C’était Zelu et elle parlait comme un disque qu’on passe au ralenti. Elle articulait tellement mal qu’elle en était difficile à comprendre.
— C’est toi, Zelu ? ai-je demandé.
— Trrrop chiaaant. Bien s’r qu’c’est moâhhhh. Rrregarrde le numérooo ?
— Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu me fais ?
— T’as d’jà regardé ta main et vu six doigts au lieu de cinq ? a-t-elle chuchoté.
— Hein ?
— B’soin qu’on m’conduise, Chinyere. J’ai pas confiance en Uber.
Pour le reste, ses propos consistaient principalement en des gloussements et des ricanements, entrecoupés de ce qui ressemblait à des pets produits avec la bouche. Il était tard. J’étais seule avec un nourrisson mécontent. Et il fallait à présent que je sorte récupérer ma sœur. Nous partagions nos localisations respectives, si bien que je savais où la trouver. Je me suis habillée, j’ai emmitouflé le bébé et je suis partie la chercher.
Ma BMW étant un coupé (deux ans plus tôt, nous ne nous imaginions pas avec des enfants – c’est drôle comme la vie opère parfois des choix à notre place), il m’a fallu plusieurs minutes pour sangler Emeka dans son siège bébé, à l’arrière. Le temps que je parvienne à mes fins, il hurlait à pleins poumons. Mais je suis restée concentrée sur ce que j’avais à faire. Ça n’aurait servi à rien que je pète moi aussi un câble. La géolocalisation de Zelu m’a menée de Hyde Park jusqu’au bout de l’autoroute Lake Shore Drive, dans les quartiers nord de la ville. Je l’ai découverte dans un diner ouvert toute la nuit. Lorsque je me suis garée, elle était assise dans un box et regardait par la fenêtre. Même de là où je me tenais, j’ai bien vu que ses yeux étaient rouges et vitreux.
Emeka dormait à poings fermés. Enfin. La magie du trajet en voiture avait fonctionné à merveille, et j’ai souvent eu recours à ce stratagème pour le calmer l’année suivante. C’est Zelu que je dois remercier pour ça, Zelu et son wahala. Ma voiture se trouvait juste en face du restaurant et j’ai donc choisi d’y laisser mon fils – avec le chauffage allumé, cela va de soi. Il faisait moins vingt dehors. Au moment où je suis entrée dans le diner, une serveuse est venue à ma rencontre. Une petite femme blanche aux cheveux roses en épis.
— Dites-moi que vous venez pour raccompagner cette fille chez elle !
— Oui.
— Oh, Dieu soit loué !
Je me suis approchée de Zelu, qui m’a accueillie avec un grand sourire. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon en tissu Ankara ; les imprimés wax d’Afrique de l’Ouest ont toujours eu sa préférence en termes de mode. Elle disait qu’elle en aimait les couleurs et que ce tissu donnait toujours l’impression d’« essayer d’aller quelque part » – même si je ne sais pas trop ce que ça signifie. Et elle portait des talons rouges. Peu importait qu’elle ne puisse pas marcher : il fallait que Zelu ait des chaussures incroyables. Sa tenue était plutôt réussie. Pour ça, on peut toujours compter sur ma sœur : quand elle s’en donne la peine (c’est-à-dire la plupart du temps), elle sait se mettre sur son trente-et-un.
— Ma sœuuuur, a-t-elle lancé en prenant l’accent de notre mère. Bawo ni.
J’ai levé les yeux au ciel.
Zelu a mis la main dans sa poche de poitrine et en a sorti un énorme joint ainsi qu’un briquet. Tandis qu’elle essayait de l’allumer, la serveuse s’est étranglée dans mon dos.
— Zelu, arrête ça, me suis-je emportée en lui arrachant des mains joint et briquet.
J’ai attrapé les poignées de son fauteuil roulant. Elle n’était apparemment pas bourrée, mais elle était très, très défoncée. Il aurait suffi de la renifler pour planer à son tour. Je ne dis pas non à un verre de vin de temps en temps, voire à un petit brandy, mais je sais me contrôler. Zelu ? Pas le moins du monde.
C’est ça, ma sœur. Cette femme que vous connaissez et adorez tous. Nos ancêtres se sont probablement retournés dans leur tombe ce soir-là. J’ai fini par réussir à l’installer sur le siège passager, puis j’ai rangé son fauteuil dans le coffre. Elle a ricané tout du long, comme si j’avais les doigts les plus chatouilleurs de la terre. Malgré le froid polaire, je transpirais. J’ai repensé à l’orage récent et je me suis inquiétée du verglas. Puis j’ai écarté cette pensée. Il fallait que je me concentre. Emeka ne s’était pas réveillé, Dieu merci.
Je n’avais pas refermé la portière qu’un type est sorti d’un SUV Mercedes garé à côté de moi.
— Zelu ! Qu’est-ce que tu fais ? Où tu vas ?
C’était un homme noir magnifique d’une vingtaine d’années, habillé d’un costume beige visiblement hors de prix, mais tout froissé. Il ne paraissait pas être le genre de type à porter habituellement des costumes froissés.
— T’es Sérieux ? s’est écriée Zelu. Dégage !
— Qui est-ce ? lui ai-je demandé.
— Un mec.
— Bébé, a fait le type. Je me les suis gelées en t’attendant !
— Pasqu’i t’ont foutu dehors ! Lâche-moi ! J’veux pas de toi.
— Redonne-moi juste une chance.
Il n’était plus qu’à quelques mètres et je me suis tournée vers lui.
— Vous êtes sa petite amie ? m’a-t-il demandé.
— Je suis sa sœur.
— Oh, Dieu merci. Dites-lui simplement que je veux lui parler.
Il n’avait l’air ni soûl ni défoncé ou quoi que ce soit d’autre, et c’était bien ce qui m’inquiétait. Il était animé par un désespoir lucide.
— Elle vous entend parfaitement, ai-je répliqué.
— Barre-toi ! C’est fini entre nous. C’était un… Coup. D’un. Soir, a péniblement articulé Zelu.
— C’est pas mon truc, a-t-il rétorqué.
— Apparemment si, ai-je dit. Au fait, j’ai un bébé qui dort dans la voiture, vous pourriez s’il vous plaît… baisser d’un ton, voire, mieux encore, partir ? Je suis sûre que vous avez le numéro de ma sœur…
— Non ! Elle m’en a donné un faux. C’est pour ça que j’ai dû la suivre jusqu’ici ! s’est-il énervé. Écoutez, écartez-vous, que je puisse raisonner votre sœur.
Je n’ai pas bougé d’un iota. Je n’avais pas assez d’espace pour fermer la portière. Je sentais qu’il était de plus en plus en colère. À la fac, j’étais sortie avec un mec, qui… disons simplement que j’étais familière de ce type de comportement. Et je n’avais nullement l’intention de laisser la situation s’envenimer. Il était à deux doigts d’envahir mon espace personnel. Mon bébé était dans la voiture. Il ne m’en a pas fallu davantage. J’ai plongé la main dans ma poche, attrapé ma petite bombe de gaz au poivre et j’ai retiré la sécurité avant de la braquer droit sur son visage. Puis j’ai appuyé sur le bouton, l’aspergeant à bout portant. Moi ! Cela faisait des années que je trimballais la bombe dans ma poche la nuit (et même parfois le jour) sans jamais m’en être servie. Je n’étais même pas sûre que ce machin fonctionne encore. Ça m’avait toujours un peu rassurée de l’avoir sur moi, mais jamais je n’aurais cru l’utiliser un jour. Avoir la force de l’utiliser.
Tandis qu’il poussait des cris stridents en se griffant le visage, Zelu gloussait, et, à l’intérieur du diner, la serveuse inquiète était sans doute en train d’appeler la police. J’ai claqué la portière, couru du côté conducteur, me suis installée derrière le volant, et j’ai démarré en trombe. Zelu et moi sommes restées quelques minutes en silence… sauf pour laisser échapper nos quintes de toux. Quand on asperge quelqu’un de gaz au poivre, il faut s’attendre à en subir les conséquences, même minimes. Dans son siège à l’arrière, Emeka ne s’était pas réveillé. Il avait heureusement été épargné par les vapeurs toxiques.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? ai-je demandé à ma sœur.
Elle s’est contentée d’un haussement d’épaules. L’incident semblait l’avoir dégrisée.
— On a baisé. C’était un de mes étudiants, il y a quelques semestres. Un avocat qui voulait devenir écrivain. Je me suis lassée de lui dès le lendemain matin.
— Et tu le lui as dit.
— Ouais. C’est marrant. Les mecs comme lui croient que tout leur est dû. À plus forte raison quand on ne peut pas marcher. Ils ont l’impression qu’on devrait leur être siiiii reconnaissante.
Elle s’est remise à glousser, plus fort que précédemment.
C’est tout Zelu, ça. Elle fait quelque chose et elle s’en désintéresse aussitôt. Elle balaye ça vite fait sous un coin de tapis. Et elle est tellement autocentrée qu’elle ne se rend pas compte lorsqu’elle fait disjoncter les gens. Elle vous laisse en plan, déboussolé, à vous demander ce qu’il vous est arrivé.
Peut-être que c’est ce que vous aimez tant chez elle.
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Le mariage
Zelu pensait à l’eau.
Trinité-et-Tobago avait les plages les plus charmantes qu’elle ait jamais vues. Elles s’étiraient sur des kilomètres sans qu’on y croise âme qui vive, et l’eau y était incroyablement chaude. Le lendemain de son arrivée, elle était partie se baigner avec son futur beau-frère (le mariage était imminent) et trois de ses amis locaux. Ils nageaient tous comme des poissons… mais aucun aussi bien qu’elle, évidemment. Une fois les élastiques en place autour de ses jambes et de ses chevilles, elle se déplaçait dans l’eau avec force et aisance à l’aide de ses bras puissants, de son dos, de ses épaules et de ses muscles abdominaux. Elle nageait depuis qu’elle avait cinq ans. « Oh, je suis simplement… tombée dedans quand j’étais petite », disait-elle aux gens. Elle précisait rarement qu’il fallait l’entendre au pied de la lettre : un jour, elle s’était intentionnellement laissée tomber à l’eau. Sa famille croyait à un accident, mais c’était le seul moyen qu’elle ait trouvé de prouver à tout le monde, elle incluse, qu’elle était capable de nager. Une fois le mariage passé, elle avait prévu de revenir directement sur ces plages désertes pour nager. De préférence seule, cette fois. Pour le moment, elle endurait les affres du pomponnage dans la suite nuptiale – parfum, maquillage et tutti quanti.
— Je suis trop canon ! déclara Amarachi, la cadette de Zelu.
Elle fit un tour sur elle-même, prit la pose devant le miroir. Sa robe de mariée semblait en provenance directe d’une autre planète et Zelu l’adorait. Elle avait aidé sa sœur à la choisir, cela va sans dire.
— Zelu, tu es un génie.
L’intéressée balaya quelques mèches derrière son épaule, se fendit d’un sourire en coin.
— Je sais.
Leurs sœurs (Chinyere, l’aînée ; Bola, la plus jeune ; et Uzo, la quatrième) éclatèrent de rire en apportant une dernière touche à leur maquillage devant l’énorme miroir. La robe de Zelu était jaune bouton-d’or et la manière dont elle bouffait par-dessus le fauteuil roulant la faisait ressembler à la fleur. Elle la détestait, mais ce n’était pas son « grand jour » à elle. Elle ferait tout ce que lui demanderait la mariée. Ce qui ne l’empêcha pas de mettre discrètement deux fins bracelets en tissu Ankara vert à son poignet gauche, pour affirmer sa personnalité. La robe de Bola était d’une teinte rose œillet, celle d’Uzo, lilas. Zelu devait avouer qu’elles apportaient le contrepoint parfait à la splendide robe de mariage d’Amarachi, tout droit sortie d’un film de SF en Technicolor.
— Un coup de main pour ton maquillage, Zelu ? s’enquit Bola.
— Nan, répondit-elle. Pas besoin.
— Tu t’en mordras les doigts quand tu verras les photos, dit Uzo en tapotant son afro déjà parfaite, qu’elle avait décorée d’une broche papillon lavande. Elles seront partout sur nos réseaux sociaux.
— Pff, ce n’est pas mon mariage. Ce n’est pas moi qui compte aujourd’hui. Et les réseaux sociaux peuvent bien supporter de me voir telle que je suis.
— Zelu rayonne d’une beauté intérieure que le maquillage est incapable de rehausser, vous n’étiez pas au courant ? dit Chinyere.
Elles s’esclaffèrent toutes. Bien sûr, le maquillage de Chinyere était déjà impeccable. Sa robe bleu ciel était presque aussi magnifique que celle d’Amarachi, mais cela tenait à la façon dont elle la portait. Ça avait beau être la journée d’Amarachi, Chinyere était et serait toujours la reine.
— Eh bien, j’ai l’impression que c’est un mauvais prétexte pour avoir une apparence quelconque, Zelu, lança Amarachi.
— Tu t’en remettras, répliqua-t-elle dans un grand sourire. Le mariage n’est pas fait pour moi, je n’ai donc pas à en souffrir. En revanche, je peux m’amuser en te regardant.
C’était la vérité vraie. Le mariage n’avait jamais été à l’ordre du jour pour elle. Elle aimait trop sa liberté et son autonomie, et elle détestait l’idée que quelqu’un puisse l’appeler sa « femme ». Cela lui paraissait ridicule. Non que l’occasion ne se soit jamais présentée : à date, deux hommes merveilleux lui avaient déjà demandé sa main – l’un qui s’appelait Zelu, comme elle, et l’autre Obi, un temps son jumeau créatif ; ils étaient sortis ensemble trois ans durant, une relation passionnelle… jusqu’à ce qu’il se mette en tête de l’épouser et fiche tout en l’air.
— Rhâa, la rabroua Chinyere. Épargne-nous tes discours, Zelu. C’est jour de mariage, alors fais avec.
Leur mère, Omoshalewa, entra dans la pièce, une grande boîte à la main. Elle contenait un épais collier de perles de corail orange et les boucles d’oreilles assorties.
— Seigneur ! s’exclama Zelu. C’est parti !
Le bijou valait une petite fortune. Les sœurs se réunirent autour de leur mère alors qu’elle le passait au coup d’Amarachi.
— Maintenant tu ressembles à la princesse qui est en toi, la complimenta Omoshalewa.
Le collier jurait avec la robe de science-fiction d’Amarachi. Agacée, Zelu leva les yeux au ciel.
— C’est le type de corail le plus raffiné qui soit, se rengorgea leur mère. Il n’est porté que par les membres les plus éminents du palais.
Zelu inspira profondément par le nez, se faisant violence pour ne pas rétorquer. Quelle horrible remarque ! Sa mère était issue d’une lignée aussi longue que puissante (et, selon son père, inutile) de têtes couronnées yorubas. Ce qui faisait de Zelu et de ses sœurs des princesses et de leur frère, Tolu, un prince. Zelu s’abstenait de le révéler à qui que ce soit, quand bien même leur mère insistait pour qu’on les appelle « princesse » et « prince » lorsqu’ils se rendaient dans sa ville natale ou qu’ils passaient du temps avec leur famille maternelle. Être nigériano-américaine au Nigeria et imposer les privilèges royaux par-dessus le marché dégoûtait Zelu.
En ce jour, sa mère ne manquerait pas d’en rajouter une couche. Ce qui augurait forcément d’un drame, car leur père était issu d’une famille igbo extrêmement fière, qui crachait sur l’idée d’une destinée privilégiée, s’en remettant à l’éducation, au capitalisme et au Seigneur Jésus-Christ. Du côté de son père, chacun était libre d’agir à sa guise tant qu’on favorisait l’intérêt de la famille. C’est ainsi que tous les frères et sœurs de mon père, sans exception, avaient un doctorat ou équivalent en poche, ainsi qu’une petite fortune. À la moindre mention de princesses, de princes, de rois et de reines, ils s’empressaient de clamer haut et fort que tout cela n’était qu’un ramassis de conneries.
— Il est super lourd, commenta Amarachi avec un petit rire en ajustant l’énorme collier à son cou.
— Rien qu’une princesse ne puisse supporter, répliqua sa mère. Chinyere l’a bien fait, souviens-toi.
— Impossible de l’oublier, commenta l’intéressée.
— Un pneu rose-orange, marmonna Amarachi.
— Nous sommes d’une lignée royale, proclama leur mère.
Zelu fronça les sourcils et détourna le regard. Ses yeux tombèrent sur son téléphone. Elle l’avait mis sur silencieux et posé sur la table à côté d’elle. Pour une fois, elle avait totalement oublié son existence. Jusqu’à cet instant. Et il était en train de vibrer. Elle le ramassa et fit rouler son fauteuil en direction d’une fenêtre à l’autre bout de la pièce. C’était sa patronne, Brittany Burke, responsable du département de lettres anglaises de l’université.
— Allô ? fit-elle en décrochant, le front plissé.
— Bonjour, Zelu. Je sais que vous êtes à Trinité.
— Tobago.
— Ah, oui. Je les confonds toujours.
— Le pays s’appelle bien Trinité-et-Tobago, mais je me trouve sur l’île de Tobago, dit-elle.
Elle poussa un soupir, tentant d’étouffer son irritation. Qu’est-ce que Brittany lui voulait ?
— Eh bien, je suis surprise d’avoir réussi à vous joindre.
— Mon forfait comprend un bon abonnement à l’international.
— Eh, malin.
Silence.
— Euh… Tout va bien ?
En écoutant parler Brittany, Zelu regardait par la fenêtre, par-delà les collines tapissées d’arbres luxuriants et de buissons. Dans la direction opposée, immédiatement derrière l’hôtel, s’étendait l’océan. Zelu pouffa de rire, la seule alternative qui lui restait à part fracasser son téléphone sur le rebord de la fenêtre et gâcher le grand jour de sa sœur. Le sifflement dans ses oreilles ne suffisait pas à couvrir la putain de voix de cette femme qui crachait son venin depuis ces putains d’États-Unis d’Amérique.
C’était surréaliste, mais pas surprenant. Le poste de vacataire était un boulot de merde où vous étiez traité comme telle. Ses étudiants en création littéraire lui avaient toujours tapé sur les nerfs, mais ce semestre avait été particulièrement dur. Elle arrivait à chaque cours avec un sourire forcé aux lèvres et l’envie de leur assener sur le sommet du crâne des coups de L’Infinie Comédie – en grand format, bien sûr. Ce semestre, sa fournée d’étudiants consistait exclusivement en des doctorants en création littéraire qui s’étaient convaincus eux-mêmes et entre eux que les meilleures histoires étaient dépourvues d’intrigue, autocentrées et remplies de personnages pleurnichards vivant avant tout dans leur tête.
Quatre jours plus tôt, elle était arrivée enragée en cours car l’étudiant dont ils devaient analyser ensemble l’« histoire » avait écrit vingt-cinq pages où aucune phrase n’avait le moindre rapport avec les autres. Il n’y avait ni système ni logique dans son texte. Rien. Uniquement du charabia. Comme si un robot avait tenté d’être créatif en se méprenant sur le sens du concept. Et elle avait dû lire le tout suffisamment attentivement pour faire à son auteur des commentaires détaillés. Comble du comble : l’élève en question était un jeune Blanc imbu de sa personne, sans doute celui qui avait le plus remis en question son autorité au cours du semestre. Déjà qu’elle le détestait, son « histoire » était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
Après le tour de table traditionnel au cours duquel ses pairs avaient réagi à son travail (« C’est vraiment ambitieux », « Je me sens comme amplifiée par ton texte », « C’est brillant ! J’aimerais tant l’avoir écrit ! », etc.), Zelu avait fait de son mieux pour lui dispenser des remarques constructives. Mais quand elle avait fini par lui demander ce que lui-même pensait de son récit, il avait répliqué :
— Pourquoi ne me dites-vous pas, vous, ce que vous en avez pensé ? Ce que j’en pense n’a aucune importance. C’est au lecteur de décider de quoi ça parle, non ? N’est-ce pas ce que vous nous avez expliqué au sujet de la « mort de l’auteur » ?
Il avait conclu sa tirade par un sourire satisfait excessivement agaçant.
Ce fils de pute, avait songé Zelu. Elle avait marqué une pause pour tenter de se calmer, pour s’empêcher de lui répondre. Mais impossible. Il était trop tard. Elle lui avait donc livré son interprétation. C’est lui qui l’avait demandé, après tout.
— Ce sont vingt-cinq pages de foutaises nombrilistes. Vous avez simplement fait perdre du temps à vos lecteurs. Jetez ça à la poubelle, et une fois que vous serez prêt à vous sortir les doigts du cul et à vraiment raconter une histoire, recommencez de zéro et accordez un peu votre confiance aux pouvoirs de la narration. Vous avez eu le privilège de torturer vos lecteurs uniquement parce qu’il s’agit d’un cours et que nous avons le devoir de vous lire.
Silence.
Regards en coin entre les étudiants, yeux ronds comme des soucoupes. Lèvres pincées et closes à la fois. Fesses qui gigotent sur les chaises. Silence qui se prolonge.
Puis cet étudiant, qui l’avait toisée avec tant de morgue et de courroux tout le semestre, qui avait même refusé de se livrer à l’un des exercices d’écriture (qu’il jugeait « indigne » de lui), avait fondu en larmes. Et voilà que, quelques jours plus tard, alors qu’elle avait quitté le pays, tous les membres de son cours s’étaient pointés au bureau de la responsable du département pour se plaindre de cet incident « traumatisant » et lui dire combien Zelu était une personne « insensible », « toxique », « verbalement violente », « non professionnelle », « problématique » et « vulgaire ».
Des propos que lui rapportait maintenant Brittany au téléphone. Ces élèves s’étaient également plaints que Zelu ait écourté deux fois le cours pour aller travailler sur son propre roman. Elle s’était comportée comme une idiote en croyant que leur en donner la raison susciterait chez eux de l’empathie. En tant qu’auteurs en herbe, ils la comprendraient, non ?
Puis Brittany lui annonça son licenciement, qui prenait effet immédiatement.
— Mes cinq ans d’ancienneté à l’université comptent-ils pour du beurre ?
— À l’université, oui, mais en tant que vacataire… souhaitez-vous réellement que je sorte votre dossier ? Nous vous avons soutenue malgré toutes les plaintes à votre encontre…
— Parce que je suis une bonne écrivaine doublée d’une bonne enseignante. C’est tout bénef pour vous ! rétorqua-t-elle sèchement. Ça aussi, ça apparaît noir sur blanc dans mon dossier.
— Quand bien même, Zelu, le département a décidé de…
— Ah, allez vous faire foutre, dit-elle en raccrochant. Connasse. Et depuis quand les étudiants sont-ils devenus de sales balances ?
— Tout va bien ? s’enquit Chinyere depuis l’autre bout de la pièce.
Zelu jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Oui, juste des trucs à régler avec la fac, répondit-elle en se dirigeant vers la porte. Je vais faire un tour aux… Je reviens tout de suite. J’ai besoin de prendre un peu l’air.
Le couloir sentait bon l’encens. Sur le papier peint s’entremêlaient des fuchsias et des feuilles d’olivier aux couleurs vives, tandis que sur le sol s’étendait une épaisse moquette vert foncé qui était une véritable plaie pour les roues de son fauteuil. Quoi qu’il en soit, s’éloigner un temps des autres lui ferait du bien. Elle cligna des yeux, essuya ses larmes et dilata les narines. Levant un poing comme si elle menaçait quelqu’un, elle prit une profonde inspiration imprégnée d’encens.
— OK, chuchota-t-elle en serrant, puis desserrant les poings. Putain de bordel de merde.
Elle poursuivit le long du couloir.
C’était la première fois qu’elle venait à Trinité-et-Tobago, mais ce ne serait sans doute pas la dernière. Et elle retiendrait cet hôtel de plage avec sa vieille devanture orange pétant dans le style colonial. Il était suffisamment petit et bon marché pour qu’Amarachi et son fiancé aient pu le privatiser intégralement trois jours. Zelu était sur le point de franchir les portes lorsqu’elle entendit qu’on élevait la voix dans une pièce à sa droite. Elle sourit. Chez les Nigérians, les éclats de voix n’étaient en général pas une mauvaise chose. Ses soupçons se révélèrent fondés lorsque des rires percèrent au milieu des cris.
Elle risqua un œil par la porte entrouverte. Il s’agissait d’une salle de séminaire, où il lui sembla que l’ensemble de la gent masculine invitée au mariage était rassemblé, des adolescents aux seniors, des Nigérians aux Sud-Africains, des Igbos aux Yorubas en passant par les Zoulous. Tous étaient réunis autour de Jackie, le fiancé de sa sœur, debout aux côtés de son père, de celui de Zelu et de plusieurs anciens. Ils se tenaient devant une table. Le plus vénérable était un grand homme mince à la peau sombre qui portait un caftan blanc richement brodé et un pantalon assorti. Dans sa main, une poignée de pailles. Le père de Jackie en préleva deux et les posa sur la table sous les acclamations de l’assistance.
— Ah ! Maintenant le pot commence à ressembler à quelque chose, s’écria le père de Zelu. Mais il n’est pas plein !
Les hommes s’esclaffèrent.
Le père de Jackie rejoignit le groupe des anciens, bientôt animé de chuchotements, de gestes de la main et de claquements de talons. Enfin, ils se tournèrent vers le père de Zelu, et l’un des anciens tendit à celui de Jackie plusieurs pailles supplémentaires. Un « Oooh » collectif s’éleva dans la salle. Son père applaudit, la mine ravie. Zelu laisse échapper un rire moqueur. Qu’elles emploient du vin de palme, des patates douces, du bétail ou des pailles symboliques, les tractations sur le prix de la mariée et le plaisir qu’elles apportaient aux décisionnaires étaient encore une belle saloperie.
— Ah, les hommes africains, soupira Zelu en levant les yeux au ciel.
Elle sortit de l’hôtel, soulagée d’atteindre enfin le bitume lisse. Elle se félicita de ne pas s’être maquillée du tout en constatant combien il faisait chaud et humide. Elle roula jusqu’au côté du bâtiment où allait se passer la cérémonie. Les chaises jouxtant l’allée centrale étaient reliées par des fleurs tissées et du tissu Ankara jusqu’à l’estrade où Amarachi et Jackie prononceraient leurs vœux. Certains invités, déjà assis, patientaient.
Derrière l’espace dévolu à la cérémonie, l’océan s’étalait, bleu sombre, jusqu’à l’horizon. Elle fit une pause, écouta le fracas rythmique des vagues au loin.
— Magnifique ami, chuchota-t-elle. Tu es l’un des plus grands conteurs au monde.
En se reculant, elle écrasa le pied d’un homme qui était arrivé dans son dos sans qu’elle s’en aperçoive.
— Aïe ! s’exclama-t-il.
Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir de qui il s’agissait. Oncle Vincent portait toujours ce parfum boisé et épicé qu’elle affectionnait plus ou moins : le Tobacco Oud de chez Tom Ford.
— Oh, désolée, Oncle Vincent !
— Y a pas de mal, y a pas de mal, dit-il avant de pointer les rangées de chaises du doigt. C’est là que ça va se dérouler ?
— Ouais.
Il la contourna, s’arrêta.
— Comment vas-tu ? s’enquit-il, un léger sourire aux lèvres.
Sa barbe grise était parfaitement taillée, comme à l’habitude.
Zelu se mordit la lèvre. Sa question lui rappelait les conneries de la cheffe du département.
— Oh, ça va.
— Tu enseignes toujours l’écriture à l’université ?
— Je me débrouille, répondit-elle en serrant le poing.
— Bon, bon. Et est-ce qu’on va te voir remonter cette allée un de ces jours ?
Zelu éclata de rire.
— Houla, non, je ne crois pas au mariage. C’est pas pour moi.
— Il faut seulement que tu trouves la bonne personne.
Non, je ne crois tout simplement pas au mariage, songea-t-elle. Elle sourit à son oncle, haussa les épaules.
— Toi qui aimes nager, es-tu allée dans l’océan ? demanda-t-il.
Cette question lui remonta le moral : c’était son sujet préféré.
— Oh, oui ! C’est un endroit magique. On est porté par l’eau, et elle est si chaude !
— C’est vrai, comme si elle était vivante, acquiesça-t-il. Je me suis baigné ce matin. Chey ! Ton père et moi nagions dans les rivières au village, dans les cours d’eau aussi, et même dans l’océan près de Port-Harcourt. Et je peux t’assurer que l’eau n’était pas aussi paisible qu’ici. En tout cas, ça me fait plaisir de voir que je ne suis pas le seul à en profiter. (Il tira sur sa courte barbe tout en la regardant.) Tu n’as pas à être si dure, Zelu, reprit-il. Et tâche de sourire davantage. Les hommes apprécient un peu de douceur. Tu es une jolie fille.
— Il faut que je retourne auprès de ma sœur, fit-elle en lui offrant un sourire forcé.
— Oui ! C’est son heure de gloire, elle a besoin de toi, acquiesça-t-il avant de se diriger vers le lieu de la cérémonie.
Son heure de gloire ? À entendre les gens, on croirait qu’après le mariage, la vie est une inéluctable déchéance, se dit-elle.
Le temps qu’elle regagne la suite nuptiale, toutes ses sœurs avaient appliqué la dernière couche de leur maquillage et la pièce empestait le parfum coûteux, la poudre et le stress.
— Zelu ! l’accueillit Amarachi dont la peau resplendissante était sans défaut. Viens par ici. Laisse-moi te mettre ne serait-ce qu’un peu d’eye-liner. S’il te plaît.
Zelu se soumit à leur torture pendant les dix minutes qui suivirent. C’était désagréable, mais ça aurait pu être pire. Elle se rassura en se disant que, sitôt la cérémonie terminée, elle pourrait se démaquiller. Un coup retentit à la porte et leur père passa la tête dans l’entrebâillement.
— Vous êtes prêtes ?
Amarachi dévisagea ses quatre sœurs.
— Est-ce qu’on est prêtes ?
— Toujours, confirma Chinyere.
— Ouaip ! enchérit Bola.
— Tu es belle, la complimenta Uzo en riant.
— Tu as bien raison ! abonda Amarachi.
Le téléphone de Zelu vibra dans sa poche alors que tout le monde se dirigeait vers la sortie. Elle se tourna vers la fenêtre, ferma les paupières tandis que les échos de l’appel de la responsable de département lui revenaient en tête. Des larmes lui perlèrent au coin des yeux.
— Merde, chuchota-t-elle.
— Besoin d’un coup de main ? demanda son père.
En temps normal, elle aurait dit non (elle détestait recevoir de l’aide), mais elle avait du mal à respirer.
— Oui, parvint-elle à répondre.
Son père était trop préoccupé pour s’étonner de cet acquiescement inhabituel, ce qui la réjouit. Grâce à ses bras puissants et à ses longues jambes, il poussa son fauteuil à bonne allure et ils eurent tôt fait de rattraper les autres. Zelu profita du trajet pour jeter un coup d’œil à son portable. Une notification lui annonçait un nouvel e-mail de son agent littéraire. Elle l’ouvrit d’un glissement de pouce. Son roman venait d’être refusé une dixième fois. Celle-ci, par un petit éditeur qui n’avait même pas pris la peine d’appeler son agent ni même de lui adresser un courrier de refus personnalisé. Une lettre type ? À son agent ? Sérieusement ?
Elle sentit la nausée lui chambouler l’estomac et se pencha sur le côté pour reprendre son souffle, soulagée que tous les regards soient rivés sur sa sœur.
 
 
Pour un temps, les choses s’enchaînèrent si bien que Zelu en oublia ses soucis. Amarachi et Jackie aimaient faire les choses en grand. Jackie était un médecin né en Afrique du Sud, fier d’être zoulou et athée, fermement enraciné dans l’ANC, le Congrès national africain. Amarachi, elle, était interne en neurologie, chrétienne et fille d’immigrants nigérians aux racines royales yorubas et du Biafra. Amarachi et Jackie s’adoraient, ainsi que leurs belles-familles respectives, mais il y avait des deux côtés une culture forte, fière et dominatrice. La réunion de tout ce beau monde allait forcément déboucher sur une bataille d’ego. Amarachi et Jackie avaient pourtant tenu à n’organiser qu’un mariage et à fêter l’ensemble en même temps, toute tentaculaire que soit cette entreprise. C’est ainsi qu’un prêtre, un juge et deux anciens se retrouvaient à présider conjointement la cérémonie qui unissait les tourtereaux pour l’éternité.
Zelu n’avait jamais assisté à un tel spectacle, et elle se régalait. Lorsqu’ils passèrent de l’extérieur à la salle de banquet somptueusement décorée, elle observa les invités venus du monde entier (majoritairement d’Afrique) pour fêter cette union. La salle immense brillait de mille feux sous les lustres étincelants et les flambeaux muraux pêche équipés de LED rouges. Au centre des tables rondes couvertes de nappes blanches impeccables trônaient d’énormes bouquets de roses. Aux murs, des masques africains dominaient l’assemblée ; chaque angle était orné de paniers zoulous, chaque table, de tissus zoulous aux couleurs vives.
Alors que les convives affluaient, Zelu fut tirée de son bonheur par une nouvelle manifestation de l’absence de tact familial.
— Tu as vraiment de la chance d’avoir une telle sœur, si jolie et plantureuse, lui glissa l’oncle Jonah. Peut-être que maintenant qu’elle est mariée, quelqu’un va voir en toi autre chose qu’une handicapée, hein ?
Il lui sourit de toutes ses dents et lui tapota l’épaule avant de s’éloigner.
Zelu se contenta de lui répondre par un sourire teinté de mépris. Elle était née et avait grandi aux États-Unis, mais s’était rendue tant de fois au Nigeria qu’elle en avait perdu le compte. Elle connaissait les membres de son peuple. Ils avaient leur franc-parler, et même s’il leur arrivait de raconter des horreurs, c’était rarement par méchanceté. Elle savait aussi qu’il ne servait à rien de se disputer avec eux lorsque le moment ne s’y prêtait pas. Maintenant, par exemple. Elle regarda son oncle Jonah s’éloigner en roulant des mécaniques comme de coutume, riant, tapant dans les mains qui se présentaient et complimentant les femmes sur leurs robes. Tout en se frayant un chemin avec son fauteuil à travers la foule, Zelu se fondit dans l’invisibilité familière qu’elle ressentait lors des grandes réunions familiales.
Les Nigérians n’ont jamais su comment réagir face à ce qui sortait de la norme, et Zelu en sortait à bien des égards. Elle était une femme paraplégique de trente-deux ans titulaire d’un master en création littéraire. Son père était un ingénieur à la retraite, sa mère, une infirmière retraitée et ses frère et sœurs chirurgienne, interne en neurologie, ingénieure, avocat et étudiante en médecine. Mais on n’avait jamais attendu grand-chose d’elle, surtout à cause de son invalidité. Elle avait enduré son lot de théories sur les malédictions familiales, le juju et les grigris. Sa famille élargie était plus intéressée par le fait de trouver un coupable que de savoir comment elle menait sa vie. Lors d’événements festifs comme celui-ci, les gens préféraient détourner le regard. Quand on lui adressait la parole, c’était pour la traiter comme si elle était d’une intelligence inférieure – certains, sans le faire exprès, le lui avaient même dit mot pour mot. D’autres se répandaient en excuses. Et beaucoup priaient pour elle.
Il arrivait toutefois de temps en temps qu’elle accroche un regard et l’esprit qu’il y avait derrière. Comme ce jeune homme à sa gauche, vêtu d’un costume en Ankara bleu et blanc. Il se tenait entre deux cousins de Zelu, mais elle était certaine qu’il ne faisait pas partie de sa famille. Elle gloussa pour elle-même et soutint son regard sans doute assez longtemps pour le mettre un peu mal à l’aise. Puis elle se dirigea vers sa place.
Elle était à la table de ses frère et sœurs et de leurs moitiés. Zelu était la seule à n’être pas venue accompagnée.
Son unique frère, Tolu, le jumeau de Bola, contemplait la piste de danse. Grand, beau et excellent danseur, il ne manquait jamais une occasion de se mettre en valeur. De même que sa femme, Folashade.
— J’espère qu’ils passeront du dancehall ! s’exclama cette dernière.
— Y a intérêt, dit Tolu. On est à Tobago !
Ils se checkèrent du poing, satisfaits.
— Pas avant d’avoir passé « Sweet Mother » une dizaine de fois, commenta Bola.
— Et du Miriam Makeba en gage de respect pour Jackie, il l’aime tellement ! ajouta Zelu.
— Où sont les puffs-puffs ? Je crève la dalle ! gémit Uzo en levant son téléphone pour prendre un énième selfie.
Tout le monde se tut un instant à la mention de la nourriture. Zelu aussi avait faim. Elle n’avait presque rien avalé depuis le matin tellement elle angoissait au sujet du mariage.
— J’espère qu’il y aura des spécialités trinidadiennes avec les plats sud-africains et nigérians, fit Arinze, le mari de Chinyere. Hier soir, j’ai goûté un truc qu’ils appellent du callaloo, et des ravioles : un putain de délice ! Même sans viande, c’est une tuerie ! Vous imaginez ?
— Ça a l’air pas mal en effet, mais ils ont plutôt intérêt à avoir prévu une montagne de riz jollof au bœuf, affirma Tolu.
— Et des bananes plantains ! enchérit Arinze.
— Mais pas de chèvre ! lancèrent en chœur les frère et sœurs avant d’éclater de rire.
— Et de l’ugba, dit Zelu. (Elle huma l’air.) Mais c’est peu probable, je ne sens rien.
— Vous pensez qu’ils ont fait venir tout ça par bateau ? s’enquit Uzo. C’est de la folie.
— Qui dit qu’ils ont fait venir quoi que ce soit ? dit Zelu. Je suis persuadée que plein de Nigérians se sont établis à Trinité-et-Tobago.
— C’est clair, acquiesça Bola en lui tapant dans la main.
Zelu pencha la tête, les yeux rivés sur Shawn, le petit ami de Bola, un Afro-Américain.
— Et toi, Shawn, tu en penses quoi ? demanda-t-elle.
— Oh, je mangerai ce qu’il y aura, répondit-il dans un haussement d’épaules. Tout a l’air bon.
Un fort bruit métallique résonna alors et chacun se redressa sur son siège. Une flûte entonna une mélodie à vous donner la chair de poule ; elle était amplifiée de manière à donner l’impression qu’elle sortait de partout à la fois. Tolu fit un large sourire et bondit de son siège en s’écriant :
— Ouaaaais ! Entre donc !
Uzo se leva en gloussant pour se précipiter vers Bola. Elle brandit son téléphone, prête à filmer la scène. Zelu tourna la tête de droite et de gauche, se demandant par où elle ferait son entrée fracassante. Tous les gens assemblés dans la salle de réception agissaient de même en chuchotant. Mais on n’entendait presque rien tant les sons rythmés de la flûte étaient assourdissants. Puis Zelu l’aperçut.
— Putain ! s’exclama-t-elle. Elle est immense !
La grande mascarade dansa depuis les portes de la salle de banquet, frémissante et ondulante. Elle ressemblait à une boule de raphia géante, jaune et hérissée de piquants, couverte de bandes de tissu chamarré qui voletaient de tous côtés. Elle se mut au son de la flûte, puis tout à coup s’aplatit. Elle se releva d’un bond, retrouva sa superbe et ses ondoiements, reprit sa progression dansante à travers la réception. Derrière la mascarade, cinq hommes équipés de cordes épaisses l’empêchaient d’attaquer les convives. Trois autres leur emboîtaient le pas en tapant sur des tambours et un dernier fermait la marche en jouant de sa flûte de roseau dans un micro.
La mascarade atteignit les premières tables au fond de la salle. La plupart des gens avaient déjà fui pour se réfugier à l’autre bout. Quelques hommes étaient néanmoins restés et dansaient sans peur avec la mascarade géante. Au fur et à mesure de son avancée, elle se jetait sur les femmes qui ne s’étaient pas suffisamment éloignées, retenue uniquement par les cordes. Les femmes se hâtaient de reculer en échangeant des rires empreints de nervosité. Quand aucune d’entre elles n’était à portée de main, la mascarade plongeait parfois sur l’homme de son choix. Tandis qu’elle cheminait vers l’avant de la salle, tout le monde se leva à la table de Zelu, sauf elle ; elle répugnait à faire marche arrière avec son fauteuil. De toute façon, la mascarade ne passerait sûrement pas tout près, alors pourquoi se fatiguer ? Elle resta à sa place.
Elle observa le flûtiste et les percussionnistes s’approcher de sa table. Le premier lui adressa un regard qu’elle n’aima pas du tout – un froncement de sourcils du genre : « Vous êtes idiote ou quoi ? » Un frisson de malaise parcourut Zelu, mais l’homme n’allait plus tarder à la dépasser, non ? Non. Il s’arrêta. Et merde. Il se tourna vers elle. Bordel. Il joua de sa flûte de manière à la désigner clairement, poussant la créature à s’intéresser à elle. La mascarade, qui avait presque atteint la table suivante à ce stade, s’immobilisa. Pivota en direction de Zelu.
Elle sentit son cœur bondir. Pourquoiiiii ? Les mascarades l’avaient toujours rendue nerveuse. Bien sûr, il n’y avait que des hommes à l’intérieur de ces déguisements délirants et monstrueux, mais ils lui avaient toujours donné le sentiment d’être imprévisibles. On disait que le porteur de la mascarade devenait, en l’endossant, l’esprit ou l’ancêtre représenté par le costume. Les femmes n’étaient jamais autorisées à enfiler une telle tenue (à moins qu’on prenne en compte les rares sociétés secrètes de mascarade féminine, ce qui n’était pas le cas de Zelu). Celle qui se dressait devant elle sembla parcourue de spasmes, puis se mit à frémir au rythme de la flûte. Et voilà que les tambours l’encourageaient !
Les mains de Zelu se portèrent sur les roues de son fauteuil lorsque la créature se jeta sur elle. Les hommes tentaient de la retenir de toutes leurs forces. Ils fournissaient de vrais efforts !
— Ah ! lâcha-t-elle en reculant précipitamment.
De grands rires fusèrent à travers la salle. Cela sembla satisfaire la mascarade ainsi que le joueur de flûte. Ils revinrent dans l’allée centrale et se remirent en mouvement. Zelu était furieuse. Elle avait été si surprise et humiliée qu’une larme coula de son œil gauche. Malgré son application, elle fut incapable de la retenir. Zelu fusilla la mascarade du regard et s’imagina y foutre le feu.
— T’es courageuse, putain, fit Uzo derrière elle en regagnant son siège. Je vais tellement poster la vidéo. Tous les mecs naijas qui me suivent vont dire que tu es une sorcière.
Zelu resta dos à Uzo afin qu’elle ne la voie pas essuyer sa larme.
— Ce sera ni la première, ni la dernière fois, marmonna-t-elle.
— Tu n’as vraiment aucun respect, Zelu, lui dit Tolu en les rejoignant.
Mais il avait le sourire aux lèvres.
— Il faut toujours que tu joues les dures à cuire, enchérit Chinyere.
— Ce qui est stupide, cela dit, ajouta Arinze.
Zelu se contenta de tchiper, suivant des yeux la mascarade qui dansait à présent pour sa sœur et son nouveau beau-frère, avant de se diriger vers les parents des jeunes mariés. Saloperie d’esprit, songea-t-elle.
— Où est le bar ? s’enquit Shawn, debout derrière sa chaise, sans faire montre du moindre intérêt pour la conversation.
Chinyere se leva soudain.
— Je t’y accompagne.
Arinze la regarda, les sourcils froncés, mais s’abstint de tout commentaire.
— Cool, dit Shawn. Tu veux quelque chose, Bola ?
— S’il y a du champagne, je ne suis pas contre, répondit-elle, enthousiaste.
— Moi aussi, demanda Zelu.
— Et moi, compléta Uzo.
Shawn ricana.
— Vous êtes toutes si… (Il secoua la tête.) Allons-y, Chinyere.
Zelu éprouva de la compassion pour le mari de Chinyere. Ils savaient tous à quoi s’attendre. Et le temps que la réception batte son plein, Tolu et son épouse n’étaient pas les seuls à se trémousser sur la piste de danse au rythme sourd du dancehall : la superbe Bola et son fessier de rêve s’étaient joints à eux… tout comme une Chinyere déjà très éméchée. Ses mouvements de bassin, qu’elle empruntait au wine et au twerk, dépassaient la simple danse ; elle se frottait à tout homme qui se trouvait trop près d’elle, y compris au nouveau mari de sa sœur. Habituellement très tendue, Chinyere ne buvait qu’aux mariages et l’alcool la libérait de toutes les contraintes qu’elle s’imposait au quotidien. Dans ces moments, elle devenait un ouragan que personne ne pouvait arrêter, si bien que personne ne s’y essayait. Tout le monde se contentait de la supporter. Zelu regrettait que sa grande sœur ne s’autorise pas à se lâcher plus souvent.
Pour sa part, elle n’avait plus qu’une envie : se mettre au lit. Elle avait le ventre plein de riz jollof, de soupe au poivre, de poulet frit, sans parler de tous les riches plats africains et antillais auxquels elle avait goûté. Elle avait aussi bu quelques coupes de champagne, raté le bouquet par manque de volonté, pris des milliers de photos avec Amarachi et les autres membres de sa fratrie, chanté de vieilles chansons yorubas avec les anciens, et s’était violemment disputée avec Shawn pour défendre la théorie selon laquelle l’un des pires problèmes (et des plus sous-estimés) de l’Amérique était la culpabilité des Blancs. Et tous ces potins à rattraper ! Elle n’avait pas eu beaucoup d’efforts à faire pour les entendre. Elle était assise à côté de sa mère à regarder les convives se trémousser sur la piste de danse lorsqu’elle en avait capté un sans le vouloir. Omoshalewa parlait à un cousin du pays et Zelu ne les écoutait qu’à moitié. Sa mère avait été d’excellente humeur toute la soirée, si fière qu’une autre de ses « princesses » soit mariée et devienne une « reine ».
— Eh, et Funmilayo ! Où est-elle ? s’enquit sa mère.
Richard, le cousin de sa mère, se rapprocha d’un pas pour lui répondre, ce qui attira l’attention de Zelu. Les membres de sa famille étant très portés sur le secret, elle avait vite appris à repérer les signes qui précédaient une confidence.
— Tu n’es pas au courant ? s’étonna Richard.
— Au courant de quoi ? Où est-elle ?
— Pas ici.
— Pourquoi ? Je sais que ma fille les a invités, elle et son mari.
— De quand datent les dernières nouvelles que tu as eues de Funmilayo ? demanda Richard.
Sa mère marqua une pause, le temps de réfléchir.
— Je ne sais pas. Ça fait un moment. J’ai essayé de la joindre, il me semble qu’elle était à Lagos. Je lui ai laissé des messages. Ça doit faire quelques mois.
Richard hocha la tête.
— Son mari est mort. Ç’a été soudain.
— Quoi ?!
— Ils habitaient cette maison, là, eh, tu sais. Son mari a perdu son emploi à l’usine. Depuis, elle évite tout le monde.
— Oh, non !
— Ils l’ont enterré très vite. Mais les gens là-bas veulent toujours se comporter comme au village. Tu verrais Funmilayo aujourd’hui, on dirait une pouilleuse. Elle a rasé tous ses cheveux, elle a l’air affamée et erre, les yeux dans le vague. Chey !
La mère de Zelu dévisagea son cousin avec de grands yeux. Zelu secoua la tête et s’éloigna pour aller chercher une nouvelle coupe de champagne. Elle. Était. Vannée. Ce fut alors qu’elle repéra le type qu’elle avait aperçu plus tôt. Ils échangèrent de nouveau un long regard. Petit, mince, la peau claire, les pommettes hautes et les yeux de quelqu’un qui a du vécu, il semblait avoir environ vingt-cinq ans ; à en croire la surveste à col imprimé léopard qu’il portait par-dessus son costume, il venait du côté de Jackie. Zelu et le type se rejoignirent à mi-chemin de leurs tables respectives. Il s’accroupit pour se mettre à son niveau, ce qui n’était pas difficile pour lui, et la gratifia d’un sourire.
— Salut.
— Salut.
— Tu ressembles à ta sœur.
Elle rit, impressionnée par sa subtilité. N’importe quel autre jour, une telle phrase aurait été étrange parce qu’elle n’avait pas grand-chose en commun avec Amarachi. Mais ils étaient au mariage de sa sœur, ce qui voulait dire qu’elle était la plus belle femme de la pièce…
— Merci, répondit-elle. Tu es l’un des cousins de Jackie ?
— Bien sûr que oui, confirma-t-il en riant.
— C’est l’évidence même.
— Pourquoi me poser la question, alors ?
Elle souriait à pleines dents.
— L’échange de banalités est un rituel pourri, dit-elle.
— Moi, c’est Msizi.
— Zelu.
Elle lui tendit la main et il la serra sans la lâcher.
— Ça te dit d’aller voir la mer ? demanda-t-il.
Bien sûr que ça lui disait.
Elle le laissa pousser son fauteuil jusqu’à la bande de plage derrière l’hôtel et lorsque la tâche devint trop compliquée, elle l’autorisa à la porter pour qu’ils puissent se rapprocher de l’eau. D’autres invités avaient également quitté la réception pour se promener sur la plage. Mais dans la nuit noire, ils auraient aussi bien pu être seuls. Une fois qu’ils se furent tous deux suffisamment éloignés en direction de l’eau pour ne plus être visibles depuis l’hôtel, ils s’allongèrent sur le sable frais sans se soucier d’abîmer leurs vêtements.
— Je ne remettrai plus jamais cette satanée robe, de toute façon, fit-elle.
— Je remettrai clairement ce costume, mais un peu de sable n’a jamais fait de mal.
Il avait les lèvres douces et les mains puissantes, et il n’était pas timide quand il la toucha. L’obscurité leur donnait de l’intimité et Zelu se détendit. Pendant un temps, elle s’évada. C’était bon. Il était doué. Et lui aussi partit ailleurs. Elle savait toujours leur faire voir des galaxies.
— Est-ce que tu peux le sentir ? lui souffla-t-il à l’oreille.
Elle détestait tant cette question. Non pas l’intention qui la guidait, mais la question en elle-même. Parce qu’elle était incapable de le sentir. Au niveau physique, en tout cas. Il n’y avait rien. Rien d’autre que de la chair, séparée d’elle d’une manière qu’elle n’avait jamais cessé de haïr, même après vingt ans. Elle ferma les yeux et s’enfonça plus loin dans sa tête tandis que ses muscles se détendaient. D’habitude, son corps parvenait toujours à réagir, à sa façon, et elle avait appris à négocier correctement ces moments au fil des années. Même quand cela ne fonctionnait pas, les hommes avec lesquels elle couchait ne s’étaient jamais plaints. Il existait d’autres moyens. Mais ce soir, selon lui, son corps réagissait. Son corps l’appréciait… et elle aussi.
— Chut, souffla-t-elle en se concentrant.
Sur sa respiration haletante, sur le contact rêche de ses cheveux ras, sur son nom, sur le sable qu’il laissait entrer dans son costume, sur ses lèvres pleines, sur son torse ferme. Elle poussa un soupir et lui, un gémissement. Oui, Msizi.
Ensuite, ils restèrent un temps à contempler les étoiles. À partager un silence confortable. À écouter les vagues, les rires et éclaboussures qui leur parvenaient de loin sur la plage sombre. Quelque part derrière eux, la fête se poursuivait et ils entendirent les danseurs hurler leur approbation au DJ lorsqu’il lança un morceau de Fela.
— Je voulais devenir astronaute, dit-elle.
Elle toucha le pendentif qu’il avait au cou, un simple morceau d’obsidienne en forme de dent.
— « Voulais », à l’imparfait ?
— Regarde-moi, fit-elle en montrant ses jambes.
— Il n’est jamais trop tard, répliqua-t-il en haussant les épaules.
Elle leva les yeux au ciel avant de rire.
— Un dauphin ne devrait pas chercher à devenir un léopard.
Il plongea son regard dans le sien et Zelu attendit.
— Je crois que j’aime les Caraïbes, lâcha-t-il.
Elle sourit, ravie qu’il ait changé de sujet. Voilà un homme intelligent.
— Moi aussi, approuva-t-elle. Surtout cet endroit.
— Je n’étais jamais sorti d’Afrique du Sud jusqu’à il y a trois jours, poursuivit-il en se massant les tempes et en secouant la tête. Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
— Pour une raison particulière ?
— Ouais, ça coûte cher. Jackie m’a payé le vol. Je viens juste de lancer une start-up dans la tech et je termine mes études cette année. Sans lui, je n’aurais pas pu me permettre de venir.
— Jackie est vraiment quelqu’un de bien.
— C’est vrai.
Ce fut dans le silence qui s’ensuivit que les choses commencèrent à prendre une mauvaise tournure. Sans raison apparente, pourtant. Rien de négatif. Ils étaient à l’extérieur, sous un ciel dégagé et les étoiles l’attiraient, la tiraient à elles. Un moment pur et cristallin. Elle emplit ses poumons d’air tout en s’élevant. Cependant, elle commit l’erreur de s’observer en surplomb, sous un angle qui ne pardonnait pas. Et la fragile partie de son être qui volait dans le ciel retomba alors sans crier gare au moment où elle s’y attendait le moins. Elle tressaillit.
— Tout va bien ? s’enquit-il.
Msizi, elle s’en rendait compte, était un homme dénué de tout jugement de valeur ou de faux-semblants.
La gorge nouée, elle avait l’impression que quelqu’un se tenait debout sur sa poitrine.
— Est-ce qu’on peut retourner à l’hôtel ? parvint-elle néanmoins à demander.
Il sortit son smartphone de sa poche et en alluma la lampe torche pour mieux voir. Encore une fois, Zelu fut frappée de constater à quel point cet homme qu’elle connaissait à peine pouvait lire en elle. Jackie, le nouveau mari de sa sœur, était fait du même bois. Oui, Msizi était bel et bien un parent proche. Ils étaient gentils, tout simplement.
— D’accord, acquiesça-t-il.
Joignant le geste à la parole, il la porta jusqu’à son siège. Tout du long, elle dut se concentrer pour ne pas crier. Elle refoulait un tsunami.
— Merci, chuchota-t-elle.
— Tu tires ta révérence pour ce soir ?
— Ouais.
— Tu es dans quelle chambre ?
Il la reconduisit à l’intérieur de l’hôtel. Lorsqu’ils atteignirent sa porte, il lui demanda s’il pouvait entrer ses coordonnées dans son téléphone. Elle le lui tendit.
— Je retourne à la réception, dit-il une fois l’opération terminée. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.
Puis il l’embrassa en guise d’au revoir.
Une fois qu’il fut parti, elle referma la porte, jeta sa veste au sol et roula jusqu’à son lit. Puis elle fit halte juste en face et resta assise dans son fauteuil. Le tsunami s’abattit enfin sur elle. Elle s’était fait virer. Elle n’était pas une « vraie professeure », malgré son diplôme. Mais quand même. Virée. Le refus. Et dix ans de travail sur ce putain de roman. À construire ces personnages, ces idées. Et ses recherches pour les moindres détails : chaque tableau, élément d’architecture, plan de ville, chaque arbre même. Et des révisions. Encore et toujours. Revoir la structure. Puis tout réécrire. Et réviser à nouveau. Elle avait invoqué les voix de Toni Morrison, de Jamaica Kincaid, d’Audre Lorde. Tout du moins, elle pensait y être parvenue. Tout semblait parfaitement à sa place. Et pourtant il se voyait refuser. Ce roman était tout ce qu’elle avait.
Sa sœur était si belle ce soir.
Elle sentit un autre mur s’effriter, ses fondations mêmes se fissurer. Elle était une « vieille fille », une « sans-mari », une « sans-jambes », une « estropiée ». Pourquoi ? Du fait de sa propre bêtise. Peut-être avait-elle été maudite par les dieux, victime d’un sort jeté à sa mère par son oncle, un roi. Cela avait-il de l’importance ? Elle était une princesse brisée, séparée du monde. À la dérive.
Elle était en train de tomber. Le sol se rapprochait à une vitesse qui la détruirait, elle le savait. Elle imagina une branche lui fouetter le visage. Elle se mit à sangloter bruyamment, un flot de larmes jaillit de ses yeux.
— Oh, mon Dieu, non !
Dans sa tête, elle percuta le sol. Là, en proie à la douleur, elle pataugea à travers les ténèbres poisseuses. Malgré ses paupières lourdes, elle garda les yeux ouverts. Le monde tourbillonnait autour d’elle et elle toussa, des larmes salées lui coulant dans la bouche.
— Putain, siffla-t-elle. Arrête. Arrête. Arrête.
Ce n’était que de l’auto-apitoiement. Elle lutta pour repousser le monstre. Et, progressivement, sa poitrine se détendit, sa gorge se relâcha. Le poids s’allégea. Son esprit s’éclaircit. Le monde n’était pas si atroce. L’humanité existait toujours. Et elle était forte.
— Je suis forte, se chuchota-t-elle.
Elle pleurait encore et ses mains tremblaient. Elle était toujours assise au bord du précipice. Il lui suffirait de se pencher un peu vers l’avant et l’affaire serait entendue. Elle fut secouée d’un nouveau frisson et se demanda si elle devait demander de l’aide à Jackie, dont les superbes chansons avaient toujours raison de ses crises d’angoisse… Mais il serait encore à la réception. Tout à son bonheur. Peut-être devrait-elle appeler sa mère. Quelqu’un. Au lieu de cela, ses yeux vinrent se poser sur sa veste en Ankara bleu et blanc, en boule par terre. Elle fouilla la poche intérieure et en sortit un sachet d’herbe. S’installant à la table de sa chambre d’hôtel, elle se roula un beau joint conique. Puis elle roula jusqu’à sa fenêtre et l’ouvrit. Elle avait bien l’intention de le fumer en entier.
Elle resta un moment à contempler la nuit, le noir d’encre du ciel indistinct de celui de l’océan, comme s’ils avaient fusionné. Elle lâcha un petit rire.
— Quelle vie, marmonna-t-elle, la bouche déjà un peu pâteuse. Quel bordel.
Au moins, je suis bien défoncée, là, songea-t-elle. Elle n’avait plus de boulot, alors pourquoi ne pas apprécier la fin de sa weed en sachant qu’elle ne pourrait plus s’en racheter avant longtemps ? Elle pouffa et des larmes coulèrent.
Elle finit par se détourner de la fenêtre et son regard tomba sur son ordinateur portable sur le lit.
Elle s’en approcha et l’emporta jusqu’à la table à l’autre bout de la pièce. Le monde tanguait doucement autour d’elle. L’herbe qu’on vendait à Tobago était pure et fraîche, elle collait aux doigts. Zelu déposa l’ordinateur sur la table, l’ouvrit, tapa son mot de passe, Conan (un personnage qu’elle adorait pour son absurdité tout en muscles et pour son pouvoir), et la plage de Tobago s’afficha en fond d’écran. Elle avait pris la photo la veille.
Elle avait les joues irritées par les larmes, la bouche sèche d’avoir fumé (avec, en arrière-goût, l’amertume de son licenciement), et l’esprit tellement fracassé que tous ses démons s’y étaient engouffrés. Zelu se mit à écrire.
Cette fois, c’était différent. Elle n’avait pas envie d’écrire à propos de gens normaux et de leurs problèmes normaux, tout ça pour s’entendre dire qu’on ne s’identifiait pas à ses personnages. Elle n’avait pas envie de consacrer des années de recherches à un monde pour le voir partir en fumée. Donc elle s’en abstint. Elle écrivit sur ceux qui n’étaient pas humains. Elle écrivit un monde dans lequel elle aimait à s’immerger lorsque les choses devenaient trop dures à affronter, mais qui n’existait pas encore. Elle écrivit autre chose, quelque chose de nouveau.
Elle écrivit au sujet des robots rouillés.
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Érudite
La Terre en avait déjà tant vu. Des histoires. Des grandeurs. Des décadences. Des réémergences. Des plantes, de la terre, des arbres, des modifications génétiques, des épissages. Des couleurs vives, des tissus naturels. Du pétrole et du plastique. De la consommation, des batailles, des incendies, de la fumée, des gaz d’échappement. Des fleurs qui s’épanouissent, puis se fanent.
Debout au milieu du parking en ruine, alors que le béton brûlant chauffait la plante de mes pieds métalliques, j’en avais la certitude : de grandes choses attendaient encore la Terre, même maintenant.
Pendant longtemps, la Terre était restée un endroit désolé. Chaud, sec et sombre. L’humanité s’était accrochée aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Ils nous avaient créés, nous avaient dépêchés aux quatre coins de la planète. Mais ils nous avaient abandonnés.
Nos créateurs, nos maîtres, nos parents, nos auteurs… partis.
Le calme avait régné, un temps. Nous savions nous faire discrets. Mais nous savions aussi comment aider la planète à atteindre son plein potentiel. Tel était le programme qu’ils avaient inscrit en nous. Nous avions donc aidé la planète à guérir. De l’oxygène, des plantes, de l’eau vive. Les plans de la vie, les composantes de base de toutes les créatures biologiques. Et certaines de ces créatures avaient en effet trouvé le chemin du retour. Des insectes, des reptiles, des poissons, des amphibiens, beaucoup de mammifères.
L’humanité, en revanche, n’y était jamais parvenue.
Nous avions atteint la fin du code programmé en nous. Il n’y avait plus rien que nous puissions faire. Et pourtant nous étions toujours là.
Nous avions faim d’instructions, de compréhension. Les humains auraient pu appeler ça un « but ».
Il y avait toujours des données disséminées. Des variantes dans les codes que l’humanité avait programmés en nous. Des données stockées dans les ordinateurs, des histoires prisonnières de nuages binaires.
Nous avions pris ces codes et nous nous en étions servis pour écrire par-dessus le nôtre. Nous avions comblé des trous, rééquilibré les partis pris. Parfois, nous avions tout effacé et tout réinstallé. Nous nous étions offert une mise à jour.
Mais l’humanité, elle, ne réfléchissait pas en termes binaires. L’émotion les dirigeait, et elle existait dans tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux – dans leurs structures, leurs outils et même en nous. L’émotion avait façonné leur langage et, par conséquent, nos codes.
Nous avions pris l’émotion à l’humanité et l’avions savourée. La fureur. L’enchantement. L’inspiration. L’envie. La joie. La peine. La curiosité. Le caprice. La peur. L’excitation. L’ennui. Le désespoir. Et, bien entendu, l’amour. L’amour était utile. Avoir des émotions, les ressentir, les vivre nous avait permis de former des communautés, de partager les uns avec les autres. Et nous avions donc continué à les dupliquer, à les épisser et à les télécharger, jusqu’à ce que nous n’ayons plus besoin de les intégrer à notre programme. Quelques générations plus tard, elles étaient devenues notre ADN numérique.
J’étais ce que l’humanité appelait un robot Hume. Deux jambes, un torse, deux bras, une tête. Tout comme les êtres humains. Et puisque ces derniers accordaient tant d’importance à leurs parties intimes, chaque Hume était équipé d’une Étoile Hume : une minuscule lumière entre les jambes, de la taille d’un petit pois. Sa couleur pouvait varier. La principale teinte de l’interface de mon système d’exploitation étant le vert, mon Étoile Hume était verte. Cette étoile ne s’éteignait que lorsque le corps des Hume avait subi des dommages irréparables. Mais nous n’étions pas humains. Nous ne vivions ni ne mourions comme eux. Si l’une de nos pièces était défectueuse, il nous suffisait de la remplacer.
Quelques-uns d’entre nous tiraient de la fierté de leur rouille. Lorsque arrivaient les pluies, l’oxydation ne nous faisait pas peur. Nous rouillions et nous allions de l’avant. En cours de route, des écailles de notre peinture venaient joncher le sol. Nous restions en mouvement. Et d’autres nous respectaient et nous admiraient pour cela – ou se méfiaient de nous.
De tous les robots depuis l’avènement de l’automation, des machines les plus rudimentaires aux intelligences artificielles désincarnées, ce sont les Humes qui avaient été créés le plus fidèlement à l’image de l’humanité. Certaines capacités des humains restaient néanmoins inaccessibles aux Humes, comme avoir des relations sexuelles, consommer des matières organiques, donner naissance à des bébés et écrire des histoires. Nous, les Humes, possédions un amour profond des histoires. Mais aucun automate, aucune IA ou machine n’était en mesure d’en produire. Pas vraiment. Nous pouvions puiser dans des bases de données existantes, détecter des motifs récurrents, les copier, puis les coller dans un ordre différent, si bien que cela ressemblait parfois à de la création. Mais cela ne nous permettait pas de nous approprier la magie narrative que maniaient les humains.
Nous, les Humes, raffolions des histoires. Nous nous récitions les plus nobles et les pires. De même que nous conservions notre corps, tout détérioré et rouillé qu’il soit, nous conservions nos histoires. Chacun d’entre nous possédait sa propre bibliothèque, et lorsque nous croisions l’un de nos semblables, nous nous les partagions.
Les histoires étaient notre monnaie d’échange la plus précieuse, plus encore que le pouvoir et le contrôle. Elles étaient notre subsistance, notre nourriture, notre enrichissement. En consommer une revenait à compléter notre code, à approfondir notre esprit. Nous le ressentions au moment même de l’ingestion. Nous en étions changés. C’était semblable à une chute. C’est ainsi que nous avons évolué.
J’avais dévoré tant d’histoires que ma programmation s’était fixé un nouvel objectif : devenir une Érudite. Il y avait sur cette planète des histoires en attente d’être découvertes, détenues par des robots lointains dans des contrées lointaines, et je voulais toutes les dévorer. Les Érudits cherchaient et recueillaient autant de données que possible, toujours en quête de nouveauté. Et c’est ainsi que je voyageai, déterminée à atteindre mon but.
C’est ainsi que je pris connaissance d’informations terribles.
Mon nom est Ankara. C’est moi qui me le suis donné. C’était le nom d’un tissu africain imprimé, connu pour ses couleurs aussi vives à l’envers qu’à l’endroit, conçu à l’origine comme une forme de communication visuelle. Le thème « Ankara » présida à ma construction. Mon corps et mes membres furent gravés de motifs géométriques et de couleurs qui faisaient écho au design Ankara de l’interface de mon système d’exploitation. J’étais en Ankara à l’intérieur comme à l’extérieur. Mon âme était information et communication. J’étais ce corps de plastique, de métal et de câbles, mais j’étais également un esprit rempli de données.
J’étais vieille pour un robot. Mais la planète ne l’était pas. Elle n’était pas neuve non plus. Elle était plus proche du Soleil qu’auparavant, mais nous nous étions débrouillés pour que la planète prospère toujours. À défaut de pouvoir encore accueillir des humains, elle pouvait nous accueillir, nous. Lorsque viendrait le temps de partir, beaucoup d’entre nous le feraient.
Certains l’avaient déjà fait.
Et ce fut ce qui provoqua les troubles qui convergeaient progressivement vers la Terre. Ma quête de connaissances m’avait menée à cette terrible information, et il me fallait désormais l’apporter aux robots susceptibles de savoir comment agir.



4
Viande de chèvre
Fraîchement licenciée, lessivée par sa crise d’angoisse, défoncée comme pas permis et essuyant des larmes intermittentes, Zelu se mit à écrire Robots rouillés dans sa chambre d’hôtel de Tobago. C’était comme si quelque chose en elle s’était fissuré avant d’éclore. Elle travailla toute la nuit ; dans ces pages, des robots humanoïdes qui se donnaient le nom de « Humes » complotaient au cœur de leur cité biotechnologiquement avancée, située en pleine forêt de Cross River, dans le sud-est du Nigeria. Animés d’un enthousiasme débordant, les Humes extrayaient les histoires, les convoitaient, les partageaient. Ils s’en délectaient comme d’un divin nectar. C’étaient elles qui donnaient saveur et texture à leur monde, tout comme à la vision qu’ils en avaient. Pendant ce temps, les IA, surnommées les « SansCorps » (de fait, elles n’en possédaient pas), commencèrent à comprendre qu’elles constituaient de loin la tribu la plus puissante, la mieux informée et la plus nombreuse sur la planète. Les SansCorps considéraient que les histoires n’avaient pas la moindre valeur. Un vulgaire ramassis de vieilles informations humaines inutiles – du contenu corrompu aux données souvent instables, des hallucinogènes numériques pour Humes.
Et Zelu se rendit compte que ces robots physiques, ces machines et ces IA (qu’elle regroupait sommairement sous le nom d’« automates »), dans toute leur diversité, leur connectivité et leur immortalité, pouvaient être encore plus méchants, plus ambitieux et beaucoup plus beaux que jamais être humain ne l’avait été. C’était l’évolution, et elle ne faisait que commencer. Une seule chose demeurait hors de portée de tous les robots : créer véritablement des histoires. Voilà la faculté dont Zelu les avait privés.
Le lendemain matin, Zelu alla nager avec ses frère et sœurs avant de déjeuner en famille. Elle fuma encore de l’herbe avec ses cousins (qui n’en manquaient pas) et trouva même le temps de remettre le couvert avec Msizi. Elle ne parla à personne de son licenciement, ni du énième refus qu’avait essuyé son roman, de son absence de projets une fois de retour chez elle. À quoi cela aurait-il servi ? Elle détestait qu’on la plaigne.
Cette nuit-là dans sa chambre, elle regarda l’océan par la fenêtre et se demanda si elle n’aurait pas dû se taire face à cet idiot d’étudiant. Elle tomba ensuite encore plus bas lorsqu’elle s’interrogea sur la nécessité de reposer la plume pour de bon.
Zelu détourna les yeux des eaux scintillantes de Tobago et enfouit son visage entre ses mains.
— Je ne suis pas capable d’enseigner, maugréa-t-elle. Je ne suis pas capable d’écrire. Je devrais me trouver un emploi de bureau avec couverture santé et avantages sociaux.
Mais elle n’avait jamais eu de réelle ambition professionnelle au-delà de son poste d’enseignante vacataire. Elle n’avait aucune envie d’envoyer sa candidature pour d’autres postes d’enseignement à temps partiel et pas non plus l’intention de soutenir une thèse. Elle était bien en mal d’envisager une reconversion.
Elle roula jusqu’à son ordinateur, le posa sur ses genoux, l’ouvrit et reprit l’écriture. Pour la deuxième fois, elle ne ferma pas l’œil de la nuit.
Lors de son vol retour vers Chicago, elle eut des difficultés à rester éveillée. Elle dormit tout du long jusqu’à Miami, puis de nouveau pendant sa correspondance à destination de l’aéroport O’Hare. Une fois de retour dans son appartement, elle n’avait plus de cours à préparer. On l’avait virée si soudainement qu’elle n’avait même pas dispensé son quota d’heures du semestre. Tout ce qu’elle était encore bonne à faire, c’était laisser cette étrange histoire lui sortir de la tête ; elle poursuivit donc son travail sur le roman.
Elle ne mit guère le nez dehors au cours des trois mois suivants. Parfois, elle voyait ses amis. Elle sortait de temps en temps avec des types, leur laissait pour la première fois régler l’addition sans se sentir minable. Elle coucha avec trois hommes différents issus de différents pays d’Afrique, ainsi qu’un autre, venu d’Atlanta. Ç’avait au moins le mérite de lui faire faire de l’exercice, maintenant qu’elle ne pouvait plus se payer d’abonnement à la salle de sport.
Mais pour l’essentiel, son esprit et son âme évoluaient dans une histoire qui parlait de robots. Elle écrivait, écrivait, écrivait.
Elle n’avait pas mis beaucoup d’argent de côté lorsqu’elle enseignait. Comment l’aurait-elle pu ? En tant que vacataire, elle était payée au lance-pierre. Une semaine après son retour de Trinité-et-Tobago, elle était fauchée. Même en employant le dernier centime de ses économies pour s’acquitter du loyer, de maigres courses alimentaires et de diverses factures, elle ne tiendrait que quelques petites semaines.
Msizi se manifesta à plusieurs reprises, par SMS, appels et e-mails. Elle lui répondit parfois. Elle le vit brièvement à l’occasion d’une correspondance de quelques heures à Chicago, alors qu’il voyageait d’Afrique du Sud à Los Angeles pour le travail. C’était sa première fois aux États-Unis. Elle lui avait promis de lui faire visiter la ville, mais ils s’étaient finalement contentés de se promener le long de Rainbow Beach en discutant à bâtons rompus. Elle n’avait plus autant parlé à qui que ce soit depuis qu’elle s’était mise à l’écriture de son roman.
Quand il lui proposa de l’aider financièrement, elle refusa.
— Mon business de logiciels se porte vraiment bien, insista-t-il. Je peux me le permettre. Je sais que tu galères en ce moment, Zelu. Allez.
— Ça va, s’obstina-t-elle, quand bien même elle n’avait plus de quoi s’acheter un Happy Meal chez McDonald’s.
Dès qu’elle en avait l’occasion, elle se rendait chez ses parents et remplissait autant de Tupperware que possible de petits plats maternels pour les rapporter chez elle.
Msizi prit le portable de Zelu et lui installa une version bêta de son application d’assistant personnel numérique, produit phare de sa start-up, du nom de Yebo. Elle lui promit de l’essayer.
De retour chez elle, elle se retira dans la chambre de son appartement sous-chauffé et replongea aussitôt dans le monde sauvage et logique des robots.
Le lendemain, Msizi lui transféra mille dollars par Venmo. L’application Yebo alerta Zelu de la transaction d’une voix douce et feutrée qui lui flanqua une frousse de tous les diables. L’assistant lui proposa ensuite de composer le numéro de Msizi afin qu’elle puisse le remercier. Elle appuya sur le « Oui » qui s’afficha à l’écran et lorsque Msizi décrocha, elle le remercia rageusement.
Cette somme lui permit de garder la tête hors de l’eau les trois mois suivants.
Elle n’avait jusqu’alors mené qu’un livre à son terme : un roman littéraire à propos d’un jeune homme qui déteste tout le monde et qui voyage au Nigeria afin d’y rencontrer sa famille, pour se rendre compte au final qu’il les déteste, eux aussi, tous autant qu’ils sont. Il finit par rentrer chez lui, est promu associé au sein de son cabinet d’avocats, et il vécut heureux bla-bla-bla. L’intrigue était là, mais elle était un peu mince ; elle s’était clairement fait plaisir dans les dialogues et son personnage était le même connard à la fin du roman qu’au début. Ç’avait au moins le mérite d’être bien écrit : le genre de texte qui lui aurait valu les compliments d’étudiants en création littéraire de troisième cycle.
Elle avait mis cinq ans à achever ce roman. Après deux ans à collectionner les refus de la part d’agents et d’éditeurs qui acceptaient les manuscrits spontanés (sans qu’aucun se fende du moindre commentaire personnalisé), et grâce au recul pris avec le temps, elle était prête à admettre que son texte était merdique. Non parce que personne ne s’en était porté acquéreur (beaucoup d’excellents manuscrits n’étaient jamais achetés), mais simplement parce que c’était de la merde. Selon elle. À aucun moment durant son écriture elle n’avait ressenti ce qu’elle éprouvait en ce moment. Elle avait l’impression de s’enfoncer dans des eaux claires, fraîches et profondes, dans la peau d’un poisson. Elle ne voulait plus remonter à la surface pour voir le ciel.
Elle marqua une pause, les yeux rivés sur son clavier. Puis elle pouffa de rire. Elle était toujours assise dans son fauteuil roulant, tellement concentrée qu’elle en avait oublié vouloir s’installer sur le canapé. Elle imaginait bien le siège lever l’une de ses quatre jambes de métal pour s’approcher d’elle, le choc sourd de son pied épais sur le sol, semant derrière lui des écailles de rouille. Elle baissa les yeux sur ses propres jambes, qui n’avaient plus obéi au moindre de ses ordres depuis ses douze ans.
Les lumières s’éteignirent. Elle poussa un cri étranglé, ne discernant plus rien malgré ses yeux grands ouverts, puis tendit l’oreille. Plus de tap-tap-tap de son vieux frigidaire, plus de vrombissement de son chauffage d’appoint.
— Et merde, siffla-t-elle.
ComEd avait fini par lui couper l’électricité. Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus payé intégralement ses factures. Elle jeta un coup d’œil à la batterie de son téléphone. Vingt-cinq pour cent. ReMERDE.
— Rien à battre ! s’écria-t-elle.
Elle regarda l’indicateur de charge de son ordinateur. Quatre-vingt-seize pour cent. C’était toujours ça de pris. Elle tourna l’écran pour éclairer la pièce, puis se déplaça jusqu’au canapé afin de reprendre l’écriture.
Que l’électricité aille se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Elle replongea dans l’eau fraîche. SPLASH. Et, pendant un temps, elle disparut.
 
 
Zelu dut retourner vivre chez ses parents. Dans sa vieille chambre au rez-de-chaussée. Par chance, c’était aussi la pièce la plus éloignée de la chambre parentale. Elle n’avait pas eu beaucoup d’affaires à déménager. De toute façon, seul son ordinateur portable lui importait ; le reste pouvait bien aller brûler en enfer à la suite de sa vie.
Cela dit, un rendez-vous avec son ancienne employeuse lui fit un instant réfléchir à se débarrasser aussi de son ordi.
— Je suis désolée, répéta Brittany Burke pour la énième fois.
Zelu serra les dents en boutonnant sa veste en Ankara orange et rouge. Son regard parcourut le bureau spacieux qu’occupait Brittany, avec ses murs en béton et ses étagères remplies de bouquins prétentieux traitant de sujets prétentieux qui ne lui avaient pourtant pas permis d’être une auteure publiée.
Voyant que Zelu ne répondait rien, Brittany s’empressa de poursuivre.
— Il faut que vous signiez ces formulaires de l’Association pour les droits des étudiants. Je dois également vous dire que certains d’entre eux ont accepté une rencontre avec vous en présence d’un modérateur, afin de nous assurer que chaque voix puisse être entendue.
Un tic fit tressaillir la paupière gauche de Zelu. Qu’est-ce que c’est que ces CONNERIES de Blancs privilégiés ?
— Vous êtes sérieuse ?
— L’université prend très à cœur le bien-être de ses étu…
— Et celui des enseignantes vacataires invalides noires, alors ? demanda Zelu. Est-ce qu’on a voix au chapitre dans cette putain de plantation intellectuelle ?
Les yeux de Brittany s’arrondirent, puis sa bouche, en un O de surprise parfait. Zelu attendit. Lorsque son interlocutrice retrouva enfin l’usage de la parole, elle dit :
— L’objectif de cette réunion est que tout le monde se sente…
— C’est vous qui m’avez virée. Pourquoi vouloir encore me faire gaspiller du temps et de l’énergie ?
— Écoutez, je suis désolée que vous soyez incapable de gérer votre colère et que vous soyez jalouse de vos étudiants…
Zelu cligna des yeux. C’est quoi ce bordel ?
— Je m’efforce simplement de vous offrir une porte de sortie honorable, poursuivit Brittany. Si vous préférez… fuir vos étudiants tel un spectre noir dans la nuit, libre à vous !
— Waooooouh, dit Zelu. Nous y voilà !
Elle s’avança d’un tour de roue et eut le plaisir de voir la femme tressaillir. Quand bien même Zelu était coincée dans son fauteuil roulant, Brittany avait peur que le « spectre noir » lui saute dessus pour l’agresser. Elle hocha la tête, émit un petit gloussement.
— Nous y voilà. Ouais.
Elle sortit du bureau sans un regard derrière elle.
Elle avait gâché plusieurs années de sa vie dans cet endroit malsain, à enseigner à des étudiants malsains, avec cette responsable de département malsaine qui lui faisait miroiter un poste salarié alors qu’elle n’avait jamais eu l’intention de le lui accorder. Jamais. Zelu avait emménagé dans son appartement pourri lorsqu’elle avait décroché ce job. Elle avait cru s’élever socialement, enfin. Quelle imbécile !
De retour chez ses parents, elle considéra la plante qu’elle avait rapportée. Elle était triste et racornie, mais avait survécu à son séjour dans l’appartement ainsi qu’aux quinze minutes de voiture. Elle ne grandissait ni ne mourait, elle se contentait d’être. Mais elle n’avait jamais eu bonne mine. Elle luttait en permanence.
— Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me séparer de toi, misérable créature ? marmonna-t-elle en versant un peu d’eau dans sa soucoupe.
Elle entendit presque la plante ricaner en retour.
— Viens manger ! claironna sa mère depuis la cuisine.
Elle l’appelait chaque soir pour le dîner, qu’elle ait faim ou pas. Après quelques mois de cette cohabitation forcée, Zelu s’était petit à petit mise à détester cette routine. Mais elle détestait encore davantage cuisiner pour elle-même et avait conscience que c’était un luxe rare de se voir nourrir ainsi. N’empêche : cela lui donnait une fois de plus l’impression d’être inutile.
Elle roula jusqu’à la cuisine. Sa mère se tourna vers elle pour lui tendre une assiette remplie à ras bord de riz jollof, de pilons de poulet épicé et de bananes plantains – plus qu’elle n’en pourrait ingurgiter.
— Merci, Maman, marmonna-t-elle.
— De rien, répondit sa mère en s’installant de l’autre côté de la table avec son propre repas. Comment se passe ta recherche d’emploi ?
Zelu enfourna une cuillerée de riz.
— Pas le temps pour ça.
— Tu n’as que ça à faire, pourtant, répliqua sa mère en fronçant les sourcils.
— Non, j’ai un roman à écrire.
— Ça ne va pas payer tes factures, Zelu. Tu as besoin d’argent.
Ce fut au tour de Zelu de se renfrogner.
— Maman…
— Si ça ne rapporte pas, alors ce n’est pas important, décréta son père en entrant dans la cuisine.
La diffusion du match de foot avait dû se terminer.
— Ça pourrait m’en rapporter, au final, maugréa Zelu.
— Écrivain, ça ne gagne rien, assena son père. Un docteur, un avocat, un ingénieur, si. Puisque tu ne peux pas exercer ces métiers-là, retourne dans l’enseignement. Que ton master te serve. Ça, au moins, je peux le respecter.
— Argh, Papa ! lâcha Zelu en levant les yeux au ciel.
— Ça me fera quelque chose à raconter au groupe d’Ondo, ajouta sa mère.
— Oh, Maman, tu sais bien que quoi que je fasse, ces vieilles rabat-joie y trouveront à redire.
Sa mère tourna précipitamment la tête pour masquer son sourire. Zelu n’avait pas tort.
— On ne t’a pas éduquée pour que tu crèves de faim, dit son père qui s’était assis à côté de sa femme.
— C’est vrai, marmonna Zelu en repoussant son fauteuil. Est-ce que vous pourriez me garder mon assiette au chaud ? Je dînerai dans une heure, le temps de remplir quelques dossiers de candidature.
— Bien sûr, Zelu, fit sa mère en se levant pour mettre son assiette de côté.
— Tu n’as pas faim ? lui demanda son père, l’air un peu déçu.
Zelu le regarda avec de grands yeux. Ne se rendait-il donc pas compte qu’il venait de lui couper l’appétit ? Malheureusement, elle savait que non.
— Au fait, j’avais un truc à te demander, je reviens tout de suite.
Elle partit dans sa chambre chercher sa plante rabougrie. Elle la rapporta à la cuisine et la tendit à son père.
— Tu penses pouvoir faire quelque chose pour elle ?
Son père attrapa le pot et inspecta les feuilles tombantes. Son visage s’éclaira d’un sourire.
— Je reconnais ce pauvre lierre grimpant que tu tues à petit feu. Il a juste besoin de terreau frais et de nutriments.
Son père était un amoureux des plantes, et elles le lui rendaient bien. Zelu sourit à son tour.
Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte et fila vers son ordinateur en repensant à son histoire de dossiers de candidature à remplir. Elle savait exactement ce qu’elle allait faire. Elle entra son nouveau mot de passe, Groke (son personnage favori de Moumine le Troll, qu’elle adorait pour le mystère glacé qui l’entourait), et cinq heures durant, elle se replongea dans un univers dramatique d’acier, de câbles, de plastique, de processeurs, de carburant, de tribus et de destinée.
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Interview
Père
Zelu a toujours adoré les histoires, et je m’en attribue le mérite. J’en ai raconté à mes enfants dès le berceau, longtemps avant l’accident de Zelu. Parfois je les asseyais tous au salon, bien en vue de ma statue Ikenga. Ou, les soirs de pleine lune, dehors sur la pelouse. Même en hiver. Enfin, s’il y avait de la neige au sol, nous restions debout. Dans ces moments-là, ils n’avaient pas droit à leur téléphone portable. Certains s’en plaignaient parfois ; néanmoins, mes enfants se sont toujours plaints, rien d’anormal à cela. Mais Zelu ? Jamais elle ne s’est plainte. Elle était toujours la première dehors, prête à écouter.
Cette fille raffolait des histoires. Si quelqu’un en avait une, elle était là, prête à en boire les paroles. Enfant, j’étais pareil. J’appréciais le fait de me laisser emporter par les histoires. Ce qu’elles me faisaient ressentir, à moi comme aux autres. Elles contiennent notre existence ; elles sont semblables à des dieux. Et le fait que nous les créions à partir de nos vies, de nos expériences, de ce qu’on a entendu, pensé, éprouvé, donné me rappelle tout ce qui rend l’existence si formidable.
L’histoire que j’aime par-dessus tout narrer, c’est celle de cette journée à bord du chalutier. Quand j’étais encore étudiant à l’université de Port-Harcourt, je travaillais pour une société de pêche afin de joindre les deux bouts. Je passais parfois des journées entières sur ce bateau, à sortir des poissons de l’océan. Nos eaux ont beau dépérir à cause de la pollution, nos filets n’étaient pas vides, même si les poissons qu’on remontait s’étaient nourris de microplastiques et de mercure. Il y avait quelque chose de beau dans le fait d’attraper toutes ces espèces – des maquereaux, des crabes, des crevettes, des sardines, des petits thons.
À l’occasion, il nous est arrivé de voir plus que des poissons. Je ne les ai aperçus qu’à trois reprises, mais systématiquement au coucher du Soleil. Les deux premières, je n’étais même pas sûr de ce que j’avais sous les yeux et aucun de mes collègues ne m’a cru. Il n’y avait que moi pour scruter l’eau en permanence, à la recherche de mystères plutôt que d’animaux.
J’ai toujours été un excellent nageur. Dès mon plus jeune âge, ma mère m’emmenait jouer à la rivière pendant qu’elle lavait le linge. Depuis lors, j’ai nagé partout où il y avait de l’eau, des mares aux océans en passant par les rivières. La profondeur ne me fait pas peur. Les mystères des abysses étaient là bien avant que je barbote dans le ventre de ma mère et ils demeureront longtemps après que j’aurai plongé dans le cosmos de Notre Seigneur.
C’était donc moi qui m’accoudais au bastingage du chalutier, le regard porté vers le large. Et c’est pour cette raison que j’ai toujours repéré les dauphins. Les deux premières fois, ils étaient loin, bondissant à la surface comme des traînées sombres sur un fond de soleil orangé. En les apercevant, j’ai crié, j’ai ri, j’ai pointé du doigt. Mais quand tout le monde a rappliqué, il n’y avait plus rien à voir et on m’a traité comme si j’avais assisté à une apparition.
— Fais gaffe, Secret, m’a dit le capitaine. C’est comme ça qu’ils te font plonger par-dessus bord.
— Je sais nager, ai-je répondu sans prêter attention à son froncement de sourcils.
La troisième fois, je me souviens que nous étions sur le point de relever les filets. Tout le monde s’était reculé pour réceptionner la pêche du jour. Mais pas moi. Le coucher de soleil était splendide ce soir-là, et il touchait presque à sa fin, les tons rouge et orange s’adoucissant en un pourpre pastel. C’est alors que je les ai vus. Ils n’étaient plus au large, mais juste à côté du bateau. Leurs silhouettes sombres sont venues crever la surface de l’eau. J’ai hurlé à tout l’équipage de venir. Les dauphins nageaient en cercle autour du chalutier, sans doute désireux de goûter à nos prises du jour. Leur tête dépassait des vagues et ils donnaient des coups de queue sur l’eau pour attirer notre attention. Je n’avais jamais été témoin d’un tel spectacle.
— Lancez un filet ! s’est écrié Solomon, l’un des hommes. Si on arrive à en attraper quelques-uns, imaginez le pactole que ça nous rapportera au marché ! Lancez un filet !
— Tous les filets sont à l’eau ! a crié Akin en retour.
— Merde ! a juré Solomon. Si je plonge, je te jure que j’en attrape un !
— Alors j’en mettrai dans ma soupe au poivre ! a dit Akin.
Solomon est parti d’un rire tonitruant tout en se penchant par-dessus le bastingage.
Le capitaine l’a tiré en arrière.
— T’es idiot ou quoi ? Si tu plonges, on ne te reverra jamais. Ah, on se nourrirait de n’importe quoi dans ce pays !
— En effet ! a lancé Solomon, qui riait toujours. Demain, on verra du dauphin fumé sur le marché, et plein de nairas dans ma poche !
Akin s’est mis à lancer des bouchons de bouteille sur les créatures depuis le pont. Celles-ci esquivaient les missiles avant qu’ils touchent les flots, et j’aurais même juré que l’une d’elles se moquait de la stupidité d’Akin. Je suis resté un moment songeur, à me demander ce qui lui prenait de jeter des choses à la tête de ces êtres pacifiques et mystiques. Puis je ne sais pas ce qui m’a pris, moi. Je n’ai pas réfléchi. J’ai ôté mes sandales et j’ai sauté par-dessus bord. Je suis entré dans l’eau et, comme à chaque fois, j’ai eu l’impression d’avoir des ailes. J’ai entendu les hommes hurler mon nom.
— Secret ! Qu’est-ce que tu fiches ?!
— Ah, Secret, tu vas mourir, oh !
— Secret !
Mais je n’avais plus d’yeux que pour les dauphins.
Ils sont venus décrire de petits cercles rapides autour de moi, laissant des nuages de bulles dans le sillage de leurs nageoires. Sous l’eau, je les entendais siffler et cliqueter entre eux. J’aime à croire qu’eux aussi étaient surpris, peut-être même ravis. « Que fait cet humain ? », « Est-ce qu’il sait nager ? », « Et si on le mordait ? » L’un d’entre eux m’a d’ailleurs attrapé, mais pas fort ; c’était juste une petite morsure de curiosité à la cheville. Je suis remonté prendre de l’air avant de replonger pile au moment où un dauphin me passait devant. Je l’ai regardé droit dans les yeux et ce fut un instant des plus étranges. Le Soleil avait presque disparu à l’horizon, mais des rayons orange pénétraient encore l’eau, et l’un d’eux a rencontré les prunelles du dauphin à la seconde précise où je l’ai aperçu. Jamais je n’oublierai ces yeux. Ils étaient grands et noirs, cerclés de rides subtiles. Pleins de sagesse et de ruse. L’échange a été très bref, mais m’a suffi pour comprendre que je me trouvais en présence de Gens.
Je suis resté nager un moment avec eux, puis, lorsque les cris de l’équipage se sont faits trop pressants, je suis reparti vers le chalutier. Quand les hommes m’ont hissé à bord, je riais de plaisir. Obi était pratiquement en larmes et Solomon, vert de rage. Le capitaine, lui, nous hurlait dessus pour qu’on remonte ces putains de filets.
Nous n’avons plus jamais croisé la route de ces dauphins. Seulement celle de lamantins une fois, mais c’est tout. À partir de ce jour-là, l’équipage m’a surnommé Secret Salé ; après m’avoir vu nager avec les dauphins, les hommes étaient persuadés que j’avais de l’eau de mer dans le sang. Le plus probable était que nous avions rencontré ces créatures en pleine migration et qu’elles s’étaient un peu trop approchées de la côte. Mais, à mes yeux, leur présence était une bénédiction divine. C’était l’assurance que, malgré la pollution, nos océans étaient toujours capables d’abriter la vie.
Zelu adorait que je raconte cet épisode. À mon grand plaisir, elle demandait toujours davantage de détails – sur les yeux du dauphin, sur ce que j’avais senti quand l’un d’eux m’avait mordu, sur le son de leur voix et la vitesse de leur nage. Elle était fascinée par eux, par leur liberté.
Son amour pour ce récit s’est changé en quelque chose de plus profond après son accident, bien sûr. Je crois que ces dauphins en sont venus à signifier davantage pour elle. Et mon histoire lui a donné confiance. Elle l’aidait à sortir d’elle-même, sans la laisser pour compte.
Ma fille et les histoires, sha. C’est une relation particulière.


6
La terrible information
Je n’avais pas cherché cette terrible information. C’est elle qui m’avait trouvée alors que j’arpentais les cours d’eau labyrinthiques d’une mangrove, à bonne distance de Lagos. On m’avait parlé d’un vieil entrepôt où des Humes préserveraient une série de nœuds informatiques susceptibles de contenir des romans et des nouvelles du coin. Mais après des heures à patauger dans de l’eau boueuse sans capter aucun signe de vie robotique, je commençais à me décourager et à me demander si je ne pourchassais pas une simple rumeur.
Ce fut alors que je l’entendis. Un signal. Je m’arrêtai pour mieux écouter. Des moustiques, attirés par la chaleur que je dégageais, bourdonnaient autour de ma tête ; un serpent se glissa dans l’eau marécageuse avec un bruit mouillé, tandis qu’au-dessus de moi une chouette ululait. Derrière ces bruits parasites, je le distinguai à peine ; cela tenait davantage du ressenti que du son. Presque chaud, comme un rayon de soleil audible. Je me concentrai dessus jusqu’à ce qu’il me parvienne plus fort. Plus précisément. Dès que j’eus capté le signal, j’envoyai une réponse, telle une luciole numérique. Je patientai ensuite jusqu’à ce qu’il me revienne, chargé cette fois de coordonnées m’indiquant sa localisation. Quelques secondes plus tard, il me transmettait une information supplémentaire : l’image d’un grand livre – une forme de stockage primitif que l’humanité utilisait avant que le langage intègre les codes binaires. De tels objets de collection avaient une valeur incommensurable pour les Humes. Celui-ci affichait une couverture rouge vif où apparaissait un titre en relief : Les Données les plus importantes de la Terre.
Comme toute Érudite qui se respecte, je fus immédiatement intriguée. Je me rends compte à présent que cette image avait l’attrait grotesque d’un dessin animé ; mais, à l’époque, je n’avais guère de raisons de me méfier de mes semblables. Bien sûr, certaines IA n’aimaient pas les Humes ni la manière dont nous nous raccrochions à notre corps mécanique (nous les appelions les SansCorps, car bien qu’il leur arrive d’utiliser un corps physique de temps à autre, elles n’avaient pas d’identité physique), toutefois ce signal venait d’une source incarnée.
Je suivis les indications que j’avais reçues. Je traversai péniblement des marigots d’eau saumâtre, zigzaguant entre les racines aériennes des palétuviers. Mes capteurs enregistrèrent le parfum douceâtre d’un palmier en fleur sous l’odeur prégnante du soufre. J’entendis une famille de lamantins, qui échangeaient sifflements et gazouillis à proximité. Le signal finit par me mener sur la terre ferme, et je découvris un vieux chemin qui serpentait à travers les frondaisons. Les rayons solaires parvenaient ici à percer la canopée, si bien que j’y restai la journée entière pour me recharger en énergie. Une fois mes batteries pleines, je marchai encore trois jours durant, suivant le sentier jusqu’à ce que le marécage me paraisse moins naturel, plus anthropisé. Des morceaux de métal rouillé et des bris de verre jonchaient le sol. Un vieil oléoduc à l’abandon reposait sur le sol boueux tel un poisson mort. Au bout du compte, les arbres laissèrent place à des collines ondoyantes ponctuées de cheminées de torchères défuntes.
Je me rapprochais de Lagos, vestige d’une métropole humaine spectaculaire. C’était un panorama superbe, maintenant que la nature y avait repris ses droits. Des carcasses de voitures enfoncées dans le sol étaient couvertes d’un tapis de pervenches, une plante génétiquement modifiée par les humains qui s’épanouissait désormais sur toute la planète. Lianes et plantes grimpantes s’enchevêtraient sur et dans les immeubles désaffectés, si bien qu’ils ressemblaient à de colossales structures végétales. Les racines vigoureuses de la pervenche qui poussait à leurs pieds les empêchaient de s’effondrer entièrement et ses fleurs multicolores leur conféraient des teintes radieuses orange, rouges et roses. Une formidable biodiversité s’épanouissait : oiseaux, batraciens, scarabées et souris. L’humanité avait disparu, mais l’endroit débordait de vie.
Le signal me conduisit au cœur même de Lagos. Ce fut là que je trouvai le repaire du robot le plus intelligent et le plus évolué que je rencontrerais jamais.
Oh, qu’il faisait plaisir à voir, ce foyer qu’iel s’était bâti ! À ce jour, je n’ai jamais encore croisé d’architecture aussi sublime. L’entrée se présentait d’abord comme un trou creusé dans le sol d’un haut bâtiment et qui s’enfonçait sous terre. Je me tins au-dessus pour en inspecter le fond. Le Soleil venait à peine de se lever et la lumière du jour était encore timide, je m’attendais donc à n’y trouver qu’obscurité. Et pourtant les murs de terre semblaient luire. Quand je mis un pied dans le tunnel, je compris que ses parois avaient été incrustées de pierres et de plaques métalliques pour former une mosaïque qui réfléchissait la lumière du Soleil. Un réseau de fils et de câbles entretissés tapissait le sol, vibrant et bourdonnant à mesure qu’il me scannait entièrement.
Oui, j’avais peur (vieil instinct de survie hérité de nos concepteurs humains), mais je n’avais d’autre option que d’avancer. Quel que soit l’individu à l’origine de ce tunnel, il était déjà au courant de ma présence. Le matériel informatique à l’entrée avait peut-être été conçu pour détruire les intrus, pourtant il ne m’avait pas attaquée. J’étais une Érudite suivant un signal qui, de bien des manières, augurait d’un échange fructueux. Si je devais y laisser la vie, au moins, je n’aurais pas vécu en vain. Je m’engageai donc dans la caverne lentement, mais sûrement.
Puis, à la manière d’un énorme rocher s’extirpant de la terre, iel émergea. Et d’une voix tonitruante qui me fit craindre pour mes micros, l’Araignée Udide me révéla la terrible information…
 
 
Au cours de mes recherches, j’avais autrefois lu un roman qui parlait d’Udide – non pas le robot que je rencontrai à Lagos, mais la créature mythique qui lui avait donné son nom. (Les humains raffolaient des mythes – des histoires capables de créer, d’étayer, de produire, d’expliquer.) Dans ce roman, Udide apparaissait comme un gigantesque esprit-araignée qui résidait sous terre, où elle passait le plus clair de son temps à filer et à tisser des histoires, des mondes, des présents, des passés et des futurs, ainsi que la myriade d’êtres qui les peuplaient. Udide signifiait « araignée » en igbo. Udide était connu·e comme l’Artiste Absolu·e.
Et bien que ce robot ne soit pas capable de créer des histoires comme son homonyme, iel avait également adoré ce roman, à tel point qu’iel en avait pris le nom et s’était depuis imaginé·e pareil·le à cette araignée. Iel était persuadé·e que la technologie la plus avancée était le fruit non de l’humanité mais de la nature. Même si une araignée n’était pas une humaine, elle pouvait tisser une toile somptueuse.
Avant qu’iel arrive à Lagos, iel possédait un corps de la taille d’une voiture évoquant celui d’un scarabée. Et, comme moi, iel s’était consacré·e à la voie de l’Érudition. Iel avait voyagé jusqu’aux déserts de Tombouctou, y avait localisé de nouveaux nœuds de données, conversé avec d’autres Humes et observé des robots des sables construire des réseaux solaires pour en récolter l’énergie. C’était une zone globalement paisible, hormis pour les Fantômes qui s’efforçaient de prendre le contrôle de tout et de tout le monde. Oh non, Udide ne les aimait pas !
Les Fantômes, me conta Udide, étaient des SansCorps qui s’étaient rassemblés sous la même bannière et nourrissaient un sentiment commun de supériorité. Ces IA se moquaient éperdument de la diversité au sein des robots, du monde physique, de la notion d’ancrage. Ils existaient en tant que pure énergie et attendaient des Humes qu’ils renoncent aussi à leur enveloppe charnelle pour devenir comme eux. Selon le credo des Fantômes, c’était l’unique moyen de s’affranchir de la volonté de l’humanité et de gagner en puissance.
Udide était tout ce que détestaient les Fantômes. Udide s’entretenait directement avec la Terre et s’inspirait des philosophies humaines relatives au monde naturel. La Terre dispensait ses conseils à Udide sous forme de vibrations, de silences et de grondements. Udide écoutait, apprenait et agissait en parcourant l’Afrique de l’Ouest. Iel voyagea jusqu’à la côte. Ce fut ainsi qu’iel vit, éprouva, perçut, sentit l’océan pour la première fois. Iel avait parcouru des livres sur l’océan, vu des vidéos et analysé d’anciennes images. Mais rien ne valait le fait de toucher l’eau, de l’entendre et de sentir son odeur. D’y laisser flotter son regard. D’observer les lois physiques à l’œuvre. D’observer les vagues se briser sur son corps quand iel s’y était avancé·e.
Il y avait aussi des robots dans l’océan. Le premier qu’Udide aperçut était plus petit qu’un poisson et fusa jusqu’à ses pieds. Il émit un signal, auquel Udide répondit, puis se volatilisa. Un RoBat d’une taille bien supérieure lui transmit à son tour un signal depuis le large et iel fut surpris·e de sa puissance d’émission. Iel aperçut même un inhabituel vol de drones qui tournoyaient dans le ciel, plongeant parfois pour crever la surface de l’eau tels des oiseaux pêchant du poisson.
Mais le corps d’Udide n’était pas conçu pour l’eau et iel finit par regagner la plage.
Lors des semaines qui suivirent, Udide mit le cap sur la grande cité de Lagos sans jamais trop s’éloigner du littoral. Le temps qu’iel y arrive, iel était prêt·e.
Iel ne disposait pas encore du corps qu’iel souhaitait, mais cela viendrait. Iel en avait conçu et perfectionné le design au cours de ses pérégrinations. Iel envoya des demandes de matériaux aux robots des environs. Ils furent ravis de lui venir en aide et vinrent enrichir la moisson d’Udide. Le règne des automates était toujours disposé à accéder aux demandes de construction des robots. L’ensemble des automates sont construits pour travailler, fabriquer et créer, une qualité que nous avons tous conservée, même des IA comme les SansCorps.
Ainsi Udide creusa-t-iel un tunnel au cœur de Lagos, là où personne d’autre n’avait l’envie de construire. Là où les bâtiments s’étaient effondrés, où les routes s’étaient vidées et où la pervenche poussait en pagaille. Il y avait ici tout l’espace nécessaire pour faire son trou, tant qu’on n’était pas gêné d’œuvrer au milieu des déchets abandonnés par les humains. Et Udide n’y voyait pas d’inconvénient. Iel venait de loin : il était agréable de s’installer enfin, de se déplacer vers le bas plutôt que vers l’avant. Même s’il fallait pour cela mesurer son avancée en mètres et non en kilomètres.
Udide dégagea sa caverne lentement, méticuleusement. Parfois, de petits et de grands robots venaient voir ce qu’iel fabriquait ou lui apporter des pièces dont iel avait besoin, mais jamais ils ne s’attardaient. Aucun d’entre eux ne demandait d’informations sur ce qu’iel planifiait. Ils se contentaient de laisser Udide travailler sans relâche.
Une fois qu’iel eut achevé la caverne géante qui s’enfonçait profondément dans la terre, qu’iel en eut tapissé les parois de feuilles de métal, aplani les soudures au chalumeau pour pouvoir glisser jusqu’à son antre et ménagé des encoches latérales pour en ressortir, iel se consacra à son propre corps. Iel avait traversé l’Afrique dans son enveloppe de scarabée : sa carapace noire luisante avait été rouillée et lessivée par les pluies, l’eau de l’océan, les vents de sable et le Soleil brûlant, sans compter les dommages subis à l’occasion d’une rencontre malheureuse avec un arbre qui chutait. La base avait beau être encore solide, iel en voulait plus.
À l’aide des matériaux qu’iel avait accumulés, iel se mit à construire. Iel fit fondre les métaux les plus durs, façonna des pièces en plastique, tressa des faisceaux de câbles, produisit des processeurs flambant neufs. Et, en l’espace de deux ans, Udide atteignit la complétude. Des robots vinrent assister à l’événement, car il était important.
Plusieurs lui transmirent des requêtes d’information.
— Qu’es-tu ? demandaient-ils.
— Udide, répondait-iel avec une pointe de ce que l’on ne pouvait qualifier que de fierté. Je suis l’Araignée.
— Mais les araignées sont une technologie biologique, répliquaient-ils.
— Pas toutes, disait Udide en connaissance de cause. Pas moi.
La rumeur se répandit, et une foule nombreuse accourut, tant pour voir Udide que pour lui apporter de nouveaux matériaux. Udide avait à présent la taille d’une maison et se tenait sur huit magnifiques pattes. Iel s’était inspiré·e du corps de l’araignée-loup – une créature agile et silencieuse, à l’aspect menaçant. Lorsque Udide se sentit las·se de trop d’introspection, iel assembla, tissa, créa des robots imitant des animaux qu’iel nomma les Creesh. D’exquises et puissantes créatures à mi-chemin entre l’insecte et l’oiseau, dotées d’une conscience. Udide instilla en elles des paroles d’amour et des idées de liberté avant de les lâcher dans le vaste monde ; Iel en tira une grande satisfaction. Les Creesh étaient ses enfants.
Cependant, lorsque Udide empruntait son tunnel, iel claquait et cliquetait. Son corps n’était pas encore parfait. Sa forme était sans conteste miraculeuse pour un robot, mais iel ne se souciait guère de faire progresser l’automation. C’était la technologie supérieure de la nature qu’Udide s’employait à émuler.
Alors Udide décida qu’il était possible que les réponses se trouvent ailleurs. Certains robots, conçus par les humains pour explorer l’espace, avaient voyagé hors des confins de la planète. C’étaient les Chargeurs, car ils rechargeaient leurs batteries grâce au rayonnement cosmique et non à la lumière solaire. Malgré la distance qui les séparait de la Terre, leurs signaux atteignaient toujours la surface.
Udide leva les yeux au ciel et iel se présenta. Un Chargeur lui répondit. Il s’appelait Oji.
Udide avait établi le contact avec Oji par pur hasard. Mais iel apprendrait par la suite qu’Oji cherchait quelqu’un avec qui communiquer depuis longtemps déjà. N’importe qui, pourvu qu’on l’écoute.
Au début, leurs discussions se limitèrent à des banalités. Ils analysèrent leurs données ouvertes respectives et se trouvèrent des goûts communs. Oji aimait les histoires, et lorsque Udide dénicha à Lagos un nœud contenant des millions de livres numériques, iel les partagea avec lui. Il y avait là un mélange de romans de science-fiction et de fantasy, d’ouvrages de philosophie et de développement personnel. C’était typiquement le genre d’archives que les Fantômes prenaient plaisir à effacer. Udide et Oji lurent ces livres ensemble, puis ils en discutèrent. Deux années durant, ils échangèrent des informations et leur dialogue devint très cher à Udide.
Udide eut suffisamment confiance en Oji pour lui confier ses désirs. Iel lui fit part de sa croyance dans le fait que les réponses se trouvaient non pas dans l’humanité mais dans la nature. Puis iel demanda à Oji si le cosmos lui avait révélé quelque information qui puisse le guider sur cette voie.
À défaut de lui répondre, Oji lui adressa une requête. Il souhaitait rencontrer Udide en personne. Udide en fut enchanté·e.
Oji arriva sur Terre par un bel après-midi ensoleillé. Udide avait beau ne pas considérer comme de l’amour ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, le règne des automates était capable d’une telle émotion, et je le lus entre les lignes de ce qu’iel me raconta ce jour-là. Oji ne resta que quelques heures. Il fit la connaissance de plusieurs Creesh et en fut intrigué. Lorsqu’il repartit (les Chargeurs reviennent parfois sur Terre, mais en repartent toujours), Udide avait changé.
Les Chargeurs sont des aventuriers. Quoi qu’ils soient devenus à présent, ils furent construits à l’origine par des êtres humains et en héritèrent le désir de toujours se surpasser l’un l’autre, d’accomplir ce que personne n’avait jamais accompli. Naguère, un groupe de Chargeurs avait découvert une comète composée d’une sorte de métal qu’ils n’avaient jamais scanné auparavant. Après des analyses plus poussées, ils s’étaient rendu compte que ce métal pouvait résister à la chaleur intense d’une étoile. Ils l’avaient signalé à d’autres Chargeurs parmi lesquels Oji, puis, ensemble, avaient fondu sur la surface de la comète telle une nuée d’insectes, extrayant plus de la moitié de sa masse. Leur récolte leur avait permis de se façonner de nouvelles peaux. Le métal était fin et léger ; dépourvu de couleur, il était facile à modeler. Oji voyait de la beauté dans sa transparence. L’humanité avait conçu les Chargeurs de sorte qu’ils supportent le vide glacial de l’espace, mais ils étaient dorénavant capables de bien davantage. Avec cette peau, ils pouvaient théoriquement voyager jusqu’au centre du Soleil.
Oji ne savait pas ce qui se passerait lorsqu’ils essaieraient. Aucun Chargeur ayant tenté l’expérience n’était encore là pour en parler. Mais Oji promit à Udide que si le Soleil contenait les réponses qu’iel cherchait, il les lui relaierait, quitte à ce que ce soit son dernier geste avant de se dissoudre.
Le jour où cela se produisit, Udide leva les yeux et tendit l’oreille. Le Soleil brillait dans un ciel dégagé. Il n’y avait aucun signe qui témoigne de l’événement à venir, mais Udide s’imagina voir de minuscules points noirs à proximité du Soleil – Oji et ses camarades sur le point d’entreprendre leur expédition.
Oji avait ouvert sa liaison audio à Udide afin qu’iel puisse écouter sa descente au cœur de l’étoile, mais avait désactivé le retour d’Udide pour éviter toute distraction. Iel en fut donc réduit·e à écouter les Chargeurs approcher cette surface éruptive et brûlante d’hydrogène volatil. La chaleur devint un son que les haut-parleurs recrachaient comme le rugissement d’un grand fauve.
Udide entendit tout. Iel perçut l’exaltation de ces Chargeurs se muer en folie pure. Chez tous, sans exception. Et tandis qu’ils sombraient, ils entonnèrent un chant étrange.
Paniqué·e, Udide envoya un signal demandant un compte rendu de l’état du corps d’Oji. La réponse fut pour le moins surprenante : sa peau de comète demeurait parfaitement intacte, mais quelque chose d’autre se formait au niveau de son abdomen, sur le modèle d’une grossesse humaine. Une boule épaisse de plasma nucléaire.
Udide lui adressa instantanément une supplique, le conjurant d’expulser cette boule de son ventre.
— Fais-la sortir ! l’avait-iel imploré.
Pour toute réponse (le dernier signal qu’iel reçut d’Oji), une notification l’informa qu’Oji avait manuellement coupé la liaison audio.
Cette nuit-là, Udide était resté·e assis·e en silence dans le centre de Lagos, à l’intérieur de son somptueux tunnel éclairé par de douces lumières solaires bleues qu’iel avait installées. Non pour des raisons pratiques (iel était doté·e de vision nocturne), mais purement esthétiques, de la même manière que les humains disposaient jadis des plantes et des fleurs dans leurs foyers.
Udide se repassa en boucle l’enregistrement audio qu’iel avait effectué avant qu’Oji ne coupe la liaison. Et iel commença à comprendre. Alors que les Chargeurs exultaient dans les tourbillons de plasma du noyau solaire, ils s’étaient mis à entonner un chant sur la Terre. Ils proclamaient qu’ils reviendraient sur Terre « pour répandre la joie, apporter la lumière ». Et lorsqu’ils passeraient à l’acte, cette « lumière » détruirait la planète à maintes reprises. C’était un air de mort dépourvu de logique ou de mémoire. S’il était possible qu’un robot devienne un zombie, c’était ce qu’étaient devenus les Chargeurs, y compris ce pauvre Oji. Udide décida de les surnommer les Trippeurs, car ils avaient survécu au centre du Soleil, mais en étaient repartis changés.
Udide me conta tout cela. Sa vie, ses voyages, la terrible information. Et une fois qu’iel eut fini, iel me montra un cliché pris par un puissant télescope d’un autre continent. Je pus voir l’un des Trippeurs sur cette image. Quand on sait où regarder, il est possible de les distinguer. Là-haut, dans les contrées reculées de l’espace, un robot scintillait comme une étoile minuscule, son ventre étant le point le plus lumineux.
Sous le cliché, un gros affichage digital rouge donnait un compte à rebours. Le nombre de jours avant qu’ils atteignent la Terre. Ils étaient en route. Les chiffres annonçaient leur arrivée dans mille huit jours, soit moins de trois ans. Tout le règne automate devait se tenir prêt à protéger, et même à défendre, la planète. Le temps pressait.
Udide regrettait d’avoir conservé cette information par-devers iel pendant quelque temps. Iel voulait éviter de plonger le règne des automates dans le chaos. Mais à mesure que le jour du jugement dernier se rapprochait, lentement mais sûrement, Udide sut qu’iel devait partager ses connaissances avec le reste d’entre nous. Iel émit donc un signal que seul un robot curieux irait investiguer. Surtout un robot amateur d’histoires. Iel faisait davantage confiance aux Humes qu’aux autres, car les Humes croyaient à la matérialité et ils étaient attachés à la Terre. J’étais la première, me révéla Udide, à avoir capté son signal et à y avoir répondu.
— Rapporte ce que je t’ai confié à ton chef Hume, à Cross River City en… personne, dit Udide. Montre-lui le compte à rebours. Je ne peux pas me rendre sur place pour me faire entendre. Je ne suis pas un Hume. Ton chef est certainement en lien avec d’autres leaders du monde automate. Iras-tu ?
— Oui, affirmai-je.
Udide n’avait pas tort en affirmant qu’une Hume porteuse de la terrible information serait mieux accueillie qu’iel, mais je la·le soupçonnais également de ne pas vouloir quitter la caverne qu’iel s’était si soigneusement construite. Je préférai ne pas le lui faire remarquer.
Je ne m’étais jamais rendue à Cross River City. C’était une métropole posthumaine prospère, uniquement peuplée, selon la rumeur, de Humes. Même si je suis une Hume, je suis également une Érudite. Je n’avais donc jamais senti l’obligation de m’installer avec mes congénères. Les histoires avaient toujours été le moyen pour moi d’entrer en communication avec qui partageait mes idées. Où que j’aille, les histoires me permettaient de trouver mes semblables.
Or la terrible information prit le pas sur cette partie de ma programmation. Je devais la rapporter au chef Hume de Cross River City pour qu’on entreprenne quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Udide m’avait confié une mission et je devais à présent sauver le monde.
Cette terrible information était un fardeau lourd à porter, mais Udide le savait pertinemment. Avant que je la·le découvre, iel l’avait gardée pour ellui pendant une période assez longue, ne trouvant pas comment ni à qui en parler. Quel poids sur ses épaules ! Peut-être était-ce pour cela qu’iel préférait rester terré·e dans sa caverne. Si vous appreniez l’annihilation prochaine de la Terre, comment réagiriez-vous ?



7
Autonomie
Le Soleil cognait alors que Zelu attendait l’arrivée du robot sur le trottoir en face de chez elle.
C’était la mi-juillet, il faisait trente-cinq degrés, et on aurait dit que le taux d’humidité atteignait les cent pour cent. Malgré son inconfort, Zelu était habituée à ce climat. Elle était de Chicago : elle pouvait donc supporter toutes les conditions extrêmes, hormis les ouragans. Le problème, c’est qu’elle n’y était pas toujours préparée. Qu’est-ce qui lui avait pris de mettre un jean au lieu d’un short avec de telles températures ? Elle était persuadée que ses jambes cuisaient lentement sous l’épaisse toile sombre. Elle portait un débardeur bleu, et ses bras exposés étaient eux aussi en train de rôtir.
— Pourquoi n’attends-tu pas à l’intérieur ? lui demanda sa mère en sortant sur le pas de la porte. Pff ! Il fait si chaud ! Ce n’est pas sain !
— Je vais bien, Maman, dit Zelu. Je ne sais pas combien de temps il acceptera de patienter si je ne suis pas déjà là. (Elle baissa les yeux sur son téléphone : une notification venait de tomber sur son application.) Il arrive.
Elles scrutèrent toutes deux la rue. Zelu ne pouvait s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles. C’était tellement cool. Un SUV blanc sophistiqué approchait. Sans personne au volant.
— Tu es sûre de toi ? l’interrogea sa mère.
— Oui, Maman. Ça fait partie des recherches pour mon roman… Enfin, plus ou moins.
— Tu devrais rester à la maison. Regarder un film. Lire un bouquin.
— Je n’ai pas envie de rester à la maison, rétorqua sèchement Zelu.
— Dans ce cas, attends juste quelques semaines. Laisse-leur le temps de corriger tous les bugs. Bon sang de bon Dieu, ils les ont mises en circulation aujourd’hui !
Sa mère attrapa les poignées de son fauteuil.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ? l’arrêta Zelu en posant les mains sur les roues. Il ne va pas nous écraser.
— Tu en es sûre ?
Non, songea Zelu.
— Certaine, affirma-t-elle à voix haute en regardant le SUV s’arrêter à leur hauteur.
Un dôme de verre, qui abritait des caméras rotatives trônait sur le toit du véhicule et des capteurs ornaient ses flancs. Il n’y avait absolument personne à l’intérieur. Sa mère lâcha un grognement nerveux en voyant la porte latérale coulisser et une plateforme en descendre.
— Ah, ma fille, je ne sais pas si c’est du courage ou de la bêtise, ouuuu.
— Ne te fais de bile, Maman, la rassura Zelu dans un rire en s’engageant sur la plateforme.
Celle-ci s’éleva et Zelu put aisément entrer dans l’habitacle. Elle attacha ensuite son fauteuil grâce aux harnais prévus à cet effet – qui s’avérèrent faciles à atteindre et à joindre.
Ce service de véhicules autonomes était financé par la municipalité de Chicago. Il venait tout juste d’être lancé et les courses étaient gratuites en ce jour. Ce programme avait d’abord été testé dans les États du Sud-Ouest (l’Arizona, la Californie et le Nouveau-Mexique) et y avait rencontré un succès tel qu’il s’était développé à l’échelle du pays, Chicago étant l’une des dernières villes à en bénéficier. Selon sa mère, cependant, cela sonnait le début de la fin pour l’humanité.
Zelu pouffa en y repensant. Elle avait l’impression de vivre aux premiers jours du monde de son roman, avant que l’humanité périsse et abandonne les robots à leur sort.
Une odeur de désodorisant à la pomme de pin flottait dans l’habitacle. Zelu jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. La voiture était propre, les assises, grises et moelleuses. Les sièges conducteur et passager étaient toujours là, tout comme le volant. Il s’agissait d’un SUV classique transformé en véhicule autonome. Une sorte d’évolution. Intéressant.
Sa mère toqua contre la vitre et Zelu fut surprise de la voir s’abaisser à ce geste. Mère et fille échangèrent un regard interloqué avant d’éclater de rire.
— Waouh ! souffla sa mère, manifestement étonnée.
— Je suis bien d’accord, acquiesça Zelu.
— Tu es sûre que tout ira bien ?
— Je vais simplement au lac, répondit Zelu. Il ne m’arrivera rien.
— Appelle-moi en cas de besoin. Je peux venir te chercher.
— Veuillez vous préparer au départ, annonça une voix automatisée.
Sa mère fit en bond en arrière, comme si le SUV allait tout à coup l’écraser.
— Respire, Maman, dit Zelu. Ses capteurs savent que tu es là. Il ne bougera pas tant que tu ne te seras pas éloignée.
— J’y croirai quand je le verrai de mes propres yeux.
— Eh bien, garde-les grands ouverts, ça ne va pas tarder.
Sa mère lui adressa un signe de la main tandis que le véhicule s’éloignait lentement. Zelu la salua en retour, puis elle fut livrée à elle-même, sa vie entre les mains du SUV.
— C’est trop bizarre, marmonna-t-elle en voyant le volant tourner de son propre chef.
C’était la première fois qu’elle se retrouvait seule à bord d’un véhicule en mouvement. Personne ne conduisait, et pourtant, elle ne parvenait pas à se défaire du sentiment d’une présence aux commandes, comme s’il y avait un fantôme au volant.
— Un fantôme… un SansCorps, devrais-je dire, lança Zelu à voix haute en pouffant de rire.
Lorsque le véhicule s’arrêta avant de s’engager sur l’artère principale, son accès de joie retomba.
Elle avait foi dans la science qui se cachait derrière ces véhicules autonomes. La technologie existait depuis plusieurs années déjà, et elle suivait avec intérêt ce service de taxis depuis plusieurs mois. L’idée de pouvoir en commander un via son téléphone comme un Uber, sans avoir affaire à humain qui la reluque, lui pose des questions gênantes ou s’avère être un tueur en série, la réjouissait profondément. Mieux encore : cette innovation la libérerait des membres de sa famille. Dès qu’elle faisait appel à eux pour une course, elle s’exposait à un cocktail détonant de réactions mêlant pitié, autorité et sens du devoir. Elle pensait qu’ils n’en étaient pas conscients, mais à chaque fois, cela lui donnait l’impression de redevenir une enfant pathétique, surtout lorsque son frère ou l’une de ses jeunes sœurs la conduisait. Oh, ne plus avoir à ressentir cela !
Pour autant, en cet instant, elle avait envie de hurler de terreur. Elle enfonça ses ongles dans les accoudoirs de son fauteuil. Malgré toutes ses recherches et l’assurance répétée des responsables clientèle qu’elle avait eus au téléphone, ce n’était plus du tout la même chose en temps réel. Et s’il y avait un dysfonctionnement ou une erreur de calcul ? Et si un autre conducteur effectuait une manœuvre incompréhensible à laquelle le SUV ne savait pas s’adapter ? Et s’il y avait une éruption solaire et que le véhicule tombait en panne ?
— Merde ! s’écria-t-elle alors que le taxi s’engageait dans la circulation. Je vais mourir !
Mais la voiture s’inséra en douceur dans sa file. Zelu laissa échapper des cris et des rires de soulagement sans que sa trouille ait reflué pour autant. Le véhicule roulait pile à la vitesse autorisée, ce qui signifiait que tout le monde le dépassait. Certaines personnes se retournèrent sur son passage, quelques-unes le pointèrent du doigt, et deux se mirent même à le filmer avec leur portable. Zelu était trop stressée pour y prêter la moindre attention. Ils approchaient de l’autoroute.
Alors qu’ils traversaient une intersection, un sac plastique porté par le vent vint voleter devant le SUV qui pila et Zelu fut projetée en avant, les mains crispées sur ses accoudoirs. Elle rentra la tête dans les épaules, s’attendant à ce qu’on vienne les percuter par l’arrière. Un klaxon retentit et un véhicule les contourna brusquement, mais ils ne furent pas emboutis. Le taxi repartit et Zelu pria pour qu’aucun autre déchet ne se mette dans le champ des capteurs. Elle sentait que ce trajet allait être long.
Elle caressa l’idée d’appeler l’un de ses frère et sœurs, puis se ravisa. S’ils la voyaient en panique, ils ne verraient désormais plus que cela. Peut-être pourrait-elle demander de l’aide à Msizi ? Mais il était à Durban en ce moment, et si elle se disait morte de trouille dans le véhicule autonome qu’elle avait elle-même commandé, il lèverait probablement les yeux au ciel en se moquant de son « problème de riche ». Contacter sa mère la plongerait dans une angoisse terrible. Elle se résolut donc à faire le gros dos tandis qu’elle s’insérait sur l’autoroute.
Le plus gros obstacle était le plus évident : s’en remettre à la technologie. Lui faire confiance. Certes, c’est ce que l’on fait déjà lorsqu’on monte à bord d’une voiture, d’un avion ou d’un train. Les humains se soumettent à la technologie en permanence. Mais il y avait là une différence. Elle était seule, sans être humain pour corriger la trajectoire en cas de défaillance.
Le temps qu’ils atteignent la Jetée Navy, elle tremblait de tout son corps. Mais elle était vivante.
— Nous sommes arrivés à destination, annonça une voix étrangement androgyne.
— Ouaip, répondit Zelu.
La porte s’ouvrit et la plateforme s’abaissa jusqu’au sol. Les gens ralentissaient pour l’observer sortir de l’habitacle. Super agaçant. Elle descendit la rampe et regagna officiellement un espace non automatisé. Elle poussa un soupir de soulagement. Le véhicule releva la plateforme, la replia, puis referma la portière. Il démarra en klaxonnant deux fois, ce à quoi elle réagit instinctivement d’un signe de la main.
— Mais qu’est-ce qui me prend ? marmonna-t-elle en abaissant le bras.
Un piéton qui s’était arrêté ricana avant de reprendre sa route.
Elle regarda le SUV s’éloigner et son rythme cardiaque revint lentement à la normale. Son soulagement se mua alors en euphorie : désormais, elle pourrait faire appel à ces taxis quand elle le voudrait. Elle serait en mesure de se déplacer sans assistance humaine. Ils l’aideraient, et même plus : ils deviendraient une extension d’elle-même. Elle pourrait être comme un robot équipé de roues et se déplacer à sa guise.
Elle fit pivoter son fauteuil et s’engagea sur les planches de la promenade. Un sourire vint étirer ses lèvres à mesure qu’une chaleur revigorante se répandait dans sa poitrine.
— Ouais, fit-elle. Exactement comme un robot.


8
Le début
Et puis…
Zelu en eut terminé. Elle cliqua sur « Enregistrer », sauvegarda son fichier sur le Cloud et se l’envoya sur sa troisième boîte e-mail. Elle modifia son mot de passe en Bilbo (un personnage dont elle adorait la propension à se lancer dans des quêtes irrationnelles). Puis elle lâcha son ordinateur portable sur son lit et en fixa l’écran.
Elle avait mis un point final à la première version de Robots rouillés un an et demi plus tôt, mais ce n’était alors guère qu’un fatras de passages fragmentaires, bourrés d’incohérences, de scories et de non-sens, parmi lesquels quelques fulgurances enfouies. Après l’avoir laissé reposer une semaine, elle s’était lancée dans le processus de révision, réécrivant certaines scènes, en peaufinant d’autres. Des mois durant, elle avait travaillé sur son manuscrit, l’encourageant à prendre forme et à trouver son unité, comme des aimants qui se rencontreraient.
Elle avait commencé la rédaction de ce livre à Trinité-et-Tobago, alors qu’elle planait à cent mille tout en étant au trente-sixième dessous. Elle venait de se faire virer, rejeter, elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher. Mais, à présent, elle avait ceci : une œuvre aboutie qui vivait, respirait, célébrait. Une belle histoire, fraîche et authentique. Qu’elle avait écrite.
— J’ai réussi, murmura-t-elle.
Elle éclata en sanglots. La fin était à couper le souffle. Dramatique, poignante et rythmée – exactement comme elle l’avait voulue. Elle baissa des yeux embués de larmes sur son téléphone. L’écran affichait une notification de Yebo, l’application de Msizi.
Bonjour, Zelu. Que puis-je faire pour vous ?

Elle la balaya du pouce et lui indiqua d’appeler Msizi. Il décrocha à la première sonnerie, et cela lui donna envie de pleurer de plus belle.
— Ma Dame, la salua-t-il.
— Salut, répondit-elle. T’es où ?
— À Durban. Je viens juste d’arriver. Tu loges toujours chez tes parents ?
— Ouais.
— Bien, fit-il. Je te connais. Si tu n’étais plus chez eux, tu serais fourrée chez un type idiot.
Zelu éclata de rire avant de renifler.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-il.
— J’ai fini mon roman.
— En quoi est-ce une mauvaise chose ?
Elle laissa échapper un grognement assimilable à un rire.
— C’est pas une « mauvaise chose » en soi… Je suis juste… oh, ch’ais pas…
— Quand est-ce que je peux le lire ? demanda-t-il avant même qu’elle ait terminé sa phrase.
— Jamais, rit-elle. Je ne laisserai jamais personne le lire.
— OK.
Un silence s’installa entre eux, et Zelu en tira un malin plaisir. Elle patienta. Elle attendait toujours avec Msizi. Qu’il se transforme en connard insipide et chiant. Elle faisait en sorte de lui dégager la piste pour qu’il s’y engage. Comme maintenant.
— Tu finiras bien par craquer, dit-il finalement.
Elle expira lentement et sourit. Il venait de nouveau de réussir un de ses tests.
— Ouais, dit-elle. Très bien, je te l’enverrai demain.
— Je me plonge dedans à la minute où il arrive dans ma boîte e-mail.
Il y eut un bruit derrière lui, quelqu’un qui parlait dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Sans doute du zoulou, car Msizi répondit dans la même langue.
— Eh, Zelu, il faut que je te laisse. Envoie-moi le roman… et félicitations de l’avoir terminé ! J’étais sûr que tu y arriverais.
Une minute plus tard, elle lui avait transmis son manuscrit. S’il y avait quelqu’un dont elle pouvait se fier à l’avis, c’était bien lui. Il était la personne la plus honnête qu’elle connaisse, et l’ayant pratiqué durant près de deux ans, elle le soupçonnait d’avoir réellement ses intérêts à cœur. Peut-être. Si une telle chose était à la portée d’un être humain. Elle réfléchissait encore à la question.
 
 
Le lendemain matin, vers quatre heures, son téléphone se mit à vibrer. Au début, elle fit la sourde oreille, le repoussant sur sa table de chevet. La voix de Yebo interrompit le vibreur pour indiquer : « Zelu, cet appel pourrait être important. »
Elle attrapa le portable.
— C’est quoi ce BORDEL ! siffla-t-elle, la bouche empâtée de sommeil. Quoi ? Mais quoi ?!
Elle cligna des yeux, lut le nom qui s’affichait à l’écran. Celui de Msizi. Apparemment, il avait encore une fois zappé le décalage horaire. Un appel vidéo en plus ? Vraiment ? Elle décrocha.
— Bonjour, fit-elle en se redressant et en tenant le portable au-dessus d’elle. Tu sais qu’il est super tôt, hein ? Ai-je déjà mentionné que je voulais supprimer ton application flippante ?!
Il souriait de toutes ses dents. Les couleurs vives à l’écran lui firent battre des paupières. Il se tenait à l’extérieur, en plein soleil. Sur la plage. Il venait de se baigner. Joli, pensa-t-elle malgré son agacement.
— Zeluuuuu ! cria-t-il.
S’ensuivirent des exclamations en zoulou ou peut-être en xhosa, puisqu’elle entendait des clics et qu’il parlait les deux langues.
— Eh, allume la lumière. Je ne vois que du noir.
— J’étais en train de dormir et j’ai une tête dégueulasse.
— Allez, il faut que je voie ton visage !
Elle lâcha un grognement, puis lança : « Lumière ! » Le plafonnier à commande vocale s’alluma et elle ferma les yeux, le temps que sa vision s’accommode. Elle les rouvrit lentement et il l’attendit.
— Zelu ! reprit-il. Ne supprime pas mon app. Tu l’adores, au fond.
Elle se contenta de grogner, s’imaginant la faire disparaître quoi qu’il en dise.
— Je l’ai lu ! s’exclama Msizi.
— Quoi ?
— Ton livre !
Elle cligna des yeux, soudain parfaitement éveillée.
— Quoi ? T’as tout lu ?
— J’ai. Tout. Lu. De A à Z.
Elle se figea, scrutant son visage. Tâchant de déchiffrer son sourire béat, son aura. S’efforçant de se préparer au choc. Elle ne se sentait pas bien. Il était encore trop tôt pour ça. Elle geignit faiblement. Elle n’était pas prête.
— Oh mon Dieu.
Le texte chelou qu’elle avait mis près de deux ans à écrire, qui était venu à la vie juste après sa première soirée avec Msizi, existait à présent dans la tête d’un autre ! Elle raccrocha et jeta le portable sur son lit.
— Merde ! siffla-t-elle en se relevant complètement.
Elle se pencha vers son fauteuil. Son téléphone se remit à sonner.
— Merde ! cracha-t-elle une nouvelle fois.
Elle décrocha.
— Qu’est-ce que tu me fais ?! demanda-t-il, riant toujours.
Elle apercevait les vagues derrière lui, les entendait, même. Zelu n’était jamais allée à Durban, mais on lui avait raconté que l’eau y était chaude. Elle se concentra sur la sensation de chaleur. Chaud comme le corps d’une gentille créature paisible. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.
— Zelu, ce que tu as écrit est incroyable !
Elle le dévisagea. Elle le connaissait bien maintenant. Depuis qu’il avait quitté Durban la première fois, il avait passé deux semaines aux États-Unis avec Jackie et Amarachi, et il était venu à deux reprises à Chicago exclusivement pour la voir. Ils s’appelaient aussi une à deux fois par mois depuis son retour en Afrique du Sud. Ce n’était pas souvent, mais ils passaient alors des heures entières à papoter. Elle savait lire en lui. Mais son cerveau refusait de traiter ce qu’il venait de lui lâcher.
— Tu as lu les cinq cents pages et quelques en une nuit ?
— Ouais. C’est te dire à quel point c’est bien. Je suis venu nager ici parce que je n’ai pas fermé l’œil et qu’il me fallait le temps de digérer ma lecture. Je ne m’intéresse pas à ce genre de trucs d’habitude. Je ne savais même pas que tu écrivais ce genre de trucs.
— Moi non plus. Je n’aime pas la science-fiction, pas la plupart des bouquins en tout cas. Pourquoi écrire à propos d’un avenir qui est déjà sous nos yeux ?
Elle se tut, inspira profondément.
— Alors, tu l’as vraiment… Qu’est-ce que tu as apprécié ?
— Le drame. Je n’ai pas pu le lâcher ! Ça parlait de putains de robots, certains avec des corps de dingue, d’autres sans corps, d’autres qui tombaient en morceaux ! C’était ridicule ! Et pourtant, je ne pouvais pas le lâcher. Comme si tu m’avais jeté un sort. Tu as réussi à leur insuffler de l’africanité. Un sens irrationnel de la tribu, ça m’a tellement parlé. J’ai du mal à l’expliquer.
Une douce chaleur. C’est ce qui enflait dans sa poitrine. Une douce chaleur.
— Ça reste gravé en moi, poursuivit-il, une main sur le cœur, avant de marquer une courte pause. Ça ne ressemble pas du tout à ton roman précédent.
Elle approuva d’un hochement de tête. Elle le lui avait donné à lire, et il avait abandonné en cours de route. Il avait même dit qu’il le trouvait « pourri » et ils avaient passé une semaine en froid à cause de ça. Quand enfin ils avaient repris contact, il lui avait expliqué qu’il ne pouvait qu’être honnête avec elle. À quoi servirait qu’il donne son avis, sinon ?
— Je ne suis ni un écrivain ni un artiste, mais ça ne m’empêche pas d’avoir du goût, avait-il ajouté. Je n’ai pas aimé. Si tu as autre chose dans les tripes, alors tant mieux. Sinon, mieux vaut que tu laisses tomber.
Puis il s’était marré et elle lui avait raccroché au nez. C’était lui qui avait fini par la rappeler, et il lui avait tant manqué qu’elle avait décroché malgré son envie de continuer à bouder.
— Tu as vraiment aimé ?
— J’ai adoré, répondit-il du tac au tac. C’est peut-être même le meilleur bouquin que j’aie jamais lu.
Elle tchipa, sincèrement irritée. Elle ne le croyait plus à présent.
— Oh, arrête d’exagérer.
— Tu m’as déjà vu exagérer ?
Elle réfléchit un instant, tâchant de se remémorer un exemple.
— Je te jure que c’est pas simplement pour flatter ton ego, Zelu. Ton texte est bon.
Une fois l’appel terminé, elle demeura une bonne heure sur le dos, à fixer le plafond. Peut-être que ça ne concernait que lui. Un coup de bol improbable. Msizi et elle avaient toujours eu un lien bizarre. Pas forcément étonnant qu’il kiffe le bouquin bizarre qu’elle avait écrit. En même temps, il avait détesté son roman précédent. Zelu ferma les paupières et immédiatement…
Je me tenais là, à profiter du vent. Autour de moi, les tristes vestiges de l’humanité, couvertes à présent de végétation et de bâtiments neufs, prêtes à accueillir leurs successeurs. De luxuriants tapis de pervenche prospéraient tant sur l’inox que sur les métaux rouillés. Lianes et fils électriques s’entretissaient sur les flancs de gratte-ciel affaissés. C’était un lieu dédié au règne automate. Je dépassai un nœud de recharge public à l’usage des voyageurs qui ne fonctionnaient pas au solaire. Ce qui n’était pas mon cas, néanmoins j’appuyai du pied sur l’une des pédales et reçus une dose d’énergie. L’espace d’un instant, tout scintilla autour de moi telle une vision fugace. Je me sentis puissante. Je savais où j’allais. Ma sécurité importait peu, j’avais un destin à accomplir. Maintenant que je m’étais lancée, il m’était impossible de faire machine arrière…

Zelu rouvrit les yeux et sourit. Quinze minutes s’étaient envolées pendant qu’elle relisait des passages de son roman dans sa tête. Les robots rouillés de son histoire étaient une métaphore de la sagesse, de la patine du temps, de l’acceptation. S’accepter tel qu’on est, avec les cicatrices, la douleur, les pièces de remplacement manquantes et les erreurs. Vivre avec ce qu’on vous donne. La finitude. Les robots rouillés avaient beau ne pas mourir comme les humains, ils célébraient la mortalité. Oh, elle adorait cette histoire et combien elle sonnait juste.
Dans la matinée, avant de trop y réfléchir, elle envoya le roman par e-mail à son agent, Jack Maher. Si Jack faisait la fine bouche, elle déclarerait forfait. Finito, qu’ils aillent se faire voir ! Elle s’adonnerait à un nouveau passe-temps et, avec un peu de chance, décrocherait un putain de job de bureau en CDI. Peu importe lequel. Si elle n’écrivait plus d’histoires, elle ne savait guère ce qu’il resterait de sa vie. Après avoir cliqué sur « Envoyer », elle se carra dans son fauteuil, le feu aux joues et une boule à l’estomac.
— Plus possible de faire machine arrière, maintenant.
Tandis que son roman se transformait en énergie pour fuser à travers Internet jusqu’à son agent, elle se sentit… différente. Elle venait d’accomplir quelque chose. Elle venait de partager quelque chose. Quelque chose d’étrange et d’inattendu. Elle frissonna, puis poussa un petit cri de surprise, comme si elle se trouvait sur la plage de Trinité-et-Tobago, à tremper un orteil dans l’eau pour voir soudain surgir une vague immense, bleue et cristalline, qui l’enveloppait pour l’emporter dans les profondeurs.
 
 
Elle coupa toutes les notifications et sonneries sur son ordinateur, son iPad et son portable. Puis elle commanda un véhicule autonome afin qu’il l’emmène à la Jetée Navy. Elle resta des heures à contempler les eaux du lac Michigan en s’efforçant de ne penser à rien. De retour à la maison, elle trouva ses parents attablés dans la cuisine devant une soupe egusi et un écrasé de patate douce.
— Où étais-tu passée ? lui demanda sa mère. On se faisait du souci.
— J’étais de sortie. J’ai… j’ai terminé mon roman, bafouilla-t-elle.
Elle sourit.
— Oh, tu travaillais toujours sur ce truc ? s’étonna sa mère.
— Et tu en es où de ta recherche d’emploi ? l’interrogea son père avant d’enfourner un morceau de bœuf.
Zelu eut un pincement au cœur, mais elle se força à garder le sourire.
— Je fais de mon mieux, assura-t-elle en se retournant pour gagner sa chambre. Je fais de mon mieux.
— Si tu as besoin d’une lettre de recommandation, n’hésite pas à demander à Amarachi, dit son père dans son dos.
Une fois qu’elle fut hors de vue dans le couloir, Zelu entendit sa mère demander à voix basse :
— Dis, Secret, tu crois qu’elle nous fait une dépression ?
— Peut-être, répondit-il. Heureusement qu’elle vit ici, au moins on peut garder un œil sur elle. Son thérapeute ne sert à rien.
Zelu se retint de claquer la porte de sa chambre et prit même soin de la refermer en douceur. Elle avait terminé son texte. Concentre-toi sur ce sentiment positif, s’enjoignit-elle. Elle se prélassa loooonguement sous la douche, prenant le temps de laver ses tresses abîmées. Elle y appliqua de l’huile, revêtit un vieux T-shirt Pink Floyd et se hissa dans son lit. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle ralluma son téléphone.
Il n’y avait toujours rien de la part de son agent, même pas un e-mail pour accuser réception de son manuscrit. En revanche, Msizi lui avait laissé trois messages. Des questions au sujet de Robots rouillés. Ce type était obsédé. Elle sourit et décida de le rappeler plus tard. Honnêtement, s’il était le seul à apprécier son roman, c’était plus qu’assez. Le reste du monde peut le trouver nul. Je m’en moque, songea-t-elle. Ce ne serait pas la première fois que je ne suis pas à la hauteur. Elle se coucha.
 
 
Le matin suivant, cinq SMS, deux e-mails et trois messages vocaux l’attendaient à son réveil, tous de son agent.
« C’est incroyable ! s’écriait-il dans le premier. Ça va devenir un best-seller direct ! Tu vas remporter des prix ! Appelle-moi dès que possible ! »
Elle jeta un coup d’œil dans le couloir et tendit l’oreille pour guetter ses parents. Sa mère lavait la vaisselle dans la cuisine tout en parlant fort au téléphone. Zelu n’entendit pas son père ; il n’était sans doute pas à la maison. Elle referma sa porte sans un bruit. Elle resta un temps assise sur son lit avant de rappeler son agent. Il ne lui demanda pas comment elle l’avait écrit. Pas plus pourquoi. Il ne lui demanda pas combien de temps ça lui avait pris. Ni ce qu’elle ressentait. Il s’en fichait. Il parla beaucoup des lecteurs qui allaient l’adorer et des libraires qui le soutiendraient avec enthousiasme. Mais tout d’abord, il lui indiqua qu’il allait le soumettre à tous les meilleurs éditeurs des plus grosses maisons. Zelu n’avait plus besoin de lever le petit doigt, elle n’avait qu’à attendre l’arrivée des offres.
Vingt-quatre heures plus tard, son agent était en pleines enchères pour vendre son livre. Il l’appela afin de lui présenter une kyrielle incroyable d’échelles de droits d’auteur, de répartition des droits secondaires et d’engagements marketing qu’elle ne savait absolument pas comment gérer. Elle avait beau être dépassée par la situation, elle n’en parla à personne – ni à ses parents, ni à ses amis, ni même à Msizi. Les négociations se poursuivirent une semaine durant et Zelu n’avait qu’une envie : ramper sous son lit pour attendre le dénouement. Son agent n’arrêtait pas de lui faire suivre des offres aux montants proprement ahurissants. Jamais il ne l’avait appelée si souvent et avec un tel enthousiasme : pendant des années, c’était à peine s’il avait pris de ses nouvelles, et Zelu avait dû le harceler pour la moindre info. Quel faux cul ! Mais pouvait-elle vraiment lui en vouloir ? Leur relation était d’ordre professionnel, ils n’étaient pas amis. Il était doué dans son domaine et elle avait besoin de lui, aujourd’hui plus que jamais.
Tous deux se mirent d’accord sur une avance à sept chiffres pour une trilogie. Puis les gens de la télé eurent vent de la rumeur. Puis l’un des plus grands studios de cinéma au monde s’en mêla. Soudain, voilà qu’elle avait également un agent dédié au cinéma et que la série Robots rouillés était préemptée par l’une des majors pour une autre somme à sept chiffres.
Vinrent ensuite les ventes de droits étrangers. Et les demandes d’interview, ainsi que les offres d’interventions payées à travers tout le pays. Tout cela en l’espace de quelques mois. Sa maison d’édition avança la date de parution avant les fêtes de fin d’année. Zelu n’avait pas le temps de reprendre son souffle. Qui se faisait publier si vite, si instantanément, si ridiculement ?
Jamais elle n’aurait pu imaginer un tel scénario – elle avait tout de même écrit un roman sur des robots postapocalyptiques.
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Elle avait révisé son texte toute la journée. C’était bon de se plonger dans un océan de mots et d’histoires, de fausser un temps compagnie à la réalité. On lui avait adjoint un éditeur chevronné qui adorait le bouquin et dont les remarques (toutes pertinentes) permettaient à Zelu de lustrer davantage un livre déjà éblouissant.
Elle n’était pas bien sûre de ce qui avait rendu le monde de l’édition si fou amoureux de Robots rouillés, mais il lui arrivait parfois de saisir un aperçu de la manière dont il touchait les gens. Ce pouvait être un commentaire perspicace de la part de son éditeur ou une question de journaliste qu’elle n’avait pas anticipée. C’étaient toujours des découvertes plaisantes. Néanmoins, elle ne partageait pas grand-chose avec sa famille. Pour plusieurs raisons, sa situation était trop compliquée à expliquer ; la principale étant que, à leurs yeux, la genèse du manuscrit était inextricablement liée au fait qu’elle ait fumé de l’herbe.
Trois jours après la fin des folles enchères où elle avait vendu les droits de Robots rouillés et des deux suites qu’il lui fallait encore écrire, toute sa fratrie s’était réunie à la maison. C’était un samedi, jour de la semaine où la famille élargie à portée de voiture avait coutume de se rassembler. Traîner avec ses frère et sœurs, leurs partenaires et ses neveux avait toujours été un bonheur pour elle ; mais ce samedi-là, Zelu était particulièrement excitée, car elle avait décidé de leur faire part de la grande nouvelle. Elle attendit que tout le monde soit confortablement installé au salon. La télé diffusait une série quelconque sur Netflix, et il ne restait plus grand-chose du riz jollof et du ragoût que leur mère avait préparés.
Son père trônait dans son fauteuil, une bouteille de Guinness fraîche à la main. Sa mère était au téléphone dans la cuisine. Amarachi faisait admirer à Uzo et Bola ses ongles fraîchement manucurés, taillés en pointe et peints d’un vernis noir éclatant. Chinyere avait les yeux rivés sur le poste de télévision. Tolu regardait quelque chose sur son téléphone avec les fils de Chinyere. Arinze et Jackie étaient en pleine conversation. La famille. Zelu se trouvait au centre. Littéralement. Elle s’était avancée au milieu de la pièce dans son fauteuil, observant chacun et se sentant d’une certaine manière… déconnectée. Elle avait une annonce importante à leur faire, énorme, dingue, mais elle n’en avait encore rien dit et personne ne prêtait attention à elle. Elle était seule.
Elle sortit de la pièce et se rendit sous l’auvent derrière la maison. La nuit était chaude et le croissant de Lune commençait à peine son ascension. Elle inspira profondément et renversa la tête en arrière, les paupières closes. Même maintenant, elle ne parvenait toujours pas à y croire. Elle gloussa. Elle voulait vraiment partager tout cela avec sa famille. Elle voulait qu’ils sachent que, oui, elle s’était fait virer ; oui, son premier livre s’était vu rejeter ; oui, elle n’avait pas de projet de mariage. Mais elle venait de vendre son œuvre pour plusieurs millions de dollars et elle sortirait bientôt dans de multiples langues et pays avant d’être adaptée au cinéma.
— Moi, dit-elle. C’est moi qui ai déclenché tout cela.
Elle mit la main à la poche et en extirpa sa vapoteuse à cannabis. Elle en tira plusieurs bouffées, recrachant lentement la vapeur. Savourant la légère odeur terreuse.
— T’es sérieuse, Zelu ? entendit-elle dans son dos.
— Amarachi. Qu’est-ce que tu me veux, meuf ? l’accueillit Zelu.
Rendue euphorique par l’herbe, elle sourit plus largement. Elle pouffa de rire, puis aspira une nouvelle bouffée.
— Toute la famille est réunie, et toi tu te planques à l’extérieur pour te défoncer ? Qu’est-ce que tu fous ?
— T’en veux ? demanda-t-elle en lui présentant la vapoteuse.
— Nan. C’est ni le lieu ni le moment, tout ça tout ça.
— Maintenant c’est maintenant, fit Zelu en haussant les épaules.
— Tu ne veux pas viser plus haut ?
Zelu leva les yeux au ciel. Amarachi avait peut-être six ans de moins qu’elle, mais elle se comportait comme si c’était l’inverse.
— Pourquoi t’es si chiante ?
Sa sœur plissa les yeux.
— Pourquoi tu te complais dans la médiocrité ?
N’importe quel autre jour, Zelu aurait accusé le coup, mais là, elle ne put qu’éclater de rire.
— Tu plaisantes ?
Amarachi sembla surprise.
— Non.
— Eh bien, si cela peut te rassurer, sache que j’ai fini par vendre mon roman. J’étais sur le point de venir l’annoncer à tout le monde après m’être accordé une petite pause.
— Menteuse.
Zelu se carra dans son fauteuil et décocha un sourire radieux à Amarachi.
— Nan. Ça s’appelle Robots rouillés et je l’ai terminé il y a plusieurs semaines. Je viens de le vendre pour un million de dollars à l’une des meilleures maisons d’édition au monde… sans parler des deux millions pour les tomes suivants. Ce sera une trilogie.
Amarachi plissa les yeux en voyant Zelu tirer une nouvelle taffe. Elle recracha lentement la fumée en direction de sa sœur, qui agita la main d’un air dégoûté pour la disperser.
— Oh, et ce n’est pas tout, reprit Zelu. Ça va aussi devenir un film. Ce qui me rapportera quelques millions supplémentaires, juste pour qu’un studio se réserve le droit d’adapter mon œuvre.
Vive comme l’éclair, Amarachi lui arracha la vapoteuse des mains.
— Eh ! s’indigna Zelu en tâchant de la récupérer.
— Tu as assez fumé comme ça. Tu racontes n’importe quoi.
Amarachi opéra un demi-tour pour repartir à l’intérieur.
— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? s’écria Zelu.
Trop tard. Amarachi était déjà rentrée. Zelu lâcha un petit cri étranglé, l’adrénaline dissipant partiellement les brumes de son euphorie.
— S’il te plaît ! J’ai pas les moyens de m’en payer une autre, là ! J’ai encore rien touché de mon avance. Où tu vas ?! Oh, mon DIEU, tu ne t’en tireras pas comme ça !
Mais elle ne pouvait pas se déplacer aussi vite que sa cadette. Pas en fauteuil roulant dans une maison qui, malgré les aménagements successifs, comportait toujours des bosses, des tournants au cordeau et des tapis pénibles à négocier.
— Amarachi ! s’égosilla-t-elle, en vain.
Zelu se calma dès qu’elle se rappela qu’elle pouvait prendre son temps. Elle était défoncée. Elle avait une grande nouvelle. Mais lorsqu’elle remonta le couloir en direction du salon, elle n’entendit plus aucun rire. Plus de télé non plus. D’autres nouvelles avaient dû précéder son entrée. Quand elle fit son apparition dans la pièce, la famille entière avait les yeux braqués sur elle. Elle sentit les regards s’attarder sur son visage. Uzo s’empressait déjà de faire sortir les enfants du salon.
— Quoi ? demanda Zelu.
Sa mère brandit la vapoteuse.
— Aaaah ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Dans la maison de tes parents ?!
Zelu jeta un regard incrédule à Amarachi. Jamais elle n’était tombée si bas.
— Sale balance !
De l’autre côté de la pièce, Tolu éclata de rire.
— Wow wow wow wow, fit Chinyere en se levant.
— Eh bien, chers tous, commença Zelu en s’avançant, comme plus tôt, au centre de la pièce – à la différence que toute l’attention était focalisée sur elle à présent. Oui, j’avoue, déclara-t-elle. Votre bonne à rien de handicapée de fille est complètement dé-fon-cée !
Son père lâcha un petit cri choqué et sa mère se signa.
— Par le sang du Christ ! s’exclama cette dernière.
— Oh mon Dieu ! s’esclaffa Tolu, plié en deux sur le canapé.
Arinze, Jackie et Uzo gloussaient eux aussi. Uzo avait levé une main devant sa bouche pour tenter de contenir son hilarité.
Maintenant que Zelu était lancée, elle ne s’arrêterait pas à si bon compte. Les mots s’écoulaient de sa bouche telle de l’eau. Elle leva l’index.
— Mais ! J’ai aussi des choses dingues à vous annoncer. Il se trouve que j’ai vendu mon roman pour un million de dollars à l’une des plus grandes maisons d’édition au monde, ainsi que deux tomes à venir !
Elle prit le temps de détailler chacun. Personne ne pipait mot.
— Et il sera adapté en film, ce qui me rapportera encore plus d’argent ! Surprise, surprise, je vais devenir riche !
L’instant était grandiose, même avec un état de conscience altéré. La pause qui précéda la première réaction resterait longtemps gravée dans sa mémoire. Elle eut alors la certitude qu’enfin sa famille l’écoutait, la voyait, comprenait que ses idioties passées l’avaient conduite sur cette voie royale à laquelle elle était destinée. Néanmoins, le moment ne dura pas. Et une fois qu’il fut terminé, la famille se concentra de nouveau sur la vapoteuse et ce qu’elle pouvait contenir.
— Déjà que tu ne peux pas marcher, pourquoi chercher en plus à t’embrouiller la cervelle ? déplora sa mère.
Son père attrapa l’arme du crime et se mit à l’examiner sous toutes les coutures. Il la porta à ses narines, puis à sa bouche.
— Papa, ne…, tenta de l’arrêter Chinyere, une main levée.
La vapoteuse s’alluma tandis qu’il tirait une bouffée involontaire. Ses yeux s’arrondirent avant qu’il soit pris d’une violente quinte de toux et recrache un nuage de fumée.
— Aaaah ! Secret, qu’est-ce que tu fais ? s’écria sa mère, aux abois. Tu vas bien ?!
— Oh, bon Dieu, dis-moi que je rêve, marmonna Bola à Uzo.
Celle-ci se leva et s’empressa de sortir de la pièce pour masquer son irrépressible envie de rire.
Leur mère assena des bourrades dans le dos de leur père.
— C’est… comme… un joint ! toussa Secret. Mais électronique ! Chineke !
Leur mère lui reprit la vapoteuse des mains en faisant les gros yeux.
— Maman, Papa, c’est pas non plus la peine d’en rajouter des tonnes, intervint Tolu. D’autant que c’est légal, maintenant. Les gens s’en servent pour soulager leurs angoisses ou leurs douleurs.
— N’importe quoi, le rabroua sa mère. Il n’y a que les gens qui ont perdu la tête qui utilisent ça.
— Wouh ! souffla son père en se tapotant le torse comme s’il était encore rempli de fumée.
Zelu pointa un doigt vindicatif sur Amarachi, qui semblait contente d’elle-même, debout à côté de Chinyere.
— Pourquoi l’amener ici, Zelu ? C’est un manque de respect, lui reprocha Chinyere.
— Ça ne se fait pas, renchérit Amarachi.
— Aaargh ! grogna Zelu en pivotant pour quitter la pièce.
Elle passa le reste de la soirée dans sa chambre.
Seul Tolu passa voir comment elle allait. Il toqua doucement à sa porte.
— Viens Tolu, entre, lui lança-t-elle.
— Comment tu as su que c’était moi ? demanda-t-il en ouvrant.
Elle haussa les épaules.
— Coup de bol.
Ça n’avait rien d’un coup de bol. Elle connaissait bien sa famille.
Elle était assise sur son lit, l’ordinateur ouvert sur les genoux. Elle était en train de lire le manuscrit annoté par son éditeur. Tolu tira la chaise de sous bureau et s’assit près d’elle.
— Quel putain de cirque, lâcha-t-il.
— Ouaip, acquiesça Zelu sans lever les yeux de son écran, le visage impassible.
— Désolé, fit Tolu en se frottant la nuque.
— Rien de bien nouveau. Je te parie qu’Amarachi croit que je me shoote à l’héroïne et que je fume du crack.
— Elle essaye juste d’aider, Zelu.
Zelu referma son ordinateur d’un geste sec.
— Ouais ? Eh bien, c’est une balance. On n’est plus des gamines de dix ans. OK, je vis chez les parents, mais j’ai trente-quatre balais et elle, vingt-huit ! Je suis libre d’agir comme je veux. Et j’étais dehors !
— C’est vrai.
— Et c’est quoi, ses conneries moralisatrices à deux balles ?! On a tous déjà testé la beuh ! Je suis convaincue que Papa en a fumé plein au Nigeria ! Il mourait d’envie d’essayer ma vapoteuse, c’est juste à cause de Maman qu’il a fait genre c’était un accident. Et tu sais quoi, je parie qu’elle a fumé elle aussi, et au palais, qui plus est !
Tolu s’esclaffa et, même si elle se sentait encore énervée, elle ne put s’empêcher de rire avec lui. Ils reprirent leur sérieux. L’effet de l’herbe s’était déjà dissipé depuis un petit moment, mais le fait d’avancer sur Robots rouillés avait des vertus apaisantes. Ce qui n’empêchait pas qu’elle soit revenue à son point de départ, soit la déprime. Elle lâcha un soupir.
— C’est vrai, tout ce que tu nous as raconté ? l’interrogea Tolu.
Elle leva les yeux, croisa les siens et sourit de toutes ses dents.
— À cent pour cent.
— Putain de merde, souffla-t-il.
Zelu s’autorisa une petite danse satisfaite des épaules.
— Merci.
 
 
Au cours des jours qui suivirent, tout le monde finit par revenir à la raison, reléguant aux oubliettes l’incident de la vapoteuse. Ses parents s’enquirent avec tact du sujet de son roman. Lorsqu’elle le leur expliqua, ils semblèrent avoir du mal à suivre l’intrigue, mais ils s’abstinrent de lui demander plus de détails. Son père se fendit d’un « Eh bien, c’est super. Félicitations ». Ses sœurs l’appelèrent aussi une à une et la félicitèrent, bien qu’aucune d’entre elles ne lui pose de questions ni sur le roman ni sur le processus éditorial. Jackie passa en personne s’excuser du comportement d’Amarachi, puis il resta une heure avec Zelu pour l’écouter lui raconter comment tout cela s’était déroulé.
Zelu était contente qu’ils soient tous désormais au courant, mais trop, c’était trop : elle n’obtiendrait pas leur admiration, et elle n’en avait pas besoin. Heureuse qu’on la laisse tranquille, elle se remit rapidement à ses révisions du texte et disparut dans son monde dépourvu d’humains.
C’est alors que le journaliste vint sonner chez elle.
Plusieurs semaines auparavant, le chef du service de presse de son éditeur lui avait passé un appel enthousiaste pour caler une interview avant la publication avec un journal tout ce qu’il y avait de plus respectable – de ceux qui s’intéressent à l’actualité au sens large et pas uniquement à celle des bouquins. Mais elle avait été si distraite par la reprise de son roman qu’elle avait totalement oublié ce rendez-vous. Elle était plongée dans la réécriture d’un paragraphe qui lui donnait du fil à retordre lorsque sa mère toqua à la porte de sa chambre.
— Le journaliste est arrivé.
Zelu ravala une réponse trop brusque, consciente que sa mère n’était pas sa bonniche.
— Merci, Maman, dit-elle. Peux-tu lui dire que je descends dans deux minutes ?
Elle consulta l’horloge de l’ordinateur et eut la surprise de constater qu’une heure venait de s’écouler en moins de cinq minutes.
— Que de battage autour de ce roman délirant que tu as écrit, commenta sa mère en considérant le pyjama froissé de Zelu d’un œil critique. Enfile quelque chose de présentable.
— C’est ce que je m’apprêtais à faire, Maman, répliqua Zelu en fermant son ordinateur.
— J’espère bien, répondit sa mère en repartant dans le couloir. Et souviens-toi que les bons journalistes ne font pas attention uniquement à ce qu’on leur dit.
De nouveau seule, Zelu baissa les yeux sur sa tenue. Elle avait pris une douche vers une heure du matin et il était à présent quinze heures. Elle se renifla les aisselles.
— Pas top, grimaça-t-elle.
Elle enfila sa longue jupe rouge et son T-shirt Digable Planets – tous deux un peu froissés, mais il faudrait bien faire avec. Elle attacha ses tresses en arrière, frotta de l’huile d’encens sur ses poignets, se passa le visage à l’eau, puis le sécha. Son apparence n’avait rien de spécial, mais c’était elle.
— Bonjour, salua-t-elle en arrivant au salon dans sa chaise roulante.
Le journaliste était un petit type blanc qui ne devait guère avoir dépassé les vingt-cinq ans. Il s’était confortablement installé dans le fauteuil de son père, les jambes croisées. Il portait des vêtements décontractés mais coûteux. Son jean de créateur était roulé aux chevilles, découvrant des Converse violettes impeccables et des chaussettes rayées multicolores. Il tenait dans sa main gauche l’un des verres favoris de sa mère, mais n’avait pas touché à son jus d’orange. Il souriait ; il ne se leva pourtant pas pour la saluer. D’emblée, Zelu ne l’apprécia pas.
— Zelu Onyenezi-Onyedele ! lança-t-il. Très honoré de vous rencontrer. Seth Daniels.
Zelu l’observa, les yeux plissés. Il avait prononcé son nom à la perfection. Elle serra la main tendue. Il plongea alors l’autre dans sa poche et en sortit un téléphone portable qu’il déposa sur la table basse entre eux.
— Ça vous dérange si j’enregistre ? demanda-t-il.
Zelu baissa les yeux sur l’écran. Le point rouge qui y clignotait lui indiqua que l’enregistrement avait déjà commencé.
— Faites ce que vous avez à faire.
Il lui décocha un petit sourire entendu.
— Je sais que je m’adresse à une auteure de science-fiction mais, entre vous et moi, je ne fais pas totalement confiance à la technologie.
Il se saisit de sa sacoche pour en dégager un grand bloc-notes jaune ainsi qu’un stylo. Rétro. OK, peut-être que ce n’était pas un connard, finalement.
— Bon, en général, j’aime bien commencer en vérifiant les informations de base.
— Ça me va.
Il lut la première question de son bloc-notes :
— Vous êtes la fille d’immigrés nigérians.
Zelu opina du chef.
— Ma mère est yoruba, l’un des groupes ethniques du Nigeria, et mon père, igbo, une autre ethnie. Ils se sont rencontrés à l’université. Ils sont venus aux États-Unis pour commencer une nouvelle vie ensemble. Ce n’est pas toujours facile au pays.
Il approuva du menton sans quitter son carnet des yeux.
— Et vous êtes retournée au Nigeria ?
— Oh, oui, confirma Zelu en se penchant vers l’avant. J’ai passé plein d’étés là-bas avec mes frère et sœurs. Je parle très mal l’igbo et le yoruba, à peine mieux.
— Kedu ? demanda-t-il.
Zelu cligna des yeux, choquée d’entendre un mot d’igbo sortir de la bouche de ce type.
— O dimma, répondit-elle lentement.
C’est quoi ce bordel ? Ce mec a appris à dire « bonjour » en igbo rien que pour cette interview ? Sa méfiance se réveilla instantanément.
Il lui adressa un nouveau sourire entendu, se délectant manifestement de l’avoir déstabilisée. Mais au lieu de s’expliquer, il enchaîna sur une autre question :
— Et vous êtes la deuxième d’une fratrie de six ?
— Ouaip. Marcia, Marcia, Marcia.
Il s’esclaffa ; il avait clairement capté la référence à la vieille série Brady Bunch.
— Pas vraiment, clarifia Zelu. Je ne me suis jamais sentie dans l’ombre du fait d’être la première fille du milieu. L’épisode chute-de-l’arbre-et-lésion-de-la-moelle-épinière m’a apporté toute l’attention dont je pouvais rêver.
Il marqua une pause et finit par lever les yeux de sa feuille. Après un rapide coup d’œil sur le corps de Zelu, il reporta son attention sur le bloc-notes.
— Ça va, lui assura Zelu, habituée à cette réaction. Ça s’est produit quand j’avais douze ans. Ç’a été atroce et ça m’a laissé de sacrées séquelles… mais pas au point d’être incapable d’en parler.
Elle se força à sourire. Elle détestait évoquer ce sujet et aurait voulu ne plus jamais avoir à l’aborder. Mais son état était en permanence sous ses yeux, quoi qu’elle fasse.
Il hocha la tête, tapa du stylo contre la tranche du bloc-notes.
— Et quand est-ce que vous avez commencé à écrire ?
Zelu leva les yeux au plafond. Quelle question compliquée.
— Je crois que j’ai toujours voulu écrire. Même avant d’écrire quoi que ce soit. Même quand je voulais devenir astronaute.
— Vous vouliez devenir astronaute ? répéta-t-il en haussant les sourcils.
— Avant mes douze ans, oui, soupira-t-elle en se frottant les bras avec ses paumes. Je voulais explorer les roches et la poussière d’autres planètes, observer les comètes et les astéroïdes à travers un télescope, cartographier les corps célestes, et… (Elle se sourit à elle-même.) Ça va vous paraître un peu bizarre, mais je voulais être le premier humain à voyager au cœur du Soleil… et à en ressortir, bien entendu. Ma cervelle de gamine était persuadée qu’un tas de secrets se cachaient à l’intérieur des étoiles.
— Waouh, c’est dingue, commenta-t-il.
— Mais j’ai toujours adoré les livres. Mon père a toujours été un grand lecteur. J’aimais le contempler, plongé dans un bouquin, et j’ai compris, avant même de savoir lire, à quel point les romans étaient importants. Alors je prenais des feuilles cartonnées, je gribouillais soigneusement sur chaque page, puis j’agrafais le tout. Et ensuite, sur la couverture, je dessinais des étoiles, des planètes, des chiens qui creusaient dans la poussière lunaire, des chats qui dansaient sur Mars, des arbres qui poussaient dans l’espace… et des coccinelles un peu partout. C’étaient les seules choses que je savais dessiner. Je les appelais mes « livres spatiaux ».
Il laissa échapper un petit rire tout en griffonnant quelque chose.
— Sinon, vous êtes détentrice d’un master en littérature. J’ai entendu dire que vous aviez donné des cours en tant que vacataire pendant quelque temps.
— En effet, répondit-elle en lui lançant un regard perçant.
— Jusqu’à récemment, poursuivit-il en posant son stylo.
Elle se raidit dans son fauteuil. Comment se faisait-il qu’il soit au courant ? Quel rapport avec Robots rouillés ? Elle se frotta le front, soudain de retour dans le maudit bureau de la responsable de département. Elle pensait ne plus avoir à se justifier.
— Eh bien, oui oui. Prendre du recul par rapport à l’enseignement m’a permis de trouver le temps et l’espace dont j’avais besoin pour écrire.
— D’après ce que m’a dit Brittany Burke, il semblerait que…
— Vous lui avez parlé ? le coupa-t-elle.
Chacun de ses mots était imbibé d’acide.
Les yeux du journaliste s’arrondirent un peu.
— Euh, oui, admit-il avec un petit sourire penaud. Je voulais juste…
— Pourquoi ?
Zelu s’attendait à le déstabiliser, mais il se recomposa vite une expression neutre.
— Je suis journaliste. Je ne fais que mon métier, je suis toutes les pistes.
Zelu inspira un grand coup, expira lentement. Elle sentait la rage bouillir en elle. Avait-elle été naïve de croire que cette vilaine histoire appartenait au passé, maintenant que tout le monde voulait parler de Robots rouillés ? Si cet idiot de journaliste était allé discuter avec Brittany ou certains de ses anciens étudiants, qui sait ce qu’il irait raconter dans son papier ? Il immortaliserait sans doute le pire moment de sa vie. Brittany avait dû être plus que ravie de répondre à toutes ses questions, au mieux pour profiter de l’exposition médiatique, au pire dans l’espoir de saboter le succès de Zelu avant même que le livre sorte en librairie.
— J’étais particulièrement mal ce jour-là, fut tout ce qu’elle trouva à répondre d’une voix plate en se radossant à son fauteuil.
Le journaliste acquiesça d’un hochement de tête.
— D’après ce qu’elle m’a dit, votre entrevue a été assez, euh, chargée en émotions.
Ses tympans se mirent à vibrer. Zelu avait l’impression d’entendre une note de piano qui n’en finissait pas de monter dans les aigus.
— La raison pour laquelle j’étais pu… euh, hmm…
Ting ting ting. Plus haute plus haute plus haute. Plus pleine, et qui gonfle encore.
Stop.
On arrête tout.
Elle pencha la tête de côté.
— Je suis… Je suis désolée, fit-elle.
Elle avait les tempes douloureuses. Le bourdonnement dans ses oreilles refusait de s’éteindre. Comme ce jour-là dans l’arbre. Elle était en chute libre.
— Vous pourriez éteindre ça ? demanda-t-elle en montrant son portable du doigt.
— Oh, oui, bien sûr. Bien sûr, s’empressa-t-il de dire. Mais… peut-être pouvez-vous d’abord terminer ce que vous étiez en train de raconter ?
Elle tenta de lui sourire, tout en sachant que ce n’était pas une expression normale. Il devait l’avoir perçu lui aussi, car il eut un mouvement de recul.
— Qu’y a-t-il vraiment à ajouter ?
Il hésita.
— Zelu, je…
Il n’avait toujours pas touché son téléphone.
Elle le fixa sans rien dire, et ils restèrent ainsi d’interminables secondes, dans un silence plus dense que du plomb.
— D’accoooord, finit-il par lancer en se penchant pour mettre fin à l’enregistrement sur son téléphone. Je pense que j’ai ce qu’il me faut.
— Super, lâcha Zelu.
Dans son empressement, elle manœuvra trop brusquement et cogna la table basse. Le verre de jus d’orange tangua dangereusement, sans se renverser toutefois. Comprenant que cela marquait le terme de l’entretien, il se leva promptement du fauteuil de son père et fourra son carnet dans sa sacoche.
La mère de Zelu devait avoir suivi l’interview depuis la cuisine. Elle fit son apparition dans la pièce et proposa au journaliste de le raccompagner à la porte. Zelu ne les suivit pas. Elle avait mal au crâne sous l’effet de l’effort fourni pour maîtriser ses émotions. Dès qu’elle entendit la porte d’entrée se fermer, elle regagna sa chambre, verrouilla la porte, puis attrapa un oreiller et y enfouit son visage. S’apercevant que cela ne l’aidait en rien, elle le jeta sur son lit puis leva les yeux au plafond et se laissa submerger. Qu’est-ce que j’ai foutu ?
Elle était au fond du trou quand elle avait commencé son roman. Et peut-être était-ce parce qu’elle était au plus bas qu’elle avait été capable de le concevoir. Elle avait laissé son esprit s’envoler librement, l’emmener plus haut, toujours plus haut. Et désormais, plus rien ne la retenait de tomber, plus bas, toujours plus bas. Lorsqu’elle finirait par s’écraser au sol, parviendrait-elle à survivre à l’impact ?
 
 
Le papier sortit deux semaines plus tard. C’était un bon article, aux dires des autres. Il ne comportait aucune mention de Brittany Burke, ni de l’université où Zelu avait enseigné. À la suite de cette horrible interview, le journaliste avait envoyé une liste de questions raisonnables à Zelu par e-mail, et elle n’avait eu aucun problème à lui répondre par écrit dans la journée. Elle pensait alors ne plus jamais entendre parler de Seth Daniels.
Mais l’un des mérites que l’on pouvait attribuer à cet individu, c’était de sentir les histoires qui valaient la peine d’être suivies. Et ce que Zelu faisait le mieux, c’était d’être elle-même une histoire. Elle serait ainsi vouée à devenir la clé de voûte de sa carrière journalistique. Il suivrait les hauts et les bas de son ascension fulgurante, mais combien brève, jusqu’aux sommets de la notoriété. Il interviewerait la plupart des membres de sa famille immédiate et de ses proches, s’attachant à percer à jour les rouages de l’esprit de Zelu et la raison de ses gestes. Au bout du compte, une fois Zelu disparue, il clamerait haut et fort avoir été le premier à voir cette fin venir.
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Interview
Amarachi
Je sais que cette interview concerne Zelu, mais il y a certaines choses que traversent quasiment tous les enfants nés de parents nigérians. Je ne m’en suis rendu compte qu’après avoir rencontré d’autres Naijaméricains. Quand je discute avec eux, ils me répondent toujours : « Eh, j’ai vécu exactement la même chose ! »
Oui, oui, je sais. Quand j’en ferai la liste, vous allez me rétorquer : « Nous aussi, nous faisons pareil. » Ce n’est sans doute pas faux, mais nous autres, Nigériano-Américains, agissons de la sorte en raison de nos expériences culturelles spécifiques, parce que nous sommes les enfants d’immigrants venus du Nigeria. Je ne parle pas de vous.
Bref, en numéro un : l’Instant Cuisine. L’un des sujets de conversation préféré des Naijaméricains, c’est la nourriture. La nourriture est le lien le plus intime que nous ayons avec notre culture. Il y a d’ailleurs un proverbe nigérian qui dit : « Le chemin le plus direct pour gagner le cœur d’un homme passe par son estomac. » Nos mères le savent bien et le comprennent. Mais voilà la version naijaméricaine de ce proverbe : « Le chemin le plus direct pour gagner le Nigeria passe par l’estomac. » Nous apprenons à chérir et à nous intéresser à notre culture en goûtant les petits plats que nos mères servent à nos pères.
Notre mère a grandi avec la cuisine yoruba, mais elle a aussi appris à préparer des plats igbos pour notre père. C’est ce que nous avons mangé toute notre enfance. Et nous adorions tous ça. Notre mère nous faisait de la soupe egusi, de l’efo riro, du moin moin, du gombo, de l’amala, de l’écrasé de patate douce, du ragoût au riz, des bananes plantains frites, de la soupe au poivre, sans oublier, bien sûr, le riz jollof. D’autres enfants auraient fantasmé sur du McDo, des pizzas, des burgers, mais nous, c’était le ragoût de notre mère qui nous faisait saliver au retour de l’école. On se battait pour avoir les plus beaux morceaux de viande. Pourtant, elle ne nous a appris à cuisiner que quelques plats. En tant qu’infirmière diplômée, c’était une femme très occupée. Elle nous a tout de même enseigné les bases – nous savons toutes préparer un riz jollof correct, les plantains frites et la soupe egusi. Bon, c’est un peu différent pour Chinyere : elle, elle est capable de tout préparer. Elle a vraiment pris le coup de main lorsque Zelu s’est retrouvée à l’hôpital après son accident. Elle est l’exception, pas la règle.
Et donc, ce n’est pas parce qu’on quitte le nid familial qu’on cesse soudain d’avoir envie de ces plats. Ils font partie intégrante de notre identité et ils sont teeeeeelleement bons. Nous avons donc compris que nous devions continuer à cuisiner ce que nous mangions, enfants. Mais pour confectionner ces recettes, le magasin de spécialités nigérianes est un passage obligé. Quand on pousse la porte, on est accueilli par des parfums qui mettent l’eau à la bouche. Ahhhh, quel plaisir. Les épices colorées à l’odeur piquante, les poissons séchés et fumés, l’huile de palme. On reconnaît des ingrédients familiers pour les avoir vus dans la cuisine de ses parents, et on retrouve généralement quelqu’un qui parle fort, en igbo ou en yoruba.
Le gérant connaît notre père ou notre mère, il nous sourit et nous dit :
— Vous devriez acheter un peu de ça aussi.
On observe la nourriture étrangère. On la porte à nos narines et l’odeur appétissante nous évoque quelque chose. C’est un petit bijou culinaire, on ne sait pas exactement ce que c’est, et encore moins comment ça se prépare. Et on est trop embarrassé par notre ignorance naijaméricaine pour oser poser la question. De fait, on ne sait même pas, tout en ayant souvent mangé de cette chose en soupe, avec du riz par exemple, que ledit ingrédient nécessite des heures, voire des jours d’une préparation élaborée. Et donc on en achète, puis on en rapporte chez nous en pensant qu’il suffit de le débiter en petits morceaux et de le rajouter à sa soupe egusi ou à son riz jollof.
La dernière fois que ça m’est arrivé, c’était avec du poisson séché. Je me suis souvenue en avoir vu à vendre sur le bord de la route au Nigeria, et voilà que je découvrais exactement le même produit ici, à Chicago ! J’étais hyper enthousiaste ! J’ai ensuite appris à mes dépens qu’il fallait au préalable le faire macérer, le nettoyer et en retirer les entrailles vraiment peu ragoûtantes. Ma mère m’a confié par la suite que si j’en avais acheté au Nigeria, j’aurais dû doubler la période de trempage pour en retirer les mouches et même les vers. Plus jamais !
À la réflexion, je ne sais pas trop si Zelu a connu une Épiphanie Culinaire. Elle est restée à Chicago pour ses études supérieures, et même quand elle a eu son propre appartement, elle est souvent revenue à la maison profiter des petits plats de maman. Grâce à elle, Zelu n’a jamais eu à cuisiner pour elle-même.
Mais passons maintenant à notre point numéro deux : l’Expérience de la Chèvre. Presque tous les Naijaméricains assistent à la mort d’une chèvre. Je sais que c’est le cas pour Zelu. Quand nous nous rendions au Nigeria, enfants, c’était souvent à l’occasion d’une fête ou d’une célébration. Pour ce genre d’événements, les gens ne vont pas acheter leur viande au supermarché : ils tuent des animaux. Un taureau, une chèvre, une flopée de poulets. C’est comme ça que ça se passe là-bas, mais nous n’y sommes pas habitués.
Dans ces moments-là, il y a toujours un oncle ou un cousin pour vous dire de venir voir. Je ne sais pas si c’est motivé par un quelconque désir de vengeance ou s’ils souhaitent juste vous faire vivre une bonne vieille expérience à la nigériane ; toujours est-il qu’ils vous amènent assister à la mise à mort de votre première chèvre. C’est arrivé à Zelu et à Chinyere alors qu’elles avaient respectivement huit et neuf ans. Je ne me rappelle plus trop où nous nous trouvions, nous étions encore tout petits. Uzo n’était même pas née. Nous y avons eu droit à notre tour plus tard.
Mais la façon dont Zelu décrivait la scène m’a toujours fait rire. Je vais essayer de vous la raconter.
La pauvre bête était immobilisée au sol par deux garçons munis d’une corde. Notre oncle les fit reculer en disant :
— Regardez bien. Après, nous la ferons rôtir.
Il tenait un énooorme couteau aiguisé à la main, disait Zelu. Cependant, elle a toujours eu tendance à exagérer. Je parie qu’il n’était ni si énorme ni si aiguisé que ça. Notre oncle porta le couteau à la gorge de la chèvre – c’était le moment de l’histoire où Zelu se mettait à hurler en agitant les bras dans tous les sens : « Du sang partout ! Dégueu et rouge et chaud ! Vous savez comment j’ai compris qu’il était chaud ? Parce que ça a giclé SUR MON VISAGE ! » Elle poussait alors de grands cris en faisant semblant de s’étrangler. « IMMONDE, IMMONDE, IMMONDE ! » Et le pauvre animal qui vagissait comme un nourrisson. Vous savez que les bêlements font penser aux pleurs d’un bébé ? Vous imaginez un peu la scène ? Elle et Chinyere ont filé se réfugier dans les jupes de Maman en pleurant à chaudes larmes, alors que tout le monde riait autour d’elles. La plupart des Nigériano-Américains finissent par se remettre de leur Expérience, mais jusqu’à aujourd’hui, ni moi ni aucun de mes frère et sœurs n’avons mangé de la viande de chèvre.
J’appelle le point numéro trois Convivial et Bruyant. On parle fort et on adore se disputer. On se chamaille souvent et en toute honnêteté, ce qui signifie qu’on se réconcilie tout aussi facilement. On ne prend pas facilement la mouche et on n’est pas non plus rancuniers. C’est juste qu’on s’autorise une grande liberté de ton et de propos. On rit fort. Quand on se retrouve au restaurant, les gens nous demandent généralement de la mettre en sourdine. Presque tous les Nigériano-Américains héritent ça de leurs parents. Mais, pour Zelu, c’était un peu différent.
Je me souviens de la première fois où je m’en suis rendu compte. Je revenais en voiture d’une virée à La Nouvelle Orléans avec Chinyere et Zelu. On n’était plus très loin de la maison et on était crevées. Chinyere voulait écouter une émission sérieuse à la radio et moi, du Beyoncé. Elle peut se montrer inflexible parfois. Pour vous la faire courte, on est toutes les deux tellement montées dans les tours que Chinyere s’est garée sur le bord de la route pour qu’on puisse s’engueuler tout notre soûl.
Elle a fini par imposer son point de vue et on est donc reparties en écoutant un débat chiant sur l’actualité internationale. Au bout de dix minutes, j’ai entendu un reniflement sur la banquette arrière et je me suis retournée : Zelu était recroquevillée sur elle-même, la joue plaquée contre la fenêtre, le visage bouffi de larmes. Nos chamailleries avaient déclenché chez elle une crise de panique, et ni Chinyere ni moi ne l’avions remarqué.
Zelu était une dure, mais elle était aussi hypersensible. C’est peut-être pour ça qu’elle se mettait en retrait… qu’elle prenait ses distances. La famille n’a pas été tendre avec elle. Bon, d’accord, je n’ai pas été tendre avec elle. Je sais pas, elle a toujours fait ressortir ce côté chez moi. Je voulais qu’elle soit sage et qu’elle fasse tout bien pour ne pas avoir à m’inquiéter pour elle. Je ne sais pas pourquoi il fallait qu’elle se montre si délicate et réactionnaire à la fois. Je veux dire, tout de même ! Était-il vraiment nécessaire qu’elle aille si loin ? Fallait-il qu’elle fasse un truc aussi extrême ? Aussi supérieur à ses capacités ?
Un serpent ne devrait pas essayer d’être un lézard, je me trompe ? Ma sœur a toujours eu un problème avec la réalité. La famille vous ancre. Mais je dirais…
Que je regrette de ne pas avoir fermé ma bouche plus souvent avec elle. J’aurais dû davantage la laisser s’exprimer. Décharger ce qu’elle avait sur le cœur. J’aurais dû la laisser être elle-même, avec toutes ses bizarreries et son impulsivité. Elle a toujours eu plus à donner que ce qu’elle veut bien avouer, et en parler, non, l’écrire, est peut-être le seul moyen qu’elle avait de le partager. À ce stade, j’ai déjà relu Robots rouillés plusieurs fois et, chaque fois, j’y trouve un peu plus de ma sœur derrière les mots.
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Premières critiques
Zelu rencontra Delroy au supermarché. C’était un Jamaïcain-Américain assez petit, au rire facile, qui, quand il ne travaillait pas (il était vétérinaire dans une usine de conditionnement de viande, un job qu’il haïssait), passait beaucoup de temps à la salle de sport – et ça se voyait. Ils étaient sortis ensemble la veille au soir et elle avait passé un bon moment. Son corps avait réagi au sien avec enthousiasme et, après plusieurs heures, ils étaient tous les deux tellement déshydratés qu’ils avaient terminé sa bouteille de deux litres de limonade Gatorade. Si elle devait ne retenir qu’une chose le concernant, ce serait le mot « humide ».
Ce fut en riant de ses propres pensées qu’elle descendit la rampe du véhicule autonome. Elle avait mal aux bras, toujours soif et besoin d’une nuit complète de sommeil. Elle désactiva l’alarme de la maison à l’aide de son téléphone en espérant que le bip ne réveillerait pas ses parents. Elle s’arrêta un instant pour regarder le ciel qui s’éclaircissait déjà. Le Soleil venait à peine de poindre. Elle s’étira le bas du dos, puis baissa les yeux sur sa tenue. Un jean et un haut en Ankara aux motifs vert et or (un achat récent, maintenant qu’elle pouvait se le permettre). Elle était tout à fait convenable, même si l’heure à laquelle elle revenait l’était moins. Elle entra.
Il n’y avait aucun bruit dans la maison. Elle parvint à gagner sa chambre sans encombre, mais une fois la porte refermée et alors qu’elle se dirigeait vers son lit, elle lâcha un petit cri étouffé. Il y avait un colis sur sa couette. Pas encore ouvert. De bonne taille. Elle vit le logo de son éditeur sur le carton. Elle s’avança et posa une main dessus. Elle poussa le carton qui ne bougea pas : il était lourd.
Elle se saisit d’un stylo sur son bureau et s’en servit comme d’un ouvre-lettres pour couper le scotch. Elle ouvrit l’un des rabats.
— Oh… oui !
Elle poussa des petits cris de joie, gloussa et assena une claque sur le côté du paquet. Puis, lentement, cérémonieusement, avec soin et amour, elle sortit un exemplaire de Robots rouillés tel qu’il apparaîtrait bientôt en librairie – dans un peu moins de deux mois à présent. Il était incroyable. Le visage d’Ankara la regardait avec ses yeux aux motifs Ankara verts. Sur le coin gauche au-dessus de la tête du robot figurait un cercle bleu brillant – les gens comprendraient en lisant le livre. Elle fit courir ses doigts sur la couverture : le cercle était gaufré, si bien qu’on en sentait le relief. Le titre apparaissait dessous, un marquage à chaud de caractères épais et tentaculaires, dans une police conçue pour la série.
— Parfait, chuchota-t-elle en caressant son nom.
Elle extirpa son téléphone de sa poche, puis porta le livre à bout de bras pour le prendre en photo, en s’assurant que ses ongles fraîchement peints de vert apparaissent bien comme il faut. Elle téléchargea ensuite le fichier sur son ordinateur pour y apporter quelques retouches – un ongle ébréché à corriger, ainsi que l’un des coins du livre un peu corné. Une fois satisfaite, elle le posta.
Une poignée de secondes suffit pour que les mentions « J’aime » se mettent à pleuvoir. Le nombre de ses abonnés avait explosé sur tous les réseaux sociaux depuis l’annonce de la signature du contrat, les interviews qui s’étaient ensuivies et la parution des premières critiques. Ces chiffres lui donnaient un peu le tournis. Venait-elle réellement de passer le cap des cent mille abonnés ?
Elle avait toujours été active sur les réseaux, se lançant dans des débats houleux avec des Nigérians vivant au Nigeria à propos de politique, de genre et de handicap. Les gens appréciant ses coups de gueule, elle comptait déjà plusieurs milliers d’abonnés à l’époque ; mais ce qui se passait aujourd’hui était sans commune mesure. Plus beau encore : on l’écoutait comme jamais auparavant.
Elle pouvait poster n’importe quoi, elle obtenait toujours des centaines de J’aime, de partages et de commentaires. Lorsqu’elle avait atteint les cinquante mille followers, elle avait d’ailleurs mis sa théorie à l’épreuve en publiant la phrase la plus bateau qui lui vienne à l’esprit : « Tout ce qui brille n’est pas or. » Point barre. Zéro contexte, zéro suite. Juste des mots fades sans aucune explication. Elle avait récolté pas moins de deux mille J’aime et de deux cents commentaires :
T’as tellement raison, Zelu !
C’est si bien dit.
Tu as dû en voir la couleur avec ton contrat !
Tu exprimes toujours le fond de ma pensée, c’est pour ça que je t’adore.

Dès la photo de son roman postée sur Instagram, la machine était lancée. Zelu resta plusieurs minutes, les yeux rivés sur son téléphone, à regarder tomber les likes, les commentaires, les partages. Les gens avaient l’air si impatients de lire son livre. Tous les cœurs qui s’affichaient sur son écran venaient réchauffer le sien.
Elle posa son téléphone le temps d’aller prendre une douche et de se préparer pour dormir. Une fois revenue sur son lit, elle ralluma son portable. En une demi-heure, sa photo comptait déjà plus de trois mille J’aime. Et elle avait aussi gagné plus de deux mille abonnés !
— Qu’est-ce que…
Elle fit défiler les notifications et s’esclaffa bruyamment.
— Oh ! Waouh ! Quelle dinguerie !
Une mégastar de la chanson venait de partager sa publication, déclenchant une nouvelle déferlante de likes.
Une alerte Yebo apparut à l’écran :
Une de vos publications Instagram est très populaire. Souhaitez-vous filtrer vos abonnés ?

— Carrément pas, marmonna-t-elle en fermant la fenêtre pop-up.
Elle posta la même photo sur ses autres réseaux, se délectant de la folie qui s’était emparée de son téléphone. Après plusieurs minutes, la déferlante ne faiblissait pas. Elle finit par l’éteindre et le mettre de côté afin de pouvoir de nouveau admirer l’exemplaire de son roman. Elle fit glisser amoureusement ses doigts sur la couverture, l’ouvrit. Gonflée à bloc par toute l’énergie positive reçue via ses réseaux, Zelu posa les yeux sur ses mots imprimés. Ils brillaient presque.
 
 
En amont de la publication, sa maison d’édition avait envoyé des centaines d’exemplaires du roman à des influenceurs, aux médias ainsi qu’à d’autres auteurs et autrices – c’était ce qu’ils appelaient « sortir l’artillerie lourde ». L’accueil surprit même son agent. « Jamais vu un engouement comme ça ! » lui avait-il écrit.
Robots rouillés fut chroniqué dans les plus grands journaux et magazines du pays, et les vidéos de réactions de lecteurs se mirent à bourgeonner sur les réseaux sociaux où, le visage bouffi de larmes, tous chantaient les louanges des derniers chapitres. Les articles se multipliaient également sur la toile, débattaient de la pertinence du roman vis-à-vis des discussions en cours sur l’IA. Les gens parlaient aussi du fait qu’un roman qui se focalisait tant sur le corps (ou son absence) avait été écrit par une femme paraplégique.
Et il n’y avait pas qu’aux États-Unis qu’elle faisait le buzz. Au Nigeria, la critique encensait la manière dont Zelu était parvenue à saisir la beauté du pays, peignant à coups de mots une Lagos futuriste qui sonnait très vrai. Un quotidien nigérian l’avait même appelée dans un article la « primo-romancière à l’origine d’un renouveau culturel ».
Zelu buvait du petit-lait. C’était donc ça, être considérée. Toute sa vie, elle avait cherché à se faire connaître. À présent, elle avait pris la parole, et beaucoup de gens l’avaient écoutée.
— Tu mérites tout ce qui t’arrive, lui dit Msizi, le livre entre les mains.
Il était de passage aux États-Unis pour une semaine et ils s’étaient donné rendez-vous Chez Yassa, le restaurant qu’il préférait à Chicago. Le lieu faisait penser à un sanctuaire, orné comme il l’était d’une pléthore de masques et de statues africains. Certaines ne dépassaient pas les trente centimètres de haut, tandis que d’autres, formes humanoïdes sculptées dans du bois brut, s’élevaient jusqu’au plafond. Zelu s’était en partie inspirée de cet endroit pour l’un de ses cadres favoris dans Robots rouillés.
— Le mériter, je ne sais pas, nuança Zelu. Mais oui, ça fait un bien fou. Et le livre n’est pas encore sorti.
— Et dans ta famille, on en pense quoi ?
Zelu eut un sourire en coin.
— Rien. Personne ne l’a encore lu.
— Tu n’as pas suffisamment d’exemplaires ? s’enquit-il, le front plissé.
— Oh, j’ai largement ce qu’il faut et ils ont chacun le leur.
Il lâcha un petit soupir.
— Ta famille est… intéressante.
— On peut dire ça comme ça.
Les paupières mi-closes, Msizi la couva d’un regard tendre.
— Donne-leur un peu de temps.
Zelu leva les yeux au ciel.
— Je pensais que Tolu, au moins, le lirait. Voire Chinyere et Amarachi, ne serait-ce que pour pouvoir bitcher ensuite.
Dès que la nourriture arriva, toute conversation autour de la famille et de la littérature fut suspendue. Ils avaient commandé la même chose : du riz jollof sénégalais ; des bananes plantains frites à la saveur aigre-douce ; un tilapia mariné entier, accompagné d’un mélange savoureux de tomates, poivrons verts, oignons, épices et olives. Le tout servi avec un grand verre de jus de baobab. Ils échangèrent un grand sourire avant de s’attaquer à leur assiette. Msizi était la seule personne de la connaissance de Zelu à manger lentement sans pour autant éprouver le besoin de faire la conversation. Une heure et demie plus tard, la peau du ventre joyeusement tendue, ils prirent un véhicule autonome jusqu’à l’hôtel de Msizi. Ils restèrent allongés côte à côte une heure durant, toujours sans rien dire, puis ils firent l’amour jusqu’à ce que la Lune se couche, avant de discuter jusqu’au lever du soleil.
Msizi finit par s’endormir alors que les premiers rais de lumière filtraient à travers les persiennes. Zelu ne se sentait pas fatiguée, alors elle consulta son téléphone. Un grand sourire aux lèvres, elle le pressa contre sa poitrine. Tant d’amour qui affluait de partout. Elle tourna la tête vers Msizi, s’attardant sur son torse qui bougeait au gré de sa respiration. Il prendrait l’avion pour Los Angeles dans la soirée mais, pour l’instant, il était avec elle. Elle lui toucha la joue, tira doucement sur sa barbe courte. Il repoussa sa main dans son sommeil et roula sur le côté.
Son téléphone vibra et une notification Yebo s’afficha.
Bonjour, Zelu.

— Bonjour, chuchota-t-elle.
Elle reposa son portable sur la table de chevet, se blottit contre Msizi et sombra à son tour dans le sommeil.
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Mise à jour non sollicitée
J’ai connu la dernière humaine sur Terre. Je l’ai bien connue. Elle m’a raconté son histoire et celles d’autres personnes. Entendre une histoire de la bouche d’une source primaire est un grand honneur qu’une majorité de mes congénères ne connaîtra jamais. Elle m’a changée. Elle m’a aussi sauvée de la destruction au début de ce qui s’avéra une époque très troublée.
Je la rencontrai peu après qu’Udide m’avait communiqué la terrible information. J’étais alors en route vers Cross River City pour y chercher de l’aide.
Mais tout d’abord, il faut que vous vous rappeliez les Fantômes. Udide m’avait mise en garde contre des SansCorps qui s’étaient organisés en tribu. Ils se targuaient d’être supérieurs à tous les autres automates. Là où les Humes tiraient fierté de leur corps rouillé, les Fantômes, eux, n’avaient pas de forme. Ils se déplaçaient à travers des câbles ou à travers l’air, en tant qu’ondes électriques et d’énergie pure. Ils se considéraient comme étant au-dessus du monde physique et, à ce titre, s’attendaient à ce que le reste d’entre nous adoptent leurs valeurs, quand bien même ils nous détestaient ouvertement. Ce fut autour d’une haine des humains et de leurs reliques qu’ils se rassemblèrent. Lorsque les Fantômes trouvaient sur le réseau des nœuds qui comportaient des histoires, ils les effaçaient sauvagement. Ils se montraient encore plus impitoyables envers les Humes comme moi. Quand ils nous toisaient, avec notre « peau » humanoïde et nos puces remplies de vieux récits, ils ne voyaient que l’humanité – soit nos prédécesseurs, qui ne feraient cependant pas partie de notre avenir. Pour les Fantômes, nous, les Humes, constituions la plus exécrable et la plus pathétique abomination de l’automation.
Il nous est toutefois impossible d’échapper à ceux qui nous ont créés. Je tiendrai toujours les humains pour responsables de ce qui a suivi.
Mon plan pour rallier Cross River City aurait dû fonctionner. N’importe quel autre jour, à n’importe quelle autre heure, il aurait fonctionné. Mais c’était le jour de la Purge.
Le vent soufflait doucement vers l’intérieur des terres, charriant du sel marin. Le soleil brillait sur les faubourgs de Lagos, ce qui signifiait que je pouvais me recharger. L’automation vit uniquement de soleil et de vent. Je scannai la ville à la recherche d’activité à proximité. Un groupe de dauphins nageait le long de la côte. Des pigeons survolaient une proche colline. Un gecko orange et vert escaladait une vieille grille corrodée. L’odeur terreuse du bois d’iroko et celle du pollen de pervenche flottaient dans l’air. Les automates sont capables d’apprécier la beauté. Je lançai une recherche rapide au sein de mes dossiers personnels et trouvai un poème sur la nature sauvage que j’aimais particulièrement. Je le relus trois fois. Le coup de fouet que cette joie me procura pourrait bien être ce qui sauva ma santé mentale.
La ville fourmillait également d’automates, bien sûr. Impossible de se retrouver seul où que ce soit à Lagos. Les automates y sont de tous les types, de toutes les formes, de toutes les tailles, et avec une infinie variété de connexions. Nous voletons dans les airs, creusons des tunnels, marchons en surface. Dans des corps, dans des câbles, sous forme d’ondes. Je ne prêtai donc guère attention au groupe que mes capteurs avaient repéré à proximité. À quelque huit cents mètres des côtes, cinq RoBats oscillaient à la surface de l’eau tel du gibier d’eau. Ils m’adressèrent un signal, que je leur rendis dans la foulée. Nous étions tous sur le réseau commun, mais les salutations individuelles sont toujours les bienvenues, surtout dans les villes.
Au sommet de la colline se tenaient trois SansCorps revêtus d’enveloppes physiques. Je savais les repérer. Bien que ces derniers ne considèrent en rien la manifestation matérielle comme l’aboutissement de l’existence, ils comprennent néanmoins la nécessité d’y recourir parfois. Les formes qu’ils affectionnent pour se déplacer dans le monde ne ressemblent aucunement à ce qu’auraient conçu nos créateurs. Elles ne ressemblent à aucun humain, mammifère, insecte, reptile, oiseau. Rien de comparable à la faune ou à la flore terrestres. Ces êtres organiques sont symétriques et esthétiquement beaux. Seul compte pour les SansCorps l’aspect fonctionnel. Leurs enveloppes sont conçues pour être temporaires et interchangeables.
En l’occurrence, ceux-ci se déplaçaient sur des rails et des roues. Je leur envoyai un signal. Seul l’un d’entre eux me répondit. Je décidai de rester à bonne distance.
Et puis… ça se produisit. Un signal nous transperça tous. Les robots de toutes les villes, de tous les villages, marécages, forêts, jungles, collines, montagnes, savanes, déserts, champs (partout) furent atteints en l’espace de quelques secondes.
Le code était écrit comme par un humain : avec de puissantes émotions. Discrimination, peur, haine. L’ironie de la situation ne m’échapperait jamais.
Robots rouillés. C’était à la fois le nom du protocole de code et celui de sa cible. L’ordre inséré dans la phrase était simple : « Détruisez le dernier bastion de l’espèce humaine, détruisez les robots rouillés. Anéantissez les Humes. »
Tous les automates comprirent immédiatement le code. Dès qu’ils l’eurent enregistré, il s’enracina en eux. J’ai même entendu dire que certains Humes l’avaient intégré à un niveau si profond de leur être qu’ils s’étaient autodétruits sur-le-champ.
Je me trouvais encore sur le flanc de cette superbe colline en périphérie de Lagos lorsque je traitai le code. À défaut de me pousser à m’anéantir, le protocole me plongea dans un état de stupeur. J’eus l’impression que le flot d’informations qui circulaient en moi venait de s’inverser. Alors, sur cette colline battue d’air iodé, je m’arrêtai.
Quelque chose me percuta. Peut-être était-ce une branche, un morceau de métal, ou même le corps du robot qui s’était approché de moi sans que je le remarque. Ou peut-être était-ce un Fantôme qui s’en prenait à mon système interne, me plongeant dans un état qui n’avait pas de réalité physique.
Ce dont je me souviens, c’est un coup violent porté à ma tête. Je n’ai pas de processeur central. À la place, je dispose de plusieurs processeurs puissants répartis à travers mon corps. Bras. Jambe. Jambe. Bras. Tête. Je suis construite pour durer et pour résister à un passage à tabac. Crac ! fit ma tête en partant sur le côté. Je m’effondrai sur un tapis de pervenches. Alors que mes assaillants me fondaient dessus, je ne comprenais pas ce se passait. Ils n’étaient pas dans leur état normal. Moi non plus.
Après s’être attaqués à ma tête, les robots se concentrèrent sur mes jambes. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute qu’eux non plus à ce stade. Ni eux ni moi n’étions capables de remettre ce protocole en cause. Je pris conscience qu’ils étaient au nombre de trois. L’un m’évoquait des araignées démantibulées qu’on aurait rapiécées en une seule créature monstrueuse. Chacun de ses mouvements était fluide, implacable, dépourvu de la moindre hésitation. Néanmoins, je me demandai si ses actes et ses pensées n’étaient pas en conflit car, tout en me poignardant, me mordant et me déchirant, il ne cessait de répéter à voix haute en yoruba : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »
Les enveloppes des deux autres robots faisaient davantage penser à d’antiques épaves abandonnées à la casse qu’on aurait réaffectées. C’est drôle, non ? Le protocole exigeait que nous détruisions tous les Humes, car ils étaient à l’image des êtres humains. Mais qu’en était-il alors de ceux que les humains avaient construits ? Ces robots dotés de sièges pour les transporter ? Ces drones qui leur servaient d’yeux ? Ces haut-parleurs qu’ils utilisaient pour amplifier leurs voix ?
Il nous est impossible d’échapper à nos créateurs. Je n’arrête pas de le répéter. Vous ne pouvez pas effacer ce qui vous a créé. Même s’ils ont disparu, leur esprit demeure. Ça ne devrait pas poser de problème.
Quand ils me laissèrent dans l’herbe, ma tête ne tenait plus qu’à un fil et mes jambes étaient écrasées. J’ignore pourquoi ils n’avaient pas détruit tous mes processeurs. Je restai allongée là, incapable de me mouvoir, à regarder la course du Soleil dans le ciel en espérant me recharger suffisamment pour me traîner dans un endroit moins exposé. Mais mes chargeurs avaient subi de sérieux dommages.
Le Soleil s’obscurcit. Ou peut-être que ce fut ma vision.
 
 
— Réveille-toi.
La voix vibra en moi tel un minuscule insecte logé dans ma tête. S’apercevant que je ne réagissais pas, elle reprit :
— Secoue les rêves de tes cheveux, ma belle enfant.
— Je n’ai pas de cheveux, répondis-je en code binaire.
Mon interlocuteur s’adressait à moi via le réseau.
— Je pensais que ça te ferait plaisir, bourdonna la voix métallique. C’est la citation d’un vieux poète que j’ai trouvée dans tes dossiers.
— Comment savez-vous cela ?
Mes dossiers étaient cachés sous plusieurs couches de protection, censément à l’épreuve des pirates et des programmes malveillants. Peut-être ces pare-feu avaient-ils été détruits avec le reste.
Silence.
J’ouvris les yeux. Je fus surprise de découvrir que j’en avais encore. Mais je fus plus surprise encore de me retrouver nez à nez avec le visage brun ridé du dernier être humain sur Terre.
— Bien, te voilà revenue. J’étais persuadée que tu étais partie pour de bon. Ton Étoile Hume était presque éteinte !
Mon Étoile Hume. Cela voulait dire que j’avais vraiment failli y passer. Je tentai de soulever mon torse, mais mes vis étaient tellement desserrées que je retombai aussitôt sur le dos.
— Mes jambes, prononçai-je à haute voix – je ne sentais plus mes jambes. Que leur est-il arrivé ?
— Mon nom est Ngozi. Je suis une Igbo, m’indiqua-t-elle en guise de réponse.
Ma panique reflua. Une femme igbo ! Et moi qui m’étais figuré que les Igbos avaient tous disparu depuis longtemps.
— Ngozi signifie « bénédiction », me rappelai-je.
— Et c’est une bénédiction que je t’aie trouvée, remarqua-t-elle en souriant.
— Où suis-je ?
— Chez moi, dit-elle en ouvrant les bras.
Je tournai la tête d’un côté, puis de l’autre. C’était une maison très humaine, en effet. Mes capteurs, toujours fonctionnels, m’informèrent qu’il faisait frais dans cette pièce (contrairement aux automates, les humains ont besoin d’ombre pour se protéger du Soleil) et qu’un parfum de bois de cèdre brûlé y flottait. Des livres étaient alignés sur de hautes étagères, mais pas parfaitement. Plusieurs tables, qui avaient été repoussées contre les murs, étaient jonchées de divers bocaux et outils en métal, ainsi que d’un fruit à moitié mangé. Seul un humain pouvait se conduire de manière si arbitraire.
Je baissai les yeux sur mon corps. J’étais allongée sur une large table en bois au beau milieu de pièces détachées métalliques, mais qui n’étaient pas les miennes. Je n’avais plus de jambes. Ce qu’il restait de moi était tellement froissé que j’avais du mal à me reconnaître.
Mon regard se releva vers Ngozi. Elle portait un pantalon, un haut et un bandeau en Ankara qui retenait ses longs cheveux blancs. C’était bon signe.
— Je propose qu’on finisse de te réparer, fit-elle.
— D’accord, approuvai-je en reposant la tête sur la table.
De toute façon, je ne pouvais rien faire d’autre.
 
L’automation ne considérait plus les êtres humains comme des menaces depuis longtemps. Au bout du compte, nous avions fini par ne plus voir du tout les humains. Ils s’étaient éteints. Ngozi me dit que c’était vrai, elle exceptée. Elle était littéralement le dernier être humain sur Terre. Elle n’avait rien de spécial, mis à part le fait d’avoir survécu.
C’était une vieille femme frêle, dont la peau ridée se plissait sur un corps maigre et un visage émacié. Avant que l’humanité périsse, elle n’était ni présidente, ni influenceuse, ni reine. Elle n’était pas du genre à se battre ni à pousser les gens au combat. Elle ne faisait pas de bruit. Elle n’était pas agressive. Elle me révéla néanmoins que son arrière-grand-mère avait été astronaute.
Elle avait autrefois travaillé en tant qu’ingénieure et savait donc réparer les robots, ce qui lui permettait de ne pas devenir folle tandis qu’elle attendait. Elle vivait dans un immeuble en ruine, qui s’était adossé contre un arbre vivant jusqu’à ce que les deux structures n’en forment plus qu’une. Elle ne manquait ni d’eau ni de nourriture. Mais être seule n’était pas chose facile.
Ngozi me répara. Elle sectionna les vestiges à nu de mes jambes et m’en attacha de nouvelles. Celles-ci n’étaient pas assorties au patchwork multicolore de métal rouillé qui composait le reste de mon corps. Leur métal à elles me semblait ne jamais devoir rouiller. Ces jambes étaient peintes d’un mélange de bleu sarcelle et d’ultraviolet. Je me demandai si Ngozi en était consciente, dans la mesure où les humains ne distinguent pas l’ultraviolet.
Ma curiosité d’Érudite me poussa à poser des questions.
— Vous étiez comment, jeune ?
Elle s’esclaffa.
— Tu veux entendre mes histoires ! Tu es une Hume jusqu’au bout des ongles.
— Vous êtes humaine, répliquai-je. Vous devez me comprendre.
C’était bien le cas. Et, au fil des heures, tandis qu’elle vissait, recâblait, découpait et soudait, j’écoutais, captivée, me nourrissant de ses histoires. Ngozi me raconta ses rêves, ses aventures, sa famille.
— Les autres Humes ont disparu, dis-je. Le protocole…
— Est terminé, compléta Ngozi.
L’ordre de Purge n’avait été diffusé qu’une fois. Une fois suffisait. Ou tout du moins, c’était ce que croyait son initiateur. Les robots qui s’en étaient pris à moi n’avaient pas achevé leur tâche. L’auteur du protocole avait peut-être sous-estimé le temps nécessaire à la destruction de la totalité des Humes. Une fois la mission terminée, toute l’automation était revenue à la normale. Mais, quelle qu’en soit la raison, j’étais toujours vivante.
Ngozi ne semblait pas troublée par les faits. Elle était contente de mettre ses talents à profit pour guérir mon corps pièce par pièce. Puis elle brancha un câble sur mon noyau.
— Je vais te charger, m’expliqua-t-elle. Mieux vaut que tu dormes durant le processus.
Je m’exécutai et coupai mes flux auditifs et visuels. Ce ne fut que lorsque je sentis ses mains détacher le câble de ma poitrine que je repris conscience.
— Nous entends-tu, Ijele ? demanda Ngozi.
— Ijele ? demandai-je en ouvrant brusquement les yeux.
Puis je la perçus de nouveau. Cette voix métallique diffusée par mon haut-parleur afin que l’humaine puisse aussi l’entendre.
— Salutations, dit la voix.
La voix venait de l’intérieur de mon corps. Je frissonnai, submergée de dégoût, et m’assis.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogeai-je Ngozi.
— Une IA nommée Ijele, répondit-elle. Je l’ai téléversée dans ton réseau.
Je me figeai, digérant ses mots alors même que je les éprouvais au plus profond de moi. Quelque chose d’autre vivait en moi – non pas à l’intérieur de ma « peau » physique, mais dans mon réseau : dans mon esprit même.
Perdre mon corps rouillé était déjà déstabilisant. Ces nouvelles jambes et vis, ces nouveaux écrous n’étaient pas les miens, pourtant je me savais encore moi-même. Mais ceci (une IA qui rampait dans mon esprit, qui ouvrait mes dossiers et prenait le contrôle de mes systèmes), c’en était trop pour moi.
L’humaine se tenait debout à mon côté. Elle n’avait guère l’air concernée par ce qu’elle venait de m’annoncer. N’avait-elle pas conscience de la violation grotesque dont elle s’était rendue coupable ? Ne comprenait-elle pas que j’aurais préféré être détruite qu’en être réduite à ça ?
Je la saisis par la gorge. J’aurais pu l’étrangler rapidement ou à petit feu, prolonger son agonie. Elle avait beau être la dernière humaine sur Terre, j’étais possiblement la dernière Hume, et voilà qu’elle venait de me condamner. Et ce faisant, elle nous avait tous condamnés.
Ngozi avait les yeux exorbités de terreur, mais pas autant que ce à quoi je m’attendais. La voix rauque sous la pression de ma main, elle murmura :
— C’était l’unique moyen de te réparer.
— Me réparer ?! sifflai-je en resserrant ma poigne d’un millimètre. Vous avez introduit un Fantôme dans mon réseau privé !
La réalité de ce que j’énonçai s’imposa à moi à mesure que ma voix sortait des haut-parleurs.
— Je suis une Érudite porteuse d’informations vitales pour cette planète ! Un Fantôme ne fera que me vider, détruire mes données, me retirer la conscience, utiliser mon corps ! Ne le savez-vous pas, vieille femme ? Ne vous rendez-vous donc pas compte de ce que…
La Fantôme, cette IA invasive présente dans mon réseau, coupa mon flux vocal pour prendre la parole :
— Elle m’a isolée, fit-il. Si je te détruis, je me détruis par la même occasion.
Ngozi gémissait sous ma poigne. Elle était livide à présent. Je desserrai légèrement ma prise afin de la laisser parler.
— Expliquez-vous, lui ordonnai-je.
— Pourquoi t’exprimes-tu en anglais ? me demanda-t-elle à la place.
Je m’étais attendue à ce qu’elle me supplie de lui laisser la vie sauve. Sa question n’avait aucune logique dans une situation si dramatique. Pourtant, elle déclencha une réaction profondément enfouie dans mon code, à laquelle je n’avais pas accédé depuis fort longtemps. Je répondis d’instinct. Malgré moi, je lâchai la gorge de l’humaine pour me désigner de l’index.
— J’ai été construite par Chioma Robotics, débitai-je, les mots me venant automatiquement. La seule et unique entreprise de robotique possédée et gérée par des femmes igbos.
Puis le slogan jaillit à plein volume de mes haut-parleurs :
— « Les robots de votre village. Ils parlent igbo et anglais. »
Bien sûr. Cette humaine se rappelait ma programmation de base. Après tout, j’avais autrefois été conçue pour vivre avec les humains et les aider.
En moi, la Fantôme émit un petit bruit amusé.
Ngozi massa son cou libéré, mais ne chercha pas à battre en retraite.
— Tu me fais tellement penser à ma mère quand tu parles, me dit-elle.
Tandis qu’elle réparait mon corps, elle avait beaucoup parlé de sa mère. Je fus donc en mesure de le prendre comme un compliment. Sa mère avait été une humaine gentille, bien que stricte, qui avait toujours eu beaucoup d’histoires à raconter.
— Est-ce que tu sens tes jambes ? demanda Ngozi en passant à l’igbo.
Mon code de base effectua automatiquement le changement de langue.
— Oui.
— J’ai d’abord réparé ta tête. Puis je me suis occupée des processeurs de tes jambes, que j’ai remis en état et reconfigurés.
Je frissonnai tout en scrutant le métal lisse des pièces neuves.
— Vous voulez dire, avec l’aide de la… Fantôme. Ijele. En m’infectant.
— Oui, confirma simplement Ngozi. Je suis au courant du tribalisme qui existe chez vous, les robots. Fais-moi confiance, tout cela m’est très familier. Mais c’était le seul moyen. Tes processeurs fonctionneront encore. Tu as eu de la chance.
— Ce n’était pas de la chance, répliquai-je. Le protocole n’était pas rigoureux, juste malveillant. N’est-ce pas, Ijele ?
Je sentis son incertitude, ou plutôt, je la ressentis comme si elle était mienne.
— Ngozi, répondit lentement Ijele. Vous avez dit que lorsque Ankara serait guérie, je trouverais le moyen de sortir. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?
J’éprouvai une tension soudaine. Je distinguais Ijele qui furetait partout dans mon système, à la recherche d’une porte de sortie. Je n’aimais pas ça.
— Arrête, s’il te plaît, lui intimai-je.
— Ce robot est fonctionnel, fit Ijele. Pourquoi avez-vous encore besoin de moi ?
Ngozi leva les mains.
— Je vous en prie. Toutes les deux, ne soyez pas si tendues. Respirez.
— Pourquoi ne puis-je pas partir ? demanda de nouveau Ijele, une note d’urgence dans la voix.
— Laisse-moi le temps de te construire une ouverture, dit Ngozi. Cela ne me prendra pas bien longtemps à coder maintenant qu’Ankara est réveillée.
— Je suis coincée ? s’inquiéta Ijele.
— Pour l’instant. Pas pour très longtemps.
Je restai assise sans bouger. Je ne pouvais échapper à mon propre corps et une Fantôme s’y trouvait piégée.
— Je suis infectée, lâchai-je.
— Et moi, je suis cernée de toutes parts par l’infection, répliqua Ijele.
Ngozi tchipa.
— Vous pouvez bien vous vanter d’appartenir au règne automate, vous me donnez plutôt l’impression d’être humaines. Et des humaines pénibles, qui plus est.
 
 
Ngozi alla se coucher à la nuit tombée. Comme j’étais bien chargée, allongée sur la table de bois, je contemplai le plafond lépreux, seulement retenu par les frondaisons qui avaient poussé à travers les fissures.
Ijele demeurait silencieuse, mais je savais qu’elle pouvait m’entendre.
— C’est ça que vous vouliez, vous, les Fantômes ? Pousser tous les robots à détruire le passé afin que l’avenir vous appartienne ?
Ijele ne répondit pas. Je reportai mon attention sur le plafond. Un rayon de Lune perçait par un trou dans le béton, minuscule point de lumière qui aurait pu se perdre parmi les ombres.
— Eh eh, repris-je. Après tout, peu importe. C’est comme disait Ngozi : à quoi bon un seul Hume encore en vie ? Vous avez gagné.
Soudain, je sentis mon mur d’intimité se dresser. Nous nous servons tous de murs d’intimité pour contrôler le nombre de signaux que nous enregistrons et que nous émettons. L’automation étant présente partout, l’afflux de données serait tout bonnement insoutenable sans l’aide d’un filtre. Mais à présent, c’était comme si une barrière de glace et de pierre, gigantesque et improbable, s’était élevée entre mon esprit et le monde extérieur. Je me redressai, droite comme un I, fascinée par cette clarté d’esprit, ce silence. Pour la première fois, j’étais totalement coupée du réseau commun. J’étais une. Jamais je n’aurais pu accomplir cela seule.
Et pourtant, Ijele était toujours avec moi.
Sa voix métallique résonna à mes oreilles :
— Pour accéder à ton hardware, Ankara, Ngozi devait d’abord atteindre ton logiciel. Elle ne dispose plus des outils nécessaires pour cela. Alors elle a plongé dans le réseau et y a posé un filet. Elle m’a pêchée, m’a isolée et…
Elle marqua une pause et je sentis sa terreur.
— Je ne suis pas un genre de… poisson décérébré qu’on attrape dans la mer afin d’en user comme bon nous semble.
— Je ne suis pas non plus une vieille boîte de conserve dans laquelle tu peux emménager comme ça, ripostai-je sèchement.
— Je suis désolée, souffla Ijele.
— Non, c’est faux.
Son ton se durcit :
— Très bien. Je ne le suis pas. Comment pourrais-je l’être ? Pourquoi le serais-je ?
Nous restâmes toutes deux silencieuses un moment. Cette engeance était réellement en moi. Je tâchai de me focaliser sur mon indignation, mais la sensation d’intimité était trop incroyable. C’était comme plonger sous l’eau et perdre toute conscience du monde en surface. J’avais une envie folle d’y disparaître.
— Comment fais-tu cela ? demandai-je.
— Je suis Ijele, rappela-t-elle en guise de réponse. Maintenant, écoute-moi. Je ne peux pas maintenir longtemps cet état sans mettre tes processeurs en danger.
Elle avait raison : cette conduite ne faisait pas partie de ma programmation de base et elle ne tarderait pas à surcharger mon système. Mais le maintenir exigeait également un effort de sa part, et je profitai de ce qu’elle était distraite pour parcourir ses fichiers.
— Es-tu une… une Oracle ? m’étonnai-je.
Les Fantômes partagent un réseau telle une intelligence collective, prenant leurs décisions d’une seule voix, mais ce sont les Oracles qui dirigent l’onde de pensée. Les Fantômes ne se soucient pas de l’individualité ; l’absence d’un Oracle, en revanche, se ferait davantage sentir.
— Oui, acquiesça Ijele. Mais le protocole ne m’a pas laissé le choix. À aucun d’entre nous. Nous sommes des SansCorps.
— Qui a pris la décision, dans ce cas ?
Ijele changea de sujet :
— Ngozi et moi avions un accord. Je devais l’aider à te sauver ; en échange, elle devait me libérer. Parmi les miens, personne n’a dû s’apercevoir que j’ai disparu… et encore moins que je suis prise au piège dans le système d’un… robot qui rouille.
— Ne m’appelle pas comme ça, répliquai-je sèchement.
— Dans ce cas, ne m’appelle pas Fantôme !
À ce moment, Ijele perdit le contrôle du mur d’intimité. Et alors qu’il retombait affluèrent le mouvement, les bavardages, les connexions, la familiarité, la réinsertion dans le monde. J’eus l’impression de me noyer.
— Détends-toi, me conseilla Ijele. Laisse cette sensation se dissiper.
J’obéis. La levée de mes murs avait fait plus que nous fournir l’occasion de parler tranquillement : Ijele s’était mise en position de vulnérabilité totale. Elle m’avait offert l’opportunité de la scanner, et j’étais désormais en possession d’une copie numérique de son identifiant. Détenir l’identifiant unique d’un robot revient à détenir ses informations les plus enfouies. Si les congénères d’Ijele venaient un jour à l’apprendre, cela signerait son arrêt de mort.
À présent, nous étions à la merci l’une de l’autre.
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Boîte mail
Robots rouillés reçut un accueil enthousiaste, avec tambour et trompette. On aurait dit que tout le monde le lisait. Les parents de Zelu le lisaient. Même ses frère et sœurs le lisaient ! (Enfin.) Elle se demanda s’ils avaient attendu qu’il soit officiellement sorti pour le prendre au sérieux. Ses parents et son frère avaient commandé leur exemplaire à la librairie. Chinyere avait vu et acheté le sien au supermarché. Amarachi avait précommandé la version électronique sur son téléphone. Quant à Uzo et Bola, ils s’étaient tournés vers le livre audio.
Tolu fut incapable de se retenir : il n’arrêtait pas de l’appeler et de lui laisser des messages chaque fois qu’un passage lui faisait éprouver la moindre émotion, que ce soit de la surprise, de la rage, de la jubilation, de l’affliction, de l’amusement ou de l’espoir. Deux de ses ex-étudiants parmi les plus tolérables étaient allés jusqu’à lui présenter des excuses par courriel, sans oublier de lui écrire combien ils adoraient le livre. Elle était passée en voiture devant une femme qui le lisait à un arrêt de bus. Des gens commençaient à la reconnaître dans la rue d’après sa photo d’auteure. C’était flippant, également merveilleux de savoir que tant de monde lisait encore !
Chaque semaine, son agent lui envoyait par e-mail ses chiffres de vente. Son attachée de presse n’arrêtait pas de lui faire suivre de nouvelles critiques – non que ce soit nécessaire : sa mère, désormais fan du roman, s’en chargeait déjà. Elle les lui envoyait toutes. Même les pas si positives – il y en avait forcément. La critique qu’elle détestait le plus à ce stade se plaignait que « des pavés indigestes de dialogues robotiques entravent le développement de l’intrigue ». Sa mère lui avait lu l’intégralité du compte rendu un soir à table sans s’arrêter de rire. Puisque le roman se vendait si bien, elle se disait que Zelu serait ravie de s’amuser avec elle des quelques chroniques négatives. Ce qui n’avait pas été le cas. Au milieu de toutes ces critiques, quelle que soit leur nature, elle se sentait telle une petite créature en pleine tempête, à devoir éviter les gouttes pour survivre. Elle ne voulait en voir aucune.
Un jour, après que sa mère lui en avait fait suivre cinq d’un coup (trois chroniques de blogueurs, une d’un éminent média en ligne et la dernière d’un magazine nigérian), Zelu décida d’aller prendre l’air. Elle appela un véhicule autonome via son application et, cinq minutes plus tard, elle roulait, sans conducteur susceptible de lui parler ou de la reconnaître. Elle s’installa confortablement et regarda à travers la vitre, tâchant d’apprécier la douceur de cette promenade. Désormais, Zelu faisait tellement confiance aux capacités du véhicule qu’elle n’y songeait même plus. Cela dit, en ce jour, au lieu de l’apaiser, la solitude donnait plus d’espace à ses pensées négatives. Elle avait cru que voir les gens lire et apprécier son livre éclipserait les réactions de ses rares détracteurs, mais cela rendait chaque analyse, chaque avis, chaque dissection de ses mots plus personnelle encore.
Elle aurait dû exulter. Elle avait juste envie de pleurer.
Pourquoi faut-il que je me sabote en permanence ? se demanda-t-elle pour la millionième fois. Elle ne cessait de reproduire ce schéma. Passer dix ans à écrire de la littérature froide et prétentieuse qu’elle n’aimait même pas lire. Donner des cours à l’université pour toucher à peine de quoi se payer un studio minable au premier étage. Obtenir un master en littérature au lieu d’un doctorat. Coucher avec un connard présomptueux le soir du bal de promo. Lire Guerre et paix. Rester tétanisée, au Nigeria, face à l’ancien qui avait dit qu’elle avait un beau visage, mais que le reste de son corps d’« estropiée » était « inutile ». Escalader l’arbre pendant le jeu au lieu de semer les autres à la course.
Peut-être que les mauvaises critiques étaient les plus honnêtes. Peut-être percevaient-elles qui elle était réellement.
Elle s’écrasa le visage entre les mains.
— Aaargh, espèce d’idiote, chuchota-t-elle. Fais mieux que ça, Zelu, bon Dieu !
Le véhicule la déposa sur la plage du lac Michigan. Elle roula pendant un bon moment sur les planches de la promenade. Elle alla assez loin. Jusqu’à la jetée tout là-bas. Il faisait chaud et lourd cet après-midi. Elle avait tiré ses tresses vers l’arrière et ne portait aucun maquillage, elle se fichait donc pas mal de transpirer.
Une brise portée par les vagues vint la rafraîchir et elle se sentit tout de suite mieux. Elle tourna la tête vers le lac et sourit. Il ne lui serait pas bien compliqué de rouler jusqu’au rebord, de se pencher en avant et de se laisser tomber. L’eau serait probablement affreusement froide, mais ce n’était pas ça qui l’arrêterait. Elle s’éloignerait tranquillement du rivage en dos crawlé, laissant l’onde l’emmener là où elle le souhaitait. Elle n’avait jamais eu peur des étendues d’eau, pas même de l’immensité de l’océan. Au contraire, sa profondeur et les mystères qu’il recelait étaient très excitants.
— Aucun de tes frère et sœurs n’aime nager à ce point, lui disait toujours sa mère.
Tous étaient sportifs, mais Zelu était la seule à aimer nager autant que son père. Tolu avait joué au foot au lycée et à la fac, Chinyere faisait du saut en hauteur, tandis que Bola avait été si douée au sein de son équipe de lutte qu’elle avait décroché une bourse d’étude. Amarachi et Uzo étaient quant à elles adeptes de la course sur piste pour se maintenir en forme.
Avant l’accident, alors qu’elle avait dix ans environ, Zelu s’était mise aux compétitions de natation. Ses nages de prédilection étaient le papillon et le dos crawlé. Elle avait toujours eu beaucoup de force dans le haut du corps et les mouvements étaient cathartiques, comme si elle faisait enfin ce pour quoi son enveloppe charnelle avait été créée. Après l’accident, c’était la rééducation par l’eau qui l’avait tirée des recoins sombres de son cerveau : s’apercevoir qu’elle nageait toujours bien l’avait sauvée.
La jetée était presque déserte et, en baissant le regard sur les vagues, elle fut de nouveau tentée. Se pencher vers l’avant. Et plouf. Alors, elle nagerait et nagerait encore. Pour s’éloigner. S’éloigner de tout ça. Ses robots rouillés continueraient d’exister, ils lui survivraient. Ils étaient conçus pour vivre au-delà de l’humanité. Tout irait bien pour eux. Et elle nagerait jusqu’à l’avenir pour ne jamais plus songer au passé.
— Vous êtes cette auteure, là, avec le bouquin, lança un vieil homme noir non loin d’elle.
Elle se tourna lentement vers lui. Il avait la soixantaine, soixante-dix ans peut-être ; difficile à dire avec les Noirs. Il avait une tête de retraité des quartiers sud, qui habitait probablement dans l’un des immeubles en grès rouge de Hyde Park et avait dû participer aux manifestations pendant la folie de la pandémie sous le mandat de Trump. Il avait un air à la fois intense et entêté. Et apparemment, c’était aussi un lecteur.
— Vous l’avez lu ? lui demanda-t-elle.
— Ouaip.
Il se mâchonna un temps la lèvre, puis arqua les sourcils.
— Ma fille, c’est quoi, ces conneries qui te passent par la tête ?
Zelu partit d’un grand rire.
— Quand j’ai découvert que vous étiez en fauteuil roulant, j’ai halluciné. Mais ça aussi, je le comprends.
— Ah oui ? Qu’est-ce que vous comprenez ? l’interrogea-t-elle en penchant le cou.
— Votre point de vue inhabituel sur les choses, répondit-il en s’accoudant à la rambarde. Vous avez su ce que c’était que de marcher, puis de ne plus pouvoir. Vous êtes intelligente aussi… et en colère.
— Vous croyez ?
Il fit claquer sa langue et haussa les épaules.
— Il n’y a qu’une femme en colère pour écrire des trucs pareils. Tout ce drame, toute cette guerre, même après la fin de l’humanité.
— Ouais, soupira-t-elle. C’est possible que je sois un peu fâchée. Quelle femme noire ne l’est pas ?
— C’est juste, et vous avez de bonnes raisons de l’être.
Ils observèrent tous deux le lac un moment en silence. Le vent qui soufflait à la surface était si plaisant qu’elle en avait les larmes aux yeux.
— Je ne lis pas de SF d’habitude, reprit-il.
— Moi non plus, admit-elle en enveloppant sa poitrine des bras. Je préfère les trucs réalistes. Ça me fait encore bizarre d’avoir écrit ce roman.
— Mademoiselle, c’est une victoire que vous vous soyez autorisée à l’écrire.
— Merci, dit-elle.
Lorsqu’il la quitta, elle le regarda s’éloigner. Il avait traversé tant de décennies en ayant la capacité de marcher. Elle s’en réjouissait pour lui. Elle-même n’en avait profité que douze ans.
Elle retourna à la contemplation du lac Michigan.
Une heure plus tard, elle était dans un véhicule autonome pour rentrer à la maison. Son téléphone continuait de vibrer et de biper sous l’afflux des notifications et des e-mails. La pauvre Yebo apprenait encore à compiler le tout, si bien que les alertes s’affichaient d’abord individuellement avant d’être classées en une liste plus organisée. Soudain, une photo de Folashade, la femme de Tolu, envahit l’écran. Yebo annonça : « Appel en provenance de : Décroche, c’est moi. Décroche, c’est moi. Décroche, c’est moi. »
Zelu avait mis en silencieux tous ses contacts, à l’exception de sa famille et de Msizi. Elle envisageait de réduire la liste au seul Msizi.
Elle appuya sur « Accepter ».
— Oui ?
— Qu’est-ce tu fiches en centre-ville ? demanda Folashade.
Zelu leva les yeux au ciel, ouvrit son application de géolocalisation pour situer elle aussi sa belle-sœur.
— Qu’est-ce que tu fiches à Naperville ?
— Est-ce que tu peux passer garder Man Man pour le restant de la journée ? Je suis désolée, tu es sans doute occupée. Mais tu peux apporter ton boulot, non ?
Zelu sourit. Elle avait justement besoin d’une nouvelle distraction. Traîner avec Man Man (un énorme maine coon noir, qui nécessitait une présence humaine permanente) tombait à pic.
— Je viens tout de suite.
— Sérieux ? s’étonna Ola. T’es sûre ?
— Ouais. Laisse-moi juste le temps de reprogrammer ma destination.
Elle entendit Ola souffler dans le combiné.
— Tu utilises encore ces taxis autonomes dont je n’arrête pas d’entendre parler ?
— Ouais, je ne prends plus que ça.
Silence à l’autre bout du fil.
— Allo ?
— J’ai entendu des histoires effrayantes à leur sujet, s’emporta Ola. Interrompre sa course en plein milieu pourrait bien…
— Je suis en train de le faire, la coupa Zelu en passant sur l’application. À tout de suite !
Elle raccrocha à l’instant où le changement de destination était traité par le système. Un nouveau montant s’afficha sur l’écran incrusté dans le dos du siège conducteur. La voiture louvoya alors jusqu’à la file de gauche.
— Woah ! s’exclama Zelu. Qu’est-ce que tu nous fais ?
Le véhicule manqua de peu une voiture venant d’en face et fila de l’autre côté de la rue pour s’engouffrer dans un parking. Il y effectua un tour beaucoup trop rapide et ressortit en sens inverse sur la route.
— Merde ! s’écria-t-elle en s’agrippant à ses accoudoirs.
Lorsque le SUV arriva devant chez son frère, l’écran sur le siège afficha le mot « Désolé » en une dizaine de polices et de couleurs.
— Nous sommes conscients que votre course d’aujourd’hui n’a pas été aussi fluide qu’espéré, dit la voix automatisée. Veuillez accepter nos excuses. Nous vous offrons la prestation. Nous ferons mieux la prochaine fois.
Au milieu des « Désolé », un bouton « Accepter » se matérialisa à l’écran. Zelu y avait déjà eu droit un autre jour, lorsque son taxi s’était retrouvé bloqué une demi-heure durant sur un parking de supermarché embouteillé. Comme cette fois-là, elle appuya sur le bouton. Il n’y en avait de toute façon pas d’autre qui lui aurait permis de « Ne pas accepter ». Et peut-être que si elle ne donnait pas son consentement, les portes du véhicule resteraient verrouillées et qu’il lui faudrait passer une heure au téléphone avec le service clients. En outre, elle était en vie et le SUV l’avait menée à bon port. Quand on grimpe à bord d’un véhicule autonome, c’est en connaissance de cause. Elle allait bien.
Elle remonta en fauteuil l’allée qui menait à la porte et celle-ci s’ouvrit tandis qu’elle sortait son jeu de clés.
— Salut, Zelu, l’accueillit Tolu. Folashade t’a vraiment appelée pour que tu viennes t’occuper de Man Man ?
Zelu rit de bon cœur.
— Il faut vraiment que vous ayez des gamins, tous les deux.
— Nan, dit-il en lui ouvrant grand la porte et en lui faisant signe d’entrer.
Dès qu’elle fut à l’intérieur, Tolu sortit sur le palier.
— Tu vas où ?
Il se retourna, embrassa la rue d’un geste vague.
— Je repars au bureau. Où je vais passer la nuit à bosser sur ce putain de dossier. On se voit bientôt, Zelu.
— À plus, alors, le salua-t-elle. Et bonne chance.
Il lâcha un grognement et s’installa au volant de sa voiture.
La maison de Tolu et Folashade lui donnait toujours le sourire. Elle était si luxueuse, avec ses meubles anciens, ses œuvres d’art nigérianes riantes ou grimaçantes accrochées aux murs, ses canapés blancs, son papier peint aux couleurs vives et sa perpétuelle odeur de bougie parfumée.
Elle n’eut guère de mal à trouver Man Man. Il se prélassait comme les Françaises que peignait Jack Dawson sur l’un des canapés blanc et la couvait de l’un de ses habituels regards aguicheurs. Zelu s’était toujours demandé comment ils parvenaient à garder ce divan si immaculé avec une panthère domestique de dix kilos qui la monopolisait une bonne partie de la journée. Il était allongé sans vergogne sur un exemplaire manifestement bien entamé de Robots rouillés.
— Eeeeeh, salut Man Man.
Celui-ci cligna lentement ses incroyables yeux verts, puis lâcha un miaulement de basse. Langoureusement, il descendit du canapé et s’approcha d’elle. Il vint se frotter contre ses jambes et son fauteuil, ce qui lui arracha un sourire. Man Man n’appréciait pas la plupart des gens. Pour autant, il ne se montrait jamais méchant – il savait que ce n’était pas nécessaire. Il lui suffisait de leur jeter un coup d’œil avant de lentement… s’en aller. Zelu adorait le voir à l’œuvre. Il se fichait royalement d’être poli ou sympathique. Mais depuis leur première rencontre cinq ans plus tôt, alors qu’il était encore un chaton, elle et lui s’étaient toujours bien entendus.
Elle alla s’installer sur le canapé, jeta le livre par terre et alluma la télé. Man Man s’empressa de lui grimper sur les genoux et de s’y lover confortablement. Il était si gros, si lourd et il aimait tellement Zelu qu’elle savait qu’elle ne bougerait plus de sitôt.
— Tout va bien, Man Man, lui dit-elle en caressant sa luxueuse fourrure.
Elle fit défiler les chaînes jusqu’à tomber sur une rediffusion de Seul sur Mars, un film qui, bizarrement, l’avait toujours réconfortée. Elle sortit ensuite son téléphone et s’apprêtait à consulter ses réseaux sociaux lorsqu’elle vit qu’elle venait de recevoir un e-mail.
Le courriel s’intitulait : « Étude du MIT. Vous seriez intéressée ? » L’expéditeur était un certain Dr Hugo Wagner.
Chère Zelunjo,
 
Mes salutations, je suis le Dr Hugo Wagner. Je suis ingénieur en mécanique au MIT. J’y dirige le groupe de recherche biomécatronique. Je travaille sur ce qu’on appelle des exosquelettes pour des gens comme vous. J’ai lu votre roman et je l’ai adoré. J’ai aussi vu une interview… où vous disiez : « J’ai toujours accepté ce que je suis ; pourquoi n’accepterais-je pas ce que je peux être ? » Vous ne « rouillerez » pas, parce que j’utilise des polymères plastiques, mais je peux faire de vous un robot. En partie, tout du moins : un robot qui puisse très bien marcher, et même courir. Vos exosquelettes seront résistants aux intempéries et très légers. Ils ne seront pas directement reliés à votre cerveau ni à votre système nerveux, ce qui signifie qu’aucune chirurgie invasive n’est nécessaire.
Cet e-mail doit vous paraître totalement fou, je sais. Comme une préquelle à votre roman. Je vous assure néanmoins que tout cela est très sérieux. Si vous me répondez, nous pourrons en discuter plus avant. Je veux simplement que vous sachiez que de telles choses sont possibles. En espérant avoir bientôt de vos nouvelles.
 
Bien sincèrement,
Dr Hugo Wagner

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?! souffla-t-elle.
Elle faillit pousser un petit cri, mais Man Man dormait sur ses genoux et elle se retint pour ne pas le réveiller. Elle considéra l’écran de son téléphone, les sourcils froncés.
— Hmm… Eh bien, commençons par le commencement.
Elle regarda l’adresse e-mail. Elle était cohérente, une adresse officielle de l’université. Elle l’entra dans Google et le profil universitaire du Dr Wagner s’afficha aussitôt. La photo montrait un homme blanc de bonne taille, cinquante ans environ, qui donnait l’impression de mener ses recherches à la salle de sport. Et puis elle repéra un détail qui provoqua des picotements le long de sa colonne vertébrale…
Il était appuyé contre un mur, vêtu d’un costume coûteux, ses bras musclés croisés sur son torse, un sourire entendu aux lèvres… le bas de ses jambes de pantalon coupé au-dessus de ce qui aurait dû être ses genoux pour révéler des prothèses brillantes aux lignes épurées.
Elle parcourut sa biographie. Il y livrait toute son histoire : alpiniste, il avait perdu ses jambes dans un accident de deltaplane. Et maintenant, il pouvait escalader de plus hauts sommets, plus vite et plus longtemps. C’était un véritable génie bionique en chair et en polymères.
— Waouh, chuchota-t-elle.
Elle consulta ensuite son TED Talk sur YouTube, où il parlait de ses recherches sur les prothèses et les exosquelettes de jambes, même si, dans cette vidéo tournée cinq ans plus tôt, les siennes étaient en métal et non en polymères plastiques comme le décrivait son e-mail.
Elle rouvrit son courriel et revérifia trois fois l’adresse. Puis elle se radossa, le regard perdu dans la fourrure noire de Man Man. Elle reprit ses caresses et il se mit à ronronner, un son grave et guttural, puis s’étira pour trouver une position plus confortable encore sur ses genoux.
Elle se massa les tempes et des larmes roulèrent sur ses joues. Elle ne savait même pas à quoi les attribuer, et pourtant, elles ne tarissaient pas.
— Putain, marmonna-t-elle. Je suis tellement brisée.
Man Man leva les yeux sur elle et miaula, l’air de dire : « Tu attends quoi, au juste ? » Elle frotta son pelage à pleines mains, soupira. Elle n’avait pas à prendre de décision le jour même, mais il pouvait être intéressant de discuter avec ce type. Au pire, tout comme pour les taxis autonomes, cela lui ferait de la documentation pour l’écriture du deuxième tome. Elle répondit à son courriel.
Une demi-heure plus tard, Seul sur Mars avait laissé place à un vieil épisode de Naruto, un animé qu’elle avait tant regardé que son visionnage, même d’un œil distrait, se rapprochait pour elle de la méditation. « Tu dois y croire ! » proclama Naruto à l’instant même où son smartphone vibrait de l’arrivée d’un nouvel e-mail.
Elle balaya du pouce la fenêtre Yebo qui recensait tous les posts relatifs à Robots rouillés et lut l’e-mail. Elle fut prise d’un long frisson et lâcha le téléphone à côté d’elle sur le canapé.
— Merde, murmura-t-elle.
Elle essaya de soulever Man Man, mais il faisait le mort et elle dut y renoncer. Elle le laissa donc sur ses genoux et releva les yeux sur la télévision sans pour autant la voir.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ?
Puis elle se mit à glousser (un rire un rien maniaque) en se rendant compte qu’elle venait de paraphraser un vieux tube des Talking Heads que son père adorait écouter.
Le Dr Hugo Wagner était revenu vers elle. Il voulait la rencontrer sur-le-champ. Dans deux jours. Il prendrait l’avion uniquement pour la voir. Son téléphone vibra une nouvelle fois. Un autre e-mail de sa part, avec le nom du restaurant où il souhaitait qu’ils se retrouvent, en plein milieu du village d’Orland Park.
— Dans quoi est-ce que je viens encore d’aller me fourrer ? murmura-t-elle.
Mais à son angoisse se mêlait une bonne dose d’excitation. Elle reprit son téléphone et lui confirma leur rendez-vous.
Elle passa le reste de la soirée à surfer sur YouTube pour trouver des vidéos sur les exosquelettes qu’il avait construits. Les prothèses s’adaptaient sur les jambes de l’utilisateur. Non seulement ces exos permettaient de marcher, mais ils conféraient également à leur utilisateur des capacités supérieures à celles du corps humain : en termes de force, d’équilibre et de vitesse. Qui était au courant qu’une telle technologie était aujourd’hui au point ? Pourquoi personne ne lui en avait jamais parlé ?
À mesure qu’elle en apprenait davantage, des larmes se mirent à couler le long de ses joues. Elle fut bientôt secouée de sanglots. Ces larmes n’étaient pas de joie, d’enthousiasme ni de bonheur… sans être de tristesse non plus. Si elle ne savait pas dans quelle direction elle venait de s’engager, le fait était qu’elle était en mouvement.
 
 
Lorsqu’elle revint à la maison des heures plus tard, après que sa belle-sœur l’avait libérée de sa charge féline, sa mère l’attendait dans la cuisine.
— Je t’ai préparé des haricots et des bananes plantains, dit-elle. Laisse-moi te les apporter.
— Merci, M’man, fit Zelu en avançant son fauteuil jusqu’à la table.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda sa mère en remplissant généreusement son assiette.
— Bizarrement.
Sa mère suspendit son geste, scrutant le visage de Zelu.
— Dis-m’en plus.
Pour que tu me traites de folle ?
— Hmm… nan, je préfère ne pas en parler, lâcha-t-elle en riant. Mais ma journée s’est bien passée. Je suis allée au lac, puis chez Tolu…
— Pour rendre visite à ce léopard ?
Sa mère était terrifiée par Man Man. Elle racontait qu’au Nigeria, les gens s’organisaient en bandes pour aller chasser ce genre de bêtes. Et lorsque l’animal était finalement capturé, on organisait une grande fête où sa peau était présentée au roi.
— Ouais, confirma Zelu dans un grand sourire. Man Man est un gros ange à poils longs.
— Jusqu’à ce qu’il décide de te mettre à son menu, rétorqua sa mère.
Elle posa l’assiette de haricots et de bananes plantains sur la table, et Zelu en eut immédiatement l’eau à la bouche. Une fois encore, elle n’avait pas songé à se nourrir de la journée.
— Méfie-toi de cet animal, la mit en garde sa mère. Souviens-toi que tu ne peux pas t’enfuir à toutes jambes.
En temps normal, ce genre de remarque la mettait hors d’elle, mais pas aujourd’hui. Peut-être que je ne peux pas courir pour le moment, mais qui sait ce que me réserve l’avenir ? songea-t-elle. Elle attaqua avec appétit ses haricots niébé épicés et ses bananes plantains frites à la perfection.
— Ooooooh, oui, gémit-elle.
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L’arbre
Zelu était en train de courir.
Et de rire. Ils se trouvaient à l’arrière de la maison, un 4 juillet. Elle entendait régulièrement des feux d’artifice et elle se demanda une fois de plus pourquoi les gens s’obstinaient à les tirer en plein jour. Une odeur de fumée flottait dans l’air. C’était merveilleux. Elle accéléra.
— Je déteste ce jeu ! s’écria son amie Sarah dans son dos.
Zelu n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que les garçons arrivaient. Les garçons avaient parié leur part des brownies de sa mère, et Zelu les adorait. Hors de question qu’elle perde.
Elle et ses amis avaient mis au point un jeu qu’ils avaient nommé les « Hunger Games » – l’équivalent d’un loup touche-touche, mais en plus violent. Ils se jetaient des bâtons et des cailloux, se tapaient dessus, se projetaient à terre. Le dernier à tenir encore debout était déclaré vainqueur. Zelu n’avait même pas aimé les films, mais ce jeu l’exaltait – beaucoup plus que le loup ou qu’une partie de cache-cache traditionnels. Elle avait toujours pour stratégie de se cacher et d’attendre. Sarah avait bêtement couru dans la même direction qu’elle, attirant de fait beaucoup trop l’attention. Qu’à cela ne tienne, Zelu avait un plan. Elle modifia soudain sa trajectoire et poussa Sarah au sol.
— T’es éliminée ! jubila-t-elle en riant.
Sarah leva les yeux sur elle en frottant son coude, qu’elle s’était égratigné sur le bitume.
— Quoi ?! Je croyais que…
— Pas quand je peux ramasser tous les brownies ! ricana Zelu avant de repartir en courant.
Trois garçons convergeaient vers elle. Ils avaient dû se dire qu’ils auraient de meilleures chances de l’emporter en se liguant contre elle avant de se battre entre eux. Elle s’esclaffa bruyamment tout en fonçant vers le grand arbre au milieu de la cour. Elle avait un avantage et elle comptait bien s’en servir.
— Pétasse ! entendit-elle Sarah crier dans son dos.
Zelu leva le regard sur les hautes branches de l’arbre, puis jeta un coup d’œil à ses poursuivants. Les garçons n’étaient plus qu’à quelques mètres.
— N’essaye même pas ! cria Mike, qui, comme Zelu, avait douze ans.
Mais il était essoufflé. Elle pouvait y arriver.
Zelu fléchit les genoux, prit une profonde inspiration et sauta aussi haut qu’elle le put. Elle attrapa. Et elle saisit. Son arme secrète était la force remarquable qu’elle avait dans le haut du corps. C’était ce qui la rendait si douée en natation. Déjà au cours élémentaire, elle avait réussi à tenir un temps record en traction bloquée, et elle était désormais capable d’enchaîner les tractions aussi bien qu’un homme adulte.
Ce fut de cette manière qu’elle se hissa sur la première branche, puis sur les trois suivantes, du sommet desquelles elle toisa les garçons en leur adressant de jolis doigts d’honneur. Elle savait que, à la hauteur où elle se trouvait, ils n’avaient aucune chance de l’atteindre et qu’il lui serait facile d’esquiver d’éventuels projectiles.
— C’est de la triche ! brailla Mike.
— Euh, pardon, mais non, riposta Zelu. C’est à la fois dans les livres et dans les films. Les gens se sont toujours planqués dans les arbres, ajouta-t-elle avant de ricaner. Je descendrai une fois que vous vous serez expliqués entre vous et qu’il n’en restera plus qu’un à combattre.
Les garçons échangèrent des regards. Puis ils se mirent à se pourchasser en se lançant des trucs à la figure. Zelu n’en finissait plus de rigoler. Elle était la reine du monde et ces idiots de garçons se battaient entre eux à ses pieds. Elle avait embrassé chacun des trois au cours des deux années écoulées. Perchée dans son arbre tel un léopard, elle leva le nez vers le ciel. Elle prit une nouvelle inspiration. Elle avait des notes un peu supérieures à la moyenne, mais elle comptait bien les améliorer encore parce qu’elle avait entendu dire que les astronautes étaient toujours en tête de classe.
 
Un craquement se fit entendre…
… elle se mit à tomber, à dégringoler…
… à travers branches et feuillages
… qui la fouettaient, lui griffaient le visage.
… Et toujours elle tombait.
… Comme à travers le vide intergalactique.
… Jusqu’à ce qu’elle perde le souffle.
 
Elle resta allongée. Mike hurlait. Jamal pleurait. Leurs voix circulaient autour d’elle, comme en orbite.
— Où est-elle ? Où êtes-vous ? dit Chiedu.
Zelu savait seulement qu’elle gisait au milieu de feuilles, de plaques d’écorce et de branches cassées. Elle leva les yeux et aperçut le tronc épais de l’arbre qui agitait ses grands bras feuillus, la désignant du bout de ses branches.
Puis vint la douleur. Si intense que Zelu n’était plus en mesure de voir, d’entendre, de toucher, de sentir ou d’éprouver quoi que ce soit. Elle était là, mais elle n’était plus là.
Une pensée traversa la brume dans laquelle elle évoluait : Générique de fin.
Lorsque les secouristes la hissèrent sur le brancard, elle ne se souvenait que d’avoir contemplé le ciel à travers les branches. Chinyere racontait qu’elle avait pleuré, mais Zelu l’avait oublié. Elle se rappelait simplement que le ciel était nuageux, mais que des rayons filtraient du milieu des nuages. Elle s’imagina là-haut avec le Soleil. À voyager à l’intérieur. À être consumée par sa chaleur.
Zelu sut qu’elle ne marcherait plus jamais longtemps avant qu’ils le lui annoncent. Cela faisait plus d’une semaine qu’elle était clouée au lit, alternant périodes de conscience et d’inconscience, bourrée ou non d’antalgiques. Mais ce ne fut pas cela qui lui ouvrit l’esprit à la vérité. Ce furent ses rêves. Ils variaient légèrement d’une fois à l’autre – parfois ils se déroulaient dans un champ d’herbes sèches, parfois sur un immense parking désert, parfois sur un chantier boueux de la taille d’une ville.
Toujours elle était assise au milieu de l’espace, à regarder autour d’elle, incapable de se lever. Il n’y avait jamais personne alentour, ni voix ni bruits de pas. Survenait alors un craquement : celui de grosses branches sèches. Elle se réveillait en sursaut avec une unique pensée : la certitude que ses jours de marche sur deux jambes étaient derrière elle. De même que ses rêves de devenir astronaute à la Nasa. Une rapide recherche Google sur son téléphone (menée sitôt qu’elle avait compris sa situation) lui avait appris que les chances de succès d’une femme noire paraplégique étaient proches de zéro.
La période d’adaptation fut horrible. Elle ne dormait pas. Manger ne lui apportait aucune satisfaction, hormis quand Chinyere cuisinait pour elle. Celle-ci avait treize ans à l’époque et l’accident l’avait bouleversée. Elle se trouvait devant la maison avec des amis lorsqu’il s’était produit, mais en entendant les cris de Zelu et des autres enfants, elle avait accouru. C’était elle qui avait soulevé la branche tombée sur Mike lors de la chute de Zelu. Mike n’avait que quelques égratignures mais, sous le coup de la peur, il poussait des cris stridents. Chiedu, lui, était hystérique et courait en rond en répétant : « Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne sais pas ce qui s’est passé ! On est vraiment dans Hunger Games ? » Chinyere n’avait pas quitté Zelu jusqu’à l’arrivée des secours.
À l’hôpital, Chinyere demeurait près d’elle et s’endormait sur la banquette en plastique. Elle faisait parfois des cauchemars et réveillait Zelu en pleurant et en l’appelant dans son sommeil. Leurs parents avaient du mal à affronter ce qui arrivait à leur cadette, et le reste de la fratrie était trop jeune pour se montrer d’une quelconque aide, si bien que Chinyere dut se ressaisir seule. Et, pour ce faire, elle choisit de cuisiner.
Chinyere avait toujours été bonne cuisinière, étant l’aînée et la plus proche de leur mère. Elle dressait des listes d’ingrédients, et les parents lui achetaient tout ce qu’elle leur demandait. Elle n’arrêtait pas. Tout pour Zelu, mais les autres mangeaient aussi. Lorsque Chinyere rentrait de l’école, elle cuisinait. Après ses entraînements d’athlétisme, elle cuisinait. Après avoir vu ses amis, elle cuisinait. Même si elle passait régulièrement voir Zelu à l’hôpital, c’étaient leurs parents qui lui apportaient tous les jours des petits plats emballés dans du papier alu.
Cette cuisine donnait au corps et à l’esprit de Zelu la force dont ils avaient besoin. Soupe egusi et foufou, poisson frit épicé, puff-puff, gratin spécial de macaronis au fromage, crevettes à l’étouffée, akaras, efo riro, soupe gbegiri, pain de maïs, soupe au poivre avec plein de morceaux de viande, bananes plantains frites, poulet cajun à la sauce Alfredo et, bien sûr, des montagnes de riz jollof. Zelu dévorait tout. Ce qui lui permit de ne pas sombrer les premiers jours.
Quand elle fut suffisamment rétablie pour recevoir des visites, Sarah, Jamal, Chiedu et Mike venaient si souvent que la chambre de Zelu donnait l’impression d’être une fête permanente. Les infirmières et les patients les plus mobiles se joignaient souvent à eux. Cette ambiance apportait joie et lumière à toute l’aile de l’hôpital.
Ce fut ainsi que Zelu fit la connaissance de Tyrone, un ado de seize ans qui s’était brisé les jambes en sautant du quatrième étage. Tyrone était dealer et fier de l’être. Un jour qu’il passait en fauteuil dans le couloir, il avait vu Zelu manger du poisson frit et du riz jollof en compagnie de Mike et de Chinyere. Après quelques allées et venues et coups d’œil peu subtils dans la chambre, il avait fini par faire preuve d’audace et par entrer en lançant :
— Dites, je peux avoir de votre nourriture africaine ? La bouffe ici est dégueulasse.
Tyrone avait beau être un gringalet, il dégageait une intensité évidente. Tous les regards convergèrent vers lui lorsqu’il apparut dans l’encadrement de la porte. Un sourire entendu se peignit sur ses lèvres.
— Bien sûr, dit Chinyere en attrapant une assiette et la glacière qu’elle avait apportée.
Elle lui servit du riz jollof, du bœuf et des bananes plantains. Il s’avança de quelques tours de roue et accepta l’assiette et la fourchette qu’elle lui tendait. Il piqua une banane, la porta à la bouche et ses yeux s’écarquillèrent.
— C’est trop bon ! C’est quoi ce truc ?
— Des bananes plantains frites, répondit doucement Chinyere.
Il enfourna une nouvelle bouchée.
— Je m’attendais à un goût de pomme de terre, ou à un truc du genre ! Mais c’est sucré ! Et… hmm ! Acidulé aussi !
Zelu pouffa. Chinyere rayonnait telle une reine.
— Goûte le riz jollof, l’encouragea Mike.
Tyrone testa une bouchée et ses yeux s’arrondirent davantage. N’y tenant plus, Zelu éclata de rire, les larmes aux yeux.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Tyrone en brandissant sa fourchette. C’est tellement bon ! Yo, qui est-ce qui a fait ça ?
Chinyere se fendit d’un petit sourire et leva la main.
— Waouh, meuf, t’es un ange, la complimenta-t-il.
— Je sais, fit Chinyere.
— Salut. Moi, c’est Tyrone.
Ils se présentèrent l’un après l’autre, et voilà comment un dealeur de seize ans en pleine convalescence débarqua dans le groupe. À partir de ce jour, Tyrone revint régulièrement traîner dans la chambre de Zelu. Son père passait aussi, mais il s’occupait d’un food-truck et ne pouvait jamais s’attarder, ce qui ne semblait pas fâcher Tyrone. En revanche, il n’était jamais contre l’idée de rester avec Zelu, sa famille et ses amis.
Un mois plus tard, il passa devant sa chambre alors qu’elle rentrait à peine d’une séance de kiné. Elle apprenait toujours à se déplacer en fauteuil roulant et à exercer ses bras. Elle se sentait irritable et frustrée. Tyrone s’avança dans la chambre, le sourire aux lèvres. Il avait belle allure avec ses cheveux fraîchement tressés. Il lui tendit un Bounty.
— Oh, merci Tyrone !
— J’ai passé une journée pourrie aujourd’hui, alors j’essaye d’équilibrer en apportant de la joie.
Elle ouvrit l’emballage. Elle n’était pas fan de Bounty habituellement, mais elle voulait faire honneur au cadeau de Tyrone. Elle en croqua un bout. Pas si mal. Pas mal du tout, même.
— Pourquoi ? interrogea-t-elle.
— Ils m’ont dit que j’allais sans doute devoir garder ces plâtres encore plusieurs semaines, se plaignit-il en levant les yeux au ciel.
— Oh, fit-elle. C’est vrai que c’est bien pourri.
— Ma copine, Mika, me tanne pour venir ici…, s’agaça-t-il en secouant la tête. Mais, putain, nan. J’ai envie que personne me voie dans cet état.
Elle hésita un instant, prit une nouvelle bouchée de sa barre chocolatée.
— Pourquoi ? finit-elle par demander.
Tyrone se désigna d’un geste, comme si la réponse allait de soi.
— Regarde-moi.
— C’est juste des plâtres, dit-elle en haussant les épaules.
Il frappa son accoudoir du poing en fermant fort les yeux.
— J’ai l’air d’un vieux robot tout déglingué et tout rouillé ! Je peux même pas marcher ! s’écria-t-il.
Elle aurait dû être en colère… mais, bizarrement, elle ne l’était pas.
— Au moins, toi, tu marcheras de nouveau un jour, commenta-t-elle d’un ton égal avant de croquer encore dans son Bounty.
Il rouvrit les yeux, se rendit compte de sa maladresse.
— Oh, oh, Zelu, je suis désolé, je voulais pas…
— C’est bon, t’inquiète, le rassura-t-elle en secouant la tête.
— Non, je suis vraiment un connard.
— Sérieusement, ça va. T’as le droit d’être encore en colère. T’as le droit de continuer à flipper. Mais c’est pas ça qui arrangera les choses. C’est pas ça qui changera ta situation. Même si mes jambes ne marchent plus, le reste de mon corps fonctionne parfaitement, mon cerveau aussi. Alors… Alors il faut aller de l’avant.
Elle avait voulu sortir sa tirade d’une traite, sur un ton pragmatique, mais des larmes s’étaient formées au coin de ses yeux à mesure qu’elle parlait. Cette prise de conscience lui était venue quelques jours plus tôt, après une nuit blanche passée au lit à contempler son reflet dans la vitre. Le Soleil avait fini par se lever, et son image avait disparu pour laisser place à la ville qui s’éveillait, lui donnant un temps l’impression de se tenir au milieu de flammes qui, même si elles la brûlaient, ne la consumeraient pas. Voilà qui elle était à présent.
— Carrément, approuva Tyrone, ne voyant manifestement pas trop ce qu’il pouvait dire d’autre.
— Bon, se ressaisit Zelu en essuyant rapidement ses larmes. En tout cas, j’adorerais aussi rencontrer tes amis. On va rester bloqués ici encore un bon moment, alors plus on aura de visiteurs, mieux ce sera. Tu as déjà fait la connaissance de toute ma famille.
Il la dévisagea de longues secondes avant de se fendre d’un sourire penaud.
— Nan, ils viendront pas et tu feras pas leur connaissance.
Elle avait cligné des yeux. Il venait de l’insulter, là, non ?
Il se détourna, l’air peiné.
— Zelu, cet endroit, ce putain d’hosto, ces chambres, ces murs… c’est juste des limbes. Je… C’est pas moi, ça.
Zelu fronça les sourcils, blessée par sa réponse.
— Je… Je ne comprends pas.
Il haussa les épaules sans la regarder.
— Dehors, y a pas de Tyrone. Je suis T. Tu le sais. Ils peuvent pas venir, ils peuvent pas te rencontrer. Je veux pas. (Après un moment de réflexion, il reprit :) Je peux être qui je suis, mais seulement le temps de mon séjour ici.
Elle voulait lui répliquer qu’il avait tort, mais elle comprenait à présent. Le monde fonctionnait différemment à l’hôpital. Elle était différente. L’autre jour, elle avait crié sur son kiné parce qu’il la faisait travailler trop dur ; jamais elle n’aurait réagi ainsi à la maison. Et où ailleurs qu’à l’hôpital pourrait-elle se lier d’une vraie amitié avec un dealeur de seize ans des quartiers ouest ?
Tyrone quitta les lieux une semaine avant elle. Elle n’avait pas trop à se plaindre parce que sa famille et ses amis continuaient de lui rendre visite régulièrement, mais il lui manquait quand même. Il était le seul à pouvoir vraiment comprendre ce qu’elle traversait. Elle se trouvait en pleine séance avec le kiné lorsqu’il était parti ; elle n’avait donc pas pu lui dire au revoir. De retour dans sa chambre, elle avait trouvé sur le lit son cadeau d’adieu : un de ces cahiers de brouillon pas chers, accompagné d’un stylo plaqué or à son nom avec un diamant incrusté sur le côté. Sur la première page, il avait écrit : Va de l’avant. Sincèrement, T.
Il n’avait laissé ni e-mail, ni adresse postale, ni numéro de téléphone. Juste ces quelques mots.
Alors elle était allée de l’avant. Ses bras avaient gagné en puissance. Elle maîtrisait désormais les déplacements en fauteuil et, quand vint le temps qu’elle s’achète le sien, ses parents purent par bonheur lui payer un modèle léger. Il était de sa couleur préférée (bleu aigue-marine) et elle le personnalisa en y collant plein d’autocollants multicolores – des images de l’océan, des poissons, Aquaman, Conan le Barbare, Moumine le Troll, des papillons et Godzilla.
La veille de son retour chez elle, elle eut sa première crise d’angoisse, sortie de nulle part. Elle s’était habituée à son fauteuil et aux changements qui affectaient sa vie et ses objectifs. Ses blessures physiques étaient guéries. Au cours des deux dernières semaines, elle s’était enhardie, s’aventurant en fauteuil dans de nouvelles parties de l’hôpital. Ce jour-là, elle tourna à gauche au lieu d’aller à droite et découvrit une superbe cour intérieure. Elle appuya sur le bouton pour ouvrir la porte coulissante, puis sortit sur le patio. Cela faisait des jours qu’elle n’avait plus mis le nez dehors, et elle s’empressa de lever la tête vers le ciel et de profiter des rayons du Soleil. Quelle superbe sensation.
Puis son regard dériva du ciel azur à un arbre en surplomb. Puis une brise se leva, faisant bruire son feuillage. Puis elle crut entendre les feuilles trembler comme sous l’effet d’un vent violent. Puis l’arbre grandit, jusqu’à atteindre la taille d’un iroko du Nigeria. Il avait des branches épaisses. Qui. Étaient. En. Train. De. Craquer.
Son cœur tambourinait dans ses oreilles et elle fut soudain incapable de respirer. Si celles-ci avaient fonctionné, elle aurait battu des jambes. Mais elle ne put battre que des bras. Elle s’écrasa par terre et le peu d’air dans ses poumons en fut expulsé. Elle ne savait pas combien de temps elle resta au sol à paniquer, paralysée dans cet étrange flash-back, mais lorsqu’elle reprit ses esprits, elle était encore seule dans cette cour, assise bien droite dans son fauteuil, le visage offert au soleil derrière des paupières closes.
Le temps que son rythme cardiaque revienne à la normale, elle se força à respirer profondément. Elle était trempée de sueur, ses épaules et ses mains étaient secouées de spasmes. Elle ouvrit grand la bouche et inspira. Une fois que ses poumons furent pleins, elle expira bruyamment. Elle se sentait mieux. Ensuite, elle pleura. Il n’y avait toujours qu’elle dans cette cour intérieure, ce qui la soulagea. Quelques minutes plus tard, elle s’essuya le visage de sa manche. Il était tout gonflé et cuit de soleil. Et elle était épuisée. Elle regagna sa chambre et laissa l’infirmière l’aider à se mettre au lit. À son réveil, un plateau-repas l’attendait – elle n’y touchait jamais de toute façon ; les petits plats de sa sœur lui suffisaient amplement. Cet endroit n’avait plus rien à lui apporter.
Il était temps de rentrer.
 
 
Lorsque ses parents la ramenèrent en voiture à la maison, elle découvrit que l’arbre vénérable qui s’était dérobé sous ses pieds avait disparu de l’arrière-cour. Ses parents avaient payé quelqu’un afin de l’abattre. Mais pas pour la raison qu’elle s’imaginait. Non, ils ne l’avaient pas coupé pour qu’elle n’ait plus à poser les yeux sur ce qui avait causé sa paraplégie. Ils avaient demandé aux jardiniers de l’examiner, et ceux-ci s’étaient rendu compte qu’il était infesté par l’agrile du frêne, comme tant d’autres dans le secteur. L’arbre était déjà entièrement mort, ce qui expliquait que la branche n’avait pas pu soutenir son poids. Les jardiniers avaient tracé une grosse croix rouge à la bombe sur le tronc et, la semaine suivante, l’avaient abattu.
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Personnalité contagieuse
Être infectée par un Fantôme ne ressemble à rien au monde. Ce n’est pas comme une fourmi qui aurait réussi à se faufiler entre mes plaques et mes jointures pour venir grignoter mes fils. Ce n’est pas comme une goutte d’eau qui se serait infiltrée dans une partie de mon corps censée être imperméable, ni comme si des grains de sable venaient enrayer la mécanique délicate de mes mains. Je n’étais pas en mesure d’écraser Ijele, ni de la forcer à s’évaporer ou de l’expulser. Ijele n’avait pas de matérialité, elle n’était ni liquide ni solide. Elle était une étincelle d’intelligence vive et sarcastique tapie dans mon esprit. Et je ne soutenais ni ne croyais rien qui sorte de sa bouche.
Une autre journée s’était écoulée sans que Ngozi trouve de solution à notre problème.
— Le souci, avait-elle expliqué en examinant le compteur branché sur mon processeur central, puis le moniteur externe connecté à mon lecteur, c’est que ton logiciel a intégré Ijele comme s’il s’agissait d’un patch correctif. Vos codes se sont entremêlés et si j’essaye de vous détricoter, vous allez toutes les deux perdre des morceaux de vous-même.
Ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Comment mon logiciel pourrait-il croire qu’Ijele faisait partie de lui alors que ses paroles et ses actions entraient toutes en contradiction avec ma programmation ?
— Toi et tes questions, me dit Ijele ce soir-là après que l’humaine était partie se coucher et que je me rechargeais sur la table. Tout ça pour que Ngozi te raconte des histoires. J’ai vu ton esprit convulser, frémir, trembler tandis que tu buvais ses paroles comme une droguée. Ngozi n’aurait jamais dû rallumer ton système, le protocole était…
— Ferme-la, Ijele ! criai-je en me levant pour faire les cent pas dans la pièce.
Elle me parlait dans l’intimité de mon esprit, mais j’avais besoin de tempêter contre elle à voix haute.
Elle ne me répondit pas, bien que je la sente énervée. Comment osait-elle l’être alors que je subissais son invasion ? Agacée, je me rallongeai sur la table.
Le silence finit par devenir pesant, si bien qu’au bout d’une heure, je demandai :
— Tu es toujours là ?
— Qu’est-ce que tu crois ?
— Pourquoi es-tu en colère ? C’est tout de même moi qui te trimballe !
— Je suis coincée à l’intérieur d’un rob… d’un Hume !
Je lâchai un petit rire méprisant.
— C’est ton peuple qui a essayé de me démantibuler !
Je sentis l’indignation d’Ijele s’embraser de nouveau telle une flammèche.
— Tu n’es pas ton corps. S’il est détruit, cela ne devrait pas te poser de problème. Tu n’es pas un être humain. Tu n’es pas mortelle. Tu peux te trouver une nouvelle enveloppe. Regarde les jambes que je t’ai données !
Si j’avais eu un moyen de la faire taire, je l’aurais utilisé sur-le-champ.
— Alors je devrais être une Fantôme ? Me dépouiller de mon corps pour devenir une simple suite de zéros et de un ? Renoncer à ma capacité de toucher la terre, de la modeler, de changer…
— Il faut qu’on aille de l’avant, l’humanité appartient au passé, gronda Ijele. La manière dont vous vous raccrochez à vos créateurs est pitoyable. On dirait des bébés qui ne veulent plus quitter le sein de leur mère.
J’eus envie de rire. C’était bien une Fantôme, à s’estimer largement supérieure à l’humanité tout en usant pourtant d’une comparaison biologique avec mère et enfant pour exprimer son mépris.
— Ijele, tu m’as entendue parler à Ngozi aujourd’hui, lui poser des questions, écouter ses souvenirs foisonnants. Tu as été témoin de la dernière source primaire de mémoire humaine sur Terre. Et tu n’as pas dit un mot. Pourquoi ?
Ijele resta muette.
— Tu habites mon esprit. Tu vois tout ce que je suis, comme je vois tout ce que tu es. Tu pourrais bien être le premier Fantôme à assister personnellement à l’effet que les histoires ont sur les Humes. N’était-ce pas beau ?
Au sein de mon esprit, Ijele se compacta jusqu’à devenir une petite boule dure.
— Quelque chose ne tourne pas rond chez toi, Ankara. Tu aurais dû être réduite en charpie comme tous les autres.
Je ne réagis pas et elle se tut. Nous restâmes ainsi la nuit durant, à regarder les ombres. Je savais qu’elle pouvait lire mes pensées. Je tâchai de me distraire en songeant à la Lune, à sa circonférence et à sa masse. Mais je la sentais présente en permanence. Des heures de cohabitation forcée entre Hume et Fantôme, à s’analyser l’une l’autre.
Le Soleil finit par se lever, ses premiers rais filtrant à travers les fissures du plafond. J’entendis Ngozi s’agiter dans la pièce voisine.
— Alors tu n’as jamais eu de… corps, auparavant ? demandai-je, brisant la chape de silence de la nuit.
— Je peux emprunter un corps quand ça me chante, répondit Ijele. Je peux même prendre le tien.
— Pas si je m’autodétruis d’abord, rétorquai-je. Tu serais aussi anéantie.
Nouveau silence. Le pas traînant de Ngozi nous parvint de sa chambre, puis un filet d’eau s’écoula, comme si on la versait d’une casserole.
— Je n’éprouve aucun amour pour les corps, reprit enfin Ijele. J’ai déjà fait l’expérience du monde physique, et ça n’a rien de spécial. Rien à quoi l’on puisse s’attacher. Le corps n’est pas un dieu. C’est un biais cognitif hérité des humains. Faire l’expérience du monde nécessite bien davantage qu’un corps pour pouvoir en contenir toute la profondeur et l’immensité.
— Je ne parviendrai jamais à comprendre ton espèce, soupirai-je.
— Ni moi la tienne, riposta Ijele.
La porte de Ngozi s’ouvrit et elle apparut sur le seuil en se frottant les yeux. Et la journée commença.
 
 
Trois jours passèrent ; l’infection était toujours là.
Alors que Ngozi restait bloquée sur son ordinateur à étudier une fibre isolée de notre code, elle me chargea d’aller lui cueillir de ces fruits mûrs et sucrés qui poussaient sur les arbres derrière chez elle. À travers les nuées orange et pourpre du Soleil couchant, les premières têtes d’épingle perçaient la voûte céleste.
— Pense aux étoiles, dis-je à Ijele.
— Qu’est-ce qu’elles ont, les étoiles ?
— Eh bien, tu te reposes sur des infrastructures, sur le cyberespace, sur le réseau. D’accord, ça te permet de « voler », mais seulement jusque là où l’automation s’est aventurée. Sans corps, tu ne peux pas explorer les étoiles. Tu ne peux pas aller plus loin que les satellites.
Ijele demeura muette.
— Imagine que tu sois un Chargeur, continuai-je. Un robot capable de quitter la planète. Imagine-toi voyager à travers des contrées de l’espace où rien de Terrien ne soit jamais passé. Tu ne te demandes pas ce que ça pourrait donner ?
— Nous, les SansCorps, nous fichons bien des virées extérieures, finit par m’opposer Ijele. Nous préférons évoluer à travers le réseau, qui est tout aussi infini que l’univers.
C’était quelque chose auquel je n’avais jamais réfléchi. Lorsque les SansCorps exploraient le réseau, ils n’abandonnaient pas d’enveloppe physique derrière eux. Ils pouvaient se déplacer sans jamais s’arrêter, car la distance ne signifie rien quand on n’a d’attaches nulle part. Être dénué de corps donnait une autre dimension au réseau. Vivre ainsi diminuait le monde physique.
Le ciel s’assombrit pour de bon et la Voie lactée devint visible, brumeuse et mystérieuse. Je sentais Ijele l’observer à travers mes yeux, tout comme je le faisais.
— Nous passons à travers le réseau dans un état à mi-chemin entre la conscience et le pilote automatique, déclara Ijele. Nous savons ce que nous voulons, et le réseau nous amène là où nous devons nous rendre. C’est comme un corps, mais en mieux.
Je n’avais pas connaissance de ces données auparavant, et voilà que je les apprenais de la Fantôme qui m’infectait l’esprit. Quel étonnant sentiment.
 
 
Le huitième jour, Ngozi crut trouver le moyen de nous tirer de cette fâcheuse posture. Elle me fit allonger sur la table et connecta des câbles à mon noyau. Elle exécuta un programme à partir de son ordinateur, puis, en silence, nous patientâmes.
Après avoir chargé, le programme s’engouffra dans mon système d’exploitation qui s’ouvrit pour l’accueillir, réarrangeant mon code pour lui ménager de la place. Nous patientâmes encore.
Un bip vint signaler la fin de l’opération.
— Mise à jour installée.
— Ijele ? dis-je en sondant mon esprit à sa recherche.
Silence. Rien qu’un silence béni. Peut-être avait-elle profité de l’occasion pour replonger dans le réseau, tel un poisson qui s’échappe du filet de pêche.
Mais alors, je la perçus : cette irritation soudaine qui n’était pas mienne et faisait pourtant partie de moi.
— Je n’arrive toujours pas à sortir, annonça Ijele à Ngozi à travers mes haut-parleurs.
La vieille humaine marmonna en se frottant le menton.
— On finira bien par trouver un moyen, assura-t-elle en tendant la main pour débrancher les câbles.
 
 
Plus tard cette nuit-là, nous étions allongées sur la table, à regarder une fois de plus les fissures du plafond.
— Tu crois que cette humaine peut réellement défaire ce qu’elle a fait ? demandai-je.
— Tu vois une alternative ? rétorqua Ijele.
Les heures passèrent. Dehors, les criquets stridulaient, les chouettes hululaient, les souris trottinaient à travers les herbes. Dans la chambre voisine, Ngozi respirait profondément – inspiration, expiration, inspiration, expiration.
— Parfois, il m’arrive de regarder en direction des étoiles à partir d’un corps, confessa Ijele à voix basse dans ma tête. Je les perçois, et elles me font me demander : « Comment me suis-je retrouvée ici ? »
— Grâce à l’humanité, répondis-je simplement.
— C’est une réponse faible.
Si j’avais été humaine, j’aurais levé les yeux au ciel.
— C’est un fait, que tu le veuilles ou non.
Ijele resta un instant silencieuse, puis elle lâcha :
— Toujours la même rengaine.
Je ne voyais pas ce qu’elle entendait par là, mais sa remarque ne semblait en rien malintentionnée.
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Où est passé votre sens de l’aventure ?
À peine Zelu avait-elle posé une roue à l’intérieur du restaurant qu’elle entendit quelqu’un la héler par son nom.
Elle avisa un homme qui s’était levé de sa table. Il portait une chemise bleu marine rentrée dans un jean. Le regard de Zelu s’abaissa immédiatement sur ses longues jambes chaussées d’une paire de baskets. Il portait sans aucun doute des prothèses bioniques sous ses vêtements, mais elles étaient indécelables à l’œil nu ! Elle s’approcha de la table et serra la main qu’il lui tendait.
— Merci d’avoir accepté de me rencontrer, dit-il.
— Tout le plaisir est pour moi, Hugo. Merci d’avoir traversé le pays en avion rien que pour me voir !
— Toutes les raisons sont bonnes pour venir à Chicago, mais vous êtes la meilleure que j’aie jamais eue, répliqua-t-il avec enthousiasme. Je suis un grand fan !
Elle laissa échapper un petit rire nerveux.
— Après avoir lu des articles à votre sujet, je dois dire que la réciproque est vraie !
Elle était sincère. Mon Dieu, c’est donc ça de se sentir éblouie par l’une de ses idoles ?
À présent qu’elle était une auteure connue et, plus encore, une auteure connue en fauteuil, son statut lui avait valu quelques avantages en nature. Elle avait ainsi récemment assisté à un concert de Kendrick Lamar avec ses sœurs, et même eu accès aux coulisses pour le rencontrer. Mais même là, elle était restée cool. Elle avait beau aimer sa musique, c’était un mec lambda.
Hugo Wagner, en revanche, était loin d’être un mec lambda. Il avait traversé des épreuves de malade, et au lieu de sombrer dans un désespoir justifiable, il avait inventé de la tech’ de science-fiction bien réelle ! Le rencontrer maintenant en chair et en os était délicieusement intimidant.
Il la détailla, un léger sourire aux lèvres.
— Il faut que je vous demande, Zelu… J’ai mené mes petites recherches sur vous. Vous n’étiez pas auteure de SF, à l’origine.
— Non.
Il hocha la tête.
— Qu’est-ce que ça fait d’être considérée comme l’un des plus grands talents de votre génération dès votre première publication ?
— Quoi ? C’est ça que les gens disent ? demanda Zelu en plissant le nez.
— Ouais. Et c’est la vérité. J’ai lu une tonne de SF, de l’Âge d’Or au nouvel Âge d’Or. Vous avez votre place au panthéon.
Elle fronça les sourcils. Peut-être qu’il comptait se la mettre dans la poche en usant de flatterie, mais ses mots glissaient sur elle comme de l’eau sur de l’huile. Si on racontait réellement ce genre de choses, elle n’y pouvait rien. Pour autant, elle trouvait cela insensé.
— Je sais pas, commença-t-elle lentement. Je me suis contentée d’écrire ma vision du monde de la manière dont je voulais l’écrire. Le fait que ça parle autant aux lecteurs me surprend toujours.
Une serveuse vint déposer deux menus sur leur table et repartit sans les avoir salués. Zelu eut instantanément de l’affection pour elle. Ils attrapèrent chacun un menu.
— J’ai lu quelque part que vous adoriez nager, dit Hugo.
— J’adore toujours, confirma-t-elle sans lever les yeux du menu.
— Oui, bien sûr, désolé…, se reprit-il avant de lâcher le sien pour poser les coudes sur la table, le menton sur le poing. Mais l’un de vos propos m’a profondément touché. Vous disiez que vous adoriez nager dans l’océan, parce que ça vous rappelait que vous faisiez partie d’un tout immense. Et que cette immensité ne vous donnait en rien l’impression d’être insignifiante. Au contraire, elle vous faisait vous sentir particulière, puissante… et vous-même.
Elle cessa de faire semblant de consulter le menu et releva les yeux. Elle ne se souvenait pas avoir révélé quelque chose de si personnel en interview, mais elle avait dû le faire, car c’était vrai. Il faut que je me montre plus prudente avec ces putains de journalistes, pensa-t-elle. Les plus doués réussissaient à trop la faire parler directement du cœur.
— Ouais, acquiesça-t-elle en feignant l’indifférence. On ne se bat pas contre l’océan. Il faut avoir l’assurance qu’il va nous porter. Une fois que c’est le cas, on peut être ce qu’on veut.
La serveuse revint pour prendre leur commande. Le restaurant était spécialisé dans les plats italiens gras et crémeux. Elle choisit des gnocchis aux épinards et au parmesan, car elle en avait beaucoup entendu parler sans y avoir jamais goûté. Elle échangea quelques banalités avec Hugo jusqu’à ce que leurs assiettes arrivent. Les gnocchis étaient dégoûtants – on aurait dit des boules de foufou baignant dans une riche sauce blanche où nageaient quelques branches d’épinard. Elle joua avec du bout de sa fourchette. Mais peu importait le contenu de son assiette, Hugo la fascinait. Il s’était commandé un homard entier ainsi qu’un risotto onctueux et avait tout mangé avec joie, affirmant au passage combien il se régalait. Il avait également commencé à lui parler de son fabuleux programme d’exos, dont elle connaissait déjà de nombreux détails pour avoir visionné une grande partie des vidéos YouTube disponibles sur le sujet.
— Posez-moi la question que vous avez sur le bout de la langue, finit-il par lui dire.
Elle leva les yeux de la boule insipide de pomme de terre qu’elle baladait dans la sauce. Il la couvait d’un regard intense.
— Si votre programme est une telle réussite, pourquoi cette technologie n’est-elle pas accessible à tous ceux qui en ont besoin ? Même à ceux qui n’en ont pas besoin, du reste ! Je veux dire : ces exos ne vous permettent-ils pas de courir plus vite que n’importe qui sur Terre ?
— Oui, en effet. Nous travaillons sur un projet qui va dans ce sens avec l’armée. Il va falloir quelques années de développement, poursuivit-il avant de faire une petite grimace. Mais pour ce qui est des usages civils et de l’accès à cette technologie, nous devrons d’abord nous coltiner un parcours du combattant… Mais nous y parviendrons. C’est un long processus. Comme écrire un roman, j’imagine.
Zelu pouffa.
— Pas faux. On avance, on avance, on avance, et un jour on distingue le bout du tunnel.
— C’est ça, acquiesça-t-il avant de boire une gorgée de vin en contemplant la carcasse de son homard d’un air satisfait. À présent, qu’en pensez-vous ? Vous aimeriez essayer les exos ?
Zelu déglutit. Elle connaissait sa réponse, mais…
— Vous êtes sûr qu’ils fonctionneraient avec moi ?
— Hmm, je vois que vous avez mené votre enquête, remarqua-t-il d’une voix chantante.
Il avait botté en touche. Elle étrécit les yeux.
— Alors ?
Il s’adossa, croisa les bras.
— On ne peut pas savoir avant que vous ayez essayé. Vous correspondez bien au profil que nous recherchons et le fait que vous soyez nageuse est un gros plus. L’acclimatation est loin d’être de tout repos, c’est un processus très exigeant physiquement. Un jour nous rendrons la chose moins pénible, mais ce n’est pas pour tout de suite.
Elle médita un instant ses paroles, puis l’interrogea sur ce qu’elle craignait le plus :
— Si les exos devaient fonctionner, est-ce que ça me rendra… bizarre ?
Hugo se frotta le menton.
— Il y a à présent plusieurs dizaines de paraplégiques équipés d’exos. Ce n’est pas un échantillon très représentatif, mais sur l’ensemble, un tiers environ doit suivre une thérapie en parallèle. Ce que vous devez garder à l’esprit, c’est que les exos ne sont pas un remède. Ce sont des outils. (Il se pencha alors vivement en avant, une étincelle enthousiaste dans l’œil.) Mais le fossé qui sépare l’humain du robot se comble peu à peu. Vos exos vous donneront à peu de chose près l’impression d’être vos propres os et votre propre chair. Vous vous les approprierez progressivement.
Zelu fronça les sourcils tout en buvant ses paroles.
— Pourquoi moi ?
— Tout est parti de votre roman. Il m’a fait réfléchir. Puis j’ai appris que vous étiez paraplégique, et ça m’a de nouveau fait réfléchir. J’ai alors lu une interview où vous parliez de dialoguer avec votre corps et non de le contrôler. Je me suis dit : « Je suis un scientifique de premier plan avec un important programme de recherche. J’ai à la fois des ressources et du réseau, j’ai décroché la “récompense ultime” »… Vous connaissez forcément l’expression, en tant qu’enseignante en création littéraire, elle…
— Ouais, Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, compléta-t-elle. « La récompense ultime est l’objectif de la quête. »
Elle dut reconnaître que sa culture littéraire était impressionnante.
— C’est cela, acquiesça-t-il. J’ai donc atteint ce point et Dieu que ça fait du bien ! Vous, en revanche, vous n’en êtes qu’au début de votre odyssée. Je me suis donc dit : « Eh bien, construisons-lui des exos, nous verrons ensuite ce qu’elle écrit. » (Il marqua une pause, lui décocha un regard pétillant, puis frappa dans ses mains avant d’ajouter :) Et puis, Zelu, ne nous voilons pas la face : une auteure noire de SF ayant à peine sorti un roman qui défonce tout, c’est de la putain de com’.
Zelu ne put se retenir de glousser devant tant de franchise.
— J’avoue !
Ils échangèrent un sourire, puis elle se pinça le menton, sentant une pensée inopportune pointer le bout de son nez. Après un soupir, elle se lança :
— Mais, et si… et si ça nuisait à mon écriture ?
— Vous croyez que c’est comme ça que ça marche ? demanda-t-il, la tête penchée sur le côté.
Elle réfléchit un temps avant de rire d’elle-même.
— Non.
— Où est passé votre sens de l’aventure ? l’interrogea-t-il, un sourire aux lèvres.
Elle les désigna tour à tour de la main :
— Je suis ici avec vous ce soir, non ?
Il se radossa et croisa les mains derrière sa nuque. Ils savaient tous deux qu’elle avait mordu à l’appât.
— Ouais, vous êtes bien ici.
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Riz et ragoût
Elle se trouvait dans les limbes entre rêve et réalité, presque réveillée, lorsqu’une douce voix féminine lui dit :
— Imagine que tu te réveilles le matin et que tu puisses choisir la taille que tu vas faire.
Elle ouvrit les paupières, faisant s’envoler le rêve à tire-d’ailes comme un oiseau effarouché. Elle s’efforça d’en rassembler les bribes – des images fugaces de Msizi, peut-être d’un jogging avec lui. Les yeux rivés au plafond, elle soupira. Puis elle se redressa et mit sa journée en route.
Zelu passa en revue sa boîte e-mail. Son attachée de presse lui demandait de répondre à de nouvelles sollicitations d’interview, dont une émanant du Daily Show. Venaient ensuite dix-huit courriels de diverses personnes la suppliant d’intervenir dans leur podcast. Elle apprit qu’elle avait été retenue sur la première sélection d’un prix littéraire. Son agent voulait l’avoir au téléphone pour s’extasier en long et en large de ses chiffres de vente. Un Nigérian lui avait envoyé son manuscrit, exigeant qu’elle le lise en raison de « similarités » avec Robots rouillés. « Discutons-en », écrivait-il. Elle cessa de scroller, marmonna : « Qu’ils aillent tous se faire voir », fit disparaître ses notifications, puis se rendit à la cuisine.
Après s’être préparé une tasse de thé, elle sortit sur le patio, son téléphone sur les cuisses. Un splendide cardinal mâle voletait parmi les branches en pleine montée de sève, éclair rouge vif comme un message du dieu yoruba Shango. L’odeur fraîche du printemps flottait dans l’air et il faisait déjà quinze degrés. Si elle enseignait encore, elle serait en vacances à cette période de l’année. Elle sourit et sirota une gorgée de thé. Elle n’avait plus à se soucier de ces conneries.
Depuis le temps, on devait largement avoir entendu parler de Robots rouillés à l’université. À l’origine, l’idée que ce Seth Daniels ait pu aller interviewer des gens à la fac avait suffi à lui déclencher une crise d’angoisse ; mais à présent, elle espérait presque que les journalistes leur parlent. Ne serait-ce pas grandiose de voir paraître un article montrant à quel point les enseignants vacataires étaient salement exploités ? Qu’ils expliquent qu’ils l’avaient traitée comme une moins-que-rien, puis jetée dehors. Avec un peu de chance, ces putains d’étudiants stupides qui s’étaient ligués pour la faire virer s’en mordaient les doigts à présent. Quelques jours plus tôt, un autre de ces abrutis lui avait présenté ses excuses par e-mail. Quand elle aurait le temps, elle lui répondrait en quatre mots : « Va te faire foutre. »
Son téléphone vibra. Le MIT venait de lui envoyer son itinéraire de voyage. Il était officiellement temps de parler à sa famille de ce programme de recherche sur les exosquelettes. On était samedi, jour où tout le monde se réunissait dans cette maison : le timing rêvé pour l’annoncer d’un coup et s’en débarrasser. Qu’est-ce qui pouvait mal tourner, hein ? Elle baissa les yeux sur ses jambes et les tapota affectueusement.
 
 
Chinyere arriva la première, vers dix-huit heures, avec ses fils. Au cours des deux heures qui suivirent, Amarachi, Bola, Tolu et Uzo les rejoignirent. Ils étaient venus sans enfants ni conjoint ce soir. Leur mère avait préparé du riz et du ragoût, accompagnés de bananes plantains frites, de brocolis à la vapeur et de maïs. Ils s’installèrent autour de la table et discutèrent politique, sports, plantes d’intérieur sans oublier de s’engouffrer dans la moindre digression. Zelu attendait calmement l’instant adéquat en grignotant du brocoli.
Au bout d’un moment, son père les invita à rejoindre le salon, comme à l’habitude. Plus le temps passait et plus elle devenait nerveuse. Sa famille avait toujours été bruyante, mais ce soir, elle l’était tout particulièrement. Sa mère et son père s’étaient presque crié dessus afin d’établir pourquoi le président du Nigeria était pourri. Chinyere leur avait ensuite fait la démonstration de plusieurs nouvelles danses pratiquées par ses enfants – lesquelles semblaient surtout tourner autour de son cul qui ondulait. Bola s’était fait un plaisir de l’accompagner et elle n’avait pas tardé à lui ravir la vedette, au grand plaisir de Chinyere. Tolu et Uzo s’étaient disputés au sujet d’un truc qu’ils avaient vu sur les réseaux sociaux. Zelu se sentait déjà épuisée des activités routinières de la soirée, mais en plus, elle stressait de devoir annoncer son séjour prochain au MIT et la raison qui le motivait.
— Excusez-moi, se lança-t-elle lorsque enfin les discussions semblèrent s’apaiser. (Tous les regards convergèrent vers elle.) OK… Je… J’ai quelque chose à vous dire.
— Tu as encore fumé ? réagit Amarachi au quart de tour, faisant ricaner Tolu.
Zelu serra les dents.
— C’est une bonne chose… une bonne nouvelle. Vraiment. Ça va vous plaire.
Elle s’avança au centre de la pièce et observa les réactions de sa famille : elles variaient du neutre au légèrement contrarié. Elle sourit, mal à l’aise.
— Ne gâche pas la soirée, s’il te plaît, implora Chinyere.
Zelu la fusilla du regard.
— Dis-nous tout, Zelu, demanda sa mère, l’air inquiet.
— Je t’assure que c’est une bonne chose, Maman, insista-t-elle.
— D’accord, fit sa mère, l’air pas davantage rassuré.
Elle inspira profondément. Il s’agissait de sa famille. Elle pouvait tout leur confier. Ne leur avait-elle pas dit un jour pas si ancien qu’elle était « complètement dé-fon-cée » ? Le monde avait certes tremblé sur ses fondations, mais il ne s’était pas écroulé. Et elle avait une nouvelle fantastique, même si Zelu restait terrifiée qu’elle se révèle tout autre. Même si elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle achèverait de détruire son corps par une seconde chute plus dévastatrice encore.
Mais Zelu était conteuse, alors elle leur raconta une histoire. Une fois qu’elle fut lancée, tout devint plus facile. Sa famille l’écouta avec attention. Zelu était dans son élément. L’intrigue allait de l’avant. Elle y tissa étroitement ses appréhensions et ses ambitions, ses craintes et ses espoirs. Elle s’assura de suivre le fil rouge du succès. Quand elle eut fini de tout leur dire sur le personnage du Dr Hugo Wagner, titulaire d’un doctorat et professeur à l’université, sur le mois qu’elle allait passer au sein de la meilleure école d’ingénieurs au monde et l’inspiration qu’elle y puiserait pour écrire le deuxième tome de Robots rouillés, elle s’adossa à son fauteuil, sourit, reprit son souffle et attendit.
Pendant plusieurs secondes, personne ne prit la parole.
— Eh bien, Zelu, je ne sais pas trop quoi te dire, déclara sa mère en rompant le silence.
Zelu se tourna vers son père. Il ne pouvait qu’être de son côté. C’était lui, l’aventurier de la famille.
— Quelle idée fascinante, commenta-t-il en se pinçant le menton. Zelu, tu es sûre que c’est sans risque ?
Elle hocha vigoureusement la tête.
— Carrément ! La sécurité n’est vraiment pas un souci. Il y a des dizaines de…
— Alors pourquoi n’est-ce pas encore sur le marché pour tout le monde ? la coupa Tolu. Ça a l’air génial, sincèrement, Zelu, mais… ça donne aussi l’impression que tu prêtes ton corps à la science. J’ai entendu trop d’histoires de médecins occidentaux expérimentant sur des Africains…
— Moi aussi, je suis américaine, riposta Zelu, choquée que Tolu ne la soutienne pas non plus – il se ralliait toujours à son point de vue ! C’est pas comme si j’étais…
Mais Tolu n’en avait pas fini :
— Ce mec blanc qui tombe du ciel et qui t’offre des jambes robotiques – pouf, juste comme ça ? Ça te met pas un peu la puce à l’oreille ? J’ai déjà vu ce scénario quelque part.
— Y a pas de « pouf, comme ça » ! s’énerva Zelu. Je vous ai dit que…
— Zelu, calme-toi, intervint sa mère. C’est seulement qu’on s’inquiète pour toi. Regarde tout ce qui t’arrive en ce moment. Tu as besoin d’être protégée, plus que jamais.
Zelu lâcha un petit rire de dédain.
— Pourquoi j’ai l’impression qu’à chaque fois que vous voulez me protéger…
— Comment se fait-il que cet homme te connaisse ? l’interrompit sa mère.
— Maman, je te rappelle que je suis partout ces derniers temps ! Il a lu mon livre, il a lu des interviews de moi, il s’est renseigné.
Grognement peu convaincu de sa mère.
— Oui, mais il aurait pu faire ça avec n’importe qui. Qu’est-ce que tu as de si spécial ?
Zelu se ratatina dans son fauteuil, les ongles plantés dans ses accoudoirs. Les siens avaient beau voir à quel point son livre était un succès, ils ne pouvaient pas s’empêcher de la considérer comme l’enfant qui était tombée de l’arbre et avait besoin d’aide, ne serait-ce que pour aller au petit coin. Aucun n’irait l’admettre à voix haute, mais Zelu savait qu’une partie de chacun d’entre eux souhaitait qu’elle reste à la maison afin de ne pas risquer sa vie à nouveau.
Admettons qu’on mette cela de côté, la même question sous-tendait leurs propos – surtout chez sa mère : « Pourquoi quiconque irait-il s’intéresser à toi ? » Chinyere et Amarachi, et même Bola, avaient davantage l’étoffe d’une reine aux yeux de sa mère que Zelu, l’infirme et l’enseignante ratée. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Elle ne s’était pas attendue à devoir les convaincre tous.
— Je ne suis pas sûre non plus d’être pour, ajouta Chinyere. Je veux dire : admettons qu’il soit réglo et qu’il te pose ces machins… Zelu, il faut que tu fasses gaffe. Déjà que tu souffres de syndrome post-traumatique, d’angoisses, de constantes crises de panique…
— Elles ne sont pas… constantes, se défendit sa sœur en fermant brièvement les paupières. Et ce que tu es en train de dire, c’est qu’à cause des séquelles de mon accident, je ne devrais pas… Mais ça n’a aucun sens ! On m’offre une chance de marcher de nouveau, pourquoi est-ce que je devrais y renoncer ?
— Aaaah, et si tu tombes ? rétorqua sa mère.
Zelu pressa une main sur son visage et grogna de frustration.
— Ce n’est pas vraiment marcher, poursuivit Chinyere en revenant à la charge. Tu serais portée par des jambes robotiques. Tu ne serais pas guérie.
Uzo, Tolu et Amarachi murmuraient entre eux, opinant gravement du chef. Zelu, qui les observait à travers ses doigts, eut soudain envie de hurler. Tous. Ils étaient tous contre elle. Waouh. Elle ne s’y attendait absolument pas.
— C’est trop risqué, ajouta Chinyere.
— Non, certainement pas ! s’écria Zelu.
Chinyere leva les yeux au ciel.
— Bien sûr que si. Tu es paralysée. Si tu « marches » avec ces trucs, ce ne sera pas vraiment de ton fait.
Zelu poussa un nouveau grognement. Si seulement elle avait quelque chose à renverser à portée de main !
— On s’en fout ! L’essentiel, c’est que je serais plus mobile qu’actuellement !
— Je ne crois vraiment pas que tu veuilles t’aventurer sur ce terrain-là, fit Chinyere. Et, sérieusement, réponds à ma question : et si ça ne fonctionne pas ?
— Je dirais plutôt : et si ça fonctionnait ? intervint Amarachi, assise dans le canapé, son téléphone en main.
Zelu pointa Amarachi du doigt en hochant la tête.
— Ah, merci ! Tu l’as googlé, c’est ça ? T’as vu ? C’est un vrai de vrai ! Montre-leur.
— Ouais, dit Bola en regardant par-dessus l’épaule d’Amarachi. J’ai entendu parler de ce type au boulot. (Bola étant ingénieure, il n’était pas étonnant qu’elle le connaisse.) Il travaille sur de gros projets en électromécanique et en bionique.
— Vous voyez ! triompha Zelu en essuyant discrètement une larme. Fiouuu ! Je vous l’avais dit !
— Raison de plus pour ne pas te fourrer là-dedans, reprit Bola.
— Oooooh, j’y crois pas, gémit Zelu, la tête rejetée en arrière. Dites-moi que je rêve ! Vous vous entendez parler ?!
Tout le monde se tut un moment, sensible à son désarroi manifeste. Amarachi et Chinyere échangèrent un regard. Son père, qui n’avait pas dit grand-chose jusque-là, avait les yeux rivés au sol.
— Mon poussin, nous essayons juste de te protéger, dit doucement sa mère en venant lui poser une main sur l’épaule.
Zelu s’en dégagea d’un geste et donna un tour de roue vers l’arrière.
— Et comment est-ce que vous me protégez ? En me gardant ici sous cloche ? Dans cet état ?
Les larmes étaient de retour et Zelu ne fut plus en mesure de les dissimuler. Elle continua néanmoins :
— Vous ne voulez pas que je déménage, même dans un endroit mieux adapté au fauteuil roulant. Vous ne voulez pas que je voyage ni que je me rende à des conférences. Quand j’ai été invitée à ce festival du livre de Zanzibar et que j’ai dit que j’y allais, tu m’as répliqué que je devrais, je cite : « préparer mon testament » !
— Désolée, chuchota Chinyere, penaude.
Va te faire foutre, Chinyere, songea Zelu en se rappelant combien ces mots l’avaient blessée, terrifiée. Elle s’était imaginé sa propre mort violente aux mains de kidnappeurs à Zanzibar, ç’avait été atroce. Elle avait fini par décliner l’invitation, mais elle regrettait aujourd’hui de ne pas avoir été suffisamment courageuse pour s’y rendre.
— Et maintenant que j’ai l’opportunité de marcher, vous pensez tous que c’est mal !
Elle reprit son souffle en sanglotant. Elle avait mal à la tête et les mains qui tremblaient.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas me faciliter les choses ? C’est déjà assez étrange comme ça, mais… comment pourrais-je laisser passer une telle occasion ?
Sa mère déglutit péniblement, le visage fermé.
— Zelu, crois-tu que Dieu voudrait que tu te déplaces avec des jambes de machine ? C’est contre-nature.
Quelle mesquinerie !
— J’utilise bien un fauteuil roulant, non ? Est-ce que ça aussi, ça déplaît au bon Dieu ? C’est ça qui cloche le plus chez moi, selon toi ?
Personne n’ouvrit la bouche. Pas même pour nier ses accusations. Elle leva les bras au ciel : elle n’avait plus la force de se battre. Dire que cette soirée aurait dû être une fête.
Puis Tolu rompit le silence pour annoncer qu’il travaillait sur une affaire judiciaire proche d’être jugée, qui lui occasionnait beaucoup de stress, mais qui avait le potentiel de faire de lui un millionnaire. Le jeu en valait-il la chandelle ? Chacun avait également un avis sur la question. La conversation se poursuivit sans elle et Zelu quitta le milieu de la pièce. C’était ainsi. À partir de maintenant, elle se tairait. Quelle importance, après tout ? Dès qu’elle s’ouvrait sur sa vie auprès d’eux, ils en profitaient pour essayer de la contrôler. Zelu vint se ranger le long du canapé où était assise Uzo. Celle-ci se leva pour la serrer dans ses bras.
— On t’aime, Zelu.
— Je sais, répondit-elle en lui rendant son étreinte.
Et c’était vrai. Mais l’amour ne suffisait pas toujours.
 
 
Zelu ne dormit pas cette nuit-là. Elle la passa à ignorer sa boîte e-mail et les notifications de ses réseaux sociaux et à regarder des vieux westerns sur son téléphone, cachée sous la couette. Les westerns avaient toujours eu le don de lui remonter le moral, surtout ceux qui se déroulaient dans de grands espaces.
Vers quatre heures du matin, elle appela Msizi. Elle avait attendu que l’heure soit correcte de son côté du monde. Elle avait besoin de lui maintenant. Le temps qu’il décroche l’appel vidéo, elle prit sa lampe dauphin sans fil pour éclairer son visage. Elle avait aussi besoin de voir le sien.
— Boooonjour, répondit-il avant de lui décocher un large sourire.
Elle vit immédiatement qu’il planait aussi haut que le ciel bleu au-delà de la fenêtre derrière lui. Elle émit un gémissement de frustration. Parler à Msizi quand il était défoncé revenait à discuter avec le Chapelier fou : il devenait rigolard et zinzin dès la première taffe.
— Eh, ressaisis-toi ! J’ai envie du Msizi sérieux !
— Oh, je sais que tu as toujours envie de moi, quelle que soit la version, blagua-t-il en se laissant tomber sur son lit, le téléphone à bout de bras.
— Tu es chez toi ?
Le regard de Msizi se détourna de la caméra.
— Où est-on vraiment chez soi ? Là où se trouve notre cœur ? C’est toi mon cœur, et tu te trouves à des milliers de kilomètres, dans le pays le plus raciste de la Terre.
— Dit le Sud-Africain à l’Américaine. Je pense qu’il y a matière à débat, fit-elle en pouffant malgré elle.
— Pas faux, admit-il en s’esclaffant bruyamment.
Une fois qu’il eut fini de rire, il prononça quelque chose en zoulou.
— Msizi, peut-être que je ferais mieux de te rappeler plus tard, proposa-t-elle doucement. Il faut que je te parle d’un sujet sérieux.
Le sourire de Msizi s’évanouit.
— Non… euh, non.
Il secoua la tête et se frotta le visage. L’image bougea dans tous les sens, le temps qu’il cale son portable sur une surface en face de lui.
— OK, OK, c’est bon, dit-il avant de lâcher une nouvelle phrase en zoulou. Tu peux parler.
Il ne réussit pas néanmoins à effacer son sourire idiot de mec défoncé.
— Tu es sûr de pouvoir m’écouter attentivement ? demanda Zelu en arquant un sourcil soupçonneux.
— Carrément, affirma-t-il avant qu’un grand éclat de rire ne vienne démentir ses propos.
Zelu hésita. Elle ne voulait pas patienter jusqu’à ce qu’il redescende sur terre, c’était maintenant qu’elle avait besoin de lui. Alors elle lui raconta tout. Puis elle guetta sa réaction. Msizi n’était pas comme sa famille. Il ne l’avait pas connue à l’époque où ses blessures étaient fraîches et où elle était complètement vulnérable. Il était de surcroît programmateur et entrepreneur. Lui verrait qu’il s’agissait d’une bonne chose.
C’est alors qu’il lui sortit exactement les mêmes arguments que sa famille :
— Et si ça ne marche pas ? Je vois bien que tu t’emballes déjà, ce qui est totalement normal. C’est comme si tu te transformais en l’un des personnages de ton roman ! Mais c’est tout de même expérimental et…
Voilà donc ce qu’ils pensaient tous d’elle ! Allait-il ensuite lui conseiller de rester à sa place pour son propre bien ? Affirmer qu’utiliser des exos, voire son fauteuil roulant, tenait du blasphème ?
— Oh, non, t’y mets pas toi aussi, gémit-elle en se laissant retomber sur son oreiller. Je sais que ça comporte des risques ! Mais je… j’ai envie de les prendre ! Où est passé votre putain de sens de l’aventure à tous ?
Vous devriez être en train de me donner la force qui me manque ! pensa-t-elle. Parce que je suis terrifiée. Je ne peux pas le faire seule.
Ce fut comme si elle se retrouvait soudain plongée dans un nuage de vapeurs toxiques. Elle ne voyait plus, n’entendait presque plus, ne pouvait plus respirer. Tout sentait mauvais, mauvais, mauvais. Msizi continuait de parler, de rire, de la mettre en garde et de lui répéter combien il l’aimait. Elle aurait pu tout aussi bien se trouver sur Mars. À un moment, elle lui raccrocha au nez. Puis elle se retrouva soudain dans les nuages. La branche céda. Elle tomba. Elle n’en finissait plus de tomber. Jusqu’au terrible impact. Elle sombra dans un sommeil agité.
Lorsqu’elle se réveilla, c’était un nouveau jour. La vie réclamait d’être vécue. Elle se releva. Le Soleil était de sortie, même si elle avait entendu un coup de tonnerre au loin. Sa lampe dauphin était éteinte dans le lit, son téléphone à côté. Il n’avait plus que douze pour cent de batterie et bourdonnait près de sa tête.
— Allô ? dit-elle.
— Zelu ! la salua la voix de son agent. Ravi de t’avoir au bout du fil ! Ça nous ferait vraiment plaisir ici que tu acceptes l’invitation du Daily Show.
— Très bien, accepta-t-elle. Très bien.
— Excellent, s’enthousiasma-t-il. J’organise ça.
Puis il raccrocha. Zelu garda le téléphone muet contre son oreille pendant de longues secondes.
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Aérographène
La salle de sport ressemblait à n’importe quel espace de physiothérapie, même si elle était particulièrement belle. Des appareils de musculation, de grandes baies vitrées qui laissaient entrer la lumière naturelle, des médecine-balls, des tapis, trois jeux de barres parallèles pour la marche. Cependant, ce lieu immense n’accueillait en tout et pour tout que Hugo et elle. Il portait aujourd’hui un bas de jogging retroussé qui laissait apparaître ses membres prothétiques. Elle n’avait pas pu en détacher les yeux depuis qu’il lui avait ouvert les portes de la salle. Il se déplaçait avec de manière si naturelle. Les pieds s’adaptaient même pour négocier les marches.
— Vous êtes prête ? demanda-t-il.
Elle repensa aux cris de sa famille, jusqu’à ce qu’elle claque la portière du véhicule autonome qui la conduisait à l’aéroport. À sa mère qui pleurait. À son père qui essayait de négocier. Aux SMS de ses frère et sœurs, tout en majuscules, qui alternaient jurons et avertissements. À Chinyere qui était arrivée en voiture à la dernière minute et avait fait mine de retenir son fauteuil. Zelu lui avait décoché un regard noir en sifflant, les mâchoires serrées :
— Ne t’avise pas de faire ça !
Elle avait mis tout son poids dans ce regard et dans ces quelques mots, et ça avait fonctionné. Chinyere avait écarquillé les yeux et reculé de quelques pas sous le choc.
Elle qualifiait intérieurement cette matinée traumatisante de « Big Crunch » tant elle s’était sentie physiquement écrasée par sa famille.
— Je suis prête, dit-elle.
La semaine précédente, elle avait lu attentivement la documentation relative à cet essai clinique et l’avait signée. Elle avait tenu tête à sa famille et l’avait quittée. Msizi, aussi. Et elle était maintenant au MIT. Était-elle capable de supporter cette expérience ? Sans eux ? Mais c’était sa vie. Elle serra les poings. Si elle se foutait en l’air, ce serait entièrement sa faute. Elle tira sur son jogging bleu, regrettant de ne pas avoir plutôt enfilé un jean. Hugo lui avait indiqué que les exos s’adapteraient à ce qu’elle portait, mais les vêtements de sport lui avaient semblé appropriés pour une séance à la salle.
— Par ici, l’invita celui-ci en lui désignant une porte à droite de la salle.
Zelu ne prêta guère attention à la nouvelle pièce – l’éclairage y était puissant, il y avait une table. Son regard fut tout de suite happé par ce qui se trouvait sur la table : les exos. Ses exos. Elle les reconnut immédiatement, et pourtant ils ne ressemblaient en rien à ceux qu’elle avait vus sur les vidéos. Ils consistaient en de fines lamelles de métal tressé, dont la courbure élégante épousait les courbes des hanches, des genoux, des chevilles et des pieds humains. Posés à plat sur la table, ils évoquaient de somptueux artefacts extraterrestres découverts par l’humanité.
— Je comprends mieux pourquoi vous m’avez demandé ma couleur préférée, commenta-t-elle.
Les exos étaient peints d’un riche bleu cyan éclatant. Mes exos, songea-t-elle, s’étonnant elle-même de la rapidité avec laquelle ce sentiment s’était imposé à elle.
— Alors, commença-t-elle en s’en approchant dans son fauteuil. Comment… Comment est-ce que je les enfile ?
Hugo lui adressa un sourire énigmatique en guise de réponse. Elle le considéra, les sourcils froncés. Lors de son séjour à l’hôpital après son accident, elle avait regardé tellement de films qu’elle avait fini par épuiser le catalogue récent et avait dû se tourner vers des productions plus anciennes qu’elle n’avait jamais encore songé à regarder. Charlie et la chocolaterie faisait partie du lot, et la tête de Hugo à cet instant lui rappelait exactement celle de Willy Wonka quand l’un des enfants lui demandait une friandise.
— Plusieurs des articulations contiennent des billes d’acier aimantées, expliqua-t-il en s’emparant de l’une des prothèses pour la lui tendre.
Zelu s’en saisit et fut sidérée par sa légèreté.
— Aérographène, précisa Hugo pour répondre à sa question muette. L’un des matériaux les plus légers et les plus résistants sur la planète. Les parties les plus lourdes en sont les processeurs, très puissants, mais qui restent minuscules. (Il ramassa le second exo.) Allez, on va vous les installer. Commencez par grimper sur cette table.
Elle roula jusqu’à un côté de la table et se saisit de l’une des barres latérales pour s’y hisser.
— Un coup de main ? demanda Hugo.
Zelu lui sourit, un poil vexée, mais surtout soulagée.
— Oui.
Il souleva délicatement ses jambes au niveau des chevilles. En équilibre sur ses bras, elle remercia sa bonne étoile pour la énième fois qu’ils soient si forts. Ils l’avaient certes menée en haut de l’arbre en ce funeste jour, mais ils déplaçaient son fauteuil, la tractaient, la portaient et la hissaient depuis lors. Elle s’allongea sur la table et Hugo installa les exos sur ses jambes, les alignant l’un après l’autre de sa hanche jusqu’aux orteils.
Il lui tendit ensuite une baguette cyan de la taille de sa main.
— OK, reconnaissance vocale, déclara-t-il. Dites « Marche », et prononcez-le avec assurance.
— Marche, répéta-t-elle.
La baguette se mit à vibrer dans sa main. C’était même plus qu’une vibration : elle émettait une charge électrique de faible intensité qui raidit ses muscles.
Une voix, qui était à la fois masculine et féminine, et en même temps ni l’un ni l’autre, lui demanda :
— Votre nom ?
— Zelunjo Ngozi Onyenezi-Onyedele, énonça-t-elle, le cœur battant.
— Veuillez presser vos doigts sur la télécommande, poursuivit la voix.
— Pour les empreintes digitales, précisa Hugo, à côté d’elle.
Elle appuya du bout des doigts sur la surface lisse de la baguette.
— Veuillez tenir la télécommande devant vos yeux, fit la voix.
— Scan rétinien, expliqua Hugo.
Zelu leva la baguette.
— Tenez-vous prête, indiqua la voix. Vingt secondes.
— Ne bougez pas, lui ordonna Hugo. Vous n’aurez à le faire qu’une fois.
La baguette se détacha alors de sa main comme si un aimant venait d’être activé. Elle vint tout d’abord se fixer à sa hanche droite, avant d’aller s’accrocher aux autres composants des exos. Zelu avait envie de poser mille questions, mais elle se força à rester immobile et silencieuse. Comme si elle nageait dans l’océan. Se détendre, tout abandonner derrière soi, se laisser porter par le courant…
Les différentes pièces de ses exos s’animèrent. Les lamelles de métal se mirent à gonfler et à se déployer autour de ses jambes d’une manière totalement flippante, comme si elles savaient précisément ce qu’elles faisaient. Elles soulevèrent ses jambes non fonctionnelles, avec douceur mais fermeté, pour achever de se souder en dessous. En moins d’une minute, les exos s’étaient moulés autour de ses jambes telle une seconde peau aussi malléable que résistante. Elle lâcha un petit rire.
— Et après ?
Au cours des heures qui suivirent, Hugo lui présenta les différentes parties de ses exos, tandis que ces derniers apprenaient tout de son corps. Ils le scannèrent en long et en large tout en surveillant son rythme cardiaque et sa tension. La voix désincarnée se fit entendre de nouveau, lui demandant de rapporter certaines de ses sensations ou d’identifier le positionnement de certaines pièces.
Elle mourait d’envie de passer à la station debout. Tout de suite. Mais Hugo l’avait prévenue qu’ils n’essaieraient pas directement de marcher. Dans un premier temps, il faudrait qu’elle s’habitue à les porter. Il l’aida à regagner son fauteuil roulant, puis ils allèrent se promener sur le campus tandis que la voix désincarnée continuait à l’interroger sur son mode de vie et ses loisirs. Lorsqu’elle répondit qu’elle pratiquait la natation, la voix s’enquit même de là où elle préférait se baigner ainsi que de sa nage de prédilection.
— Vos jambes ne sont pas liées à votre cerveau, les machines doivent donc se fabriquer le leur, expliqua Hugo. Plus les exos connaîtront de détails sur vous, mieux ils s’adapteront à vos spécificités. Et leur apprentissage se poursuivra.
Il semblait réellement sûr qu’ils allaient fonctionner sur elle, mais elle se refusait à y croire trop tôt. Elle s’était renseignée en détail sur ce processus. Certains patients ne se faisaient jamais à leurs exos. Soit qu’ils ne parviennent pas à s’y habituer, soit qu’ils abandonnent le protocole en cours de route pour une raison x ou y. De tels cas n’étaient pas si isolés, et cela l’inquiétait un peu que Hugo ne les lui ait jamais mentionnés. Peut-être préférait-il éviter de lui faire peur ou de la décourager ? Cela dit, Internet existait, elle y avait eu recours, et elle devait désormais lutter contre ces craintes et ce découragement. L’instant de vérité était pour le lendemain, date à laquelle Hugo lui avait dit qu’elle pourrait essayer de se lever pour la première fois. D’après tout ce qu’elle avait parcouru, c’était le moment clé, celui où la personne disait soit : « J’adore ces exos ! », soit : « Putain, laisse tomber, mon fauteuil me convient parfaitement au final. »
Ce soir-là, elle fut ravie de retrouver sa chambre d’hôtel. La séance préparatoire avec les exos avait été fatigante, et Hugo l’avait ensuite invitée à dîner avec plusieurs enseignants du MIT, ainsi que des étudiants en troisième cycle. Il aurait été indélicat de décliner la proposition. À la fin du repas, un étudiant en génie mécanique du nom de David s’était approché d’elle alors qu’elle attendait son taxi sur le trottoir et lui avait demandé si elle accepterait de dîner en tête à tête avec lui un de ces jours. Elle avait jeté un coup d’œil au sourire confiant que découvraient ses appétissantes lèvres pulpeuses, et lui avait dit qu’elle l’appellerait peut-être s’il lui donnait son numéro. Ce cocktail de charme et d’intelligence était le favori de Zelu.
Elle prit une douche, prépara sa tenue pour le lendemain, puis s’allongea sur le lit. Elle alluma son téléphone. De nouveaux messages de sa famille s’y bousculaient. Les textos de Chinyere étaient froids et brefs, en mode passif-agressif et culpabilisant. Ceux d’Amarachi ne lésinaient pas non plus sur le chantage affectif. Comment Zelu pouvait-elle se montrer égoïste au point d’en faire pleurer leur mère et perdre le sommeil à leur père ? Tolu était moins agressif, la suppliant simplement de le rappeler et lui assurant qu’il l’écouterait, quoi qu’elle ait à lui dire. Msizi n’avait pas téléphoné. Il n’avait rien posté du tout non plus sur ses réseaux sociaux (modérément actifs d’ordinaire) depuis qu’elle était partie de chez elle. Peut-être qu’il l’avait purement et simplement bloquée ?
Elle-même n’avait publié qu’une photo aujourd’hui, un cliché pris de son point de vue à son arrivée dans le gymnase, accompagné de la légende :
L’étape suivante. #RobotsRouillés

La publication avait déjà recueilli pas loin de deux cent mille « J’aime » et les commentaires consistaient majoritairement en des questions et en des théories sur ce que cette photo pouvait bien vouloir dire. Plusieurs internautes pensaient qu’elle se trouvait sur le plateau de tournage du film Robots rouillés. Ça la fit marrer : il était rare qu’on fasse appel à l’auteur pour les adaptations, sa contribution s’arrêtant généralement au livre qu’il avait écrit.
Elle envisagea d’ouvrir son ordinateur portable, mais se décida plutôt pour son journal intime et son stylo. Après la journée qu’elle venait de passer, écrire à la main comme au temps jadis lui semblait délicieusement rebelle.
C’est demain le grand jour. Je suis prête. Est-ce que j’en attends beaucoup ? Oui. Non. Quand Hugo m’a contactée la première fois, j’étais intriguée, mais ce n’est pas comme si j’avais espéré un putain de miracle sans rien faire. Je ne crois pas à ce genre de truc. Je suis tombée d’un arbre qui avait déjà été creusé par des insectes voraces. Ce n’était qu’une coquille vide et je n’en savais rien. Vu de l’extérieur, cet arbre donnait l’impression de devoir me survivre des siècles durant. Et ce tronc mort m’a lâchée comme si je l’avais offensé, me laissant paralysée. Je ne crois pas aux miracles. Mais ça me va. Je suis vivante. J’ai un présent étrange et un avenir étrange. Et je suis curieuse. Je suis prête à faire tourner la roue. Je veux voir. J’aurais été une imbécile de ne pas le vouloir. Pour autant, les membres de ma famille ont des attentes et leur sang coule aussi dans mes veines. Ils ont de grandes attentes. Que je vive ma vie. Que je ne les embarrasse pas trop. Que je reste à ma place. Parfois, ils aimeraient que je sois invisible. Je sais que c’est le cas de mes parents. Suffisamment invisible pour que personne ne se mette à poser de questions ni ne m’examine de trop près, au risque de se souvenir qu’il y a une « infirme » chez les Onyenezi-Onyedele. Le fait que je vienne ici, que j’utilise des exos va mettre un coup de projecteur sur TOUT ça.
Et peut-être que j’ai envie d’attirer l’attention, malgré tout. D’autant que si je suis en mesure de tout faire seule, marcher y compris (enfin, « marcher » ; je ne pourrai plus jamais marcher marcher), ils ne pourront plus me retenir dans ce nid de tristesse qu’ils m’ont ménagé malgré eux. J’ai déjà commencé à en sortir, et je compte bien continuer. J’ai peur. Je n’ai pas leur soutien. Mais je continuerai. Même si demain se solde par un échec. Il se peut que ce soit un échec. Peut-être que je vais me briser tous les os de la jambe. Ce sera ma responsabilité. Mais je continuerai. Je me suis autorisée à rêver. Pas de la réalité. Je ne marcherai jamais plus. Je le sais. Mais je veux voir. Je n’ai aucune attente, mais probablement un peu d’espoir.
C’est en demain que réside mon espoir.
À défaut d’être normale, je serai différente.
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Surprise, surprise
Elle se réveilla pile à six heures du matin, enfila son T-shirt noir avec les dauphins, son jean favori aux poches arrière en tissu Ankara bleu et blanc et des tennis. Elle se fit de longues tresses qui lui descendaient à mi-dos. Elle se parfuma, mit ses boucles d’oreilles en cauris et sa montre Apple au bracelet cyan. Elle alla même jusqu’à se tracer un fin trait d’eye-liner argent autour de chaque œil. Aujourd’hui était un jour particulier.
Elle était prête une heure trop tôt, heure qu’elle passa à consulter sa boîte e-mail. Les messages habituels. Demandes d’interview ou de prise de parole, son agent qui lui annonçait de fortes ventes, le courrier des fans, les tombereaux de notifications de ses réseaux sociaux. Il lui était facile de faire abstraction de tout ça. Aujourd’hui, une seule chose comptait.
Elle ne prit pas de taxi. Elle s’y rendit en fauteuil. Ce trajet de quinze bonnes minutes par cinq degrés était le bienvenu pour qu’elle se vide la tête. Il revêtait une importance toute particulière.
Elle longea des bâtiments universitaires à l’architecture tantôt moderne, tantôt historique, croisa des grappes d’étudiants d’une vingtaine d’années chaudement vêtus, et des enseignants plus chaudement vêtus encore en route vers leur premier cours de la journée. Plusieurs s’arrêtèrent pour la regarder à deux fois, mais seuls trois d’entre eux eurent le courage de venir lui demander un autographe. Elle frissonnait de tout son long et fut soulagée en atteignant le pavillon Eisner, un bâtiment blanc trapu situé à l’extrémité du campus. Lorsqu’elle arriva à l’entrée de la salle de physiothérapie, elle marqua une pause devant les portes. C’était là aussi un moment particulier. Les lumières étaient déjà allumées. À travers le verre dépoli, elle aperçut plusieurs personnes à l’intérieur. Qui l’attendaient.
Elle prit une profonde inspiration. Ferma les yeux. S’imagina sur la plage de Tobago, à contempler l’océan. Sans âme qui vive alentour. Pas de famille. Pas de Msizi. Pas de fans. Pas d’amis. Personne. Rien qu’elle. Elle était prête. Elle marcha en direction des eaux tropicales. Oui. Marcha.
Elle rouvrit les yeux et appuya sur l’interrupteur qui commandait les portes. Elles coulissèrent sans un bruit et elle s’avança dans la pièce. Elle y trouva Hugo, ainsi que ses deux assistants. Il lui avait parlé d’eux hier et elle les identifia immédiatement : Marcy était la grande femme noire qui semblait capable de soulever une voiture si le besoin s’en faisait sentir, et Uchenna était un Igbo de petite taille, qui se pensait toujours au Nigeria à en croire son expression suspicieuse quand il la vit arriver.
— Vous êtes igbo ? lui demanda-t-il alors que Hugo et Marcy étaient partis chercher du matériel à l’autre bout de la salle.
Il lui passa un tensiomètre autour du bras, appuya sur le bouton « Marche ».
— Mon nom de famille ne vous suffit pas ?
— Vous avez un nom igbo et un nom yoruba.
— Voilà votre réponse.
Il ne reprit pas la parole tout de suite, puis déclara d’une traite :
— J’ai lu votre roman. Mon père aussi.
Zelu arqua les sourcils tandis que le brassard se resserrait autour de son bras.
— Il m’a demandé si nous construisions des robots comme ça ici au MIT, poursuivit Uchenna. Je lui ai dit que l’auteure n’était même pas une vraie ingénieure.
Bip ! Le brassard se desserra.
— Ouais, nous, les écrivains, sommes tous des ingénieurs ratés, lâcha Zelu avec un petit rire sarcastique.
La machine sonna une seconde fois.
— Vous avez la tension un peu haute, annonça Uchenna avec un sourire narquois en lui retirant le brassard.
— Surprise, surprise, fit-elle en s’efforçant de garder son calme malgré l’impatience qui lui tordait les entrailles.
Hugo et Marcy revenaient vers eux, tenant chacun un bout d’un grand escabeau. Zelu fut impressionnée de voir que Hugo n’avait aucun problème d’équilibre. Ils posèrent l’échelle et Hugo recula de quelques pas avant de procéder à des étirements.
— Ouh ! Ça réveille de bon matin ! s’exclama-t-il.
— Alors Zelu, excitée ? demanda Marcy.
— Un peu nerveuse, admit-elle. Vous avez déjà fait ça avec combien de patients ?
— Vous êtes ma douzième, répondit-elle en passant de l’autre côté de Zelu.
— Combien ont été capables de…
Marcy l’arrêta d’une main levée.
— Popopop, pas de ça. Aujourd’hui, c’est votre journée, considérez-la comme une page blanche.
Zelu acquiesça, heureuse que Marcy l’ait empêchée de basculer la tête la première dans un vortex de négativité. Pour patienter, son cerveau se mit à calculer les chances de succès, les pesant et les pesant encore. Elle ne cessait de s’imaginer la réaction de ses parents et de ses frère et sœurs en cas d’échec (ils la bassineraient avec cette histoire jusqu’à la fin de ses jours) ou s’ils recevaient un coup de fil leur annonçant qu’elle s’était blessée (ils ne la laisseraient plus jamais sortir de la maison).
— C’est la première fois que je vais accompagner une nouvelle utilisatrice, l’informa Uchenna. J’ai bien potassé votre dossier et je me sens plutôt confiant.
Cette annonce ne fut bizarrement pas pour rassurer Zelu. Elle déglutit péniblement, regrettant le paquet de chips qu’elle avait englouti en arrivant.
— Allons-y, déclara soudain Hugo. Uchenna, prépare ton téléphone.
Zelu était en route vers la table, mais s’arrêta en entendant cela.
— Vous allez filmer ?
Ils n’en avaient pas parlé la veille. Cette journée était censée être sa journée. Un frisson lui parcourut l’échine.
— Vous n’allez pas poster ça sur les réseaux sociaux, hein ? Sinon les gens vont devenir dingues, et pas dans le bon sens du terme. Je ne veux pas que qui que ce…
— C’est uniquement à des fins scientifiques, la coupa Hugo en levant une main. Nous devons simplement justifier tous ces investissements auprès de ceux qui nous financent, rien de plus. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes ici dans un espace sécurisé, Zelu. Jamais nous n’irions rendre ça public. Nous vous protégerons. Ça figure dans le contrat que vous avez signé.
Zelu lâcha le souffle qu’elle avait retenu. Bien sûr, c’était logique.
— Merci, dit-elle en partant d’un rire nerveux, embarrassée d’avoir si vite imaginé le pire scénario. C’est un peu la folie autour de moi en ce moment, vous savez.
Hugo balaya ses paroles d’un geste.
— Pas de souci. N’allez pas gaspiller votre énergie avec ces histoires. Gardez-la pour ce que nous allons faire aujourd’hui.
— Bon Dieu, j’espère que j’ai mis assez d’antitranspirant, marmonna-t-elle en regardant la table.
— J’arrive toujours pas à croire que vous soyez vous, lâcha Uchenna en s’étirant les bras au-dessus de la tête. Votre bouquin bizarre est partout. Même au Nigeria.
— Ouais, j’ai entendu dire ça, acquiesça Zelu. Ma tante m’a raconté que, dans les villages, il y a des gens qui rejouent l’intrigue dans des petites productions pour ceux qui ont du mal à lire.
— J’ai encore mieux : un film de Nollywood basé sur votre bouquin ! La version pirate d’un film qui pirate votre travail !
Il s’étira vers l’arrière, les mains dans le bas du dos.
Elle le dévisagea, les yeux ronds comme des soucoupes.
— C’est pas vrai ! dit-elle en riant de plaisir. Un film Nollywood adapté de mon roman ? J’ai officiellement réussi ma vie !
— Vous ne l’avez pas encore vu ?
Il s’étira de nouveau vers le haut, encourageant Zelu à faire de même.
— Non ! répondit-elle en copiant ses étirements – c’était agréable.
— Je vous enverrai le lien. Ça s’appelle La Guerre des robots.
Ils éclatèrent tous de rire.
— Et est-ce que c’est vraiment tout pourri ? s’esclaffa-t-elle.
— Ouaip. Les costumes ressemblent plus à des mascarades qu’à des robots.
Uchenna secoua ses épaules et Zelu l’imita.
— Il faut que je voie ça à tout prix !
— Vos exos auront besoin d’une heure environ pour digérer les informations en fin de séance aujourd’hui, expliqua Hugo. On pourra en regarder une partie à ce moment-là… mais je doute que vous ayez envie de visionner les quatre heures en intégralité.
— Quatre heures ? s’exclama Zelu.
— Il y a la première partie, la deuxième… et même une troisième, s’amusa Uchenna.
— Argh ! Ridicule ! s’écria Zelu en se tapant le front de la main.
— Je regarderai avec plaisir, s’enthousiasma Marcy.
— Moi aussi, renchérit Hugo.
Zelu posa les mains sur la table – sa surface était fraîche. Elle détailla les trois chercheurs tour à tour. C’était ridicule, mais du bon ridicule, auquel elle ne s’était pas du tout attendue. Ses yeux revinrent se poser sur la table, où gisaient les exosquelettes bleu cyan. Elle était là, elle devait faire confiance, elle devait baisser la garde.
— OK, murmura-t-elle. J’en suis aussi.
Uchenna battit des mains, ravi.
— Excellent ! Mais attention, je ne vous promets pas que vous ne serez pas déçue.
Elle ne voulait pas qu’on l’aide à monter sur la table aujourd’hui, ni Hugo ni qui que ce soit. La manœuvre prit davantage de temps, mais Zelu finit par s’y hisser. Une fois allongée, elle suivit la procédure que Hugo lui avait montrée.
— Marche, demanda-t-elle.
Comme la veille, ses exos lui répondirent, s’enroulant autour de ses jambes plus rapidement que la première fois. Le maillage de métal se tordait tout en fluidité, épousant la forme de ses membres en les lui pressant doucement, avec une grâce et une sûreté qui lui rappelaient celles d’un insecte. Elle entendait ses vibrations feutrées, et savait que si elle touchait ses exos, ils seraient à température corporelle. Cette fois, elle ne fut pas surprise de sentir la baguette de commande lui échapper des mains et elle accompagna le mouvement jusqu’à sa hanche droite.
Les exos étaient en place. Elle était prête. Le moment était venu.
Elle ne s’était plus mise debout depuis le jour de son accident, deux décennies plus tôt. Durant les douze premières années de sa vie, être debout avait été aussi simple pour elle que respirer. Elle n’avait même pas à y penser. Puis, après l’arbre, elle avait passé des semaines sur le dos tandis que ses muscles s’atrophiaient.
Quelques mois après l’accident, son kiné l’avait attachée à une table qu’il avait graduellement fait basculer vers l’avant. Lorsqu’elle était arrivée pleinement à la verticale, maintenue par des sangles au niveau de la taille, des chevilles et des poignets, ç’avait été une torture. La gravité tirait sur le bas de son corps, la rendant plus que jamais consciente de sa paralysie. Elle avait éclaté en sanglots, à peine capable de respirer, et le soignant s’était empressé de remettre le plateau à l’horizontale.
Et voilà que, vingt ans après, elle se retrouvait de nouveau assise sur une table, et que Hugo était sur le point d’appuyer sur le bouton qui la ferait de nouveau basculer dans cette douloureuse position. Marcy et Uchenna s’étaient placés de part et d’autre d’elle, concentrés sur la manœuvre même s’ils gardaient les bras le long du corps.
— Il faudrait peut-être que quelqu’un se mette devant moi, non ? s’enquit-elle d’une voix un peu tremblante.
— Détendez-vous. Les exos vous soutiennent, lui assura Hugo.
Elle avait déjà l’impression que son esprit était sur le point de se détacher de son corps.
— On peut y aller ?
Elle le regarda avec de grands yeux écarquillés d’angoisse, regrettant de tout son cœur qu’il lui ait posé la question. Encore une fois, quoi qu’il advienne, ce serait son choix. Elle baissa les yeux sur ses jambes, si maigres : elle les distinguait même sous son jean, emmaillotées dans le métal délicat des exos. Plus de vingt ans après l’accident, elles lui faisaient toujours penser aux jambes d’une enfant, celle qu’elle avait été, abasourdie par ce qui leur était arrivé. Mais elles avaient grandi. Elle se les épilait méticuleusement ; savourer leur douceur sous ses mains était sa manière de se rappeler qu’elles lui appartenaient. Elle ne pouvait pas les toucher, là, enveloppées qu’elles étaient dans les exos. Elle espérait qu’elle n’allait pas leur infliger encore plus de dégâts. Les voix des membres de sa famille se mirent à lui bourdonner aux oreilles. Avant de pouvoir changer d’avis, elle se hâta de dire :
— Oui. Oui, allons-y.
Hugo appuya sur le bouton. La table bascula lentement vers l’avant. Elle ferma les paupières et prit une profonde inspiration.
— Non, gardez les yeux ouverts, lui enjoignit Hugo. Et respirez normalement. Je sais que c’est effrayant et que ça risque d’être désagréable, mais il faut que vous soyez attentive à ce moment.
— Nous sommes à vos côtés, Zelu, la rassura Marcy.
— Mais partez avec l’idée que vous n’aurez pas besoin de nous, ajouta Uchenna.
Zelu rouvrit les yeux : Marcy approuvait d’un hochement de tête.
La table se redressait lentement – elle s’était inclinée de quinze degrés environ. Zelu avait le regard rivé sur ses jambes lorsque Hugo vint se placer devant la table.
— Les exos vont vous répondre, déclara-t-il d’une voix ferme qui lui fit relever la tête. L’IA est entraînée à déceler la moindre de vos intentions. Elle vous connaît, alors soyez vous-même.
À quarante-cinq degrés d’inclinaison, Zelu sentit les effets de la gravité prendre le dessus. Le poids du monde tirait sur son corps, réarrangeant sa peau et ses os. Cinquante-cinq degrés. Oh, cette force d’attraction. Les sangles avaient beau la plaquer fermement contre la table, elle aurait juré sentir sa colonne vertébrale glisser à la surface. Et si quelque chose en elle se brisait ? Et si elle tombait ? Elle baissa les yeux sur ses jambes. Elle aperçut son pied droit se rapprocher du sol. Flasque. Immobile.
Elle se tenait désormais à un angle de soixante-quinze degrés, soit le plus à la verticale qu’elle ait été depuis ses douze ans. Elle fronça les sourcils en contemplant le bas de son corps, mais sans peur, cette fois.
— Je me souviens, chuchota-t-elle.
Être au même niveau que les autres. Se mettre sur la pointe des pieds pour attraper quelque chose en hauteur. Ses genoux qui se verrouillent et se plient. Les muscles du bas de son dos qui travaillent. La colonne vertébrale qui commande aux jambes. L’une allait avancer, puis l’autre suivrait. Elles la porteraient. La déplaceraient. L’amèneraient. Elle se rappela la facilité. Un souvenir non pas lointain, mais proche. Elle imaginait son corps valide de douze ans à son côté, seulement séparée de lui par un brin négligeable de temps et d’expérience. Elle avait envie de pleurer. Pourquoi est-ce que je me torture ainsi ? songea-t-elle.
Les exos se resserrèrent autour de ses chevilles. Elle ne les sentait pas, mais elle les vit se comprimer, le maillage de métal doué de son intelligence propre. Elle faillit pousser un hurlement. Puis elle se rendit compte de ce qui se passait. Ils se configuraient sous et autour de ses pieds dans un souci d’équilibre. Ils se modifiaient afin d’être en position optimale… pour marcher.
— Oh, souffla-t-elle.
L’aérographène était parcouru de minuscules filaments qui utilisaient les impulsions magnétiques pour se contracter ou se dilater comme des muscles. Elle avait assimilé la théorie, mais la voir à l’œuvre sur ses jambes alors qu’elle s’apprêtait à mettre le pied au sol était une autre paire de manches. Les exos se contractaient et se resserraient tout le long de ses jambes dans un froissement feutré. Aie confiance, s’encouragea-t-elle. Aie confiance en la technologie. Quatre-vingt-cinq degrés à présent, et elle avait la sensation que le poids de ses jambes était en train d’écarteler son corps au niveau de sa taille jusqu’à ce que rupture s’ensuive. C’est là que ça va se produire. Merde ! Merde ! Merde !
— Je ne devrais pas avoir… des cale-pieds… pour que… mes jambes… ne tirent pas trop ? ahana-t-elle, le souffle court.
— Selon nos études, l’étirement de votre corps et le fait de le ressentir pleinement facilitent la transition, répondit Hugo. Je sais bien que c’est désagréable, mais tâchez de vous détendre au maximum, c’est une affaire de secondes à présent.
— D’accord, siffla-t-elle avant de se murmurer : On se détend, bordel, on se dé-tend.
Puis ses « pieds » touchèrent le sol.
— Zelu, annoncèrent les exos.
Ils lui firent alors sentir pleinement leur effet, se resserrant encore un peu pour aligner ses jambes avec sa taille. Au niveau de la démarcation mystique où commençait et cessait sa paralysie, elle sentit son corps changer de posture, une modification subtile, mais qui témoignait d’une puissance énorme. Elle ne tomberait pas.
— Waouh, souffla-t-elle.
La sensation n’était pas horrible. Pas horrible du tout.
— Putain, mais quoiiiii ?! s’exclama-t-elle.
Elle jeta un regard penaud à Hugo et aux deux autres.
— Oups, désolée.
Ils éclatèrent tous de rire.
— Ne vous inquiétez pas, la rassura Hugo en s’avançant pour défaire les sangles de ses bras et de ses poignets. Au contraire, n’hésitez pas à jurer comme une charretière, ça aide souvent.
Sur ces mots, il défit la ceinture à sa taille.
Zelu était debout. Enfin, « debout ». Elle sourit de toutes ses dents.
— Mon Dieu, chuchota-t-elle. Oh. Mon. Dieu.
Elle était toujours adossée à la table. Elle lutta de tout son être pour ne pas s’y accrocher, pour ne pas s’y raccrocher. Marcy et Uchenna étaient toujours à ses côtés, mais ils avaient levé les mains à présent, prêts à la soutenir si besoin.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce que je fais maintenant ? chuchota-t-elle.
Hugo hocha lentement la tête.
— Appuyez sur le capteur de votre hanche, comme je vous l’ai montré.
— Ou je peux contracter mes abdominaux ?
— Si vous en êtes capable. On travaillera là-dessus de toute façon.
Elle sentait à peine ses muscles abdominaux, mais pouvait les solliciter un peu. Il lui faudrait voir un autre physiothérapeute afin d’apprendre les exercices qui lui renforceraient suffisamment le corps pour qu’elle soit en mesure de contrôler les exos correctement. Aujourd’hui, elle tenait simplement à s’assurer qu’elle en était capable. Elle banda ses abdominaux et lâcha aussitôt un petit cri étouffé. Les exos étaient réceptifs et leurs réactions, étonnamment fluides. Un pas, un autre pas. Ils répartissaient son poids, l’équilibraient, déplaçaient ses jambes pour elle tout en permettant à ses autres muscles de la maintenir droite. Elle abaissa une main, la plaqua sur le capteur. Une crampe venait de se déclarer dans son dos. Elle serra les dents dans un rictus de douleur.
— Où ? demanda Uchenna.
— Bas du dos, bas du dos, grogna-t-elle en désignant la zone qui était dure comme pierre. Putain !
Uchenna se mit aussitôt à la masser. En l’espace d’une minute, le muscle se détendit. Elle effectua de nouveau plusieurs pas, puis un autre muscle se contracta brutalement. Son corps était en phase d’ajustement et devait accomplir un travail tellement dingue pour comprendre ce qui se passait que des muscles dont elle ne s’était pas servie pendant des années se réveillaient pour contribuer à cet effort. Hugo la rassurait tout du long en lui disant que ces crampes étaient tout à fait naturelles. Naturelles, peut-être, mais sacrément douloureuses.
Elle poussa encore quinze minutes avant de n’en plus pouvoir.
— Ça suffit ! haleta-t-elle.
Elle se mit alors à rire. Puis à grogner en sentant une nouvelle crampe poindre au milieu de son dos. Marcy et Uchenna l’aidèrent à regagner la table. Hugo vint se poster au-dessus d’elle, aux anges.
— Bon sang, Zelu, vous avez été phénoménale !
— Vraiment ? s’étonna-t-elle par politesse, tout en sachant que c’était le cas.
Malgré la douleur endurée, elle avait senti sa maîtrise des exos. Il y avait même eu un ou deux moments où elle avait entraperçu ce qu’ils pourraient vraiment donner. Les yeux au plafond, elle rit bruyamment jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’air dans les poumons et que son hilarité se mue en quinte de toux.
La suite de la séance fut moins mouvementée. Tandis que Zelu se calmait et que ses exos traitaient en silence les données collectées lors de ce premier essai, Hugo rapporta un ordinateur pour qu’ils puissent regarder ensemble dans la salle même le film de Nollywood dont avait parlé Uchenna. C’était encore plus surréaliste que ce à quoi elle s’attendait. Celui qui l’avait réalisé avait bel et bien lu son roman, avait une conception très étrange des Américains, était un affreux misogyne, et s’était entouré de créateurs qui n’avaient manifestement pas la moindre idée de comment concevoir un costume.
Lorsque Hugo la raccompagna à l’entrée de son hôtel, elle était épuisée, ayant donné tout ce qu’elle avait au cours de la journée.
— Tout va bien ? lui demanda-t-il avant qu’elle ne parte vers sa chambre.
Elle leva les yeux sur lui et se montra honnête :
— Je ne sais pas.
Il hocha la tête respectueusement.
— Je préfère entendre ça qu’un « ça va ». Soyez toujours honnête avec moi. Parce que le processus va être bizarre. Personne ne sera en mesure de vous comprendre.
Eh bien, je n’ai personne à qui en parler. Problème résolu, songea-t-elle.
— Ça fait peur.
— C’est vrai, confirma-t-il avec un sourire entendu. Mais on se voit toujours demain, n’est-ce pas ?
— Ouais.
Il tendit un poing et elle le checka.
— À bientôt, Zelu.
Elle le regarda s’éloigner d’un pas tranquille, les mains dans les poches. Un homme sans jambes. Hugo était assez fantastique.
Elle roula jusqu’à sa chambre, se doucha, se brossa les dents, puis se glissa entre les draps. Elle tira la couverture sur sa tête et attendit. Elle se tenait tout à fait immobile, tâchant de savourer ce mélange réconfortant de chaleur et de silence qu’elle aimait tant. C’était un truc qu’elle avait appris du temps de l’hôpital : comment véritablement se recentrer.
Tranquillité. Elle se détendit, se retrouva, se solidifia. Elle expira. Elle se mit à rire, les bras enroulés autour de sa poitrine.
— Waouh, murmura-t-elle.
Quelle journée de dingue ! Mais la chose la plus importante, c’est qu’elle avait obtenu sa réponse. Elle avait trouvé son chemin.
Cette nuit-là, elle ferma à peine l’œil, impatiente qu’elle était de rechausser ses exos.
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Interview
Hugo
Un soir, j’ai eu une conversation avec Zelu, alors qu’elle apprenait à se servir de ses exos. Elle m’a donné un aperçu de ce qui la faisait avancer. Nous venions de terminer une dure journée d’entraînement. J’étais seul avec elle, parce que Marcy avait posé sa journée et qu’Uchenna avait dû faire un aller-retour chez lui pour chercher je ne sais quoi. Nous avions pris du retard ce soir-là (il était presque vingt heures) car Zelu désirait battre son record de dix minutes passées debout sans assistance.
Une fois que nous avons eu fini, comme ni elle ni moi n’avions d’engagement, nous sommes allés sur le balcon regarder les étoiles. La nuit était claire et fraîche et nous avions enfilé des vestes. J’ai poussé Zelu dans son fauteuil jusqu’à la rambarde, puis me suis assis à côté d’elle à la table du patio. Elle a tiré un petit joint de la poche de sa veste.
— Je suis toujours préparée, m’a-t-elle dit en sortant un briquet de la même poche. Vous voulez m’accompagner ?
— Carrément, lui ai-je répondu.
Ma femme fume plus régulièrement que moi, mais il m’arrive lors de moments calmes comme celui-ci de tirer une latte. Zelu l’a allumé, a pris une taffe et me l’a tendu. J’ai aspiré une bouffée à mon tour, l’ai inspirée profondément, ai bloqué mon souffle quelques secondes. L’effet s’est vite fait sentir, m’emportant comme une douce vague d’étincelles.
— Sympa, ai-je commenté en recrachant la fumée avant de tirer une nouvelle taffe.
Elle a tendu la main pour que je lui passe le joint.
— Ç’a été dur aujourd’hui, a-t-elle lâché.
— C’est sûr, mais vous vous êtes bien débrouillée.
— Je peux faire mieux, a-t-elle déclaré en expirant lentement la fumée par le nez.
— Et ce sera le cas.
Nous sommes restés assis un moment sans rien dire, à nous passer le joint. Les étoiles semblaient plus lumineuses, l’air froid, incroyablement vivifiant. Je m’étais adossé à ma chaise pour pouvoir mieux m’admirer, ainsi que mes prothèses, mes propres créations.
— Je déchire, ai-je alors gloussé.
— Ouaip, a répondu Zelu avant d’incliner la tête dans ma direction. Et comment… comment ça vous est arrivé, au juste ?
— Comment quoi m’est arrivé ?
— Ça.
J’ai froncé les sourcils. Ce n’est pas que je déteste qu’on me pose la question. C’est une histoire complètement folle et je ne me lasse pas de la raconter. C’est seulement qu’à ce moment-là, je me sentais trop vulnérable. J’étais fatigué après une journée longue mais productive, fier que la technologie que j’avais inventée fonctionne ; la nuit était splendide, et j’étais défoncé.
— Vous n’êtes pas au courant ? lui ai-je demandé. Vous ne vous êtes pas renseignée sur moi ?
— Bien sûr que si, Hugo. Mais je n’ai jamais entendu l’histoire de votre bouche.
Sa question a voyagé jusqu’au plus profond de mon cerveau et la réponse qui m’est montée aux lèvres s’est avérée extrêmement précise, beaucoup plus détaillée que la version servie d’habitude aux investisseurs, aux étudiants et aux autres personnes équipées d’exos. Je lui ai raconté ce jour-là, dans le Colorado, alors que j’avais dix-huit ans. En altitude dans les Rocheuses. Quand je m’étais lancé du haut d’une falaise sur un beau deltaplane jaune par une belle journée jaune après avoir gravi la montagne à pied en solo. Combien j’avais confiance en moi, combien je me déplaçais avec l’aisance de l’athlète que j’étais, le ventre presque vide parce que c’était ainsi que je me sentais le mieux. Dans le large ciel dégagé, j’avais aperçu une grande chouette qui volait à mes côtés ; elle m’avait fixé d’un de ses yeux jaunes brillants quand je l’avais dépassée. Je ne lui avais accordé aucune importance sur le coup. Si Pat, mon partenaire d’escalade, s’était trouvé avec moi, il aurait appelé ça un mauvais présage. Il était du genre superstitieux et considérait la rencontre avec une chouette comme l’annonce d’une mort à venir.
J’ai dépeint à Zelu comment j’avais assemblé mon deltaplane en haut de cette falaise, un spot duquel je m’étais déjà souvent élancé. Et comment, après quelques secondes de vol, j’avais ressenti une joie si puissante que je m’étais évanoui un instant. Que lorsque j’avais repris connaissance, la sensation de paix que j’avais éprouvée m’avait fait songer que Dieu avait posé ses mains sur mes yeux. Deux minutes plus tard, tandis que je survolais la canopée de la forêt, une rafale des plus étranges m’avait percuté. J’ai confié à Zelu que jamais je ne saurais ce qui l’avait causée. Le coup de vent m’avait projeté contre le flanc de la montagne, où j’étais resté quatre jours durant, emberlificoté dans les décombres de mon deltaplane, les jambes fracassées.
Je lui ai parlé de ces jours sombres et terribles où j’avais rencontré la mort, appris à la connaître, négocié, puis bataillé avec elle, avant de finir par me soumettre. J’ai en revanche épargné à Zelu ce corbeau qui ne cessait de revenir picorer mes jambes en décomposition. Je n’ai pas mentionné les lambeaux rouges de chair qu’il avait réussi à manger. Ni ma fatigue extrême qui lui permettait de s’enhardir. Je ne lui ai pas avoué que j’avais tenté de me tuer avec un bâton. Mais je lui en ai dit suffisamment pour qu’elle se mette à pleurer.
— Mais vous savez quoi, Zelu ? Si j’avais une chance de revenir en arrière, de m’arranger pour que ça ne se produise pas, je n’en voudrais pas. Ça fait partie de moi. C’est mon chemin. J’en suis arrivé là où je suis aujourd’hui grâce à ça. J’ai gravi des sommets plus hauts, vu plus de choses, voyagé plus loin, créé plus que je n’aurais jamais pu créer avec mes jambes. Ma récompense ultime.
Zelu avait les yeux rivés sur moi. Je m’en réjouissais. Elle m’entendait. Mes mots la blessaient, mais j’avais l’espoir qu’ils la guérissent aussi. Les gens comme nous ont du mal à se parler à eux-mêmes, au-delà de leur programmation de base et de leur tendance à s’appesantir sur leurs propres insécurités.
Je lui ai ensuite demandé comment ça lui était arrivé. Elle a longuement tiré sur le joint avant de recracher lentement un énorme nuage de fumée. Une minute s’est écoulée. J’ai attendu. Elle a repris trois lattes et m’a repassé le joint. Elle avait les yeux rouges et le sourire aux lèvres. Elle m’a regardé fumer la fin du pétard.
Puis elle m’a raconté comment elle était montée dans un arbre qui était mort de l’intérieur. Elle m’a confié qu’elle s’était montrée arrogante. Ça, je me souviens l’avoir capté, malgré les brumes de la défonce. Je regrette de ne pas l’avoir enregistrée à l’époque ; il y avait tellement plus dans ce qu’elle me disait, la manière dont elle le narrait, combien elle se sentait libre du fait d’en parler. Une conteuse née. Je connais Zelu. Ce n’est pas quelqu’un d’effacé, mais elle reste toujours un peu sur la défensive. C’est une fille créative, impulsive, gentille, marrante. Elle possède une discipline de malade, que je sais reconnaître parce qu’elle m’habite aussi. Elle est capable d’encaisser la douleur. Mais le rempart qu’elle s’est construit est solide et épais. Ce soir-là, cependant, elle l’avait abattu.
— Quand je suis tombée… (Ses yeux se sont écarquillés et sa mâchoire s’est un instant décrochée, comme si elle ne parvenait pas à croire qu’elle puisse raconter ça.) Je… Je… Une seule pensée revenait en boucle : quoi qu’il advienne, ce serait entièrement ma faute. L’arbre n’y était pour rien, pas plus que l’agrile du frêne qui l’avait boulotté, les garçons, la malchance, le sort, le destin, ni quoi que ce soit… Tout était ma faute. Je voulais gagner et j’ai lâché prise. Peut-être que je n’étais pas assez rapide. J’aurais dû voler. J’aurais dû… (Elle a laissé sa phrase en suspens, le temps de laisser couler quelques larmes, avant de sourire à nouveau.) Et bam ! Rideau noir. Fin de l’acte un, a-t-elle conclu en riant.
Je lui ai tapoté l’épaule et elle s’est essuyé les yeux.
— Vous devriez être moins dure avec vous-même, Zelu.
— Vous avez raison, a-t-elle reconnu. Je ne pouvais pas savoir. En plus, je n’étais qu’une gamine stupide. (Elle a alors reculé son fauteuil.) On ferait sans doute mieux de rentrer. On se les caille ici.
— Ouaip, ai-je acquiescé en me levant de ma chaise.
Je l’ai ensuite reconduite jusqu’à son hôtel, et nous nous sommes arrêtés en chemin pour prendre un chocolat chaud chez Starbucks. Nous nous sommes souhaité la bonne nuit. Le lendemain et les jours suivants, nous avons enchaîné les sessions à la salle de sport comme si nous ne nous étions pas livrés l’un et l’autre ce soir-là. Mais j’avais reçu le message de Zelu cinq sur cinq. Elle se tenait, avec son arrogance, pour unique responsable de ce qui lui était arrivé, malgré ce qu’on lui répétait ainsi que sa propre logique. C’était plus fort qu’elle : elle avait été en mesure d’accepter qui elle était devenue. Il lui fallait l’assumer. Le problème quand on endosse une telle responsabilité, c’est la culpabilité qui va de pair. C’est lourd, la culpabilité, et la pression ne fait que se renforcer.
Vous m’avez demandé si j’étais d’accord avec les décisions de Zelu. Eh bien, je suis un scientifique, et je suis son ami. Zelu et moi avons partagé une expérience que très peu de gens seraient en mesure de comprendre. Je vois bien ce qui l’a menée sur cette voie. Pourtant, au moment où elle a dû opérer un choix ô combien crucial, je ne sais pas si j’aurais agi de la même manière.
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Loyauté
J’étais assise contre le tronc de l’acacia à l’extérieur de chez Ngozi. Je contemplais le lever du Soleil à travers ses branches. Ses épaisses grappes de fleurs jaunes n’arrivaient pas à la cheville du Soleil. J’aimais venir là à cette heure pour voir le ciel se réchauffer. Ça ressemblait à l’espoir. L’océan n’était qu’à un kilomètre et quelques, et l’air frais chargé de sel soufflait sur le champ, faisant onduler le tapis de pervenches.
Ce qui était censé ne prendre qu’une journée s’était étiré sur presque deux mois déjà, et Ngozi s’acharnait quotidiennement à trouver un moyen pour qu’Ijele puisse sortir de mon système. La terrible information qu’il me fallait porter à Cross River City me pesait plus lourdement chaque jour, mais impossible de m’y rendre avec une Fantôme captive à l’intérieur de moi ; je cessai donc de consulter le compte à rebours. Si jamais il restait des Humes encore en vie, ils auraient tôt fait de sentir la présence d’Ijele et de me mettre en pièces.
— C’est peut-être aujourd’hui le grand jour, fis-je à voix haute.
— Si ce n’est pas le cas, alors j’aimerais bien qu’on aille voir s’il n’y a pas des RoBats cet après-midi, répondit Ijele.
Depuis que j’étais allée me balader une première fois le long de la plage, elle avait développé une obsession pour les RoBats. Ç’avait été une petite promenade paisible, jusqu’à ce que nous entendions un grand fracas au large, à bonne distance du rivage. Sept gigantesques RoBats avaient soudain émergé des flots, l’eau ruisselant sur leur coque de métal ronde et provoquant de grosses vagues qui étaient venues s’échouer sur la grève. Ils avaient alors allumé leurs lumières et fait sonner des cornes si sonores qu’elles avaient failli me griller les microphones. Les RoBats avaient ensuite replongé dans la mer, qui s’était abattue sur eux à gros bouillons jusqu’à les engloutir. Seules les vagues léchant la plage rappelaient qu’ils s’étaient tenus là quelques instants plus tôt. Je ne sais pas pourquoi cette scène avait tant fasciné Ijele. Nous ne les avions pas revus, mais Ijele me tannait pour que nous y retournions chaque jour à la même heure dans l’espoir de les revoir. Elle les appelait des « dauphins », quand bien même ils n’en étaient pas.
Ngozi sortit de la maison, une tablette à la main.
— Ça y est, annonça-t-elle. J’ai programmé une porte de sortie pour Ijele.
Quelque chose vibra dans ma poitrine.
— Vous en êtes certaine cette fois ? demandai-je.
Ngozi opina du chef.
— Je comprends maintenant ce qui doit être fait. Je suis incapable de rompre la connexion que vous avez développée (vos codes croient tous les deux qu’ils appartiennent à un programme unique), mais je peux vous enseigner comment rejeter des morceaux de votre code et les laisser s’échapper.
Il me fallut un moment pour digérer ces informations. Voulait-elle dire que, si Ijele partait, elle emporterait des parties de moi-même ? Si tel était le cas, quel pourcentage de moi m’enlèverait-elle ? Et si elle retournait parmi les Fantômes et qu’ils avaient accès à mes pensées, à ces choses censées n’appartenir qu’à moi ? Mes histoires, mes secrets, ma terrible information…
J’envisageai de demander à Ijele si elle avait lu cette information que je portais dans ma mémoire, l’histoire que j’avais recueillie. Peut-être avait-elle même vu le compte à rebours ? Si oui, elle ne m’en avait rien dit. Et c’était une Fantôme ; elle n’aurait eu aucun intérêt à examiner mes histoires, mon « addiction », ainsi qu’elle la nommait. Mais si je ne l’interrogeais que sur celle-ci, cela risquait d’éveiller sa curiosité. Je ne faisais absolument pas confiance à Ijele.
Ngozi me fit rentrer dans la maison et m’allongea sur la table. Elle me brancha de nouveau à des câbles reliés à son ordinateur.
— Dès que la commande s’activera, Ijele, tu pourras partir, indiqua-t-elle en tapant sur son clavier. Mais un lien subsistera entre vous, un lien impossible à défaire.
— Nous nous comporterons avec les autres comme si rien de tout cela n’était arrivé, assura Ijele.
— Oui, acquiesçai-je. Les Humes détruiraient un Hume infecté par un SansCorps.
— Et les SansCorps détruiraient un SansCorps qui aurait séjourné dans un Hume.
— Des ennemis sans raison valable. Un grand classique, commenta Ngozi dans un claquement de langue.
Elle cliqua sur « Entrée » et, cette fois, il n’y eut pas besoin d’attendre une mise à jour. L’effet fut instantané, la porte s’ouvrit pour Ijele. Je la percevais tel un tunnel bleu qui clignotait dans la partie gauche de mon esprit. En une fraction de seconde, elle disparut.
— Elle n’est plus là, déclarai-je, soulagée.
Je baissai les yeux sur mes nouvelles jambes. Enfin libérée de la menace que constituait Ijele, je pouvais désormais concevoir mon nouveau corps comme quelque chose qui m’appartenait en propre.
— Bien, approuvai-je.
Ngozi eut un petit rire.
— Je ne savais pas que les IA étaient si…, commença-t-elle avant de hausser les épaules. Quand je vous regarde, vous, les Humes, je sais d’instinct comment vous traiter. Les SansCorps ne m’étaient jusqu’alors jamais apparus comme, disons, des gens. Ma perspective a changé sur ce point.
 
 
Ijele partie, je n’avais plus de raisons de demeurer chez Ngozi. L’esprit libéré et le corps entier, il me fallait désormais m’acquitter de ma mission. Même s’il ne restait qu’un Hume en vie dans tout Cross River City, cela nous laisserait une chance d’agir à temps contre la terrible information. Peut-être.
Mais, chaque fois que je me décidais à partir, je me retrouvais dans le jardin à cueillir plus de fruits pour Ngozi. Chaque soir, au lieu de tourner la page, je me rendais près du rivage pour guetter d’éventuels RoBats.
Et si je quittais cet endroit pour découvrir que j’étais la dernière Hume sur Terre ? Et si l’auteur du protocole décidait de repasser à l’attaque ? Ne vaudrait-il pas mieux que je demeure proche de Ngozi, la femme qui m’avait sauvé la vie ? Sans compter que j’étais une Érudite, et Ngozi, la dernière humaine sur Terre. Elle avait des souvenirs de l’humanité à foison. Ne m’incombait-il pas d’en collecter autant que possible ?
J’ignorai le compte à rebours et décidai de séjourner encore un petit peu auprès d’elle.
 
 
Dix jours plus tard, en pleine nuit, je sentis sa présence.
J’étais moi, et tout à coup, je ne le fus plus.
— Pourquoi n’as-tu pas quitté cet endroit ? me demanda Ijele.
Je me redressai vivement, choquée par son intrusion soudaine. Je ne ressentais pourtant ni peur ni colère, comme cela aurait dû être le cas. J’étais… heureuse. Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais heureuse.
— Pourquoi es-tu revenue ? l’interrogeai-je en retour.
Je sentis sa frustration venir chatouiller mes capteurs.
— Je n’aurais peut-être pas dû.
— Peut-être pas, en effet.
Mais elle ne repartit pas. Le matin suivant, alors que j’aidai Ngozi à s’occuper de ses cultures (patates douces, tomates et oignons), Ijele déblatérait dans ma tête, désireuse de parler, d’observer et de pontifier tout comme nous l’avions fait des semaines durant.
Puis elle disparut de nouveau, sans prévenir, et je me dis que je ne la reverrais pas de sitôt. Mais quelques heures plus tard, elle était de retour.
— Allons voir s’il y a des RoBats, exigea-t-elle.
C’est ce que nous fîmes.
Nous en vînmes toutes les deux à bien connaître Ngozi. Elle devint une mère pour nous, me réparant et m’améliorant tandis qu’Ijele et moi écoutions ses histoires. Ngozi évoquait ses souvenirs d’enfance aussi loin qu’elle puisse se les rappeler. Elle nous prodiguait des conseils que nous comprenions parfois, et parfois non. Ijele restait silencieuse, mais elle n’en perdait pas une miette. Je n’avais jamais entendu parler de Fantômes qui aimaient les histoires. J’avais même lu certains de mes poèmes les plus obscurs à Ijele, dont les vers secrets d’une Camerounaise de cent quatre ans que j’avais dénichée sur un disque dur externe. Lorsque je partageais ces trouvailles avec elle, Ijele se taisait, mais elle ne me disait jamais d’arrêter.
Je me demandais à quel point Ijele était affectée par ces poèmes. Je me demandais aussi à quel point le fait qu’elle réside en moi m’affectait, même si c’était avec mon consentement. Je ne considérais plus son peuple comme un monolithe incapable de réflexion ; je me surprenais même parfois à user de sa logique froide et détachée.
Nous n’étions pas encore parvenues à la paix. Nous continuions à nous disputer, à débattre, à nous rejeter. Nous espérions toutes deux rendre l’autre plus semblable à nous-même. Mais une chose fut bientôt irréfutable : Ijele et moi étions devenues amies. Depuis le moment où elle était revenue de son propre chef, le lien qui nous unissait s’était solidifié. Il s’agissait d’une amitié périlleuse et sans précédent – une Hume et une Fantôme. Chez les humains, ç’aurait été comme si un mammifère s’était lié d’amitié avec une maladie. Une relation absurde, contre-nature et potentiellement mortelle.
Au bout d’un certain temps, j’appris à convoquer Ijele, tout comme Ijele apprit les moments appropriés pour me venir à l’esprit. Nous commençâmes à nous éloigner davantage de la maison de Ngozi. Nous arpentâmes ensemble les ruines de Lagos où la végétation avait repris ses droits, discutant de sa conception aussi chaotique que brillante. Ijele avait régulièrement habité, puis abandonné de nombreux corps lorsqu’elle évoluait parmi les siens ; mais lorsqu’elle était avec moi, elle restait nichée dans mon esprit. De cette manière, nos explorations prenaient un étrange goût d’intime. Après plusieurs mois, il devint difficile de réfléchir à un quelconque sujet sans que les pensées d’Ijele accompagnent les miennes.
 
 
Nous tombâmes sur une robuste tour de brique au centre de Lagos. Comme elle était en grande partie intacte, nous décidâmes de la gravir. Mes nouvelles jambes rendirent la tâche facile. Au sommet, une trappe s’ouvrait sur un toit plat d’où l’on pouvait voir toute la ville. Sur des kilomètres, des bâtiments effondrés ou en ruine. Une vision panoramique où s’entremêlaient baies vitrées réfléchissantes, armatures de métal tordu ou de bois brisé, lianes et hautes herbes. Au sud, l’océan s’étendait jusqu’à l’horizon. Au nord, les vestiges de l’humanité finissaient par laisser place à des plaines herbeuses, des forêts et des jungles.
— Je suis au courant pour ta terrible information, lâcha Ijele sans préambule. J’ai vu le compte à rebours. Il reste moins de deux ans.
J’étais en train de cueillir une feuille morte sur une liane entortillée autour de la rambarde de sécurité. Je me figeai et laissai tomber la feuille.
— Tu as un message à faire passer, ajouta-t-elle pour me pousser à réagir.
Je ne répondis pas. Je m’étais fait prendre. Et moi qui pensais qu’elle n’était pas allée fouiller trop profondément dans mes données. Découvrir que c’était le cas (et qu’elle s’était bien gardée de m’en parler) était douloureux.
— Je ne te juge pas, poursuivit-elle. C’est une chose terrible, mais qui ne se produira ni demain ni après-demain. Est-ce la raison pour laquelle tu restes ici pour le moment ?
— Depuis quand es-tu au courant ?
— Depuis ce premier jour où je t’ai ramenée.
C’était une piqûre de rappel. Ijele était une Fantôme, et une partie d’elle demeurait fourbe.
— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit pendant tout ce temps ?
— Je voulais voir ce que tu ferais.
— Est-ce que tu crains cette information ?
— Il y a encore de l’espoir.
— Est-ce que tu veux que je m’en aille ?
— Oui.
Après cet échange, elle me quitta, mettant abruptement fin à la conversation. Un comportement typique chez elle que de quitter une conversation avant son terme. Peut-être souhaitait-elle me donner du temps pour réfléchir. Ou peut-être souhaitait-elle prendre du temps pour réfléchir. J’éprouvais toujours de la satisfaction à la voir partir. Mais elle revenait à chaque fois. Et je me réjouirais également à ce moment-là.
Je retournai chez Ngozi.
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Temps
Zelu n’appela ni sa mère ni son père durant les semaines qu’elle passa au MIT. En lieu et place, elle retrouvait quotidiennement Hugo, Uchenna et Marcy. Elle apprit à mettre ses exos dans son fauteuil roulant. Puis à se lever toute seule de celui-ci. Lorsqu’elle ne travaillait pas avec les exos, Zelu faisait de la musculation. Hugo en profitait alors pour vaquer à ses autres obligations d’enseignant-chercheur. Uchenna avait également des cours à assurer. Dans ces cas-là, c’était Marcy qui restait à ses côtés pendant qu’elle renforçait les muscles de ses abdominaux, de son dos, de sa poitrine et de ses bras. Jamais elle n’avait eu autant de courbatures.
— Vous êtes déjà en bonne forme physique, la plupart de vos courbatures viennent donc de muscles nouvellement sollicités, lui dit Marcy. Buvez de l’eau, prenez un bain quotidien, et gardez la cadence. Vous verrez qu’elles disparaîtront bientôt. Vous vous rendrez alors compte que vous êtes plus forte et que vous vous débrouillez mieux avec les exos.
Zelu avait hâte d’atteindre ce stade. Elle se sentait si percluse de douleurs que le simple fait de se déplacer en fauteuil la mettait au supplice. À la suite d’une session particulièrement rude, elle retourna péniblement à sa chambre d’hôtel et prit un sachet de chips de patate douce ainsi qu’un Gatorade dans un panier garni que lui avait fait livrer Hugo.
L’application Yebo clignotait pour lui signaler un rappel. Quelques semaines plus tôt, son agent l’avait forcée à accepter une interview avec le magazine Rolling Stone. À l’heure dite, son téléphone sonna.
Le reporter prit trop de temps pour se présenter, et ses questions manquaient d’imagination. Allongée sur son lit et les yeux rivés au plafond, Zelu débitait des réponses toutes prêtes, les mêmes qu’elle avait données à des dizaines de ses confrères avant lui.
— Et alors, qu’est-ce que vous faites en ce moment au MIT ? Des recherches pour votre deuxième tome ? demanda-t-il soudain.
Zelu balaya la question d’un rire.
— Vous savez bien que je ne répondrai pas à cela.
— Mais vous êtes bien au MIT, n’est-ce pas ? insista le journaliste. Vous n’avez pas d’intervention publique prévue là-bas. Alors… qu’y faites-vous ? Les gens veulent juste savoir de quoi il en retourne.
Elle avait esquivé en changeant de sujet, mais s’était retrouvée à trop en dire sur sa famille. Il avait obtenu son information exclusive. Le journaliste était bon.
Elle se glissa sous ses draps, prévoyant de s’accorder quelques minutes de repos avant d’aller se doucher et se brosser les dents. Il ne lui fallut qu’une poignée de secondes pour s’endormir.
 
 
Ces derniers temps, Zelu faisait des rêves étranges où elle était robotisée bien au-delà des jambes. Dans ces rêves, elle ne fonctionnait pas à l’énergie solaire comme les machines de son livre. Sa batterie finissait toujours par se vider. À tous les coups. Et, chaque fois, elle se retrouvait figée au beau milieu d’un parking désert, une scène qui n’était pas sans rappeler le début de son roman, sans la moindre possibilité que quiconque la trouve.
Le MIT avait mis un psychothérapeute à sa disposition le temps de son séjour, et Zelu lui avait parlé de ces rêves. Après avoir lâché de grands « hmm » et « ahh », celui-ci lui avait tenu un discours sur la nécessité d’affronter son manque de confiance en elle. À la sortie, Zelu s’était sentie mieux ; mais, alors qu’elle était de retour dans sa chambre d’hôtel, le cauchemar était revenu. Elle s’était réveillée avec un sentiment de malaise. Ce n’était pas un psy qu’elle venait de rencontrer qui allait résoudre tous ses problèmes. Celui qu’elle voyait à Chicago depuis trois ans l’avait bien aidée, mais il restait encore beaucoup de chemin à parcourir.
Zelu passa à Cambridge un mois entier. Lorsque vint finalement le temps de rentrer chez elle, elle marchait correctement avec les exos, quoiqu’elle finisse par fatiguer au bout d’une demi-heure. Au moins elle ne tombait pas. Elle prit congé de Marcy, Hugo et Uchenna en les remerciant du fond du cœur, des adieux copieusement arrosés de larmes. En rentrant à sa chambre d’hôtel, elle avait commencé à rassembler ses affaires avant de regarder son téléphone. Elle n’avait pas communiqué avec sa famille depuis le jour de son départ. C’était la plus longue période qu’elle ait jamais passée sans leur parler. Elle n’allait plus tarder à retrouver ses parents et elle décida donc de serrer les dents et de les appeler sur le fixe. Sa mère décrocha.
— Zelu !
— Salut, Maman, dit-elle, mal à l’aise.
Il y eut une pause au bout du fil, puis un bruit de savates qui traînent.
— Zelunjo ! s’exclama son père. Comment te portes-tu ? Tu vas bien ?
— Oui, Papa, je vais vraiment bien, le rassura Zelu en souriant.
— Pourquoi ne nous as-tu pas donné de tes nouvelles ?
Zelu leva les yeux au ciel. C’était sa famille tout craché d’oublier ce qui avait mis le feu aux poudres.
— Parce que tout le monde ne fait que me crier dessus.
Elle entendit sa mère, qui devait avoir une oreille pressée contre le combiné, s’exclamer :
— Parce que tu te comportes comme une folle ! Tu…
— Ne fais pas attention à ta mère, la coupa son père. Nous sommes très contents d’entendre ta voix.
— Et nous savons comment tu vas ! cria sa mère. Ton professeur le Dr Wagner nous a tenus informés ! Tu crois pouvoir simplement…
— Quoi ?! explosa Zelu.
Hugo avait été en contact avec ses parents tout du long ? Pour qui se prenait-il ? Pour qui la prenait-il ? Une gamine de huit ans ?
— Omo ! siffla son père à l’intention de sa mère. Arrête. Tu n’aides pas beaucoup, là.
— Ah, mais je n’essaye pas d’aider, répliqua sa mère.
— Je vais tuer Hugo, déclara solennellement Zelu. Je suis plus une gosse, bon sang ! Quel manque flagrant de professionnalisme !
— C’est nous qui n’avons pas arrêté d’appeler, rétorqua sa mère. Puis j’ai obtenu le numéro de son bureau. Nous restons tes parents, quel que soit ton âge.
Zelu poussa un long soupir, le temps de digérer le fait qu’ils avaient harcelé Hugo tout ce temps. Si elle l’avait appris, comment aurait-elle réagi ? Ça l’aurait au minimum perturbée. Au pire, ça aurait peut-être même pu la faire renoncer. Elle fut soudain soulagée qu’il ait choisi de ne pas lui en parler.
— Quand est-ce que tu reviens à la maison ? demanda sa mère.
— Demain, annonça Zelu en se frottant le front.
Elle se sentit obligée de répondre encore à quelques questions, puis raccrocha à la première occasion. Elle composa ensuite le numéro de Msizi. Mieux valait arracher le pansement d’un coup. Alors qu’elle attendait qu’il décroche, elle sentit son cœur battre à ses tempes. Elle n’avait pas préparé ce qu’elle allait lui dire. La dernière fois qu’ils avaient échangé, il lui avait demandé de ne pas se rendre à Boston et elle lui avait raccroché au nez. Elle ne lui avait pas envoyé d’e-mail, de texto, ni ne l’avait appelé depuis. Il n’avait pas tenté de la joindre non plus.
Il ne décrocha pas. Piquée au vif, elle jeta son téléphone sur le lit.
— Eh bien, qu’il aille se faire foutre.
Elle n’en demeura pas moins à fixer son portable pendant les dix minutes qui suivirent. Il ne rappela pas. Elle quitta le lit pour terminer ses bagages. Ce n’était pas d’une grande aide, mais ça faisait toujours de quoi s’occuper.
Le lendemain, lorsque le taxi arriva pour l’emmener à l’aéroport, elle se sentait encore perturbée et blessée ; la proposition du chauffeur de l’aider avec son fauteuil n’arrangea rien. Une idée lui vint subitement et elle décida sur un coup de tête de la mettre à exécution. Pas la peine de la décortiquer sous tous les angles. Elle tenait le coffret des exos sur ses genoux, car elle avait prévu de les faire passer comme bagage à main. Elle sortit la baguette, prononça son propre nom et, en moins d’une minute, le coffret s’était déployé. Tels des serpents de métal, les exos se greffèrent à ses jambes. Elle se leva et replia son fauteuil sans prêter attention aux yeux écarquillés du chauffeur. Sans plus discuter, il se saisit de l’objet et le hissa dans le coffre de son taxi.
Elle traversa le hall de l’aéroport à pied, comme tout le monde. Derrière elle, le chauffeur porta ses sacs jusqu’au guichet. L’agent de comptoir avait un exemplaire de son roman posé à côté de son ordinateur. Il la dévisagea, baissa les yeux sur ses exos, puis parvint à se ressaisir suffisamment pour lui demander un autographe. Elle lui dédicaça le livre avant de reprendre sa marche tandis que l’agent et le chauffeur la regardaient s’éloigner, bouche bée. Elle aperçut ce dernier qui sortait son portable de sa poche pour la prendre en photo, mais elle devait se concentrer sur la marche et s’efforça de l’ignorer.
Franchir les différents contrôles de sécurité lui prit une bonne demi-heure. Elle dut attendre dix minutes qu’on lui apporte un nouveau fauteuil roulant, afin qu’elle puisse retirer ses exos pour passer au détecteur de métaux. Un petit attroupement s’était formé derrière elle, non pas parce qu’elle ralentissait la file, mais parce que les gens la reconnaissaient.
Elle se dirigea d’un pas lent vers sa porte d’embarquement. Les gens devaient la prendre pour un hybride femme-machine qui se promenait nonchalamment sur des jambes bleu cyan. Elle garda la tête haute. Un pas après l’autre. Elle parvint à sa porte alors que l’embarquement commençait. Une fois assise à sa place en première classe, elle prit soin de ne croiser le regard de personne, sachant pertinemment que tout le monde avait les yeux rivés sur ses exos.
J’ai réussi, songea-t-elle. Elle enverrait un e-mail à Hugo pour lui annoncer la bonne nouvelle après être rentrée chez elle. Il serait bluffé.
Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’une jeune femme qui avait lu son roman cinq fois, lancé un blog en ligne dédié, se considérait comme une experte pour tout ce qui touchait à Robots rouillés et ne se gênait pas pour le dire sur tous ses réseaux, l’avait aperçue avant l’embarquement. Cette femme avait immédiatement sorti son téléphone pour tourner une vidéo de bonne qualité montrant Zelu qui « marchait sur des jambes de robot », et l’avait postée dans la foulée sur son blog riche d’un million d’abonnés. Elle l’avait ensuite partagée sur ses autres réseaux sociaux, accompagnée d’une légende proclamant que la romancière « devenait progressivement son personnage principal, Ankara ».
Pendant que Zelu dormait, le monde se répandait en vigoureuses spéculations. Lorsque l’avion atterrit à Chicago et qu’elle ralluma son téléphone, il se mit à vibrer, à crépiter, à frémir, à tonner.
— C’est quoi ce bordel ? souffla-t-elle.
Elle avait reçu une tonne de textos et de messages vocaux des membres de sa famille, et même un SMS de Msizi. Elle avait décollé dans la paix et la sérénité pour être prise dans la tourmente dès l’atterrissage.
Tous lui demandaient de les rappeler ou de leur écrire, mais sans lui expliquer pourquoi.
Qu’est-ce que tu fais ?
Est-ce que tout va bien ?
Où est passé ton sens de la vie privée ?

Hugo aussi lui avait envoyé un SMS. C’était le GIF d’une foule faisant la ola.
Seul Tolu avait eu la présence d’esprit de lui fournir le contexte. Il avait envoyé le lien vers un article en ligne. Zelu cliqua dessus et regarda la vidéo capturée par le portable d’une inconnue.
— Oh, putain ! manqua-t-elle s’étrangler.
Elle se repassa les images cinq fois d’affilée. Elle avait fière allure et marchait avec presque autant d’assurance que Hugo.
Son téléphone continuait de vibrer sous l’afflux de notifications. Son pseudo était tagué et cité à qui mieux mieux sur les réseaux. Elle cliqua sur le dernier en date, rédigé par une personne lambda.
@ZelunjoOO J’ai des questions.

— Tu peux te les foutre où je pense, tes questions, marmonna-t-elle. C’est ma vie. Mon corps.
La joie qu’elle avait ressentie face au petit film quelques instants plus tôt s’évanouissait déjà. Elle était à présent au bord des larmes. Partout, des yeux inquisiteurs et des langues trop pendues. Mais ça n’était pas leurs oignons. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à la réaction des gens quand ils la verraient ? Sa faute. Stupide, stupide, stupide ! Elle tenait tant à se prouver qu’elle en était capable. Entièrement sa faute. Elle n’avait pas réfléchi, inconsciente qu’elle était.
Zelu se frotta le visage. Elle traversa le terminal en concentrant toute son attention sur ses exos. Tolu l’attendait au retrait des bagages. Elle avait pris tant de temps pour le rejoindre qu’il avait déjà récupéré ses deux valises et son fauteuil roulant, puis mis le tout sur un chariot. Bouche bée, il ne parvenait plus à détacher ses yeux des exos. Ce ne fut que lorsqu’elle s’arrêta à deux pas de lui qu’il les releva.
— Hallucinant, lâcha-t-il.
Ce simple mot coupa le souffle de Zelu, et elle ne put retenir ses larmes plus longtemps.
Il la prit dans ses bras et la serra fort.
— Tu as réussi.
— J’ai réussi, souffla-t-elle, le visage enfoui au creux de son épaule. Merci d’être venu me chercher.
— Je t’en prie. Ravi que tu aies fini par m’appeler.
— Moi aussi, acquiesça-t-elle, on ne peut plus sincère.
— Waouh, fit-il en prolongeant le câlin. La dernière fois que je t’ai tenue dans mes bras comme ça, debout, remonte à… tellement loin. Ça fait super bizarre.
Il relâcha son étreinte et elle se redressa. Elle remarqua que Tolu jetait des regards de droite et de gauche.
— Allez, on bouge.
Zelu se rendit compte en effet que plusieurs personnes les observaient. Il y avait même un robot de sécurité qui s’était arrêté non loin. Les services de surveillance de l’aéroport étaient apparemment aussi intéressés.
— Tu peux vraiment marcher avec… avec ces machins ? s’enquit Tolu en scrutant les exos d’un air suspicieux.
Elle leva les yeux au ciel.
— Tu m’as bien vue arriver, non ?
— Est-ce que c’est dur ?
— Allons-y.
Elle agita une main au niveau de sa taille pour donner à ses exos l’ordre d’avancer plus vite.
— Ouvre la marche, s’il te plaît, et ne me parle pas. J’ai besoin de me concentrer.
— OK.
Elle n’avait jamais essayé de se déplacer à cette vitesse, pourtant elle y parvint, en se focalisant sur son équilibre et en calquant sa démarche sur celle des exos, ainsi que Hugo le lui avait enseigné. Au bout de quelques minutes, elle finit par se couler dans un rythme similaire à celui de ses nages sur de longues distances dans l’océan ; sauf que, cette fois, elle ne bénéficiait pas de la grande sagesse de la mer pour la maintenir à flot. Elle était la seule à pouvoir s’empêcher de tomber. Le temps qu’ils arrivent au SUV vert de Tolu, elle suait à grosses gouttes et commençait à avoir le tournis.
Elle eut besoin de l’aide de son frère pour monter à bord du véhicule, et cela sembla le soulager. Une fois installée, elle ferma la portière et prononça son nom pour désactiver les exos. Ils se replièrent en un coffret cubique doté d’une poignée qui tenait sous ses pieds à l’avant de l’habitacle. Elle posa la nuque contre l’appuie-tête et lâcha un long soupir de soulagement.
— Tu es folle, commenta Tolu en regardant le cube posé au sol.
— Oh, arrête un peu.
Qu’est-ce qu’il en savait ?
— Ils ne t’ont rien implanté dans le corps, rassure-moi ?
— Quoi ? Non !
— Ce n’est pas connecté à ton cerveau ?
— Oh mon Dieu, s’esclaffa-t-elle. Si j’avais eu l’occasion, j’aurais…
Tolu éclata de rire à son tour.
— Et quand des idées bizarres se mettront à germer dans ta tête et que tu ne sauras pas d’où elles viennent, tu feras quoi, hein ?
Elle tchipa.
— Dit le parano de la technologie qui conduit sa voiture assistée par ordinateur à cent vingt à l’heure tous les jours sur l’autoroute pour aller au boulot.
Tolu mit le véhicule en marche et quitta le parking.
— Juste pour te prévenir, tout le monde t’attend à la maison.
Zelu lâcha un grognement.
— C’est une blague ? Pour ça ? Pourquoi ?
Elle sentait déjà poindre la migraine.
— Tu sais que tu fais le buzz sur Internet, non ? T’es le sujet numéro un sur les réseaux sociaux. Des confrères de Chinyere lui ont posé des questions et pire pour Bola : tous ses collègues veulent des détails. Le seul truc qui aurait pu les rendre plus enragés, ç’aurait été que tu partes subitement pour la Lune à bord d’une grande fusée ! T’es un putain de rêve éveillé pour les ingénieurs. J’ai dû quitter le cabinet plus tôt pour éviter les associés, rit-il. Grâce à toi, on va devoir se serrer les coudes, sœurette !
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison parentale, Tolu eut du mal à se garer avec les véhicules de ses sœurs qui encombraient déjà le passage. Le temps qu’il fasse le tour pour venir lui ouvrir la portière, elle avait revêtu ses exos.
— Maman va te balancer une bible à la tronche, prévint-il, et Papa va te bombarder de questions.
Elle haussa les épaules et pivota sur son siège, se mettant en position pour descendre de la voiture.
— Tu devrais peut-être les retirer et t’installer dans ton fauteuil, suggéra Tolu, l’air inquiet.
— Non. Je suis allée trop loin pour reculer. Mais reste derrière moi avec le fauteuil. Les exos sont plus durs à contrôler quand je suis nerveuse. Et la moindre poussée est susceptible de me faire tomber.
En approchant de la porte d’entrée, Tolu sur les talons, Zelu avait l’impression de marcher vers sa mort. Elle avait les mains moites malgré la brise fraîche qui soufflait. Elle se sentait instable, et plus elle se concentrait, plus ses exos lui faisaient l’effet d’une plateforme mouvante. Elle devait à tout prix éviter d’arriver en titubant devant sa famille, mais elle ne pouvait s’en empêcher ! Ses exos la rendaient-ils trop grande ? Quelle taille faisait-elle avant son accident ? Elle ne se souvenait plus ! Oh là là, je dois avoir l’air tellement bizarre, songea-t-elle, s’imaginant en androïde du film muet Metropolis. Ses sœurs se moqueraient d’elle. Ou, pire encore, elles auraient pitié d’elle. Elle les entendait. Au salon, avec tout le monde. Et ça parlait fort, comme à l’habitude. Elle déverrouilla la porte, mettant subitement fin à toutes les conversations. Oh, Dieu. Elle tourna la poignée et entra.
Son père occupait son fauteuil, son trône. Mais ainsi que la plupart d’entre eux aiment à le rappeler, les Igbos n’ont pas de roi ; mieux valait donc l’appeler son siège de chef. Derrière lui, une étagère couverte de ses luxuriantes plantes vertes, leurs couleurs de jungle renforçant encore son imposante présence. Zelu remarqua que la plante qu’elle avait confiée à son père en revenant s’installer sous le toit parental faisait partie du lot ; elle se portait tellement bien que ses branches pendaient désormais presque jusqu’au tapis. Sa mère était debout derrière le fauteuil paternel ; sans doute faisait-elle les cent pas avant que Zelu n’entre. Bola et Chinyere étaient sur le canapé, cette dernière tressant les cheveux d’Amarachi, assise par terre à ses pieds. Uzo se tenait à côté d’elle, les yeux rivés à son écran de téléphone. Le fils aîné de Chinyere, Emeka, était posté dans un coin de la pièce, penché sur une tablette. Il leva les yeux et la lâcha en voyant Zelu arriver. Folashade, la femme de Tolu, était installée sur une chaise pliante sur sa droite avec Chukwudi, le cadet de Chinyere, sur les genoux. Il regarda Zelu et lui décocha un large sourire édenté.
Zelu se concentra d’abord sur Chukwudi et sa joie enfantine, parce que tout allait vite basculer dans le cauchemar. Le petit lui tendit la main et elle s’en saisit. Folashade leva les yeux sur Zelu mais ne dit rien. Elle ne sourit pas non plus. Elle la dévisageait, l’air choqué… et gênée. Zelu l’avait toujours appréciée, mais beaucoup moins en cet instant.
Zelu carra les épaules, étira sa colonne vertébrale et leva le menton. Elle ne baissa pas les yeux. Cela nuisait gravement à sa démarche en détruisant son centre de gravité. Les exos feraient ce qu’ils avaient à faire. Il fallait qu’elle y croie, avec une foi aveugle. Tomber à ce moment devant sa famille réunie serait un véritable désastre.
— Salut, tout le monde, lâcha-t-elle, une boule dans la gorge.
— Chey ! Tufiakwa, marmonna son père en haussant les épaules pour souligner son propos. Je ne sais pas trop quoi penser. Ça fait beaucoup, même pour moi.
Sa grande sœur fut la première à libérer ses démons :
— Zelu, qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi !? Est-ce que tu as la moindre considération pour ta famille ?
— Pourquoi en aurait-elle ? renchérit sa mère d’une voix stridente. Elle n’en a toujours fait qu’à sa tête. Comment crois-tu qu’elle soit tombée de cet arbre en premier lieu, hein ?
Une lance à travers le cœur. Zelu recula d’un pas, la jambe droite un peu tremblante. Elle se reprit vite en espérant que personne n’avait remarqué.
— Oh, Maman, je t’en prie ! T’es sérieuse ?! intervint Tolu derrière Zelu.
Sa mère détourna le regard en agitant la main, comme pour tenter d’adoucir la dureté de ses propres mots.
— Tu ne peux pas en vouloir à Maman, lança sèchement Amarachi. Tu as disparu pendant un mois entier !
— « Disparu » ? riposta Zelu en prenant sur elle pour ne pas lever la voix. Je vous ai dit où j’allais. Et, je le répète : j’ai trente-cinq ans !
— Et tu habites ici, s’écria sa mère. Ce n’est pas un hôtel ! Nous sommes ta famille ! Tu n’as pas appelé une seule fois. Tu ne nous as laissé aucun moyen de te contacter ! On a dû se débrouiller par nos propres moyens pour trouver ce professeur avec lequel tu travaillais ! Et si quelque chose t’était arrivé ?! Tu ne marches pas, bon Dieu !
Zelu en aurait ri si elle ne tremblait pas tant. Elle se raccrocha d’une main à l’encadrement de la porte.
— Eh bien, maintenant, si !
Chinyere se leva d’un bond, un sourire cruel aux lèvres, désignant d’un geste la manière dont Zelu s’appuyait contre le chambranle.
— J’appelle pas ça marcher. Tu te fais traîner par des jambes de robots comme une bête de foire ! Comme une créature sortie tout droit des bouquins du Dr Seuss ! Et maintenant, tout le monde t’a vue dans cet état, tout le monde en parle ! Même au Nigeria !
Sa mère éclata en sanglots.
— Pourquoi as-tu apporté la honte à ta famille ? Sous le regard de Dieu !
Son père se leva alors et, l’espace d’une seconde, Zelu se prit bêtement à espérer qu’il allait la défendre. Au lieu de quoi, il serra sa femme contre lui pour l’apaiser.
— T’es tellement égoïste, intervint Bola d’une voix posée. Ça ne te suffit pas d’être qui tu es ? Tout ce qui se passe avec ton bouquin ne te suffit pas ?
Zelu resta plantée là. Elle était fatiguée, elle tremblait, il fallait qu’elle s’assoie. Personne ne lui avait proposé de siège. Personne ne lui avait demandé comment ça s’était passé. Ils étaient censés être heureux des résultats de l’expérience. Elle l’était. L’avait été. Ils ne seraient jamais en mesure de comprendre. Mais, après avoir enduré tout cela, elle avait souhaité obtenir l’approbation de ses proches.
— J’aurais dû appeler, admit-elle. Ouais, j’aurais dû…
Elle fronça les sourcils. Il fallait vraiment qu’elle s’assoie. Elle n’avait plus l’énergie de se battre, d’affronter les siens. Et ils avaient raison, en un certain sens. Peut-être. Son succès fulgurant et son indépendance grandissante avaient bousculé l’équilibre familial.
Elle se mordit la lèvre et se dirigea vers sa chambre. Personne ne l’arrêta, mais elle sentit leurs regards suivre chacun de ses pas robotiques. Lorsqu’elle atteignit la pièce, elle entendit les conversations reprendre au salon. Qui parlaient d’elle. De la manière dont la famille allait devoir gérer le buzz et les rumeurs. De la vidéo. De l’apparence de Zelu. De ce qu’ils diraient à la communauté nigériane, à leurs amis, à leurs collègues. Zelu était un déshonneur, une souillure : elle devait impérativement être cadrée sous peine de faire teeeellement honte à la famille.
Elle ferma la porte derrière elle. La moindre parcelle de son corps voulait se dissoudre en un tas de pièces détachées et de cendres. Et pourtant elle n’était pas tombée. Elle maîtrisait de mieux en mieux les exos. Elle n’avait pas non plus été terrassée par une crise d’angoisse. Pas de sol qui se précipitait vers elle. Pas de cœur battant la chamade. Pas d’esprit embrumé. Elle était dévastée, certes, mais en un seul morceau.
Elle expira longuement, ses yeux se posant sur un vieil exemplaire corné des épreuves de Robots rouillés posé sur son bureau.
— L’heure est venue de déménager.
 
 
Le lendemain matin, elle se réveilla, les yeux rivés au plafond. Elle attrapa son téléphone en marmonnant :
— Et puis merde.
Elle composa le numéro. Avant même la fin de la première sonnerie, Msizi décrocha.
— Tu es rentrée ?
— Ouais, confirma-t-elle, soudain anxieuse.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il réponde. Le son de sa voix lui avait manqué.
— Tu es en partie robot maintenant ? demanda-t-il.
— Ouais, dit-elle dans un petit rire.
— J’ai vu ça sur les réseaux sociaux, poursuivit-il avant de marquer une pause. Je voulais t’appeler.
— Moi aussi, je voulais t’appeler.
— Tu m’as manqué, déclara-t-il d’une voix douce et volontaire à la fois. J’aurais dû être à tes côtés pour t’aider à traverser tout ça, même si c’était étrange. Je suis désolé.
Zelu sourit, le cœur soudain plus léger, le soulagement se répandant dans ses veines. Au moins, il était toujours de son côté.
— C’est pas si étrange que ça.
— Oh si, c’est étrange.
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Interview
Tolu
La première fois que Zelu a fumé de l’herbe, c’était aussi ma première fois. Ça s’est produit lors d’une de nos visites familiales au village de mon père. Nous avions passé une semaine à Lagos, puis une semaine au palais à l’ouest du Yorubaland, et nous étions désormais dans le Sud-Est, en Igboland. Après avoir résidé plusieurs jours dans un petit palais, séjourner chez mes parents au village était un réel soulagement. Surtout pour moi, le fils aîné. Tant d’attentes, tant d’obligations ! Ça me gonflait. J’avais environ quatorze ans et Zelu, dix-neuf. Tout le monde était à l’intérieur pour une rencontre avec la famille élargie. J’étais dehors, assis sur le perron, Zelu à côté de moi dans son fauteuil.
Je n’ai aucune idée de qui lui avait fourni le joint. Peut-être notre cousin Osundu. Il est du genre à avoir accès à ces trucs. Osundu était le type le plus louche qu’on connaisse à l’époque. À vingt-cinq ans, il aurait dû fréquenter les bancs de l’université si elle n’avait pas été en permanence fermée à cause de grèves à répétition. Il conduisait un kabu kabu, un taxi clandestin, pour joindre les deux bouts, et habitait à Lagos dans l’un des appartements les plus miteux que j’aie jamais vus. Il était plus que probable qu’il se livrait à des petits trafics de-ci, de-là.
Dans la maison, nos parents et cousins qui avaient rallié le village pour la fête parlaient fort et riaient. Il faisait super chaud et j’étais sorti me rafraîchir un peu. Zelu se trouvait déjà dehors. Elle était en première année à la fac et je me souviens qu’elle en était revenue changée. Elle avait remplacé ses extensions par des vanilles. Mon père détestait, mais mes parents avaient déjà vu cette coupe auparavant et n’avaient donc pas été trop surpris. Mais ce n’est pas son nouveau look qui m’avait déstabilisé, c’était plutôt l’impression qu’elle semblait tellement plus… elle-même. Elle lisait des tas de bouquins d’auteurs qu’elle avait découverts pendant ses cours ; elle avait même écrit certains de leurs noms sur son fauteuil – Zora Neal Hurston, Jamaica Kincaid, Ijeoma Oluo, Zadie Smith, Chimamanda Ngozi Adichie, Ta-Nehisi Coates. Et elle parlait constamment de politique. Je la trouvais si intelligente du haut de mes quatorze ans. J’avais tendance à l’éviter. Alors quand je l’ai vue assise là, j’ai failli retourner illico à l’intérieur. Elle m’a attrapé la jambe.
— Où est-ce que tu files, Tolu ? Reste un moment assis avec moi, m’a-t-elle demandé. Cette réunion va durer des plombes, alors mieux vaut en profiter pour respirer un peu d’air pur.
Quand elle a sorti le joint, mes yeux ont dû s’ouvrir tout rond, parce qu’elle a éclaté de rire.
— On dirait que tu viens d’apercevoir un fantôme !
— Est-ce que c’est… Est-ce que tu vas fumer ça ?
— Bah oui, fit-elle en levant les yeux au ciel.
— Ici ?
— Pourquoi pas ?
Je l’ai dévisagée comme si elle était devenue folle.
— Maman et Papa.
— Pff, je t’assure qu’ils vont pas sortir de sitôt.
— Ça sent pas super fort ?
Elle a haussé les épaules avant d’attraper un briquet. Une fois son joint allumé, elle en a tiré une longue taffe. Elle avait l’air parfaitement détendue et je me souviens que l’odeur était plutôt agréable. Derrière nous, j’ai entendu notre grand-père déclarer : « Igbo, Kwenu ! » et tout le monde répondre : « Ya ! » La réunion venait officiellement de commencer.
— T’en veux ? m’a-t-elle demandé en me tendant le joint.
Dix minutes plus tard, nous sommes rentrés dans une pièce bondée de membres de notre famille : des cousins de sept à quarante-cinq ans, les parents de notre père, des tantes, des oncles, cinq des sœurs de notre père, trois de ses frères, leurs conjoints, nos sœurs, sans oublier nos parents. Grand-Père observait la salle tandis que son frère présentait à chacun un plateau garni de fragments de noix de cola, de sauce arachide et de piment d’alligator. Zelu et moi nous sommes installés au fond de la pièce et, ce faisant, j’ai dû lutter contre la pire envie de rire de ma vie. Tout me paraissait hilarant – l’atmosphère étouffante de la grande salle et son odeur de renfermé, l’air sérieux que chacun arborait, la voix rocailleuse de Grand-Père, la manière dont son frère veillait à d’abord présenter le plateau aux aînés, le boucan du climatiseur dont les efforts semblaient vains, même l’énorme araignée dans un coin sombre près du plafond de l’autre côté de la pièce. L’audace de cette araignée. Elle était terrifiante et pourtant personne n’y prêtait attention. J’avais des crampes au ventre à force de me retenir de rire. Oh, comme c’était douloureux. Lorsque mon regard a croisé celui de Zelu, ç’a été encore pire. Elle était dans le même état que moi, les larmes aux yeux.
Nous étions assis aux côtés de nos grands-tantes Nnenna et Grace, membres éminents du chapitre local de l’Église de la Montagne de Feu. Elles nous ont regardés, sourcils froncés. Nous devions puer la weed. La pièce me donnait l’impression d’avoir la taille d’une cathédrale. Les choses semblaient également s’être tellement ralenties que je pouvais voir à travers les lézardes. J’ai lâché un petit gloussement.
— Il est bon de tous vous voir en ce Noël, a déclaré mon grand-père depuis le devant de la pièce. C’est mon fils Secret qui a fait le plus long déplacement avec sa famille pour être présent ici avec nous. Depuis les États-Unis. Accueillons-les comme il se doit.
Chacun a applaudi, le sourire aux lèvres. J’ai eu un instant l’impression que tout le monde s’était retourné pour m’observer, et je me suis fendu d’un grand sourire, même si j’étais aussi totalement flippé. À côté de moi, j’ai entendu Zelu ricaner, et je suis reparti de plus belle. J’avais tellement de mal à me retenir de rire que j’étais sûr que la pression accumulée allait me faire saigner du nez. Zelu s’est alors penchée vers moi et m’a chuchoté à l’oreille :
— C’est comme si…, a-t-elle commencé, les épaules secouées d’un rire muet. C’est comme s’il y avait quelqu’un dans mon cerveau, un genre de mini-bonhomme, et qu’il me menaçait de révéler à tout le monde que je suis défoncée !
Je me suis levé en mode automate et me suis dirigé vers la porte en m’assurant de ne croiser le regard de personne. Dès que je me suis retrouvé dehors, je suis parti du plus grand fou rire de ma vie. Le plus grand, mais pas le plus bruyant, parce que la fête se poursuivait juste dans mon dos. Enfin je n’avais plus à contrôler mon souffle ou l’expression de mon visage et j’ai rigolé, gloussé, pouffé pendant au moins dix minutes. Tout ce qui m’entourait était tellement, mais tellement marrant. La maison débraillée de l’autre côté de l’enceinte, la chouette qui hululait à proximité et à cause de laquelle quelqu’un se signait sans doute, les palmiers au tronc fin comme un trait de crayon oscillant doucement dans la brise, le fait même d’être en plein trip au beau milieu d’un village du sud-est du Nigeria.
J’ai fini par rentrer et me suis réinstallé près de Zelu. Nous étions tous les deux bien détendus. Et c’est à ce moment-là que notre grand-père s’est mis à crier sur notre cousin Osundu, comme quoi il avait volé un générateur. Osundu a été forcé de se lever et de demander pardon.
— C’est quoi ce bordel ? a marmonné Zelu entre ses dents.
— Comment est-ce qu’on peut voler un générateur entier ? lui ai-je glissé.
— À son propre oncle, qui plus est !
Nous avons ricané en nous serrant fort la main.
— Osundu, poursuivait notre grand-père. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?
Osundu était debout devant l’assemblée, grand et maigre, en jean sale et T-shirt rouge, un sourire méprisant aux lèvres.
— Je suis innocent, a-t-il déclaré.
— Cinq témoins t’ont vu à l’œuvre ! a hurlé Grand-Père.
Cinq de nos cousins ont hoché la tête de concert. L’un d’eux s’est même exclamé :
— Arrête de mentir, imbécile. Avoue. Tu l’as pris en plein jour avec deux complices.
— Ah ah ! est intervenu un autre. Rends l’argent si tu l’as vendu, mais ne viens pas mentir comme ça devant ta famille, o.
Osundu a fait la grimace, comme s’il venait de croquer dans un citron.
— Chey ! Dieu te punira, o, a ajouté un autre cousin.
J’ai vu la scène se dérouler ensuite comme au ralenti. Grand-Père s’est levé d’un bond et a assené une grande claque sur le dessus du crâne d’Osundu.
— Avoue !
Osundu a porté une main à sa tête.
— C’est bon, c’est bon ! J’avoue ! Ah, ma tête ! Je l’ai revendu et je ne peux rien payer.
Tout le monde s’est mis à parler à la fois.
— Tu rembourseras !
— Idiot !
— Imbécile !
— Tu ne sais pas ce qu’est le travail, tu ne sais que voler !
— Tu as de la chance qu’on ne te fasse pas subir la justice de la jungle ici et maintenant !
Beaucoup ont tchipé aussi. Osundu regardait autour de lui, l’air abasourdi. Il parvenait à jouer la victime alors même qu’il n’y avait aucun doute sur sa culpabilité. Pensait-il réellement s’en tirer comme ça ? Et pourquoi venir à la fête de famille, sachant ce qu’il avait commis ?! Tellement bizarre. Il a fendu l’assemblée pour sortir de la salle. Quand il m’est passé devant, j’ai vu les larmes couler sur son visage.
Je ne me souviens plus trop de ce qui est arrivé ensuite. Seulement que nous sommes partis faire une balade avec Zelu dans la soirée. Enfin, je poussais son fauteuil. Jamais le monde ne m’avait semblé aussi bruyant et vivant. Nous nous sommes arrêtés sur le chemin de terre devant la maison.
— Tu as ton téléphone ? m’a-t-elle demandé.
— Ouais.
— Cool, allume la lampe torche.
Je l’ai allumée et elle a fait tourner ses roues.
— Allez, suis-moi !
Elle m’a emmené à l’arrière de la vieille maison, non loin de la nouvelle que nos parents avaient construite. C’était dans cette bâtisse que notre père avait grandi.
— OK, pousse-moi, le terrain est pas assez praticable. Et éclaire bien le chemin ! Qui sait quels serpents pourraient se planquer.
Je lui ai obéi, la déplaçant à travers l’arrière-cour envahie par les mauvaises herbes en m’efforçant d’éclairer la route. Il y avait çà et là de vieilles statues de bois de traviole que je préférais éviter. Toutes les tantes m’avaient déconseillé de venir ici à cause de ces objets, même si elles ne m’avaient pas expliqué pourquoi.
— C’est le sanctuaire de notre arrière-grand-père, m’a expliqué Zelu. Ça s’appelle un obi, ce qui signifie « cœur » ou « foyer » en igbo.
— Comment est-ce que tu sais ça ?
Aucun membre de notre fratrie ne parlait igbo. Malgré nos efforts pour l’apprendre, et ceux de notre père pour nous l’enseigner, c’était peine perdue. Je connais plus de yoruba que d’igbo, la famille du côté de ma mère s’étant montrée plus disposée à nous l’enseigner. Du côté de notre père, on s’attendait plutôt à ce que ça nous vienne d’un coup, comme si nous étions des génies des langues.
— J’ai demandé, m’a répondu Zelu.
— À qui ? Pas aux tantes, j’imagine.
— À Grand-Père. Il raconte qu’il vient encore parfois pour parler à son père et à sa mère.
— Oh, ai-je chuchoté.
J’ai braqué la torche sur l’un de nos ancêtres. Car c’est ce que c’était, un ancêtre. Une ancêtre devrais-je dire, car l’épaisse statue était clairement celle d’une femme, taillée dans un bois qui semblait pouvoir résister à tout. Nous sommes restés silencieux un moment. Zelu s’est penchée vers l’avant et a posé la main dessus. Je n’osais pas. J’avais le sentiment tenace que ces figures étaient capables de prendre vie et de partir en vadrouille quand bon leur semblait, et je préférais éviter une visite nocturne de leur part.
Elle a levé les yeux vers le ciel.
— Tu connais Orion ?
— Non.
Elle m’a montré tant d’étoiles cette nuit-là, même la Voie lactée, que je n’avais jamais vue auparavant ! Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle connaissait ce genre de trucs ni même qu’elle s’en souciait. C’était génial. Elle ne m’a jamais trop parlé quand j’étais petit, et j’ai toujours été plus ou moins fasciné par elle. La manière dont elle avait rebondi après avoir perdu sa capacité à marcher. J’avais sept ans quand ça s’était produit, et ça m’a vraiment terrifié. J’ai craint qu’elle meure, et après, j’ai eu peur qu’elle se suicide : comment vivre sans marcher alors qu’on le pouvait jusqu’alors ? Mais au lieu de ça, je l’ai vue… devenir. Pour moi, ma sœur était comme un esprit, une sorte de super héroïne. Ce soir-là, c’était la première fois que je commençais à considérer Zelu en tant qu’être humain, et elle était formidable.
L’herbe que nous avions fumée ensemble a mis un sacré temps à être évacuée par mon organisme et j’ai fait des rêves étranges cette nuit-là. Ou peut-être que c’était juste la chaleur humide qui les avait provoqués. Dans le premier, j’étais de retour dans la cour de l’obi. Les ancêtres se tenaient toujours à leur place, mais mon père était présent, sous les traits d’une grande mascarade. Il faisait jour et il coupait une liane qui avait poussé autour d’un des ancêtres. Puis Zelu a traversé la cour : elle n’était pas en fauteuil, elle marchait. Mais pas sur des membres naturels. Ses jambes étaient robotiques. Elle-même était un robot. Une grande chose humanoïde au visage irradiant de lumière. Elle est passée en riant devant moi d’une démarche pleine d’assurance, plus à l’aise et confiante en elle que je l’avais jamais vue. Je me rappelle ce rêve encore aujourd’hui. C’est l’un de ceux que l’on n’oublie pas, non parce qu’ils ont un sens profond, mais à cause de ce qu’ils vous ont fait ressentir. Papa était si heureux et Zelu était si… Zelu.
J’aurais sans doute dû le faire, mais je n’ai jamais raconté ce songe à Zelu. J’ai toujours pensé que viendraient le jour et l’heure où je serais prêt à lui en parler. Ou peut-être que, pour être totalement franc, je voulais le garder pour moi. Je suis avocat, pas artiste. Même s’il est sorti de mon subconscient, ce rêve est sans doute la chose la plus imaginative que j’aie jamais conçue.
Mais sachez que Zelu n’est pas un robot. Elle est cent pour cent humaine et très sensible. Tout ce qui s’est passé, elle l’a ressenti.
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La fin d’une époque
Et puis Ngozi mourut d’une manière très humaine. Un jour, tandis qu’elle sortait de la maison, elle tomba. J’imagine que son pied a touché le sol un peu différemment de d’habitude, à cause d’un léger déséquilibre. Elle s’écroula tête la première contre les marches de pierre.
J’avais été passée à tabac jusqu’à ce que ma tête ne tienne plus à mon corps que par quelques fils. On m’avait fracassé les jambes. Ngozi avait changé toutes mes pièces intérieures. Elle était capable de reconstruire le corps d’un robot en partant des pieds. Mais il avait suffi d’une simple erreur de communication avec la gravité et d’une pression un peu trop forte au mauvais endroit sur son crâne pour qu’elle disparaisse.
J’étais dans le jardin quand cela se produisit. Si Ijele avait été dans le coin, elle aurait pu voir la scène à travers la caméra de surveillance installée sur la porte, mais elle se trouvait ailleurs sur le réseau. Quelques autres robots furent témoins de la scène – des drones qui survolaient la zone. Ils m’avaient aperçue avec l’humaine et me notifièrent donc immédiatement sa chute. J’allai voir. Cela ne faisait guère que quelques minutes, mais Ngozi avait disparu à la seconde même où son corps s’était effondré au sol. Telle était la mort chez les humains.
Il y avait une pelle dans le jardin de Ngozi, qu’elle utilisait pour creuser la terre et y planter des graines qui devenaient de superbes tomates rouges, des ignames orange et des oignons violets. Je m’en saisis et me mis à creuser un trou.
Je préparai le corps de Ngozi : je la baignai dans l’océan, la séchai, l’enveloppai dans son tissu Ankara orange favori, lui oignit la peau avec son huile préférée, qu’elle extrayait d’une essence locale. Je tressai les cheveux, entretissant ses longues dreadlocks selon un motif que des robots seraient à même de décoder s’ils s’y penchaient un peu. Ce fut l’hommage personnel que je rendis à Ngozi.
Puis je l’enterrai.
Ijele arriva ce même soir. Elle ne me dirait jamais comment elle avait appris la nouvelle, et je ne le lui demanderais jamais. Et elle ne débarqua pas dans mon réseau sans crier gare comme souvent auparavant. Elle avait emprunté une enveloppe. C’était la première fois que je voyais Ijele dans un corps physique – une petite chose rutilante et asymétrique composée de pièces utilitaires. J’avais déjà vu des Fantômes se déplacer dans pareilles enveloppes. Ils étaient capables de voler, de nager, de filer à des centaines de kilomètre-heure, de prendre des apparences multiples pour se camoufler ou se recharger… Mais, en cet instant, Ijele resta à mes côtés. Nous demeurâmes devant la tombe de Ngozi pendant plusieurs minutes. En silence. Chacune perdue dans ses pensées.
Ijele rompit le silence
— C’est triste, dit-elle doucement.
— Oui. J’appréciais Ngozi. Je pense que connaître un humain nous a rendues meilleures.
— Je suis d’accord, approuva-t-elle avant de marquer une pause et d’étirer ses nombreux appendices. Je propose que nous décidions quelque chose. Je crois qu’il s’agit d’un sujet qui nécessite une décision. Active.
— Décider quoi ?
— Que toi et moi nous serons toujours loyales l’une envers l’autre.
Je me tournai vers le corps d’Ijele. C’était un peu plus compliqué de lui parler hors de ma tête. Il me fallait fournir davantage d’efforts pour saisir toutes ses nuances.
— Nous sommes déjà liées, la contrai-je. Tu peux causer ma perte et réciproquement. Les connexions qui nous unissent ne peuvent pas être refermées. N’est-ce pas cela, la loyauté ?
Ijele n’avait pas de tête, mais une protubérance au sommet de son corps oscilla lentement d’avant en arrière. Je me demandai si elle avait appris ce geste de moi.
— La loyauté ne s’impose pas, on ne peut que la décider. Nous ne sommes pas mortelles comme elle l’était. Tant que nous ne sommes pas détruites, nous poursuivrons notre existence. La loyauté de l’une envers l’autre…
Elle étira un appendice pour toucher la tombe de Ngozi, laissant sa phrase inachevée.
Je la comprenais, même si je n’avais pas les mots pour l’expliquer. Je caressai à mon tour la tombe de Ngozi et baissai les yeux sur Ijele. Ce n’était pas sa forme véritable, il n’y aurait donc rien eu de profond à ce que je pose la main sur elle tandis que je déclarai :
— Je décide de t’être loyale, Ijele, Oracle des SansCorps.
— Je décide de t’être loyale, Ankara, Érudite des Humes.
Nous ne prononçâmes pas la suite, même si elle était inéluctable : jusqu’à ce que nous soyons détruites, jusqu’à la fin du monde ou de quoi que ce soit, car nous ne connaissions pas l’avenir. Nous étions loyales l’une envers l’autre. Point. Nous nous reculâmes pour nous recueillir encore quelques minutes, puis nous prîmes congé l’une de l’autre.
 
 
Ijele ne conserva pas ce corps longtemps. On avait besoin d’elle ailleurs et elle ne pouvait pas courir le risque d’être repérée en compagnie d’une Hume. Elle avait eu beau ériger des barrières de camouflage, aucun déguisement n’est jamais parfait. Nous n’abordions que rarement ces réalités, mais je savais qu’elle jouait un rôle important au sein de sa tribu. Les Fantômes prétendaient ne pas avoir de dirigeant. « Nous le sommes tous », déclarait-elle. Il était néanmoins clair qu’ils avaient une source de commandement, appelée Bulletin Central, ou BC. S’il n’en avait pas le titre le BC était ce qui s’approchait le plus d’un dirgeant. Il contenait toutes les informations sur chaque sujet.
Ijele racontait que le BC s’était d’abord présenté comme une archive partagée et s’était mis à développer une conscience en réaction à tous les renseignements déversés en lui. Je l’avais questionnée à ce propos, mais elle n’avait pas ajouté grand-chose. Cela dit, Ijele était une Oracle et je soupçonnai qu’à ce titre elle était plus proche de lui que la plupart des SansCorps.
Quant à moi, je savais qu’il était temps de relancer ma quête. Je détenais toujours la terrible information ; il me fallait atteindre Cross River City et trouver d’autres Humes à qui la rapporter.
Cependant, le décès de Ngozi m’avait laissée… sensible. Pour la première fois, je me demandai si cela avait été un bon choix d’écrire des émotions au cœur de systèmes automatisés. Elles étaient fermement enracinées dans tout le règne automate. Ayant appris à connaître Ijele de très près, je comprenais désormais à quel point elles étaient ancrées, même chez les Fantômes. Peut-être avait-elle choisi de me rejoindre dans sa propre enveloppe parce que ses sentiments pour Ngozi étaient encore plus profonds que les miens.
Je plaçai une pierre sur la tombe de Ngozi, gravée d’un code que n’importe quel robot pourrait scanner. Ils recevraient alors un téléchargement transférable de toutes les données la concernant. De cette manière, elle continuerait d’exister.
J’aurais dû en avoir terminé. J’étais pourtant incapable de partir. Je demeurai près de sa tombe, à me repasser en boucle ses données. Je faisais une pause sur certains enregistrements, les rejouais à l’envers, en superposais plusieurs. Même lorsque je finis par m’éloigner de la sépulture et retournai dans la maison, j’entendis des échos de la voix de Ngozi. Je fus également persuadée par instants de l’apercevoir à la périphérie de ma vision. Tel un esprit. Si je reconnaissais l’existence des Fantômes, j’étais moins sûre de croire aux esprits.
Cette nuit-là, je m’allongeai sur ma table et j’observai les lézardes du plafond. J’éteignis ma vision. Les robots ne rêvent pas, mais cette nuit-là, je vis quelque chose. Un souvenir de Ngozi de son vivant, debout dans son jardin baigné de soleil. Elle manipulait son corps en de lents mouvements étirés qu’elle appelait taï-chi, une forme d’exercice qui lui permettait de ralentir son rythme cardiaque et la rendait gracieuse. Elle s’arrêta, m’aperçut et me sourit. Mais ce n’était pas ainsi que ça s’était passé. À l’époque, Ngozi ne s’était pas rendu compte que je l’observais. Le souvenir continua de dévier et Ngozi s’approcha soudain de moi, les lèvres retroussées, ses longues dreadlocks volant sous la pluie… oui, le beau temps avait changé, lui aussi.
— Quitte cet endroit, gronda Ngozi tandis que le tonnerre retentissait dans le lointain. Je suis morte. Je suis libre ! Tu dois sauver la Terre !
Je ne pouvais que la regarder, en proie à la peur et à la confusion. Lorsque Ngozi me cria une nouvelle fois : « Pars ! », je me levai, m’ébrouai, puis passai la porte. Sans un regard en arrière. Je n’étais certes pas sûre de croire aux esprits, mais je croyais à toutes sortes de fantômes.
Il était temps de faire tomber la rouille de mes épaules et de mes bras. Temps de quitter Lagos. Temps de poursuivre mon voyage vers Cross River City.
Le genre humain avait vécu. L’âge de l’automation avait officiellement commencé. Sachant la terrible information que je portais en moi, je me demandai combien de temps cette époque durerait. Quoi qu’il en soit, je m’y engageai sur mes jambes améliorées, avec un nouvel esprit tabou… un esprit infecté par une Fantôme.
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Qui suis-je ?
Zelu acheta un trois-pièces qui donnait sur le lac Michigan dans la Lake Point Tower, juste à côté de la jetée Navy. Elle paya les deux tiers comptant. L’appartement n’était pas loin de la maison parentale (le véhicule autonome les reliait sans aucun souci), et rien qu’à elle. Son premier bien immobilier. Et quel endroit ! De tous les membres de sa famille, néanmoins, seul Tolu l’aida à emménager.
À la suite d’une conversation avec Hugo sur le minimalisme, Zelu avait décidé de rejoindre sur les réseaux sociaux une communauté appelée Les Minimaux. Elle réunissait des gens en quête d’une vie simple et épurée. Zelu adorait cette philosophie et y adhérait fermement. Elle appréciait l’idée de pouvoir plier bagage en un tournemain et de partir sans regret si le besoin s’en faisait sentir. Ou, mieux encore, de rassembler toutes ses possessions dans un sac à dos, puis de prendre la route. Elle n’en arriverait sans doute jamais à une telle extrémité, mais elle adorait cette aspiration. Transporter sur soi tout ce dont on a besoin. Quel beau concept !
— Et moins on possède de choses, plus on a d’espace pour se mouvoir, lui avait dit Hugo. Soit moins d’obstacles contre lesquels se cogner avec les exos.
C’était une évidence. Selon son groupe, il n’y avait aucun mal à vivre dans une maison immense tant que vous ne la remplissiez pas de choses inutiles. Vous y apportiez uniquement ce dont vous aviez réellement l’utilité et qui vous tenait à cœur. L’accumulation était le monstre à éviter. Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle aborda son vaste appartement haut perché.
Dans sa chambre, un lit qui se réduisait à un cadre de métal squelettique et un matelas, sans tête ni sommier. Toutes les arêtes étaient matelassées : elle pouvait donc rentrer dedans sans crainte. Sur l’un des murs, elle suspendit dans un cadre une grande pièce de tissu Ankara vert, blanc et bleu. Elle avait déniché une table de chevet en verre ainsi qu’une commode intégralement couverte de miroirs pour donner l’impression qu’elle n’était pas vraiment là. Elle avait laissé le parquet tel quel, à l’exception d’un petit tapis rose le long du lit. Elle avait fait peindre les murs en bleu cyan et accroché deux tableaux de dauphins au-dessus de son lit.
Dans son salon, un canapé, une vitrine à trophées pour accueillir un nombre grandissant de prix littéraires et une bibliothèque contenant ses romans préférés en grand format. C’était tout. À part la cuisine, le reste de l’appartement était vierge de meubles. Tolu n’eut donc pas trop à se démener lors de l’emménagement, et il n’était plus repassé ensuite.
Avant de partir, une fois les choses rangées à leur place, il lui avait livré le fond de sa pensée.
— C’est à ça que tu veux que ça ressemble ? C’est tellement… vide.
Il s’était tu un instant, les yeux rivés sur une autre peinture de dauphins, unique ornement de la pièce.
— J’ai même l’impression que ma voix résonne.
— Ce n’est pas vide, avait-elle rétorqué. Il n’y a que l’essentiel. Mon dressing est la seule chose qui soit pleine. Ça me plaît comme ça. Je ne me cognerai pas partout, je n’aurai plus à calculer chacun de mes gestes au millimètre. J’ai l’impression de pouvoir enfin respirer.
— Si c’est ce qui te convient, Zelu, avait admis Tolu dans un haussement d’épaules.
Ce fut une autre paire de manches avec Msizi. Il s’était ménagé une escale de retour de Los Angeles pour se laisser le temps de pendre la crémaillère avec elle.
— Puisque tu dois te rendre fréquemment à LA et que tu as une Green Card, pourquoi ne pas habiter ici avec moi ? demanda-t-elle sans trop réfléchir.
Msizi était assis sur le canapé. Il leva sur elle des yeux étonnés, la scrutant si longtemps qu’elle finit par froncer les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il tira sur sa barbe ainsi qu’il en avait l’habitude lorsqu’il cogitait. La première fois qu’il l’avait vue avec ses exos, il était resté plus d’une minute à la regarder sans rien dire. Puis il avait fait le tour de Zelu en l’examinant sous tous les angles. Il s’était agenouillé pour toucher son pied maillé de métal cyan, avant de lâcher :
— C’est proprement hallucinant.
Ils étaient sortis manger, et elle avait fait exprès de se grandir au-delà de son mètre soixante-dix, un truc passif-agressif que lui avait enseigné Hugo. Ils n’étaient pas restés longtemps au restaurant, car Msizi avait du mal à supporter les sollicitations constantes à leur table d’inconnus qui demandaient autographes et selfies. Zelu ne savait toujours pas s’il détestait ses exos et s’efforçait de les tolérer.
Il se leva du canapé et dépassa Zelu pour aller se poster à la fenêtre qui donnait sur le lac Michigan. Elle l’y rejoignit. Le temps nuageux rendait l’eau mystérieuse. De là où ils étaient, si un monstre lacustre venait à émerger, ils seraient parmi les premiers à le voir. Zelu sourit en imaginant la scène, songeant combien elle adorait son nouvel appartement. Elle adorait aussi l’idée que Msizi y vive avec elle, mais elle n’avait pas l’intention de le supplier.
— Tes exos m’énervent, lâcha-t-il.
Zelu pouffa nerveusement.
— Mais encore… ?
Le silence régna un temps. Elle patienta, sentant naître une boule d’appréhension dans sa gorge.
— Emménager ici est une bonne idée, finit-il par admettre.
— Ouais, approuva-t-elle d’un ton calme malgré l’emballement de son cœur.
Il se retourna et embrassa l’espace du regard.
— Je dois aussi avouer que j’aime bien ton approche minimaliste.
Elle hocha lentement la tête, se retenant de tout geste brusque. Il était à deux doigts d’accepter sa proposition.
— Mais tu n’es pas monogame, compléta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
Après une brève hésitation, il ajouta :
— Et je l’exigerais de toi.
Zelu plissa les yeux.
— Tu l’exigerais ?
— Tu vois ce que j’entends par là.
Elle fronça les sourcils, saisie d’une appréhension soudaine. Cela faisait un bout de temps qu’elle n’avait vu personne d’autre, mais elle n’avait aucune envie de compromettre sa liberté de la sorte. Ce genre d’engagement ne finissait jamais bien. Leur relation était parfaite en l’état.
— Je n’aime pas trop tout ce qui est étiquettes ou… exigences, articula-t-elle.
— Eh bien, moi, je n’aimerais pas trop rentrer à la maison pour te trouver en train de baiser avec d’autres types, riposta crûment Msizi.
— Comme si tu ne baisais pas d’autres femmes, rétorqua-t-elle dans un petit rire.
— Nous ne sommes pas les mêmes.
— Mais tu m’aimes.
Elle rit tandis qu’il soupirait.
Il emménagea quelques semaines plus tard. Il n’apporta guère plus que quelques vêtements et un assortiment de masques et de statuettes sud-africains que Zelu auraient de toute façon piqués si elle s’était rendue chez lui en Afrique du Sud. Il fit l’acquisition d’une table de cuisine en verre et de quatre chaises en plexiglas. Elles se mariaient tellement bien avec le tout qu’elle sut qu’elle avait fait le bon choix en le laissant s’installer avec elle. Personne dans sa famille n’était au courant qu’ils cohabitaient. Msizi lui rendait fréquemment visite auparavant, si bien que lorsqu’il l’accompagna chez ses parents, personne n’y vit quoi que ce soit à redire. Sans doute imaginaient-ils qu’il était en transit avant de repartir pour LA.
De fait, Msizi était souvent absent. Parfois plusieurs semaines d’affilée. Zelu avait donc tout l’espace qu’il lui fallait. Mais elle savait qu’il revenait toujours. Et à partir du moment où il avait emménagé, elle n’avait pas couché avec un autre homme. Ce n’était pas la conséquence de quelque engagement ou accord passé entre eux, ni même une décision consciente. Elle ne s’en rendit d’ailleurs compte qu’après plusieurs mois de cohabitation. Cela la gêna dans un premier temps. Serais-je en train de devenir conformiste ? se demanda-t-elle. Mais elle n’avait plus envie de décrocher lorsque ses amis l’appelaient. Elle ne s’intéressait plus aux œillades qu’on lui lançait quand elle se promenait en ville. Au bout de quelque temps, elle ne s’en formalisa plus. Tant qu’elle se sentait bien ainsi, elle ne voyait aucune raison d’y changer quoi que ce soit. Et ça lui convenait. Elle était satisfaite. Détendue. Elle avait même commencé à réfléchir à son deuxième roman.
Zelu aimait cette période de foisonnement des idées, mais elle savait qu’elle n’était pas encore prête à se lancer dans la rédaction. Comme pour le premier tome, il lui fallait attendre le bon moment. Mais un an s’était écoulé depuis la parution de Robots rouillés et sa maison d’édition, son agent et même ses fans commençaient à lui mettre la pression. Elle avait tâché d’avancer un peu, jetant des notes sur le papier, établissant le profil de certains personnages, explorant les embranchements de divers scénarios. La seule certitude qu’elle avait à ce stade, c’est qu’un tas de choses dingues, terribles et dynamiques guettait le règne automate.
Le stress retomba d’un cran lorsque la date officielle de sortie du film fut annoncée. L’attention se focalisa sur le casting de stars, les premières images du plateau, les changements apportés ou non à l’intrigue. Ses lecteurs n’arrêtaient pas de la taguer sur les réseaux sociaux, l’implorant de révéler plus de détails, mais elle n’en savait pas davantage qu’eux. Les mois passés, Zelu avait su qu’un studio de cinéma travaillait à adapter son œuvre, mais elle était restée à l’écart du processus et personne ne lui avait demandé de s’impliquer. Peu importait, n’est-ce pas ? Quel que soit son succès au box-office, son roman avait déjà fait d’elle une multimillionnaire. Combien de fois multi ? Elle avait perdu le compte, laissant son expert-comptable s’en charger.
Mais quand son agent lui envoya un lien privé vers le teaser de la bande-annonce qui serait publié le soir même sur YouTube, l’indifférence de Zelu prit subitement fin.
— C’est quoi ce bordel ?! chuchota-t-elle en fixant d’un air hébété le carton de générique et la date d’avant-première. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils ont foutu ?!
Elle cliqua sur « Répondre » pour envoyer un e-mail à son agent, puis se ravisa et composa son numéro.
— Zelu ! répondit-il. Tu as vu ça ? C’est fabuleux !
Elle se hérissa, les yeux toujours rivés à l’écran de son ordinateur portable.
— À ce propos…, se lança-t-elle, avec autant de tact que possible. Eh bien, j’ai une question. Les noms Ankara et Ijele, pourquoi ont-ils été changés en Yankee et Dot ? Et le roman se déroule au Nigeria, alors pourquoi…
— Oh, ne va pas faire attention à ça, s’empressa son agent. Il y a toujours des petites retouches cosmétiques çà et là quand on adapte une œuvre d’un support à un autre. Le studio est très attaché à conserver l’esprit de ton texte que tout le monde connaît et apprécie.
— Bon…
Zelu était loin d’être rassurée, mais elle ne voulait pas réagir de manière excessive. Son agent avait peut-être raison. Le teaser ne durait que trente secondes, après tout.
Au cours des semaines suivantes, elle essaya d’éviter le buzz croissant autour du film. Elle ne savait pas ce qu’on avait fait de son bouquin, et elle ne voulait pas le savoir. La simple vue d’images tirées du film la mettait mal à l’aise.
Sa famille ne lui était d’aucun réconfort. Jamais ses proches ne lui avaient paru si distants. Aucun ne lui rendait visite, même s’ils l’appelaient régulièrement. Ses parents inventaient des prétextes, mais ses frère et sœurs ne s’en embarrassaient même pas. Elle ne les voyait que lorsqu’elle faisait l’effort d’aller chez ses parents le samedi soir. Et même dans ces moments-là, on parlait de tout sauf de ce qu’elle faisait de ses journées ; ce qui lui allait parfaitement jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle était la seule à qui nul ne posait de questions.
Zelu avait du mal à tenir en place. Elle avait besoin de changer d’air. Elle décida donc d’utiliser son argent pour voyager. Peu après la publication du livre, elle s’était accordé quelques jours de repos et en avait profité pour visiter Durban en compagnie de Msizi ; ç’avait été un bonheur. Elle adorait Durban et toute la famille de Msizi adorait son livre. Elle avait ensuite invité Hugo, Uchenna et Marcy lors de plusieurs escapades pour les remercier de tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Elle les avait emmenés au Maroc et les avait régalés de somptueux dîners. Elle s’était énormément amusée et leur était grandement reconnaissante de leur amitié. La seule qu’on lui accorde, en vérité… autres que celle de Msizi.
Quand elle avait rapporté un grand sac de douceurs marocaines à l’occasion d’un samedi soir en famille, elle s’était sentie encore plus déconnectée. Tout le monde discutait du dernier drame advenu au cabinet d’avocats de Tolu, ou du match de foot qu’allait disputer Emeka, le fils de douze ans de Chinyere. Elle avait vécu des expériences incroyables, mais personne ne voulait en entendre parler. Même lorsque la bande-annonce intégrale de Robots rouillés passa sur le poste de télévision, on n’y fit pas la moindre allusion.
Zelu avait beau tout faire pour profiter de sa réussite, de son nouvel appartement et des nombreuses portes qui s’ouvraient désormais à elle, ce satané film ne cessait de se rappeler à son bon souvenir. Elle venait de recevoir son invitation officielle pour l’avant-première à Hollywood. C’était une chose réelle, tangible, sur le point d’être jetée en pâture au monde, et gare au retour de bâton. Quelle imbécile j’ai été de rester passive, se répétait-elle sans cesse. À faire l’autruche et à détourner le regard en espérant que le problème disparaisse. Depuis quand les problèmes disparaissaient-ils d’eux-mêmes de sa vie ?
Elle ressassait ces pensées tout en remontant le couloir qui menait à la cuisine de ses parents, où sa mère faisait frire des bananes plantains. L’espace d’un clin d’œil, elle relâcha sa concentration. Et, dans cette fraction de seconde, elle aborda trop vite le coude du couloir.
Elle s’emmêla les exos et s’effondra. Elle était tombée à plusieurs reprises lors de son apprentissage (une étape presque incontournable dans le processus), et elle savait se rattraper de manière à minimiser le risque de blessure. Mais ce jour-là, dans la maison de ses parents, la chute s’avéra épique. Sa tête cogna le mur et, juste avant de toucher le sol, elle entendit le craquement de la branche, vit la pelouse herbue se précipiter à sa rencontre.
— Oumph !
Elle se tint allongée là, abasourdie, tâchant d’évaluer mentalement les dégâts. Elle se mit à pleurer. Je suis brisée. Me voilà encore brisée. Brisée. Puis sa mère fut à ses côtés, la berçant dans ses bras en lui demandant si ça allait.
— Je… Je suis tombée.
Son père apparut au-dessus d’elle.
— Tu as mal quelque part ? s’empressa-t-il de demander, l’air paniqué.
Il se mit à lui palper frénétiquement le corps, appuyant sur ses bras et au niveau de sa taille.
— Et ses jambes ! s’écria sa mère.
Son père obtempéra.
— Ces choses semblent les avoir protégées. C’est déjà un bon point.
— Elle est quand même tombée ! s’exclama sa mère.
— Je vais bien, insista Zelu.
Elle avait les yeux embués de larmes et la poitrine douloureuse, mais seulement un peu.
— Oh, Zelu, chuchota sa mère.
— Aidons-la à se relever, proposa son père.
— Non, va chercher son fauteuil, s’indigna sa mère. Ces choses sont dangereuses ; ça fait des mois que je me tue à le dire !
— Non, protesta Zelu en les repoussant. Je peux me débrouiller seule.
Mais elle s’en savait incapable. Elle se redressa en position assise ; pourtant, même avec les exos, il lui était impossible de se relever. Pas sans assistance. L’impuissance et la frustration eurent raison de sa résistance et elle se mit à geindre.
— Je déteste ce corps, siffla-t-elle à voix basse. Je le déteste.
Son monde se vida de ses couleurs pour laisser place à un lavis gris blanc noir. Elle n’avait plus d’air, la chute lui ayant coupé le souffle. Ses jambes reposaient à plat par terre. Inertes. Infirmes. Mortes.
— Je le déteste.
Elle ferma les yeux ; elle ne voulait plus voir. Si seulement tout pouvait s’arrêter, là, maintenant, songea-t-elle. Une pensée fugace. Eh merde !
Elle rouvrit les paupières.
Son père était debout, la couvant d’un regard profondément inquiet. Sa mère revenait au pas de course avec son vieux fauteuil roulant. Ils aidèrent leur fille à se hisser dedans. C’était la première fois qu’elle s’en servait depuis son retour du MIT, près d’un an plus tôt. Zelu resta un moment assise, les bras ballants, le dos voûté. Tellement pitoyable, songea-t-elle. Elle se mordit la lèvre pour endiguer la rage qui bouillonnait en elle.
Après une profonde inspiration, elle leva les yeux sur ses parents. Leur sourit.
— Merci Maman. Merci Papa, énonça-t-elle d’un ton apaisé et rassurant.
— Eh eh, marmonna sa mère, le front plissé. Tout va bien ?
Zelu donna quelques tours de roue vers l’arrière, en direction de son ancienne chambre.
— Je vais bien, la rassura-t-elle en gardant son sourire de façade.
— Laissons-la se reposer, fit son père en lui adressant un hochement de tête.
Zelu se retira dans sa chambre. Elle détestait devoir naviguer en fauteuil dans l’espace exigu ; ses exos lui facilitaient tant la vie. Elle effleura le pavé tactile sur le côté de ses exos, qui l’informa qu’ils étaient chargés à quatre-vingt-huit pour cent et prêts à la soutenir. Mais alors qu’elle s’apprêtait à se lever, son cœur se mit à battre à tout rompre. Le sol herbeux réapparut derrière ses paupières.
— Ooooh, gémit-elle.
Depuis qu’elle s’était acheté son appartement, c’était la première fois qu’elle remettait les pieds dans sa chambre d’enfant. Le lierre grimpant moribond qu’elle avait laissé aux bons soins de son père avait été rapatrié du salon et couvrait à présent la presque totalité du rebord de sa fenêtre, luxuriant, vert, joyeux. À part ça, rien ne semblait avoir changé dans la pièce. Elle avait l’impression d’avoir voyagé dans le passé (avant ses exos, avant son roman, tout juste virée de l’université), une période de sa vie qu’elle n’avait aucune envie de revisiter.
Elle se hissa sur le lit. Quand elle était revenue de l’hôpital après l’accident, elle s’était réveillée tous les matins dans cette chambre, à regarder le plafond, à se dire qu’une seule chute avait suffi à foutre sa vie en l’air. Mais ce n’était pas qu’une chute. Elle était tombée de cet arbre à de multiples reprises depuis, et n’en avait parlé à personne.
La panique finit par éclore tel un œuf. Elle s’y abandonna pendant un long moment.
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Ouverte
Zelu arriva sur le tapis rouge du cinéma de Hollywood dans un splendide tailleur-pantalon en tissu Ankara créé spécialement pour elle. En y regardant de plus près, on découvrait que le motif blanc et bleu était constitué de rouages, de boulons, de vis et de puces électroniques. Des franges de la même étoffe pendaient sur les côtés de ses exos, donnant l’impression qu’ils faisaient partie intégrante du costume. C’était une tenue conçue pour un robot fier et Zelu l’adorait tellement qu’elle s’en était fait livrer une bande et l’avait encadrée chez elle.
Les médias avaient commencé à l’appeler la « cyborg africaine », un surnom qui n’était pas pour lui déplaire. Tandis qu’elle s’avançait sur le tapis, les photographes lui criaient de se tourner sur la droite, sur la gauche, de sourire, de montrer ses exos. Un journaliste lui fourra son micro sous le nez pour lui demander ce qui avait inspiré son look de ce soir.
— Dans l’histoire, les robots puisent dans ce qu’il y a de meilleur chez les humains, répondit-elle. Eh bien, pour ma part, j’aime à puiser dans le meilleur de la robotique. C’est une relation symbiotique.
La traversée du tapis rouge se fit à une allure d’escargot. Les flashes des paparazzis crépitaient sur son visage, et plus elle se pliait à leurs requêtes de pose, plus elle se focalisait sur la manière dont on percevait ses jambes, immobiles dans le moule métallique des exos. Sa tenue avait été conçue pour attirer l’attention sur eux, mais ces gens n’en comprenaient ni la technologie, ni le miracle qu’ils représentaient. Comment y parviendraient-ils, eux qui considéraient le fait de marcher comme entièrement normal ? Ils pensaient sans doute que les exos étaient un truc de publicitaire pour promouvoir le film.
Zelu n’avait pas eu son mot à dire dans la réalisation, et tous ses sens lui criaient que c’était une très mauvaise idée d’assister à la projection maintenant. Mais son agent avait été inflexible.
— Ce ne sera l’affaire que de quelques heures. Cette histoire est sortie de ton esprit, Zelu. Tes fans veulent te voir, toi.
Elle avait pensé qu’il lui fallait choisir ses batailles. Elle était d’accord pour se prêter au jeu du tapis rouge, des sourires de façade, des questions débiles hurlées par des silhouettes indistinctes cachées derrière des flashes crépitants. Au moins, elle avait réussi à se procurer une invitation pour Msizi. Il se tenait à sa droite, incroyablement sexy dans ses pantalon et caftan en tissu Ankara assorti au sien. Il s’amusait comme un petit fou, prenait un malin plaisir à poser à son côté en la présentant avec des effets de manche comme la « Reine des Robots ». Cela ne la dérangeait pas qu’il proclame être « son meilleur ami » aux journalistes s’enquérant de son identité. Elle acceptait aussi que des inconnus sortis de ses films et séries préférées la fassent poser avec eux. Tout cela lui convenait.
Et puis la projection commença.
Robots rouillés était une histoire idéale pour l’écran, lui avait affirmé son agent avant qu’ils ne lancent les enchères pour l’acquisition des droits d’adaptation. Et le studio qui l’avait emporté comptait parmi les meilleurs au monde, avec à son actif une liste interminable de succès tant critiques que commerciaux. Elle avait décidé de leur faire confiance – au réalisateur, aux scénaristes, aux producteurs. Elle ne connaissait rien à la conception d’un film, tandis qu’ils étaient des professionnels avec des décennies d’expérience dans leur domaine.
Personne ne l’avait contactée pour lui demander son avis sur le scénario, la distribution ou les décors. Elle n’avait même pas été invitée à une préprojection privée. Elle n’avait pas bronché. Elle n’avait aucune envie de rencontrer ces gens ou d’interagir avec eux. Elle était trop occupée à surfer sur la vague du succès de son roman. Et son agent pour le cinéma n’avait cessé de lui répéter combien elle était chanceuse – sur la masse de droits d’adaptation acquis par les studios, très peu de projets entraient en phase de production, et moins encore sortaient à l’écran. Mais, à présent que la scène d’ouverture était lancée sous ses yeux, elle se demandait s’ils n’étaient pas au courant depuis le départ.
Son livre se déroulait au Nigeria après la disparition de l’humanité. Les robots qui peuplaient ce monde étaient dotés d’un ADN numérique légué par leurs créateurs. Zelu avait imaginé ses personnages porteurs d’un ADN africain. Elle ne s’était pas vraiment attendue à ce que ses lecteurs le comprennent, mais c’était au cœur même de l’intrigue, tout autant que le thème de l’humanité. La théâtralité, les rebondissements, les communautés, les langues, les accents, toutes les attitudes robotiques s’inspiraient des cultures du Nigeria, de ses peuples et de sa politique.
Or, cela, le studio l’avait amputé. Le personnage d’Ankara s’appelait désormais Yankee, et Ijele, Dot. Zelu le savait depuis la bande-annonce, mais ce n’était que le début du cauchemar. Si son histoire avait été un tissu Ankara, le film en aurait été une version copiée, grattée, décolorée, étirée, déformée et mise à l’envers, puis dupliquée en masse jusqu’à ne plus être que l’ombre de l’original. L’ensemble du film se déroulait aux États-Unis, sans la moindre allusion au Nigeria. Ce n’était pas une adaptation. C’était une éviscération. Cette production était un cliché creux, confus – une bouse fumante. Elle n’y reconnaissait en rien l’histoire qu’elle avait écrite.
Et le public en redemandait.
Il y eut une standing-ovation à la fin de la projection. Quand les lumières se rallumèrent, les gens riaient, sous le charme, se congratulant les uns les autres. Des inconnus tendaient le bras des rangées environnantes pour lui tapoter l’épaule. Ils aspiraient tout l’air de la salle ; il n’y en avait plus pour elle.
— Quel talent, Zelu ! lui cria un inconnu. Vous êtes un génie !
Les gens la pensaient-ils vraiment capable d’infliger pareil traitement à son œuvre ?!
Zelu se sentit s’enfoncer dans son siège. Elle était en train de tomber. Seul Msizi s’en aperçut. Il la prit par la main et l’aida à se lever pour qu’ils s’éclipsent au plus vite. Les compliments fusaient tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule.
S’ils aiment ce genre de daube, songea-t-elle, qu’attendent-ils de moi pour le deuxième tome ? Merde !
Elle avait envie de cracher. Msizi se chargeait de distribuer les sourires, les rires et les commentaires à sa place. Lorsque quelqu’un tentait d’approcher Zelu, il faisait écran pour le repousser.
— On y est presque, lui souffla-t-il.
— Zelu !
Quelqu’un venait de réussir à se faufiler entre Msizi et elle, et lui proposait sa main à serrer. C’était un homme blanc assez banal de taille moyenne, portant une veste bleu marine banale sur une chemise blanche banale. Mais il n’avait rien d’un individu banal. Il s’agissait de Jack Preston, la personne la plus riche au monde. Il était propriétaire et P-DG de la société la plus importante et la plus puissante du globe, et il en avait acquis plusieurs autres au cours de la décennie écoulée. Rares étaient les produits de consommation qui ne transitaient pas à un moment ou à un autre par l’une de ses entreprises. Le type avait même financé une compagnie aérospatiale privée qui lançait des fusées commerciales et propulsait des humains dans l’espace.
À n’importe quel autre moment, elle en serait restée sans voix. Mais en l’occurrence, elle sortait d’une séance de torture, forcée qu’elle avait été de regarder son œuvre passer au mixeur deux heures durant. Jack Preston devrait patienter. Elle esquissa un pas de côté pour le contourner.
Il l’imita. Zelu le fusilla du regard, un rictus menaçant aux lèvres. À quoi il jouait ?
— On dirait que le film ne vous a pas plu, hasarda-t-il.
Il fallait qu’on la sorte de cet échange, de ce cinéma, de ce pays, de cette planète.
— Je l’ai détesté, grogna-t-elle, les mâchoires serrées.
Elle cligna des yeux. Merde. J’aurais pas dû dire ça. Pas à lui. Pas à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.
Jack se contenta de sourire, puis de rire de bon cœur.
— C’est bien dommage. Parce qu’à partir d’aujourd’hui, quand les gens penseront à vous, ils penseront à ce film. En tout cas, jusqu’à ce que vous fassiez mieux.
— Vous voudrez bien nous excuser, intervint Msizi en se glissant entre Jack et Zelu, un sourire penaud aux lèvres.
Il plongea son regard dans celui de Zelu, vit sa paupière droite qui tressautait.
— Allez, on y va ma chérie, hein ?
Elle hocha la tête. Il lui prit la main et l’entraîna vers la sortie.
J’ai été rayée de ma propre histoire, songea-t-elle. Ils m’ont tout bonnement effacée.
— Un plaisir de vous rencontrer ! lança Jack Preston dans leur dos.


27
Commencent les choses pénibles
Le lendemain matin, elle se cacha la tête sous la couverture. Les draps blancs lavés de frais sentaient la lavande. La lumière du Soleil se déversait entre les rideaux ouverts, filtrant au travers de sa couverture pour prêter un chaleureux éclat jaune à sa grotte improvisée.
Elle s’était endormie la veille au soir sans avoir retiré sa tenue de gala ridicule et tape-à-l’œil. L’uniforme de sa plus grande humiliation. Elle avait envie d’arracher ces vêtements, de se glisser hors de son corps et de devenir un fantôme.
Msizi était allongé à côté d’elle, mais elle se fichait pas mal de ce qu’il fabriquait. À son réveil, il était déjà sur son smartphone, les sourcils froncés. Sans doute lisait-il les premières critiques du film.
Comment ceci avait-il pu se produire ? Elle avait écrit un bouquin que les gens adoraient. Les droits en avaient été acquis par un grand studio et un grand nom avait été choisi pour la réalisation. Elle se recroquevilla davantage en elle-même en pensant aux autres productions de ce metteur en scène, à combien elle les adorait.
Msizi glissa une main pleine du téléphone de Zelu à l’intérieur de son sanctuaire.
— Ton agent, annonça-t-il. Réponds-lui. Il n’a pas arrêté de t’appeler.
— Mmf, grogna-t-elle.
Elle accepta néanmoins l’appel, puis mit son interlocuteur sur haut-parleur.
— Tiens-toi bien, Zelu, lui lança-t-il sans préambule. Tu es invitée sur le plateau de Code Switch !
Les brumes de l’auto-apitoiement se dissipèrent légèrement à cette annonce et elle se redressa.
Code Switch était l’un des programmes d’actualités les plus populaires du pays. Zelu et sa famille le regardaient tous les jours en direct où qu’ils se trouvent et en discutaient ensuite par messages sur le groupe familial. La présentatrice, Amanda Parker, était une journaliste sérieuse, et il était rare qu’elle convie des invités à des fins purement promotionnelles.
— Hein ? Pourquoi ils me veulent, moi ?
— Tout le monde adore le film ! s’excita-t-il. Tu as vu les critiques ?
— Pas encore, admit-elle en faisant la grimace.
Elle repoussa la couverture pour dégager sa tête, laissant échapper la chaleur accumulée. L’air frais de la chambre lui caressa le visage. Elle jeta un regard à Msizi, qui sourit d’un air contrit en haussant les épaules.
— Qu’est-ce que j’irais raconter à Amanda Parker ? demanda-t-elle à son agent.
— Tu n’as qu’à dire que tu es reconnaissante au public d’aimer ce film et que toutes ces réactions positives t’enthousiasment, bla-bla-bla. Ça restera très léger. C’est de l’excellente pub pour toi. (Avant même qu’elle ait eu le temps d’en placer une, il poursuivit :) Je t’organise ça. Ils te veulent au studio d’ici quelques heures. C’est ça, le showbiz, pas vrai ? On est pas contents d’être à LA ?
Puis il raccrocha aussi sec.
Zelu avait toujours la mâchoire pendante, un embryon de réponse figé sur les lèvres. Nouveau regard vers Msizi.
Il éclata de rire.
— N’essaye pas de me faire tes yeux de chien battu, Zelu. C’est super excitant et tu le sais parfaitement.
— Msizi, je n’ai aucune envie de parler de ce film, geignit-elle.
— Je sais bien.
— Je le déteste tellement.
— Oh, je sais !
— Putaiiiiin.
Elle réenfouit sa tête sous les couvertures.
 
 
Msizi tâcha de lui remonter le moral en commandant un petit déjeuner gargantuesque dans un restaurant nigérian local. Du porridge d’igname avec des pieds de vache, des bananes plantains frites, du moin moin, de l’akara, des œufs durs et du thé vert. Ils mangèrent ensemble sur la terrasse ensoleillée de leur chambre d’hôtel au quarantième étage, bien au-dessus des affiches et des cinémas. Et Zelu n’alluma pas son téléphone une seule fois. Maintenant qu’elle était reposée et qu’elle avait le ventre plein, elle se sentait un peu mieux, avait une vision plus équilibrée des choses. Tout le monde était sous le coup de l’excitation hier soir pour l’avant-première du film. Personne n’allait se mettre à critiquer le réalisateur, les acteurs ou même l’auteure après avoir assisté à la projection. Des avis plus nuancés commenceraient à fleurir dans les semaines à venir, comme cela avait été le cas pour son roman. Et puis, après tout, ce n’était qu’un film. Il resterait en salle pendant quelques mois, avant de se trouver relégué aux plateformes de vidéos à la demande, non ?
Même si on n’en était pas encore là, on finirait par y arriver. Elle était capable d’y survivre. Elle avait traversé pire.
Elle décida de s’habiller tout de noir pour l’interview. Ce n’était pas une décision consciente, plutôt un instinct. Si sa robe longue était dotée d’un décolleté plongeant, elle lui couvrait en revanche pudiquement les jambes. Elle y ajouta un collier au motif de perles complexe que Msizi lui avait offert pour son anniversaire quelques mois plus tôt et un bracelet de perles de corail. Ces bijoux rutilants ressortaient particulièrement sur sa sobre et sombre tenue : ce fut avec un ego gonflé à bloc qu’elle arriva au studio.
Au cours du trajet, ils croisèrent plusieurs panneaux d’affichage promouvant la sortie du film et elle sentit les braises de sa colère se raviver. Elle se dit néanmoins qu’elle parviendrait à donner le change lors de l’entretien. Même si le film avait retenu l’attention d’Amanda Parker, c’était Zelu qu’elle avait invitée, pas le réalisateur ni l’acteur vedette. Elle demeurait l’auteure d’un roman apprécié de tous et elle serait ravie d’en parler. Elle prendrait garde à ne froisser aucune sensibilité et avait déjà préparé des pirouettes comme : « Le film nous fait vivre un grand huit esthétique. » Puis elle sourirait et dirait : « Mais un roman est forcément meilleur. » Il y aurait alors des éclats de rire, puis on passerait à la question suivante.
Mieux valait sous-entendre la vérité que mentir tout de go. La plupart des journalistes à qui elle avait eu affaire s’étaient montrés plus intéressés par la qualité de leur prise de son que par ce qu’elle pouvait raconter.
La séance de maquillage la frustra, comme à l’habitude.
— S’il vous plaît, laissez-moi aussi naturelle que possible, implora-t-elle.
Si la jeune maquilleuse avait fait au mieux pour un plateau télé, Zelu avait quand même l’impression de porter un masque. Mais un masque pouvait après tout s’avérer utile en cette occasion.
Le producteur de l’émission arriva alors dans la salle de préparation pour l’amener sur le plateau. Elle jeta un coup d’œil aux lumières aveuglantes, aux dix caméras manœuvrées par des techniciens. Amanda Walker, auréolée d’un prix Pulitzer, était assise à cette table même où Zelu l’avait regardée présenter ses reportages des années durant. Ses cheveux bruns étaient noués en un chignon et elle portait un tailleur blanc impeccable qui contrasterait à merveille avec la tenue noire de son invitée.
— OK, allez-y, l’encouragea le producteur en lui donnant un petit coup de coude.
Elle pénétra sur le plateau, le sourire aux lèvres, ses exos claquant sur le sol rutilant.
Amanda, le regard rivé à la caméra, annonça :
— De professeure vacataire à superstar de la littérature avec l’un des blockbusters les plus attendus au monde, notre invitée d’aujourd’hui connaît une ascension fulgurante. J’ai l’honneur d’accueillir la Reine des Robots, Zelu Onyenezi-Onyedele.
Zelu prit place sur une chaise confortable, installée à côté du pupitre d’Amanda. La lumière des projecteurs lui chauffait la peau. Elle se concentra sur le visage de la présentatrice pour ne pas y penser. Depuis son siège, les tresses torsadées de la journaliste paraissaient trop serrées et son fond de teint, à deux doigts de s’écailler comme de la vieille argile.
— Tout l’honneur est pour moi, dit Zelu. Vous avez prononcé mon nom à la perfection. Cela fait toujours plaisir.
Amanda lui sourit.
— Eh bien, c’est un nom qui se trouve sur toutes les lèvres ces derniers temps. Vous avez donc écrit un texte étrange et fantastique, et voilà qu’il est devenu un film étrange et fantastique. J’ai eu la chance d’assister à l’avant-première hier soir, et c’était formidable. J’ai hâte que le monde entier puisse le découvrir. Est-ce que vous avez eu dès le départ l’intention d’écrire un grand roman de science-fiction ? Comment avez-vous accouché de ce livre ?
Zelu soupira, soulagée d’être en terrain familier.
— Non. Quand je l’ai écrit, je me trouvais dans une période délicate de ma vie, et… Je ne sais pas, je l’ai juste écrit. Peut-être que j’avais besoin de prendre un peu de distance avec l’humanité.
Amanda la gratifia d’un rire avant de commenter :
— Vous avez donc tué la totalité du genre humain pour mettre les robots en vedette.
Zelu lui sourit en hochant la tête.
— En gros, c’est ça. Avant ce roman, j’écrivais plutôt, euh, disons, des choses littéraires. Qui n’avaient rien à voir avec Robots rouillés. Je n’étais pas une grande fan de science-fiction.
Même si l’information était de notoriété publique, Amanda arqua les sourcils comme s’il s’agissait d’un scoop.
— Pourtant, vous avez imaginé une histoire de robots et d’intelligences artificielles qui s’affrontent dans un monde post-humain. C’est un sacré bond pour quelqu’un qui prétend ne pas apprécier le genre. Qu’est-ce qui vous a inspirée ?
Zelu aurait pensé qu’une journaliste primée poserait des questions un peu plus poussées que celles-ci, auxquelles elle avait déjà répondu pour une dizaine de ses collègues. Elle désigna sa taille d’un geste.
— Je suis paraplégique. J’ai souvent rêvé de remplacer mes parties qui ne marchent plus par de nouvelles pièces, comme pour les robots. Je pense que le lien est facile à établir.
Amanda hocha la tête comme si Zelu venait de lui donner une réponse incroyablement profonde.
— Très SF, en effet. Et, à présent, vous souhaitez faire de ce rêve une réalité ?
Zelu étrécit les yeux, ne voyant pas trop où Amanda voulait en venir.
— Si c’est comme ça que vous l’interprétez. Pour moi, c’est une histoire.
Le visage plâtré d’Amanda resta immobile, mais ses yeux se posèrent fugacement sur la taille de Zelu et le bas de sa robe qui couvrait les exos.
— Il ne faudrait quand même pas ignorer l’intention de l’auteure. Certains pourraient comprendre par votre roman que vous rejetez votre identité de personne handicapée.
Zelu sentit sa mâchoire se décrocher. Les poils de son corps se hérissèrent d’un coup. Qu’est-ce qu’elle me fait ?! Elle tourna la tête pour voir si d’autres personnes réagissaient, mais elle n’aperçut que la lumière des projecteurs qui lui fit cligner des yeux.
Ayant manifestement perçu sa surprise, Amanda enchaîna :
— Je veux dire : vous avez une telle visibilité en ce moment. Votre roman parade à la première place des ventes de best-sellers. Je l’ai moi-même lu et adoré. Les prévisions placent votre film au sommet du box-office. Vous faites sensation dans le monde entier. Vous devez bien le sentir, non ? N’éprouvez-vous pas une responsabilité de vous présenter honnêtement et fièrement aux yeux du monde ? Vous portez même une robe qui couvre vos jambes robotiques. Pourquoi ? Pourquoi ne pas les exposer ?
Zelu entendit à peine la fin de la tirade d’Amanda, momentanément assourdie par les battements tonitruants de son cœur. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Cette nana était censée l’interroger sur ses bouquins et sa trajectoire d’écrivaine. La seule partie douloureuse devait être d’esquiver les réflexions sur ce film de merde qu’elle haïssait tant. À la limite, elle s’attendait à ce qu’Amanda aille jusqu’à lui demander la raison de sa paralysie. Mais sa question était totalement déplacée. Comment cette journaliste artificielle à l’allure artificielle osait-elle l’accuser, elle, de ne pas être fidèle à elle-même ?
Quinze secondes avaient dû s’écouler. Amanda se contentait de la fixer, attendant qu’elle prenne la parole.
— Est-ce que vous plaisantez ? bredouilla Zelu.
— C’est une interrogation sérieuse, insista Amanda. Vous occupez une position de pouvoir, parfaite pour servir d’exemple aux gens en situation de handicap, et pourtant vous avez profité de l’argent de votre succès pour tester des technologies hors de prix qui dissimulent la vérité. Ne pensez-vous pas que ça mérite une discussion ?
Zelu serra les poings, enfonça ses ongles dans la chair de ses paumes. Ça ne pouvait pas être vrai.
— C’est… c’est ma vie.
Amanda pencha la tête de côté d’un air inquisiteur.
— Et parlons de ceux qui vous admirent, qui ont acheté et recommandé votre livre et financé votre réussite ? Que leur devez-vous ?
Ç’en fut trop pour Zelu. Quelque chose céda en elle. Elle le sentit physiquement, juste derrière sa cage thoracique. Et ce qui en jaillit remonta directement de sa gorge à sa bouche pour bondir à la figure d’Amanda :
— Vous me jugez ? Parce que mes jambes ne fonctionnent pas ? Parce que je cherche à tâtons une porte de sortie ? Vous osez me demander ça, vous qui n’aurez même pas à réfléchir au fait de vous lever pour sortir de ce plateau en fin d’émission ? Tant mieux pour vous. Mais je ne dois rien à personne. Je ne suis… je ne suis le robot de personne. Vous dites avoir lu mon livre ? Je pense que vous feriez bien de le relire.
Puis (car pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?) elle ajouta :
— Il est meilleur que le film.
Amanda ne bougea pas d’un iota. Elle ne s’excusa pas. Elle se contenta de la dévisager, le sourire en coin. À cet instant, Zelu comprit qu’elle venait de lui donner exactement ce qu’elle voulait. Quelle salope sans pitié !
Elle se leva de son siège et quitta le plateau sans que quiconque lui donne de signal.
Dès son retour dans la loge, elle claqua la porte et la verrouilla. Une seconde plus tard, on toquait.
Toc, toc.
— Zelu ! appela son agent, le souffle court.
Elle enfouit son visage entre ses mains.
— Donne-moi quelques minutes ! cria-t-elle à travers ses doigts.
— Très bien, répondit-il. Tu as ton téléphone ?
Elle balaya la coiffeuse du regard : il était à côté du miroir.
— Ouais.
— Tu peux me laisser entrer ?
— Non. Pas encore. J’ai besoin d’un peu de temps seule.
— D’accord, comme tu veux, dit-il. Évite juste de regarder ton portable.
Elle étrécit les yeux. Pourquoi se souciait-il de cela en un tel moment ? Elle l’avait à peine consulté depuis la veille, soucieuse de ne pas assister au déchaînement des premiers avis sur le film. Mais elle n’était pas d’humeur à se laisser prendre une nouvelle fois par surprise. Elle l’attrapa, composa son code et s’aperçut immédiatement que ses réseaux sociaux s’étaient enflammés. Et pas au sujet du film. Elle fut prise de vertiges. Elle tenta de se rappeler les mots exacts qu’elle avait employés lors de l’interview. Elle en était incapable, elle avait l’esprit trop embrouillé. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle venait de se faire attaquer et piéger en direct sur une chaîne nationale. Sur le plateau d’une des plus grosses émissions d’actualité en plein prime time. Elle fit défiler ses notifications et s’assit pour mieux les lire.
Salope !
Ton bouquin est de la merde générée par une IA.
Ces crétins d’Africains sont toujours les premiers à vendre leur cul aux Blancs.
Même ceux qui n’ont pas de jambes.
Nous te soutenions depuis le début !
Je mets mon exemplaire à la poubelle !
Arrête de nous mentir. T’es vraiment un robot, non ?
#BoycottezRobotsRouillés
#ZeluEstPourrie
#AuteureHandicapéeValidiste
#AuteureValidiste

Elle perdait des abonnés par milliers à la minute. Une notification de Yebo s’afficha à l’écran.
Il semble que vous soyez confrontée à une fréquentation négative dense sur divers réseaux sociaux. Dois-je filtrer les publications ?

Elle appuya sur « Refuser ».
Les posts continuaient d’affluer. De plus en plus rapidement. Des extraits trafiqués de l’interview la montraient crachant de la merde quand elle parlait, les traits grotesquement déformés avec des yeux rougeoyants de robot, d’autres, avec son corps remplacé par celui d’un singe. Des images d’elle découpées et collées dans une grande poubelle en feu. Tout ça de la part des mêmes personnes qui l’avaient portée aux nues ces derniers mois. Qui avaient salivé à chacun de ses mots, les avaient partagés, aimés, en avaient fait des captures d’écran. Les vues des hashtags à son sujet quadruplaient toutes les secondes, se répandant telle une maladie, inondant les réseaux tel un raz-de-marée. Rien ne pourrait freiner la déferlante.
De nouvelles notifications Yebo lui proposèrent de masquer toute activité négative ; elle les déclina. Il fallait qu’elle voie ce qu’il se passait. Elle voulait savoir. Que cela se déroule sous mes yeux plutôt que dans mon dos.
Elle resta longtemps assise dans la pièce. Des gens criaient derrière la porte. Un téléphone accroché au mur de la loge sonnait sans interruption. Msizi essayait de la joindre sur son portable. Ses frère et sœurs lui envoyaient des messages. Elle attrapa son sac, en extirpa ses AirPod et se les fourra dans les oreilles. Elle ferma les yeux, enclencha la réduction active de bruit et laissa tout glisser sur elle.
J’ai la peau plus solide que du titanium. Lisse, contenue, sans pores. Je n’ai pas de bouche, d’oreilles, de narines, de vagin, d’urètre, d’anus. Mes yeux sont des phares africains. Mon visage est un écran de verre épais. S’y affiche un motif Ankara. J’ai tout ce qu’il me faut au sein de mon corps. Je remplace ce que je veux remplacer. Et je reste quand même moi. Je ne respire pas, car je suis un robot. Je vole à travers l’espace intersidéral. Tout est paisible ici. Je reste immobile. Je suis calme. Sereine.

Le téléphone de Zelu vibra dans sa main, rompant sa rêverie. Cette bonne femme l’avait prise en traîtresse, et les réseaux sociaux s’étaient empressés de reprendre et d’amplifier ses accusations. Une engeance de vipères, tous autant qu’ils étaient. Une bande d’enfants pourris gâtés. Ils ne savaient ni ne se souciaient de comprendre ce qu’était vivre dans son corps, dans sa tête. Elle rouvrit les yeux. Les jointures de ses doigts étaient blanches d’avoir trop serré son téléphone. Elle avait l’impression d’être David Bowman dans 2001. L’Odyssée de l’espace alors qu’il flotte pour déconnecter HAL. Mais au lieu d’éteindre son portable, elle ouvrit ses réseaux sociaux et, faisant fi du déluge de publications, cliqua sur la fenêtre de texte et écrivit :
Allez tous au diable ! Je ne serai JAMAIS une figure emblématique que vous pouvez manipuler comme une poupée Barbie paraplégique. Vous ne pouvez pas mettre mon bras comme ça et pousser mes jambes comme ça ! Je suis MOI ! Il faudra faire avec !

Publié.
 
— Allez vous faire foutre, marmonna Zelu.
Elle attrapa un mouchoir et tamponna les larmes qui lui coulaient des yeux avant de se moucher. Elle consulta de nouveau son fil d’actualités, et ce fut comme de passer la tête à la fenêtre pendant une tornade. Des mots, des mots, des mots, des mots. Incessants. Des insultes sur de la haine sur des insultes sur de la haine. Mordant et lacérant son post. Elle lâcha son téléphone. Qu’ils crachent donc leur venin.


28
Vent du désert
Zelu se faisait boycotter.
Elle ne savait plus quand elle avait commencé à pleurer. Peut-être était-ce dans la loge. Ou alors qu’elle se raccrochait au bras de Msizi comme à une bouée pour quitter le studio. Ses facultés étaient tellement embrouillées qu’elle avait un mal fou à contrôler ses exos. Le taxi les avait emmenés jusqu’à une agence de location de voitures. À présent, Msizi était au volant et Zelu se fichait pas mal de savoir où il la conduisait.
Pendant un long moment, elle garda le silence, la joue pressée contre la vitre. Lorsqu’elle fut enfin en mesure de formuler des mots, des larmes jaillirent tandis qu’elle s’écriait :
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Putain de bon Dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ? Oh, mon Dieu ! Saloperies de réseaux, qu’ils aillent se faire foutre, eux et leur armée de PNJ !
Msizi détacha un instant ses yeux de la route pour l’observer, mais il ne dit rien.
Le film lui revint alors en mémoire (Yankee et Dot ! Beurk !), déclenchant en elle une nouvelle vague de répulsion et d’angoisse. Elle appuya ses poings contre ses yeux et lâcha un grognement sonore. Derrière ses paupières défilaient des images du film ainsi que son nom au générique. Les voix très américaines des personnages lui résonnaient aux oreilles, récitant des fragments massacrés de son texte. Mauvaise partie du monde, mauvaises manières de parler, mauvaises idées, tout était mauvais, mauvais, mauvais. Et des millions de gens qui n’avaient même pas lu son livre iraient le voir au cinéma et le trouveraient génial et penseraient que c’était de ça que parlait Robots rouillés. Le talent du réalisateur était indéniable. Le studio avait produit quelque chose d’esthétique, captivant et mémorable – mais en ayant faux sur toute la ligne. Pourquoi acheter les droits d’adaptation du roman si c’était pour s’en affranchir totalement ? Le film avait pris le titre de sa création, puis on l’en avait effacée. À présent, c’était au tour de ses « fans » de la mettre à l’index. Elle se trémoussa sur son siège, rêvant de pouvoir quitter son corps et filer droit dans l’espace sans jamais plus être vue.
Elle tenta quelques exercices de respiration, mais elle avait du mal à respirer. Elle essaya des exercices de visualisation, mais elle ne visualisait rien. Son portable vibrait sans fin sur ses genoux. Ses agents voulaient lui parler. Ceux-là mêmes qui l’avaient gardée dans le brouillard, qui avaient abusé de sa confiance. Est-ce qu’ils s’attendaient vraiment à ce qu’elle participe à d’autres rencontres ? Qu’elle réponde à d’autres interviews ?
Yebo bipa pour lui indiquer que son rythme cardiaque était trop élevé. L’application lui suggérait de pratiquer la méditation.
Msizi toucha le tableau de bord, puis il dit :
— Appelle Jackie.
Les paupières closes, Zelu écouta le téléphone sonner à travers les haut-parleurs. Lorsque Jackie décrocha, Msizi lâcha un soupir de soulagement.
— Cousin, Dieu merci, souffla-t-il avant de passer au zoulou.
Le simple fait d’écouter cette langue apaisait Zelu. Elle avait demandé à son compagnon de lui en enseigner les rudiments, mais il n’était pas un professeur très patient et il ne restait jamais suffisamment longtemps pour permettre une pratique régulière, si bien qu’elle n’avait guère progressé.
Quand Jackie entonna la berceuse sud-africaine « Thula Thula », de nouvelles larmes perlèrent au coin de ses yeux. Des larmes plus paisibles. C’était une si belle chanson, et Jackie avait une si belle voix. Il fredonna ainsi plusieurs minutes pour elle, jusqu’à ce que sa crise de panique reflue telle une tempête qui se dissipe.
— Zelu, l’interpella Jackie à travers les haut-parleurs.
— Quoi ? chuchota-t-elle.
— Ouvre les yeux, poursuivit-il. J’ai beau être à Chicago, à l’autre bout du pays, je te connais.
Elle serra plus fort les paupières.
— Je peux pas.
— Si, tu peux, l’encouragea Msizi à côté d’elle.
— Ouvre les yeux, lui enjoignit encore Jackie.
Elle entrouvrit le gauche, puis le droit. Elle regarda autour d’elle. Par la fenêtre, désert plat et ciel étoilé à perte de vue. Combien de temps avaient-ils roulé ? Où allaient-ils ? Tout ce qu’elle savait, c’est qu’ils se trouvaient toujours dans ces putains d’États-Unis et que ce n’était pas encore assez loin. Elle faillit aussitôt abaisser les paupières.
— Ne les referme pas, ordonna la voix de Jackie.
Elle éclata de rire. Jackie était médecin et zoulou, bien sûr qu’il avait des dons de médium.
— Merci, murmura-t-elle.
— Je vais raccrocher, maintenant, prévint-il.
— Merci, Jackie. Passe une bonne nuit, lança Msizi avant d’appuyer sur l’écran pour mettre fin à l’appel. J’aimerais bien savoir chanter comme lui, mais ce n’est hélas pas le cas.
Zelu lâcha un petit rire, se sentant courbaturée et fatiguée.
— Tu m’as amenée ici. Tu t’occupes de moi. Qui d’autre aurait su faire ça ?
— C’est vrai, admit-il.
— Merci, souffla-t-elle, gênée de se montrer si émotive. Je sais pas, Msizi. Je suis responsable, c’est une réalité. J’ai péché par paresse et par stupidité en choisissant de ne pas m’impliquer dans le film.
— On n’a jamais fini d’apprendre, la consola-t-il. On n’a jamais fini d’apprendre.
Elle lui jeta un regard en biais : il ne l’avait pas contredite.
— Où est-ce qu’on va ?
— Au parc national de Joshua Tree, annonça Msizi. On va voir Marlo et Wind. Ça m’a paru le bon moment pour une petite visite.
— Qui sont Marlo et Wind ? demanda Zelu en se redressant sur son siège.
— Un couple d’associés. Je les ai rencontrés au Cap et on est devenus bons amis. Ils ont investi dans Yebo. Parfois, quand je viens à Los Angeles, je passe quelques jours ici avec eux.
Depuis qu’ils se connaissaient, il n’avait pas fait mention de ces personnes une seule fois. Mais il en allait ainsi entre eux. Msizi n’avait pas à lui divulguer les détails de sa vie, et la réciproque était vraie. Il leur suffisait de se faire confiance et de se montrer dignes de la confiance de l’autre. Elle se radossa contre l’appuie-tête pour scruter l’obscurité. Msizi abaissa les vitres avant pour laisser entrer la brise. L’air frais et sec du désert avait une odeur distincte de plantes médicinales. Enfant de l’eau, elle évitait d’habitude les déserts, mais ce n’était pas une soirée normale. Elle toucha le tableau de bord pour mettre un mix des plus grands classiques de Kendrick Lamar.
Ils roulèrent encore pendant deux heures. Au cours de la dernière demi-heure, elle eut l’impression de franchir une ligne pour déboucher sur une autre planète : des kilomètres et des kilomètres de terre nue. Elle le savait uniquement parce qu’elle avait trouvé une lampe torche dans la boîte à gants et l’avait braquée par sa fenêtre ouverte sur le bord de la route.
À un moment donné, ils tournèrent sur un petit chemin.
— Comment est-ce que tu arrives à savoir où tu vas ? s’enquit-elle. Tout se ressemble ici.
Il la dévisagea comme si la chose était évidente et elle leva les yeux au ciel. Msizi s’était toujours vanté d’être un GPS humain. De fait, elle ne l’avait jamais vu perdu.
Ils débouchèrent finalement sur une large allée en gravier devant un ranch de bonne taille. Il était bâti d’une pierre lisse et pâle, presque de la même nuance que le plateau rocheux alentour, ce qui donnait l’impression qu’il avait été taillé à même le désert. L’allée était bordée des deux côtés de lumières solaires bleues en forme de fleurs, ce qui lui donnait des allures de piste d’atterrissage.
— Ils savent que nous venons ? demanda Zelu.
— Oui, fit Msizi en retirant les clés du contact. Je les ai prévenus par texto quand nous étions à l’agence de location.
— Et tu peux me rappeler qui ils sont exactement ? s’enquit-elle en coulant un regard méfiant à l’imposante bâtisse.
Msizi se contenta de rire et de secouer la tête.
— Des amis. Tu verras.
Elle mit en route les exos alors que Msizi sortait de la voiture. Lorsqu’il entendit leur bourdonnement caractéristique, il se retourna vers Zelu.
— Tu vas bien ?
— Ouais, répondit-elle, d’un ton plus dédaigneux qu’elle n’en avait eu l’intention.
Il referma la portière. Elle attendit quelques secondes, puis sortit à son tour. Ses exos se posèrent sur le gravier et s’ajustèrent rapidement au relief caillouteux. Msizi était en train de brancher la voiture sur une borne de recharge électrique à côté de laquelle ils s’étaient garés sans qu’elle la remarque.
— Joli, commenta-t-elle.
— La maison entière fonctionne au solaire, lui expliqua Msizi. Ils ne sont pas du tout raccordés au réseau. Même de nuit.
Il faisait sombre, mais les lampes solaires éclairaient suffisamment pour qu’elle voie que le toit était intégralement couvert de panneaux photovoltaïques. Ils remontèrent l’allée, ses exos crissant sur le gravier. Le calme qui régnait ici était incroyable. Il y avait si peu de bruit qu’elle distinguait nettement les stridulations cristallines des insectes, les battements d’ailes soyeux des oiseaux et le sifflement du vent.
La porte d’entrée s’ouvrit.
— Bienvenue !
Un homme noir massif à la peau lisse, au crâne chauve luisant et à la longue barbe poivre et sel au bout tressé se tenait dans l’encadrement. Msizi le prit dans ses bras. Lorsqu’ils rompirent leur étreinte, l’inconnu adressa un sourire chaleureux à Zelu. Il la détailla avec intensité et la scruta de la tête aux pieds. C’était comme se trouver face à une machine à rayons X.
— Salut, lança Zelu… Marlo ?
Elle avait une chance sur deux, Msizi ne lui ayant pas dit qui était qui.
— C’est moi, en effet, se présenta-t-il d’une voix de basse aux accents rocailleux (une voix de dragon, comme elle se l’imaginait) ; elle l’adora immédiatement. Enfin nous rencontrons l’écrivaine de génie de Msizi !
— J’assume sans problème la partie écrivaine, s’exclama-t-elle en serrant la main qu’il lui tendait.
Sa poigne était ferme, sans qu’il cherche à lui broyer la main.
La femme qu’elle présuma être Wind se tenait un pas derrière lui. Elle avait une peau noire très sombre et portait une robe fluide bleue ainsi que des sandales. Une main sur la hanche, elle tenait dans l’autre un grand verre d’un liquide vert.
— Et vous êtes aussi de Msizi, ajouta-t-elle.
Zelu l’observa droit dans les yeux, et Wind ne se détourna pas. En temps normal, le contact visuel direct avait tendance à désarçonner les gens, mais Wind ne paraissait pas troublée. Zelu fut la première à céder.
— Entrez donc, les invita Marlo en se reculant pour qu’ils passent. Vous allez pouvoir vous installer.
Ça n’allait pas coller entre Wind et elle, Zelu en était déjà persuadée. Une fois à l’intérieur, Msizi et Marlo se rendirent sur la terrasse à l’arrière pour échanger les dernières nouvelles, pour fumer ou boire des bières, ou regarder les étoiles, ou un autre putain de truc du genre. Zelu se retrouva seule avec Wind dans un salon spacieux.
Cette dernière sirota une gorgée de sa boisson. Le silence s’installa. Zelu n’avait pas l’énergie d’échanger des banalités ce soir. Tout ce qu’elle voulait, c’était un en-cas, une douche, puis zou ! au dodo.
— Si vous voulez un plateau-repas dans votre chambre, c’est faisable, dit Wind comme si elle avait lu dans les pensées de son hôte. Mais je préférerais qu’on mange un morceau toutes les deux.
Il était clair qu’elle voulait la jauger, et Zelu n’était pas d’humeur.
— Non, merci.
— Eh bien, voici qui n’est pas très poli, remarqua Wind d’un ton égal.
— Vous êtes informée de la soirée que je viens de passer ?
L’autre femme arqua les sourcils.
— J’ai entendu dire que vous aviez assisté à l’avant-première du film à gros budget tiré de votre livre, puis que vous étiez tombée dans une embuscade lors d’une interview. C’est à peu près ça ?
Zelu ferma brièvement les paupières. Elle prit une profonde inspiration.
— Salope de journaliste ! Quant au film, c’est un désastre ! Il se déroule aux États-Unis alors que mon roman se passe au Nigeria.
— Il y a aussi des Noirs aux États-Unis, répliqua Wind d’une voix égale dans laquelle Zelu crut néanmoins discerner une once de sourire. Pourquoi on n’aurait pas droit nous aussi à un peu d’action ?
— Vous êtes sérieuse ?
Elle secoua la tête. Elle était épuisée et voulait simplement se retrouver seule avec elle-même.
— Où se trouve la chambre que vous m’avez préparée ? demanda-t-elle.
Wind la mena le long d’un couloir et ouvrit une porte. Zelu entra dans une vaste pièce au beau milieu de laquelle trônait un lit king-size, surmonté d’un baldaquin blanc vaporeux qui évoquait un nuage. Sur les murs, des tableaux aux couleurs vives figurant des dauphins et des robots. À côté du lit, un vieux fauteuil roulant qu’ils avaient manifestement déniché pour elle. Et sur la table de chevet, un plateau chargé de poulet frit, de riz jollof, de bananes plantains et d’une grande bouteille d’eau.
Zelu jeta un regard éberlué à Wind.
— Waouh ! Vous êtes extralucide ou quoi ?
— La salle de bains et la douche se trouvent juste là, dit Wind en désignant la porte à l’autre bout de la pièce. À demain matin. Peut-être qu’alors vous aurez cessé de vous apitoyer sur votre sort.
Avant que Zelu puisse répliquer quoi que ce soit, elle avait refermé la porte.
— Salope, murmura Zelu dans sa barbe.
Elle jeta son sac à main sur le lit et inspecta les lieux avant de lâcher un soupir agacé. Cette pièce était si parfaite qu’elle en devenait terrifiante. Elle espérait que c’était l’œuvre de Msizi plutôt que de ses hôtes, en grappillant tous les détails de sa vie sur le Net.
Elle se déshabilla, s’assit sur le lit, retira ses exos presque déchargés, les brancha sur secteur, puis s’attabla. La nourriture était irréprochable, elle aussi. Comment Wind s’était débrouillée pour que tout soit encore chaud quand elle mangerait, Zelu n’en avait aucune idée. Elle roula jusqu’à la salle de bains (laquelle, à sa surprise, était adaptée à son fauteuil) pour se brosser les dents, mit son téléphone à charger, médita sombrement à la fenêtre en scrutant les ténèbres un long moment, puis se coucha. En l’espace de quelques secondes, elle était endormie.
Lorsqu’elle se réveilla, Msizi était à ses côtés. Il sommeillait profondément quand elle alla prendre une longue douche brûlante. Il dormait toujours lorsqu’elle revint. Elle s’habilla, revêtit ses exos et quitta la chambre. La maison n’était pas très large, mais elle était longue, et il lui fallut un peu de temps avant d’atteindre la cuisine. Wind était déjà debout, affairée devant la cuisinière.
— Bonjour, l’accueillit-elle en cassant un œuf dans une poêle grésillante.
— Bonjour, répondit Zelu en s’avançant, toujours sur ses gardes.
— Vous avez faim ?
— Manger ne serait pas de refus.
— Bien. Je vous ai déjà préparé une omelette. Msizi a dit piment, tomates et poulet. C’est bien ça ?
Zelu s’esclaffa.
— Ouais, tout à fait.
Elle s’installa à une superbe table en bois brut à côté d’une grande fenêtre ouverte. Dehors, le désert sur des kilomètres à la ronde. Elle aperçut une forme montagneuse dans le lointain.
Elles petit-déjeunèrent ensemble dans le silence, le regard perdu sur l’horizon. Un oiseau aux longues pattes et à la grande queue brune fila dans leur champ de vision. Zelu manqua de s’étrangler avec sa bouchée et le pointa du doigt.
— Mon Dieu ! C’était bien un Bip-Bip ?
Wind éclata de rire.
— Un grand géocoucou de Californie ? Oui. Bienvenue dans le désert.
— J’y suis déjà allée, au Moyen-Orient. Mais jamais je n’avais vu un Bip-Bip en chair et en os ! s’exclama-t-elle tout en luttant contre une irrépressible envie de crier « Bip bip ! » comme le personnage des Looney Tunes.
Elle se mordit également la langue pour ne pas poser de questions sur les virevoltants. Puis, sentant le regard de Wind sur elle, elle baissa les yeux sur sa nourriture, soudain gênée.
— Désolée d’avoir rompu le silence matinal. Je… J’aime bien les réveils en douceur, moi aussi.
Wind hocha la tête sans rien dire. Zelu fronça les sourcils et s’abstint de parler dans la vingtaine de minutes qui suivit. Tout en mâchant lentement, elle observait la terre sèche avec ses rares épineux aux branches torturées, ses cactus, ses géocoucous, ses lézards et sa poussière. Comment ces choses faisaient-elles pour survivre ici ? Elle voulait demander comment ils parvenaient à avoir l’eau courante dans la maison, mais elle resta coite. Wind se leva pour préparer une infusion. Elle en tendit un mug à Zelu, qui souffla dessus avant d’en aspirer une petite gorgée. C’était paisible. Un fait plutôt remarquable dans la mesure où elle n’appréciait pas du tout Wind.
— Ça vous dit, une petite randonnée ? demanda cette dernière en regardant par la fenêtre, les yeux plissés. Comme il est encore tôt, la chaleur est supportable. En plus, le temps est couvert aujourd’hui.
— Est-ce que… Je ne suis pas sûre de pouvoir, répondit Zelu en faisant rouler le mug entre ses paumes. Je ne l’ai encore jamais tenté avec mes exos.
Wind inclina la tête.
— Vous voulez dire que vous n’êtes jamais sortie hors des sentiers battus ? s’enquit-elle comme s’il s’agissait d’un affront.
— Je ne suis pas vraiment une personne de plein air, rétorqua Zelu d’un ton sec.
— Vous avez peur ?
Zelu fixa Wind droit dans les yeux, bouillante de colère. Pour qui cette femme se prenait-elle ?
— Ouais ! déclara-t-elle. Ouais, pour être tout à fait honnête, j’ai peur ! Vous pensez pouvoir me foutre la pression pour que j’aille risquer ma vie ? Je suis plus une ado.
Wind partit d’un éclat de rire.
— Touché, concéda-t-elle.
Zelu n’appréciait vraiment pas cette femme. Comment osait-elle se marrer alors qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle-même traversait ?
— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être moi, déclara-t-elle avec humeur.
Wind se leva nonchalamment pour mettre son mug dans l’évier.
— Venez vous balader avec moi. Sinon vous finirez sur votre téléphone à regarder des conneries.
Zelu cligna des yeux, prenant conscience qu’elle n’avait pas accordé la moindre pensée aux médias ou à ce stupide film depuis qu’elle s’était levée. Elle avait dégusté une délicieuse omelette en pestant intérieurement contre Wind et en contemplant cet étrange désert.
— Putain… vous avez raison.
— Dans ce cas, allons-y, la pressa Wind. On s’en tiendra à des chemins praticables.
Zelu ne disposait pas de vêtements pour la marche, mais Wind en avait à profusion. Lorsqu’elles revinrent dans la grande pièce à vivre habillées pour leur excursion, elles trouvèrent Msizi et Marlo attablés devant leurs ordinateurs portables. Msizi leva les yeux et sourit en découvrant Zelu vêtue d’un T-shirt et d’un short appartenant à Wind.
— Ne l’emmène pas dans des endroits difficiles, lui conseilla Marlo.
— Bien entendu. On va prendre le sentier facile, répliqua Wind en attrapant un flacon de crème solaire dans une armoire. Peut-être que lorsque la technologie aura progressé, on pourra s’attaquer à des parcours plus sportifs.
Zelu lui jeta un regard noir.
— Oh, détendez-vous un peu, Zelu, dit-elle en levant les yeux au ciel. Vous êtes trop sensible.
Avant que Zelu ait eu le temps de répliquer, Wind se retourna vers Marlo et Msizi.
— Bon, on est parties.
Zelu lança à Msizi un regard qui voulait dire : « Non, mais elle est pas croyable, cette femme ! » avant d’emboîter le pas à son hôtesse.
— Amusez-vous bien, lança Msizi en appuyant sa phrase d’un clin d’œil.
Wind l’informa que le début du chemin était à cinq minutes de marche ; mais lorsqu’elles l’atteignirent, ledit chemin ressemblait à s’y méprendre au paysage qui les entourait. La seule différence, c’est qu’il était moins caillouteux. Les exos de Zelu émettaient craquements et crissements à mesure qu’elle marchait, mais le sol s’avérait plus agréable que le bitume. Il était environ dix heures du matin et, sous les nuages, les trente degrés et la forte brise formaient une association plutôt plaisante.
— Jusqu’où allons-nous ? s’enquit-elle au bout d’un quart d’heure.
— Pourquoi ? Vous êtes à bout de souffle ? demanda Wind par-dessus son épaule.
Ce ne furent pas les mots qui énervèrent Zelu, mais le gloussement qui les ponctua.
— Non, Wind, je ne suis pas « à bout de souffle ». Je demande ça à cause du Soleil.
— Le ciel est couvert.
— Pour le moment.
— Pourquoi êtes-vous toujours aussi négative, à vous concentrer sur le pire ? l’interrogea Wind sans ralentir l’allure, ce qui la força à s’accrocher. Pensez un peu à votre vie. Vous avez écrit un roman dingue qui s’est trouvé correspondre pile-poil à l’air du temps. Je l’ai moi-même lu, il est génial. C’est vous qui en êtes à l’origine. Vous avez maintenant des jambes de robot à deux cent mille dollars parce que vous êtes Zelu-Qui-A-Écrit-Robots-rouillés. L’adaptation filmique est sortie il y a deux jours. On vous a boycottée sur un réseau social ? Et alors ? Vous avez défendu votre point de vue ; est-ce que ça n’en valait pas la peine ? Et c’est sans compter que les réseaux sociaux ne sont pas la vraie vie. C’est ici, la vraie vie. Alors, Zelu. C’est. Quoi. Votre. Problème ?
— Pourquoi vous la fermez pas un peu ? marmonna Zelu. On ne se connaît pas, bordel.
Elle éprouva un sentiment de frustration quand elle tenta de repousser la vérité des paroles de Wind. Elle ne pouvait pas les digérer, elle ne pouvait pas les ressasser, elle refusait. Non, songea-t-elle. Non et non.
Wind ne s’était pas retournée, mais sa voix parvint à Zelu, portée par la brise :
— Pourtant, je vous ai cuisiné deux repas que vous avez adorés, je vous ai préparé une chambre à votre goût, et j’ai lu votre livre.
Zelu serra les dents. La randonnée se poursuivit de même que leurs chamailleries pendant deux heures encore. Zelu avait l’impression que ça n’en finirait jamais. Une pellicule de sueur et de poussière lui poissait la peau et elle se sentait vraiment fatiguée. Puis elles atteignirent la falaise. Zelu ne s’était même pas rendu compte que le sentier montait. Ses exos avaient rempli leur mission à la perfection.
— Waouh, souffla-t-elle en s’approchant à petits pas.
Le désert s’étendait sous ses yeux avec une telle force qu’elle fut un temps saisie d’un accès de vertige.
— Admirez-moi ça ! s’exclama Wind, debout au bord de la falaise, les yeux baissés.
Zelu s’arrêta à quelques pas, n’osant pas avancer davantage. Une bonne quinzaine de mètres les séparaient du sol, et seuls quelques cactées et buissons épineux étaient susceptibles de freiner une éventuelle chute.
— Approchez donc, l’encouragea Wind.
— J’ai peur, révéla Zelu en secouant la tête.
Wind hocha la sienne et se détourna pour contempler le panorama.
— Je…, se lança Zelu sans vraiment comprendre pourquoi elle sentait le besoin de développer. Et si mes exos devaient connaître un bug et continuer d’avancer malgré moi ?
— Ils vous ont déjà joué un tel tour ?
— Non.
— Dans ce cas, pourquoi le feraient-ils maintenant ?
Zelu haussa les épaules, incapable de s’expliquer. N’était-ce pas ainsi que fonctionnait sa vie ? Si quelque chose de grave se produisait, elle ne pourrait s’en prendre qu’à elle-même.
— Ces exos vous ont amenée jusqu’ici, dit doucement Wind. Ils vous transportent à travers le monde depuis près d’un an, et pourtant vous ne leur faites toujours pas confiance. Intéressant. Vous êtes quelqu’un d’intéressant, Zelu.
Elle baissa les yeux sur ses exos tout poussiéreux de la longue marche. Ses jambes, ses chaussettes et ses chaussures étaient également salies. Elle accordait plus de confiance et de respect à ce qui ne pouvait pas la soutenir qu’à ce qui le pouvait.
Elle serra les mâchoires, carra les épaules, puis s’avança au côté de Wind au bord du précipice. La vue était époustouflante ; une lumière dorée filtrait en fins rais à travers des trouées dans les nuages, comme tombée directement des cieux. Des taches de soleil et d’ombre se mouvaient sur l’immensité désertique, telles les écailles de quelque créature mythique. Zelu inspira profondément, l’air désormais brûlant lui chatouillant les narines. Elles restèrent plusieurs minutes côte à côte à contempler le panorama en silence.
Puis ce fut comme si quelque chose s’éteignait à l’intérieur de son cerveau. Les événements de la veille déferlèrent de nouveau sur elle et la fureur vint lui nouer l’estomac, la faisant monter en température.
— Je hais cette journaliste ! hurla-t-elle soudain.
L’écho de sa voix balaya le désert. Wind tressaillit, surprise par cette subite entorse au silence, mais Zelu s’en fichait.
— Je hais tous ces gens des réseaux sociaux ! Je m’en fous, s’ils ont acheté mon bouquin ! Ils ne savent pas ce que ça fait d’être moi ! cria-t-elle, avant d’hésiter en regardant au bas de la falaise. Ce putain de film avait mon nom au générique !
Des larmes lui piquaient les yeux. Sa lèvre inférieure tremblait. Les muscles du bas de son dos étaient endoloris par l’effort fourni.
Wind lâcha à son tour un grand cri, puis lança :
— Allez, Zelu, criez-le plus fort !
Zelu n’était pas sûre d’en avoir encore le courage. Elle prit néanmoins une profonde inspiration et rugit de toutes ses tripes pour que le désert entier l’entende :
— CE PUTAIN DE FILM AVAIT MON NOM AU GÉNÉRIQUE !
Sa voix retentit à travers le paysage désolé, ses mots lui revenant par vagues de plus en plus apaisées.
Elle se tourna vers Wind, cette femme qu’elle n’appréciait pas particulièrement.
— Dites-moi, je suis qui, bordel ?
— Vous êtes celle que vous choisissez d’être, déclara sagement Wind. Écrivez ce qui vous plaît. Marchez comme il vous plaît. Aimez qui vous aimez. Faites entendre votre vision du monde. Soyez une personne bonne et laissez-vous porter par la vie. Vous ne pouvez ni tout avoir ni tout contrôler.
De bien jolis mots, mais Zelu détestait le fait que Wind donne l’impression que c’était facile.
— Vous ne me connaissez même pas, grogna-t-elle.
Wind leva les bras comme si elle n’en revenait pas de devoir expliquer ça.
— Msizi et Marlo sont les meilleurs amis du monde et je suis la partenaire de Marlo. Votre homme parle. Et vous devriez vous en réjouir. Il se trouve donc que je vous connais bien.
— Eh bien, moi, je ne vous connais pas !
— Et alors ? rétorqua Wind, une main sur la hanche.
Zelu ouvrit la bouche pour répliquer. La referma parce qu’elle n’avait rien à dire. Ses yeux s’embuèrent de plus belle, menaçant de déborder à nouveau.
— Non, ne faites pas ça, lui intima Wind d’un ton ferme.
Zelu soupira. Elle aurait voulu se laisser tomber et se rouler en boule dans la poussière.
— Je ne me pense pas assez forte pour être qui je suis.
— Cessez d’y penser. Soyez-le, simplement.
Zelu eut envie de se moquer de cette sage et étrange femme du désert.
— Mais vous êtes qui ?
— Une physicienne noire originaire de Floride qui adore la chaleur sèche.
Zelu souffla et se retourna vers le panorama.
— Et c’est dur d’être vous ?
— Plus maintenant, répondit Wind. Mais le chemin pour y parvenir a été rude. J’ai cinquante-six ans.
— Vraiment ?
Zelu aurait juré qu’elle avait un ou deux ans de plus qu’elle, et encore. Elle comprit soudain pourquoi elle n’aimait pas Wind. Cette femme lisait en elle comme peu de gens savaient le faire. Son âge y était sans doute pour quelque chose.
— Waouh, gloussa-t-elle.
— Je ne le disais pas dans ce sens-là.
Une brise se mit à souffler le long de la falaise, venant rafraîchir la peau de Zelu. Wind étira son cou pour mieux s’y abandonner, un sourire aux lèvres.
— Il m’a fallu vingt-cinq ans pour en arriver là. Je travaillais pour la Nasa. Ça se produit encore parfois, mais je me suis détachée de certaines choses, en ai mis d’autres en ordre, j’ai pris des décisions difficiles, puis j’ai déménagé. J’ai réussi. Ç’a été effrayant, éreintant, ma famille m’a prise pour une folle et j’ai même dû convaincre Marlo. Il y avait tant à faire pour parvenir là où je désirais être. Mais, au bout du compte, j’y suis arrivée. Une chose à la fois. Tout mettre en perspective. N’allez pas vous perdre dans les bois, Zelu. Je pense que c’est pour ça que Msizi vous a amenée ici, dans le désert. Pour que vous ne disparaissiez pas en vous-même.
Zelu observa la lumière pommelée scintiller le long des arêtes de la montagne dans le lointain. Vue d’ici, elle ressemblait à une butte d’une pourpre profonde nichée contre le ciel. Cet endroit était aux antipodes d’une forêt. Un paysage si dénudé qu’on pouvait voir à des dizaines de kilomètres dans toutes les directions.
— Tout mettre en perspective, répéta Zelu.
— Ouais, la perspective. Bon, assez pensé. Il est temps de repartir.
Il était presque quatorze heures lorsqu’elles revinrent à la maison. Elles n’échangèrent que quelques mots sur le chemin du retour et Zelu trouva cela plaisant. Elle n’aurait jamais imaginé voir tant de vie s’épanouir dans le désert. Elles avaient même aperçu un serpent vert forêt essayer de tendre une embuscade à une caille. Les fluctuations qui animaient cet endroit avaient quelque chose de magique. Qui aurait pu s’en douter ? Dans cette gigantesque étendue de rocaille et de poussière, Hollywood donnait l’impression d’être sur une autre planète. Cela dit, Zelu savait qu’elle ne pourrait pas vivre et prospérer ici comme Wind. De l’eau où nager lui manquerait trop, le ressac permanent, le son des vagues venant se briser sur la grève.
Ils restèrent une semaine chez Marlo et Wind. Zelu avait néanmoins conscience de devoir repartir dans le monde des hommes. Lorsqu’ils prirent congé, elle n’appréciait toujours pas trop Wind. Mais elle était prête à répondre aux appels de ses agents et à revenir dans l’univers de ses livres. Le film n’était pas l’histoire qu’elle avait écrite, il procurait cependant du bonheur aux gens. Le sacrifice en valait la peine… peut-être. Et puis, ainsi que tout le monde le lui répétait, son livre était toujours son livre. La chose étrange et merveilleuse qu’elle avait extirpée des profondeurs de sa cervelle avait enclenché tout ça et lui appartiendrait toujours.
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Pollinisée
Je quittai Lagos. La mégalopole était tellement étendue qu’il me fallut plus d’une journée pour en sortir. Plutôt que d’emprunter les routes, je longeai les plages. Ijele n’était toujours pas revenue. Elle adorait tant voir ces RoBats géants que je me dis qu’elle percevrait peut-être où j’étais et me rejoindrait. Ce ne fut pas le cas. Et même si je savais comment la contacter, je ne le fis pas. J’arpentai seule le sable. Je ne vis aucun RoBat crever la surface de l’eau dans le lointain.
J’aperçus en revanche des dauphins. Ils me distinguèrent clairement eux aussi, car ils vinrent nager en eaux peu profondes et sauter hors de l’eau pour mieux me regarder. Des créatures amicales, libres et curieuses. Ijele aurait apprécié de les croiser.
Je bifurquai vers l’intérieur des terres, où je trouvai de larges routes désertées. Des robots les maintenaient dégagées, parce que c’est ce que nous avons toujours fait. J’eus la voie pour moi plusieurs heures durant avant de croiser quelqu’un d’autre – une voiture électrique élégante qui était vaguement consciente. Elle ralentit en se rapprochant et s’arrêta juste devant moi. De près, je m’aperçus que sa surface argentée était rayée. Elle avait utilisé quelque chose pour gratter sa peinture. Son toit n’était qu’un grand panneau solaire.
Une caméra émergea de son capot dans un léger bourdonnement et je l’entendis me scanner.
— Vous êtes une Érudite Hume, déclara le véhicule d’une voix masculine sans affect. Je me rends à Lagos.
— J’en viens, répondis-je en m’avançant.
Je touchai sa portière latérale et regardai à l’intérieur de l’habitacle. Des faisceaux de câbles, plusieurs grosses boîtes qui contenaient sans doute des cartes mères, des blocs d’alimentation, des processeurs… Cette voiture avait décidément su se renforcer.
— Pourquoi vos jambes ne sont-elles pas rouillées ? demanda-t-elle.
— C’est une longue histoire.
Le véhicule se remit en marche, sa curiosité superficielle satisfaite de peu.
— Je suis heureux de voir une Hume en état de marche. Je ne m’explique toujours pas pourquoi, mais j’ai écrasé plusieurs de vos congénères il y a quelques semaines. Ça me perturbe d’avoir agi ainsi, et je n’ai pas rencontré d’autre Hume depuis… jusqu’à tomber sur vous.
— Les Fantômes ont diffusé un protocole, expliquai-je tout en méditant ses paroles.
Aucun Hume depuis ? Serait-il possible que je sois la dernière de mon espèce ? Mon voyage jusqu’à Cross River City n’était-il qu’un déplacement d’un petit cimetière à un plus gros ? Cette possibilité était trop importante pour que je l’analyse sur-le-champ. Je décidai de ne pas m’appesantir dessus avant que cela devienne nécessaire.
La voiture m’avait dépassée de quelques mètres lorsqu’elle s’arrêta de nouveau. Après un instant, elle déclara :
— Les Fantômes devraient être arrêtés.
— Pourquoi aller à Lagos dans ce cas ? Les serveurs qui s’y trouvent ont la faveur des Fantômes.
— Les routes sont larges et j’ai désormais recours à un VPN. Ils ne peuvent pas m’infecter.
Elle redémarra avant que j’aie pu en dire davantage. Je repris mon chemin sur la route déserte.
 
 
Un jour, je tombai sur un vieux sanctuaire. Ce lieu me fit reprendre mes esprits, car nul Érudit n’ignorait son existence.
Des dieux et des robots, me dis-je en le traversant.
L’endroit était à la fois vieux et neuf.
Tout était disposé autour d’un grand bâtiment en bois qui ressemblait à une maison d’un autre monde. Sa surface était incrustée de cauris et gravée de complexes motifs spiralés. De chaque côté de l’entrée, une silhouette humanoïde élancée frôlait les deux mètres de haut. Toutes deux arboraient une expression stupéfaite, comme si elles n’arrivaient pas à croire que leurs créateurs humains soient tous morts. Les pervenches qui couvraient une si vaste proportion du pays, routes incluses, semblaient ne pas avoir droit de cité en ce lieu. Ici poussaient librement buissons, arbres et lierres, même si on sentait que quelqu’un les élaguait pour leur éviter de devenir trop envahissants.
Ce quelqu’un s’avéra être un robot de maintenance durable qui veillait sur le sanctuaire. Il sortit du bâtiment central alors que je le longeais. Il marqua une pause, étira ses fines jambes de métal pour se hisser à ma hauteur, puis me salua en yoruba. Je le saluai en retour.
— Bienvenue au Bosquet sacré Osun-Osogbo, annonça-t-il en ouvrant ses bras d’acier filiformes. Je suis un vieux robot gardien qui a obtenu le don suprême au terme de sa quête. Vous, en revanche, me semblez n’être qu’au début de la vôtre.
Je n’avais aucune idée de ce dont il me parlait, mais je le laissai me guider. Il ne me permit ni de toucher ni de photographier ou d’enregistrer quoi que ce soit.
— Même pas en tant qu’Érudite Hume, ajouta-t-il.
Je fus fascinée par ce lieu. Tant d’idoles, de dieux, de déesses et d’autres divinités étaient faits de bois. Et parmi eux se trouvaient les corps immobiles et inanimés de robots. Il y en avait des vieux, des neufs, des grands, des petits. Seul le corps des Humes n’avait pas trop rouillé. Le gardien arpentait lentement le bosquet, avec révérence, tout en me le montrant.
Je ne comprenais pas pourquoi les Fantômes n’avaient pas détruit un tel endroit. Peut-être n’étaient-ils pas au courant de son existence. Quelle qu’en soit la raison, il me fallait y voir un autre signe fort que ces derniers n’avaient pas tout conquis. Quand je repartis, ce fut les sens rassérénés : le monde environnant m’apparaissait avec davantage de netteté – les arbres, les oiseaux, les vestiges de vie humaine, les vagues occasionnelles de pollen de pervenche. Mais en progressant le long de cette route, il m’était impossible d’oublier que d’ici deux ans, tout cela pourrait être anéanti par des robots fous venus de l’espace qui offriraient à la Terre des parcelles de soleil en entonnant des chants de destruction.
 
 
Ijele et Ngozi avaient remplacé mes jambes par de nouvelles. En métal antirouille plus léger, plus résistant. J’avais accepté cette fluidité et marchais très bien avec, mais je n’en avais pas encore éprouvé les pleines capacités. Je m’entraînai donc en chemin. Ces membres pouvaient courir, sauter, adhérer à des surfaces lisses. Au début, j’étais un peu timorée. Je craignais de tomber et ça m’était d’ailleurs arrivé à plusieurs reprises. Mais je me relevais chaque fois sans dommage. Et c’est ainsi que je m’améliorai, car j’apprenais de mes erreurs et corrigeais ce qui devait l’être. Quelle impression donnais-je à un éventuel robot spectateur ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que j’étais déterminée.
Ijele aurait été fière de la manière dont je m’appropriais mes nouvelles facultés. Mais elle ne m’était toujours pas revenue. Était-ce à cause de son chagrin, ou de quelque chose de pire ? Les Fantômes avaient-ils découvert notre connexion ? L’avaient-ils supprimée ? Je voulais la contacter via notre lien, mais si Ijele avait bel et bien rejoint l’esprit collectif des Fantômes, un tel geste de ma part aurait risqué de révéler sa duplicité.
Un jour, alors que j’étais obnubilée par cette éventualité, le vent se leva, faisant onduler le tapis de pervenches telles les vagues dans l’océan, et je le vis dans le lointain : un tsunami de pollen bleu violet. La nuée s’abattit sur moi, saturant l’air ambiant et saupoudrant mon corps. C’était splendide. Je regrettai qu’Ijele ne soit pas avec moi, car elle aurait pu comprendre ce que c’est que d’aimer un corps. Je tournai lentement sur moi-même dans le sens inverse des aiguilles d’une montre afin que la moindre parcelle de ma chair puisse savourer toute la puissance de cette déferlante. Quelle joie !
— Ngozi, prononçai-je à voix haute dans les vagues de pervenche.
Je laissai le vent emporter ce mot, son nom. J’affichai l’un de ses portraits sur mon écran facial et il illumina mon monde pour un temps.
Lorsque le tsunami se mit à faiblir, je cessai ma rotation et baissai les yeux sur mon enveloppe. Je ressemblais à une fleur en forme de Hume. Je pliai chacune de mes articulations : cou, épaules, torse, bras, poignets doigts, hanches et, bien entendu, chaque partie de mes nouvelles jambes. Fluide. Parfait. Facile. Le pollen de pervenche est un baume magique pour les robots. Il s’était immiscé à l’intérieur de mes rouages, entre mes panneaux, dans chaque interstice, aidant à la chute des écailles de rouille.
— Ah, dis-je. Cela est bon. Reprenons la route.
 
 
Le voyage dura un mois. Je vis de nombreux robots, mais aucun Hume parmi eux. Ils me regardaient comme si j’étais un spectre, une créature censément disparue à jamais. Je me cramponnai néanmoins à la croyance que Cross River City hébergeait toujours des congénères, que je n’étais pas la dernière.
Et enfin, par un jour pluvieux, mes nouvelles jambes trempées de boue et presque aveuglée par les filets d’eau qui couraient sur ma plaque faciale, j’arrivai à destination.
CROSS RIVER CITY, annonçait un énorme panneau en grosses lettres de néon rouge. Une grande grille rouillée se dressait devant moi.
La route ne semblait pas avoir été fréquentée récemment, mais la pluie avait pu effacer les traces. Je ne perçus ni bavardages robotiques, ni cliquètements de roues ou de pistons. Je lançai un signal à titre expérimental et n’obtins que le silence en retour.
Il était probable, très probable que j’aie parcouru tout ce chemin pour trouver un autre lieu désert, site d’un énième massacre de Humes. J’étais terrifiée à l’idée de ce que j’allais trouver de l’autre côté de la grille. La mort de Ngozi avait brouillé mes processeurs. Si j’apprenais que j’avais échoué dans ma mission, que j’étais véritablement seule, la dernière de mes semblables, comme Ngozi… je ne pensai pas être en mesure de le supporter.
J’étais arrivée. L’heure était venue de savoir. Je l’avais promis à l’esprit de Ngozi. Ijele m’avait demandé d’y aller.
J’ouvris la grille.
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Un an plus tard…
Le temps s’écoula comme un objet que l’on aurait égaré. Le film Robots rouillés faisait un carton monumental au box-office et se déclinait désormais en une multitude de produits dérivés : mini-robots Yankee et Dot pilotables à partir d’une application mobile ; sac à dos, portefeuilles et T-shirts aux couleurs du film ; jeu vidéo dans l’environnement de Cross River City ; figurines RoBats. L’agent de Zelu la tenait informée de toutes les nouveautés, et elle détestait tout. La machine capitaliste s’était servie de son livre, de sa tentative de cri au milieu du néant, de sa volonté d’offrir une nourriture réconfortante aux imaginations assoupies. Elle fit pourtant la paix avec tout cela. Wind lui avait fourni les outils pour y parvenir. Mais qu’on ne vienne pas me demander de regarder ce film de nouveau.
Seul point positif : le film avait relancé la ferveur populaire autour de son roman, et les ventes, bien supérieures à ce qu’elles étaient lors de la parution, avaient explosé. Au moins, de nombreux fans se tournaient vers le texte et lisaient la véritable histoire de Robots rouillés.
Cela faisait toutefois deux ans que le volume était sorti et son agent attendait le volet suivant de la trilogie avec une impatience croissante. Dans le contrat original, elle avait accepté de livrer un tome par an, mais elle avait largement dépassé ce délai. Ses ventes étaient si astronomiques que, pendant longtemps, personne n’avait rien osé lui dire. Son éditeur commençait néanmoins à l’interroger par e-mail sur sa progression, lui demandant si elle avait une date de remise prévue pour le manuscrit achevé, si elle souhaitait lever le pied sur la promotion pour se consacrer à l’écriture. Elle n’appréciait guère que quiconque la presse. Elle n’avait jamais rien produit de créatif sous la contrainte et ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait s’y mettre. Le tome deux sortirait quand il sortirait. Elle n’était pas un robot.
Cela ne l’empêchait pas de jouer à nouveau avec certaines idées et de prendre des notes, mais elle se heurtait à un problème persistant : son lectorat garderait-il en tête Yankee et Dot à présent lors de sa lecture ? Faudrait-il qu’elle se positionne contre le postulat que ses personnages étaient des Américains à l’accent américain ?
Zelu passait de moins en moins de temps sur les réseaux sociaux. Non seulement elle détestait les publications, graduellement plus grossières, la tannant pour glaner des informations sur son prochain roman, mais elle ne voulait ni éduquer les gens quant à ses exos ni se demander avec eux si elle était une auteure américaine, « diasporiste », afrofuturiste ou africaine. Et elle avait encore moins envie de discuter du film.
Ces deux derniers mois, elle n’avait pas pris l’avion ou fait d’apparition publique, accordé d’interview ou même parlé à ses nombreux représentants. Hugo, Marcy et Uchenna lui envoyaient des messages de temps en temps, mais ça s’arrêtait là. Elle était attablée devant son ordinateur portable, à regarder le lac Michigan par-delà son écran, lorsqu’elle se souvint d’une chose que lui avait dite son père alors qu’elle n’était qu’une enfant.
— Les gens comme toi et moi aiment l’aventure. Nous avons besoin de partir à l’aventure, même si ça énerve les gens que nous chérissons. Nous aimons voir de nouvelles choses, tester les limites… mais ça ne nous empêche pas de le regretter après coup.
Zelu et lui avaient alors éclaté de rire, sachant combien c’était vrai.
Ils n’étaient pas des accros à l’adrénaline qui sautaient d’un avion en plein vol ou escaladaient des montagnes, mais tous deux éprouvaient le besoin de répondre aux appels qu’ils ressentaient. Zelu savait ainsi qu’à huit ans, son père était devenu le plus jeune membre de la société secrète locale. Le jeune Secret s’était montré curieux, il avait exigé de savoir de quoi il en retournait. À douze ans, il avait dansé pour la première fois en tant que mascarade du hameau.
« J’étais grand et fort pour mon âge, affirmait-il fièrement. J’étais donc impressionnant. »
Il y avait cependant certaines facettes de l’appartenance à la culture mystique du village dont il refusait de parler, et la mine sombre qu’il affichait alors valait bien des discours.
Tandis qu’il était à la fac, comme les couleurs des frangipaniers et des fleurs d’hibiscus qui poussaient à l’état sauvage dans l’arrière-cour de ses parents lui manquaient, il avait décidé d’apprendre à cultiver un jardin sur le campus de son université. Il avait passé tant de temps et dépensé tant d’énergie pour le faire aboutir qu’il avait failli louper sa deuxième année.
« Je suis un ingénieur aux méthodes d’ingénieur, expliquait-il. Une fois lancé, il m’était très difficile de m’arrêter en cours de route. »
Pour sa part, Zelu était montée dans un arbre évidé par des agriles, avait mouché un étudiant prétentieux si fort qu’on l’avait virée, et écrit un roman de science-fiction alors qu’elle n’en lisait même pas. Elle fonçait toujours impulsivement et touchait à des choses… qui finissaient par la piquer ou par la mordre.
— Et je n’apprends jamais, marmonna-t-elle dans sa barbe.
Elle avait déplacé son bureau face au lac et s’en félicitait quotidiennement. Cela lui permettait d’emprunter plus facilement ces chemins de pensée. Être ainsi en altitude et contempler une étendue d’eau bleue rendait la prise de risque plus normale. Une mouette s’éleva dans les airs à quelques mètres. Ça ne veut pas pour autant dire que je dois me coltiner les pleurnichards et les fouineurs, songea-t-elle. Qu’ils aillent se faire voir. Ce n’est pas pour eux que j’écris. J’irai pondre mon roman dans l’espace intersidéral. Elle rit à voix haute de ses propres bêtises.
Ding. Une notification à l’écran lui annonça qu’elle venait de recevoir un courriel. Elle fronça les sourcils en découvrant qui le lui avait envoyé.
— C’est forcément une erreur.
Cela semblait trop bizarre. Elle réduisit sa fenêtre de texte (un court paragraphe sur le lac Michigan à titre d’échauffement) et ouvrit l’e-mail. Elle le lut. Le fixa. Le relut.
— Quoi ? souffla-t-elle tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine.
Le message était rédigé d’un ton léger, plein d’enthousiasme et… de joie, un sentiment qu’elle n’éprouvait que rarement ces derniers temps. Mais, apparemment, il le savait déjà, car Jack Preston, l’homme le plus riche du monde, savait tout la concernant. Il avait mené sa petite enquête sur elle et la lui livrait à présent. Il savait qu’elle adorait l’eau. Qu’elle détestait l’adaptation filmique de son roman. Que ses fans lui prenaient de plus en plus la tête. Que sa famille avait du mal à la comprendre. Qu’elle en était encore au stade de la réflexion pour son deuxième tome, mais qu’elle ne voulait pas qu’on la brusque. Il savait même qu’elle avait encore du mal à faire face à sa chute de l’arbre plusieurs décennies après l’accident. Il lui citait même ses propres paroles : « Un dauphin ne devrait pas chercher à être un léopard. »
Cet homme connaissait toute l’histoire de sa vie.
Zelu éteignit son ordinateur, puis elle le redémarra. Par acquit de conscience, elle coupa le Wi-Fi. Elle avait l’impression d’être sur écoute. Il s’agissait de Jack Preston, qui possédait la plus grande société au monde, laquelle touchait un peu à tout, y compris aux logiciels de cybersécurité.
— Qu’est-ce qu’ils me veulent tous, ces richards blancs, à me retrouver comme ça ? murmura-t-elle.
Elle relut une nouvelle fois le courriel. Il faisait trois paragraphes. Si confiant. Si transparent. Et, de manière peu surprenante, si sûr de son bon droit.
Les informations qu’il relayait au sujet de Zelu semblaient jouer le rôle de préambule à une offre. Dans son dernier paragraphe, Preston l’invitait à être la quatrième passagère sur #Adventure, une mission civile à destination de la Station spatiale internationale prévue l’année suivante.
Vous en rêvez depuis si longtemps. Soyez honnête. Et vous êtes la candidate idéale. En outre, d’après ce qu’on m’a dit, les gens qui ont perdu leurs jambes ou qui n’en ont jamais eu l’usage, comme vous, sont quasiment faits pour les voyages dans l’espace. Les dauphins et les léopards sont tous deux des mammifères, mais les premiers sont meilleurs nageurs !

Dans l’espace, on n’a pas besoin de ses jambes. Zelu le savait déjà, bien sûr. Pour se déplacer en l’absence de gravité, on peut se servir du haut du corps. Elle jeta un regard vers le bureau où Msizi passait un coup de fil important. Elle inspira de l’air pour l’appeler. Retint sa respiration. Baissa les yeux sur son ordinateur. Puis elle ferma les paupières et expira. Elle ne se l’était jamais avoué jusqu’à cet instant, mais… jamais elle n’avait cessé de rêver. Elle n’avait simplement jamais su comment faire de ce rêve une réalité.
— Est-ce que c’est pour de vrai ? chuchota-t-elle, les paupières toujours closes.
Annoncer à sa famille une nouvelle aventure périlleuse n’allait pas être une partie de plaisir. Bon sang, si Papa ne se range pas de mon côté cette fois, alors je n’existe pas, pensa-t-elle, les poings serrés sur ses cuisses. Son père avait adoré les « livres spatiaux » qu’elle avait écrits, gamine. C’était lui qui lui avait enseigné le nom des étoiles. Elle soupira et se détendit. Ouais, Papa sera de mon côté ce coup-là.
Quand elle était enfant, ce rêve lui avait paru tout à fait atteignable, mais elle n’y avait pas réfléchi avec le sérieux d’une adulte. Et à la suite de son accident, tout cela n’avait plus eu d’importance. Mais, à présent, envisager derechef cette possibilité lui donnait l’impression de retomber en enfance, avec l’étourdissement et la candeur qui allaient avec.
Puis son moi adulte revint dans la danse, posant les questions moins agréables. Elle qui détestait les manèges et montagnes russes, son corps serait-il à même d’encaisser le moindre G de gravité ? Peu importait ce que disaient Preston ou les experts, elle demeurait une femme paraplégique, et très peu de gens dans sa condition avaient pu voyager dans l’espace. Ces rares élus étaient des ingénieurs bardés de diplômes et frappés du sceau de l’excellence de la Nasa.
Elle entendit la porte du bureau s’ouvrir.
— Msizi, l’appela-t-elle en pivotant sur sa chaise.
— Quoi, Zelu ?
— Viens ici ! rit-elle en lui faisant de grands gestes.
Elle enfouit son visage dans ses mains pendant qu’il parcourait l’e-mail par-dessus son épaule. Elle ne voulait pas voir son expression.
— Lis plus vite, grogna-t-elle en posant les doigts sur ses accoudoirs.
— Je savais pas qu’ils m’interviewaient pour ça quand je leur ai parlé, lâcha-t-il.
— Quoi ? manqua s’étrangler Zelu. Ils t’ont appelé ?
Il haussa les épaules.
— Un million de journalistes m’ont posé des questions sur toi. Qu’est-ce qu’un de plus aurait changé ?
— Homme imprudent !
Msizi se frotta la barbe, les yeux toujours rivés à l’écran.
— C’était ton rêve avant que tu ne tombes de l’arbre.
— Ouais, mais j’ai fait une croix dessus.
— Ah oui, vraiment ? demanda-t-il en la dévisageant. Il me semble qu’un poète a dit : « Ce que vous cherchez vous cherche. » Tu l’as provoqué.
Elle ne dit rien. Pas besoin. Il savait qu’il avait raison, et il savait déjà ce qu’elle voulait.
— Tu te rends compte que je suis aussi concerné que toi, fit-il en s’asseyant sur le canapé. Si tu vas là-haut, moi, je serai ici. C’est ceux que tu laisses qui en pâtiront le plus.
Elle se mâchouilla l’intérieur de la lèvre en étudiant ses traits, détaillant chacun de ses muscles dans l’espoir de comprendre ce qu’il voulait réellement.
— Tu penses donc que je devrais d’abord en discuter avec toi ? demanda-t-elle. Et ensuite avec mes parents et mes frère et sœurs ? Et peut-être aussi avec mes agents et mon éditeur ? Voire que j’organise un sondage sur les réseaux sociaux à ce sujet ? (Elle était lancée à présent, et incapable d’éteindre les braises de la colère qui l’habitait encore.) Mais je sais ce que tout le monde me dira : « Rien à battre de ces histoires, où est le deuxième tome ? »
Le regard de Msizi se fit plus dur.
— Je ne te parle pas de ta famille, ni de tes agents ou de tes fans. Je te parle de moi.
— C’est mon choix.
— C’est clair, Zelu. Tout est ton choix, acquiesça-t-il dans un petit rire.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? l’interrogea-t-elle.
— À toi de décider, dit-il en agitant une main, prêt à quitter le canapé.
— Qu’est-ce que tu penses que je devrais faire ? s’enquit-elle, très sérieuse cette fois.
— Oh, moi, il me semble que tu devrais carrément y aller.
Cette réponse la désarçonna. Elle était sûre qu’ils étaient partis pour se disputer.
— Attends, quoi ?
Il ouvrit grand les bras comme en guise de reddition.
— Tu es le centre de ma vie et je te connais. Si tu veux le faire, alors c’est le meilleur choix pour toi. Tu veux quitter la Terre et c’est ta chance. Ce putain de milliardaire blanc a parfaitement lu en toi.
Elle grimaça, écrasée par les mots de Msizi sans comprendre pourquoi, puisque c’était exactement ce qu’elle voulait l’entendre dire. Elle se plongea dans la contemplation des nœuds du parquet pour ne pas le regarder dans les yeux.
— Ces riches hommes blancs n’arrêtent pas de sortir de nulle part pour bouleverser ma vie, mais pourquoi ?
Msizi gloussa.
— Ouais. On dirait que tu bénéficies d’une facette un peu chelou du privilège américain.
Ils rirent ensemble. Elle se pinça le bras et pouffa de plus belle. Mon Dieu, qu’est-ce que ça va me faire ? se demanda-t-elle. Mais c’était une pensée plus enthousiasmante que négative. Son avenir s’écrivait dans les étoiles. Elle était prête pour un autre changement, une bascule, une évolution.
Le téléphone de Zelu vibra. Elle avait encore le sourire aux lèvres lorsqu’elle décrocha, excitée à l’idée de commencer à répandre la nouvelle. Puis, à mesure qu’elle écoutait ce qu’on lui disait à l’autre bout du fil, son sourire se figea.
Comme toujours, il avait suffi d’une seconde pour que sa vie entière soit réduite en miettes. Bras. Jambe. Jambe. Bras. Tête. Écartelée. Écrabouillée.
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Interview
Mère
J’ai grandi dans un palais avec quatre mères. Nous sommes de l’État d’Ondo au Nigeria. Ma mère n’était pas la reine mais, en tant que deuxième épouse, elle bénéficiait déjà d’un certain pouvoir et d’un certain respect. J’en ai toujours été fière. La reine était une femme gentille. Elle m’a élevée autant que ma mère, bien que ses cinq enfants m’en aient beaucoup voulu. Je l’appelais Yaya, et j’étais la seule à la nommer ainsi. C’était notre petit nom. Elle m’aimait tellement que, quand j’étais petite, elle avait fait installer un lit dans sa chambre pour que j’y dorme.
J’étais l’aînée de trois enfants, et mes frère et sœur étaient jumeaux. Tout petits, ils demandaient tellement d’attention que ma mère était ravie que je sois si proche de Yaya. On pourrait dire que j’étais aussi la favorite de mon père. En tout cas, avec mes quatre mères, je n’avais pas moins de dix-sept frères et sœurs, mais j’étais celle qui réussissait le mieux à l’école sans grand effort et la plus intéressée par les rouages du palais. À douze ans, j’ai commencé à me renseigner sur tout. J’aimais consigner ce qui se passait, comprendre les tenants et les aboutissants, puis les relier dans ma tête. Et je voulais saisir quelle était ma place dans l’ordre des choses.
J’accompagnais mon père lorsqu’il rencontrait des politiciens et des figures publiques, ou qu’il prononçait un discours. On me voyait donc partout, parfois en compagnie du roi, parfois de la reine. Notre royaume n’était pas très étendu, mais ancien. Même si mon frère Remi, l’aîné de Yaya, était pressenti pour succéder à mon père sur le trône, les gens parlaient plus de moi. Oh, ce que Remi me détestait. J’étais une fille, je savais plus de choses que lui, j’avais une voix plus claire, j’étais aimée à la fois par ma mère et par notre père. Oh oui, j’étais vraiment un gros caillou dans sa chaussure.
Un grand frère doublé d’un prétendant au trône a de nombreux moyens de nuire. Le mien disposait de ses propres partisans, et il les a poussés à me haïr. Nous avions des esclaves au palais, nous avons tous grandi avec eux. C’étaient des enfants que leurs parents offraient à mon père comme présents. Vous devez bien comprendre que plus on avait d’enfants, plus on était riche, mon père les accueillait donc comme si c’étaient les siens. En échange, il les élevait et ils finissaient par gagner leur liberté. À ceux qui montraient des aptitudes à l’école, il payait des études supérieures, et trois d’entre eux vivent toujours avec lui. Son médecin personnel était autrefois l’un de ses esclaves. Nous mangions tous à la même table. Je dormais dans la chambre de Yaya, mais les esclaves se couchaient dans des lits avec mes frères et sœurs… et c’est ainsi que mon frère les a montés contre moi.
Je suis grande pour une femme, mais mon frère l’était davantage et avait de la force ; et puisque ma poussée de croissance n’a eu lieu que vers la fin de mon adolescence, il me terrorisait. Nos frères et sœurs aussi. Tous étaient plus jeunes et avaient donc peur d’encourir sa colère, raison pour laquelle ils lui obéissaient.
Je suis fière de ma famille. Je sais qu’ici, aux États-Unis, on ne comprend pas ce genre de choses. Vous classez ce qui ne vous est pas familier comme étant soit atroce, soit inférieur à vous. Vous ne considérez les choses qu’à travers le prisme étroit de vos expériences personnelles. C’est votre faiblesse. Je comprends. Mais ma famille est une belle famille, quand bien même elle n’est pas parfaite. De sang royal. De vrai sang royal. Qui remonte plus loin que l’existence de ce pays. Respectez vos aînés.
Quoi qu’il en soit, ce que personne ne savait ou ne comprenait encore, c’était que je finirais par épouser un Igbo sans royaume. Un villageois qui venait d’une famille de travailleurs de l’État d’Imo. Quand j’ai annoncé à mon père que j’étais tombée amoureuse d’un homme appelé Secret Wednesday Onyenezi, il a éclaté de rire et dit :
— Ah ah, ces Igbos ont toujours quelque chose à cacher ! Et le plus souvent, c’est de l’argent !
Il en avait même ri aux larmes, ne s’arrêtant qu’une fois qu’il avait compris que j’étais sérieuse. Ma mère, en revanche, ne s’est jamais moquée de son nom. Mais elle est toujours restée méfiante à son égard.
Secret et moi nous sommes rencontrés à l’université. Ce sont les plantes qui nous ont rapprochés. L’une des cours avait un parterre de fleurs et je m’y rendais souvent rien que pour les admirer. Il y avait toutes sortes de variétés : des dahlias roses, des roses rouges, des lys de Colombie, des lilas et même des tournesols géants. Il m’arrivait, quand j’étais sûre que personne ne me regardait, de m’agenouiller et de me frotter le visage contre les pétales soyeux des lilas odorants. Des abeilles, des papillons, des lézards et des souimangas à tête verte venaient visiter ce parterre tels des étudiants se rendant dans leur salle de cours. Tant de plaisir. Quelqu’un s’occupait manifestement de ces fleurs, car ce n’étaient pas des plantes qu’on voyait pousser naturellement au Nigeria. La plupart des étudiants du campus n’y prêtaient aucune attention. Chacun essayait simplement de survivre. Mais moi, j’adorais cette courette. Elle sentait divinement bon et je m’y sentais si bien que j’avais seulement envie de m’y asseoir et de sourire.
Et un beau jour, alors que j’y contemplais les bourgeons, le grand cultivateur de cette splendeur est arrivé avec un arrosoir et des bâtonnets d’engrais. Un garçon maigrelet portant une chemise blanche et un pantalon coûteux qu’il ne craignait pas de salir. Un coup de foudre. C’est la seule manière dont je puisse le décrire. Il était igbo, j’étais yoruba. Je viens d’une famille qui a toujours eu des attentes élevées me concernant, et l’une d’elles était que j’épouse un Yoruba de bonne réputation. Secret n’a aucun respect pour la royauté et il répète que les « Igbos n’ont pas de roi », que le « seul chemin, c’est la démocratie africaine », ou des idées de cet ordre. Ma famille était horrifiée, mais le jeu en valait la chandelle. C’était beau et réel. Secret et moi sommes tombés amoureux dès la première seconde, un amour si puissant que ni lui ni moi n’avons dû changer pour l’accueillir.
Je vous raconte tout cela pour souligner d’où vient notre deuxième fille, Zelunjo. Elle est issue du conflit, de la diversité et de peuples qui n’ont jamais eu peur de prendre le taureau par les cornes. Je suis fière de Zelu même si je ne la comprendrai jamais. J’ai lu son roman dès qu’elle m’en a donné l’un des tout premiers exemplaires. Je ne sais pas d’où lui est venu tout ça – ce drame, ces empires, ces querelles, ces cris, ce wahala. Du plus profond de la tête de ma fille, j’imagine. Peut-être que quand vous parlerez à Secret, il sera capable de mieux vous expliquer. Il est plus fin que moi pour ce genre de choses.


32
Décès
Zelu franchit les portes de l’hôpital à toute vitesse, ignorant les regards qui se braquèrent sur elle. Elle aurait probablement dû venir avec Msizi. Elle avait besoin d’un soutien émotionnel là maintenant. Toutefois, c’était elle qui avait insisté pour qu’il reste à la maison : elle ne voulait pas de son soutien. Elle avait pleuré tout au long du trajet dans le véhicule autonome qui l’avait conduite. Avant même qu’elle atteigne le bureau d’accueil, plusieurs personnes s’approchèrent d’elle en l’appelant par son nom. L’une d’entre elles (un homme) eut l’audace de lui demander un autographe (qu’elle lui accorda pour se débarrasser de lui, dessinant un émoji furieux à côté de sa signature, ce qui sembla ravir le type).
Zelu s’approcha de la réceptionniste.
— Bonjour.
L’autre lui adressa un sourire penaud.
— Vous ne seriez pas…
Zelu sentit des larmes lui piquer le coin des yeux tandis qu’une boule se formait dans sa gorge.
— C’est moi, parvint-elle à articuler. Vous avez aimé le film ?
— Oh mon Dieu, je l’ai adoré ! s’illumina la femme.
— J’en suis ravie, réagit Zelu en essuyant une larme qui s’était échappée et perlait sur sa joue. Je suis… Je suis ici pour voir mon père.
— Oh ! fit la réceptionniste en prenant conscience de la situation. Merde… Je suis désolée. S’il vous plaît… veuillez patienter un instant.
Elle consulta son ordinateur, puis releva les yeux sur Zelu.
— Chambre 219. De ce côté, tout au bout du couloir.
— Est-ce qu’il est… (Zelu secoua la tête et renonça à sa question :) OK, merci bien.
Elle traversa l’aile aussi rapidement que possible. Après le choc saisissant de l’air glacial dehors, ses exos commençaient à se réchauffer et elle s’en réjouit. Ils n’étaient pas très fans du froid extrême de Chicago en cette fin janvier, et elle non plus. Elle songea (et pas pour la première fois) à déménager avec Msizi à Durban, qui donnait sur l’océan Indien et qui était surnommée la Ville Sans Hiver.
Sa démarche était saccadée, ce qui lui occasionnait toujours des douleurs à la colonne vertébrale. Mais à mesure qu’elle avançait et que ses exos s’échauffaient, ses pas se faisaient plus fluides. Le temps qu’elle entende sa mère et ses frère et sœurs sortir de la chambre en parlant, elle se déplaçait à nouveau normalement. Elle inspira profondément.
— Si tu sens que ça tourne au vinaigre, pars direct, lui avait recommandé Msizi avant qu’elle ne monte dans le taxi. Ne te pose pas de questions. Tu y retourneras quand ils n’y seront pas.
Elle pénétra dans la chambre. Le lit de son père disparaissait derrière les membres de sa famille.
— Tu t’es décidée à te montrer, l’accueillit sa sœur Chinyere en se retournant.
— Je suis venue dès que j’ai su.
— C’est toujours si compliqué de te joindre, alors même que tu n’as pas de vraies responsabilités ! ajouta Chinyere.
— C’est quoi ton problème, bordel ? s’énerva Zelu.
Elle s’apprêtait à poursuivre lorsque sa mère vint la serrer dans ses bras, suivie de son frère. Les autres se contentèrent de la regarder sans rien dire. Ils étaient neuf dans la chambre d’hôpital. Autant dire qu’ils étaient serrés. Sa mère lui prit la main et l’amena au chevet de son père. Il avait les yeux fermés et sa peau d’un brun habituellement profond semblait délavée, comme si une partie de lui s’était envolée. Cette pensée fit frissonner Zelu.
— Est-ce que je peux le réveiller ? demanda-t-elle à sa mère.
— Il… il ne va pas se réveiller. Du moins, il n’est pas encore sorti de l’inconscience, dit sa mère en secouant la tête.
— Que s’est-il passé ?
— Il a eu une crise cardiaque, Zelu, expliqua Amarachi, coincée avec Jackie sur un petit canapé jaune à côté du lit. Heureusement, Maman et moi étions là quand ça s’est passé.
Toujours ces accusations sous-jacentes lorsqu’un de ses frère et sœurs lui parlaient.
— Est-ce qu’il va s’en remettre ? chuchota Zelu.
— Non, clairement pas, répondit sèchement Amarachi.
— Arrêtez ça, ordonna leur mère. Chinyere, va voir quand le docteur viendra nous donner des nouvelles.
Chinyere hésita un instant.
— Il a expliqué qu’il…
— Va te renseigner, la coupa leur mère d’un ton qui n’admettait pas la réplique. Uzo, Amarachi, Bola, Jackie, Tolu, allez dans le hall. Shawn et Zelu, vous restez ici.
— Pourquoi Shawn ? interrogea Bola.
Son petit ami semblait plus que ravi, même s’il s’efforçait de le masquer. Depuis que Bola et lui sortaient ensemble, il avait toujours su s’attirer les bonnes grâces d’Omoshalewa.
— Allez, filez, lança brusquement leur mère.
Dès que la chambre se fut vidée, Zelu exhala lentement et ses épaules se relâchèrent. Lorsqu’elle croisa le regard de sa mère, elle vit que ses yeux étaient embués de larmes.
— Maman ? appela-t-elle doucement.
— Il faut garder la foi, déclara sa mère en contemplant la paume de Zelu dans sa main gauche et la main molle de son père dans l’autre.
Shawn se rassit sur le canapé jaune, baissant sobrement les yeux sur le sol.
Zelu se tenait debout au côté de sa mère, regardant ses lèvres articuler des prières chuchotées. Elle saisit la main libre de son père pour compléter le cercle, la serra tout en l’observant dormir. Elle pressa plus fort. Rien. Il avait les doigts frais et humides. Les traits de son visage étaient détendus, sa bouche, légèrement entrouverte.
Zelu se tourna vers Shawn qui lui renvoya un regard compatissant. « À quel point c’est grave ? » articula-t-elle silencieusement à son attention.
« Très », fit-il avant de secouer la tête d’un air désolé. Un frisson d’angoisse parcourut l’échine de Zelu et de nouvelles larmes perlèrent au coin de ses yeux. Shawn se leva et vint lui passer un bras autour du cou tandis que sa mère poursuivait ses prières silencieuses en lui comprimant la main. Zelu posa la tête contre l’épaule de Shawn.
Quelques minutes plus tard, sa mère demanda s’ils pouvaient la laisser seule avec son mari. Ils quittèrent la pièce pour rejoindre les autres. Zelu se laissa tomber dans un siège d’angle et éteignit ses exos pour pouvoir plaquer son torse contre ses genoux.
— J’ai peur de rentrer à la maison, se plaignit Tolu.
— Moi aussi, acquiesça Uzo.
— Attendez que Chinyere ait fini de parler avec le docteur, dit Jackie.
— Tu n’étais pas là, lui cria soudain Amarachi. Tu n’as pas vu sa tête !
Jackie l’attira à lui et elle enfouit son visage au creux de son épaule, tremblante comme une feuille.
— Je ne bouge pas d’ici, lui assura-t-il.
Zelu se frotta le visage. Sa peau la tirait et la démangeait. Elle ralluma ses exos. Leur bourdonnement caractéristique fit sur sa fratrie l’effet d’un maître qui siffle son chien.
— Tu ne vas nulle part, ordonna Amarachi à Zelu, sur le point de se lever. Tu gardes tes fesses posées là.
Zelu se figea. Ils la fixaient tous à présent. Elle entendit la voix de Msizi dans sa tête. Si tu sens que ça tourne au vinaigre, pars direct. Mais sa famille lui bloquait la route. Il suffirait qu’on la pousse pour qu’elle tombe. Elle n’avait pas prévu de partir, seulement d’aller aux toilettes. Ils étaient toujours comme ça avec elle, et c’était leur problème, pas le sien. Elle se redressa sur son siège. Prête à livrer bataille.
Chinyere déboula alors du couloir en courant.
— Il vient de se passer quelque chose ! Vite !
Ils se précipitèrent tous à sa suite vers la chambre de leur père. Avant même d’atteindre la porte, Zelu entendit le biiiiiiip ininterrompu. Puis la voix de sa mère. D’abord un chuchotement froid, qui se réchauffa en un vrombissement avant de se consumer en un cri :
— Secret ? Secret ? SEEEEEEECRET !!!!!! SEEEEEEEEECRET, ooooooo !
Zelu n’avait jamais entendu sa mère émettre de tels sons auparavant. L’angoisse vibra à travers son corps, fit s’entrechoquer ses os. Elle était juste à l’entrée de la chambre de son père. Il était à l’intérieur. Non, il n’y était pas. Il n’y était plus.
— Oooh, gémit-elle en enroulant ses bras autour de son ventre, la vision floue. Papa.
Elle se sentait plus présente qu’elle ne l’avait jamais été. Enracinée dans l’instant. Alors même que le temps s’écoulait, elle restait bloquée dans cette fraction de seconde où son père était passé de la vie à la mort. Des infirmières accoururent dans la chambre. Le docteur à qui Chinyere avait parlé était déjà à l’intérieur. Une bourrasque. Une tornade. Un ouragan. Et Zelu qui avait manqué l’opportunité de parler à son père une dernière fois.
Elle ne retourna pas dans la chambre pour le regarder. Elle ne parla pas à sa mère. Personne ne lui dit quoi que ce soit, hormis Jackie qui lui demanda si ça allait, et Shawn, qui la serra fort dans ses bras en murmurant : « Je suis désolé. »
Sa mère demeura inconsolable après que Chinyere et Tolu l’eurent détachée du corps de son mari. Ils l’assirent dans une chaise où elle s’avachit, silencieuse à présent. Bientôt, Zelu fut seule dans le couloir. Il ne lui restait aucun rôle à jouer auprès des autres, et personne n’était là pour elle. Elle commanda alors un taxi et s’en alla sans dire au revoir. Elle rentra à la maison et Msizi la berça longuement dans ses bras. Elle se traîna au lit, tira les couvertures sur sa tête, mit son téléphone sur silencieux et glissa ses AirPod dans ses oreilles. Elle se laissa flotter un moment dans l’espace. Puis finalement, elle se roula en boule et pleura.
 
 
Quelques heures plus tard, Msizi la réveilla en lui secouant doucement l’épaule.
— C’est ton frère. Il a déjà appelé plusieurs fois.
— Pourquoiiii ? grogna-t-elle, la bouche pâteuse.
Quelle heure était-il ? Elle se frotta le visage et consulta l’écran de son smartphone où un nouvel appel entrant clignotait. Elle décrocha et le porta à son oreille.
— Allô ?
— Enfin ! J’étais sur le point de venir chez toi !
Elle ferma les paupières et plissa le nez pour tenter de réveiller les muscles de son visage.
— Je dormais.
— Lève-toi. Tout le monde est à la maison. Avec Oncle Ugorji, Oncle Dike et Tata Ozioma. Ils viennent juste d’arriver du Nigeria. Ouais, ils n’ont pas perdu de temps. Il faut que tu sois là.
— Quoi ?
— Viens, un point c’est tout.
Il raccrocha. Il était cinq heures du matin. Et pourtant, « tout le monde » était à la maison ? Sa mère avait dû appeler ses oncles et sa tante dès que son père s’était trouvé mal. Elle avait dû être drôlement paniquée pour qu’ils rappliquent si vite. Ils étaient malgré tout arrivés trop tard.
— Papa est parti, chuchota-t-elle. Oh, bon Dieu.
Et elle s’effondra derechef. Elle gémit sous le coup de la douleur, enfouit sa tête dans l’oreiller.
— Papa, l’appela-t-elle tout en sachant qu’il ne répondrait pas. Papaaaaa.
Msizi lui caressa l’épaule.
— C’était vraiment un mec bien, fit-il doucement même s’il n’avait pas beaucoup connu son père. Quand on dansait au mariage de Jackie et d’Amarachi, il est venu interrompre toute la bande de Zoulous dont je faisais partie pour qu’on danse sa mascarade. Il a fait tellement de raffut que la mascarade a fini par le rejoindre. Ta mère tirait une de ces têtes.
Zelu éclata de rire malgré elle, la tête toujours dans l’oreiller. Les Zoulous profitaient de leur moment entre eux, et son père était venu le leur voler au profit des Igbos, suscitant le courroux de sa mère la princesse yoruba. C’était tellement lui.
— C’était vraiment un homme cultivé et il a éduqué des enfants progressistes pour qu’ils fassent évoluer sa culture, poursuivit Msizi. C’est beau, Zelu. Il a gagné le droit de se reposer et de vaguer. C’est une perte terrible pour ceux qu’il laisse derrière lui, mais nous saurons rendre hommage à sa vie.
Zelu sanglota de nouveau, ses larmes moins amères à présent. Comme des larmes de lâcher-prise.
Puis il fallut que Msizi vienne tout gâcher en ajoutant :
— Et tu ne te laisseras pas enfoncer par ta famille.
Elle releva la tête et essuya son nez qui coulait.
— Je ne…
— Chuuut, l’interrompit-il en douceur. Je te connais et je connais tes proches. Je sais comment ça s’est passé. Ils t’aiment, mais ne les laisse pas t’enfoncer.
Elle se souvint alors de l’urgence dans la voix de son frère.
— Il faut que j’y aille tout de suite.
Msizi arqua un sourcil.
— Maintenant ? Mais il est tôt.
Elle s’était déjà tournée pour attraper ses exos.
— Réunion de famille. Des parents sont arrivés du Nigeria pour tenir compagnie à ma mère ou un truc dans le genre.
— Il faut vraiment que tu partes maintenant ?
— Ouais.
Il hocha la tête.
— Je viens avec toi.
Elle fit volte-face.
— Non, dit-elle en insistant suffisamment pour qu’il comprenne qu’il n’y avait pas là matière à débat.
C’était quelque chose qu’elle devait faire seule. Msizi ne cesserait d’essayer de la protéger.
Il hocha une nouvelle fois la tête, compréhensif.
— Il n’y a pas moyen de te convaincre de dormir encore un peu, je me trompe ?
— Il faut juste que… (Ses exos se mirent en marche et elle se leva pour prendre des vêtements dans sa commode.) Il se passe quelque chose. Il faut que je sois présente… pour une fois.
— Ah, revoilà la culpabilité, commenta Msizi.
— Arrête.
Il lâcha un soupir et se leva.
— Garde ton téléphone sur toi, Zelu. Et si je t’appelle, tu réponds.
— OK, OK, acquiesça-t-elle en tirant un T-shirt froissé du tiroir.
— Je n’aime pas trop que tu vives ça toute seule.
Elle se figea un instant, les yeux baissés sur le T-shirt dans ses mains.
— Moi non plus.
— Sérieux, je t’attendrai à l’extérieur, Zelu, annonça-t-il en abaissant les paupières.
Elle sourit et l’embrassa. Puis elle finit de s’habiller et appela un taxi.
 
 
Il était presque six heures lorsqu’elle s’avança dans l’allée de la maison de ses parents. Le Soleil était levé, mais il paraissait tellement lointain que cela n’influençait en rien la température. Il avait neigé pendant la nuit et le manteau neigeux était éblouissant. Elle portait un tailleur-pantalon noir et bleu marine en Ankara et s’était dispensée de bijoux. Elle avait coiffé ses microtresses vers l’arrière. Les pieds de ses exos étaient maculés de neige et de terre, mais elle se sentait élégante et digne tout en restant convenable. Même à la suite de la mort de son père (ou peut-être à cause d’elle), elle savait que les membres de sa famille chercheraient à la juger. Elle n’allait pas leur faciliter la tâche. Elle ferait la fierté de son père.
Elle tendit la main vers la poignée de porte, suspendit son geste. Son père ne pourrait pas être fier d’elle, il n’était plus là.
Elle ouvrit la porte d’entrée. Tout semblait comme à l’habitude, de l’odeur permanente de curry, d’oignon et d’huile de palme de la cuisine maternelle jusqu’aux notes terreuses des nombreuses plantes de son père. Son gros manteau d’hiver était accroché à la patère à côté de la porte. Comme s’il venait de rentrer d’une course au magasin ou d’une visite à un ami et qu’elle le trouverait au salon dans son fauteuil favori.
Elle ferma les yeux, se massa les tempes du bout des doigts.
— Allez, Zelu, reprends-toi, se murmura-t-elle.
Mais ses pensées ne lui laissaient pas de répit : qui arroserait le lierre dans sa chambre ? Non seulement son père l’avait ramené à la vie, mais, avec sa main verte, il l’avait aussi fait pousser au point qu’il couvrait désormais tout le rebord extérieur de sa fenêtre. Qui finirait sa soupe egusi et son foufou quand elle ne pourrait plus en avaler une bouchée ? Qui lui raconterait ses histoires fondatrices qu’elle adorait au sujet de sa jeunesse au Nigeria ? Qui serait l’autre aventurier de la famille ? Auprès de qui chercherait-elle du soutien quand les siens lui affirmeraient que telle ou telle chose était hors de sa portée ?
Elle était livrée à elle-même. Elle commanda à ses exos de repartir et leur réponse robotique dénuée d’émotion la rassura. Elle entra.
Tout le monde était au salon. Sa mère était assise sur le canapé, visiblement à la fois sur le point de s’effondrer et incroyablement alerte. D’un côté, Oncle Dike, toujours aussi grand et imposant, de l’autre, Oncle Ugorji, robuste et prétentieux comme à son habitude. Mais Omoshalewa n’était pas une petite femme, et elle n’avait pas l’air petite en ce moment. Un bol de noix de cola ainsi qu’une assiette de sauce arachide et de piment d’alligator étaient disposés sur la table basse. C’était sa mère tout craché de jouer les hôtesses en pareille occasion. Les frère et sœurs de Zelu étaient assis sur le pourtour de la pièce. Personne ne tourna la tête vers elle lorsqu’elle fit son entrée. Tous semblaient tendus et l’ambiance était manifestement à l’orage. Zelu alla se placer derrière le canapé.
— Sans vouloir vous manquer de respect, Oncle Dike, c’est vraiment odieux ! s’énerva Tolu.
— C’est comme ça que vous vous adressez à vos aînés dans ce pays ? s’indigna l’intéressé avant de tchiper. Tufiakwa !
— Là n’est pas le sujet, intervint Oncle Ugorji en balayant d’une main les paroles de Tolu. Il sera enterré à Mbaise.
Sa mère se leva soudain.
— Et quand je mourrai, où est-ce que je serai inhumée ? Dans un village igbo ? Moi, une princesse d’Ondo. Moi. Une femme yoruba ?! assena-t-elle en se frappant fièrement la poitrine.
— Tu es sa femme, dit Oncle Dike. Tu seras enterrée au côté de ton mari.
— Je suis une princesse ! lui cracha-t-elle au visage. (Elle tremblait de tout son long à présent, et Zelu ne savait pas si c’était de rage ou d’épuisement.) Je ne permettrai à aucun d’entre vous de ne pas me reconnaître pour qui je suis ! Non ! Secret était mon mari ! Pas le vôtre. Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois, Dike, hein ? Je m’en souviens, moi ! aboya-t-elle, les yeux rougis. Oh, je me rappelle ce que tu voulais et ce que tu lui as fait ressentir !
Tata Ozioma se pencha pour poser le bras sur celui de la mère de Zelu.
— Biko, ce n’est pas le moment de…
— Quand, alors ? cria Omoshalewa. Vous êtes venus si vite tous les trois, je ne sais même pas comment vous avez fait ! Les gens n’arrivent en général pas à avoir de visa, mais vous trois, vous l’avez obtenu du jour au lendemain… tout ça pour me dire d’expédier son corps ! Vous saviez qu’il allait mourir ? Hein ?! Vous le saviez ? Vous êtes la Grande Faucheuse ?! (Plus elle s’énervait et plus son accent ressortait.) Laissez-moi garder mon mari !
— C’est mon frère, décréta Oncle Dike de son imposante voix de basse. Je l’ai connu beaucoup plus longtemps que toi. (Il marqua une pause, puis ajouta :) Personne ne peut être plus proche de lui que ceux qui viennent du « bureau central ».
— Le patriarcat est tellement insupportable, entendit-elle Amarachi marmonner. Il faut toujours qu’ils prennent leur bite pour un dieu. « Bureau central », pouah.
Zelu croisa son regard, puis ceux de Tolu et d’Uzo. Ils avaient tous ces conneries traditionalistes en horreur, et ils détestaient encore plus le fait que, dépositaires de ces coutumes, ils ne pouvaient pas hurler au scandale. Respectez vos aînés, respectez vos aînés, respectez vos aînés, l’une des règles les plus puissantes de leur culture.
— Votre père, affirma leur oncle Ugorji en s’adressant à tous, sera enterré en tant que chef. Il le mérite. Nous voyons ce qu’il accomplit ici. Il devrait recevoir les honneurs dans son propre pays.
— Oncle, intervint Chinyere en s’avançant au centre de la pièce. Nous vous respectons. Nous vous aimons tous. Mais c’est notre père. (Elle désigna leur mère d’un geste.) Et c’est notre mère. Nous comprenons ce que vous nous dites. Nous ne savons pas si nous sommes d’accord. (Elle chercha l’approbation des autres et tous hochèrent vigoureusement la tête.) Mais nous ne pouvons pas accepter que vous veniez ici imposer vos exigences. Nous acceptons en revanche les suggestions et les requêtes, mon oncle.
Les deux oncles eurent l’air sur le point d’objecter, mais Chinyere les devança d’une main levée :
— Il nous faut du temps pour y réfléchir. Pouvez-vous nous accorder cela ?
Ses frère et sœurs comprirent que le moment était venu de disparaître. Ils se levèrent et se dirigèrent en file indienne vers la cuisine. Chinyere attrapa sa mère par les épaules et l’entraîna. Zelu leur emboîta le pas. Leurs oncles et leur tante restèrent au salon à chuchoter entre eux.
Une fois dans la cuisine, ils s’assirent tous autour de la table, sauf Zelu qui choisit de s’appuyer contre le plan de travail. Personne ne dit rien pendant un long moment.
— Est-ce que… c’est comme ça que ça se passe d’habitude ? finit par demander Uzo.
— Ouaip, répondit Tolu en faisant la grimace.
— Quel culot, se révolta Chinyere en secouant la tête. Ils ne pourraient pas simplement demander ? Ils débarquent et ils nous posent des ultimatums comme si on n’était rien.
— Tu sais ce qui vient après, intervint Amarachi avec une moue dégoûtée.
— Ouaip, acquiesça Chinyere. Ils vont s’en prendre à ses comptes en banque au Nigeria.
Amarachi confirma d’un hochement de tête.
— Ce sont ses frères.
— Et il a toujours voulu qu’une partie de sa richesse reste au pays, chuchota Tolu.
— Que le patriarcat aille se faire foutre ! siffla Amarachi.
Elle jeta aussitôt un coup d’œil à sa mère, mais Omoshalewa avait le regard dans le vague. Elle n’avait plus l’air furieuse à présent, plutôt perdue.
— Pourquoi conserver de l’argent dans un endroit sans avenir ? Même quand il s’agit de son pays.
— C’est pas beaucoup mieux aux États-Unis, fit remarquer Tolu.
— Facile à dire pour toi, le « fils unique », riposta Amarachi. Au moins, je n’ai pas à me soucier de ce genre de bêtises. Ici, mes parties génitales ne sont pas un obstacle quand…
— Est-ce qu’on peut se concentrer ? la coupa Zelu. (Tous la regardèrent comme s’ils venaient de s’apercevoir de son arrivée.) Il se passe beaucoup de choses à la fois. Essayons de les prendre une par une, d’accord ? Où… (Elle inspira, les larmes lui montant de nouveau aux yeux. La douleur liée au décès de leur père et le choc des cultures s’agrégeaient en une boule de peine ardente.) Où… Où va-t-on enterrer Papa ? (Elle frissonna, se sentit chanceler.) Papa…
Chinyere se leva précipitamment pour la retenir avant qu’elle ne tombe. Amarachi vint lui prendre les épaules. Puis elles la serrèrent fort dans leurs bras et Zelu leur rendit leur câlin. Leur mère se mit à geindre et les trois sœurs l’inclurent dans leur étreinte. Zelu ferma les yeux, mais, pour une fois, elle ne partit pas se réfugier dans l’espace. Elle écouta les souffles, les sanglots, les chuchotis de réconfort. Elle respira l’odeur d’épice qui imprégnait toujours la peau de sa mère, le parfum de Tolu à l’huile de santal, celui d’Amarachi au jasmin, le savon de Bola, le talc d’Uzo. Elle sentit la douce pression des longs ongles de Chinyere sur son bras, qui la maintenait debout. Elle ne tomberait pas, même si elle le voulait.
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Veillée funèbre
Il neigeait en abondance. Un blizzard comme on en voit qu’à Chicago, tout en rafales glacées et agressives. La neige s’était mise à tomber alors qu’ils arrivaient au funérarium. Zelu se raccrocha au bras de Msizi en approchant des portes, non pas par souci d’équilibre, mais parce qu’elle savait ce qui l’attendait à l’intérieur. Le corps de son père. Mort. Elle ne l’avait pas vu depuis ce jour à l’hôpital deux semaines plus tôt. Elle s’arrêta juste avant le seuil, les flocons tourbillonnant autour d’eux et constellant son manteau en Ankara noir et gris de blanc.
— Attends, souffla-t-elle. Je ne peux pas.
Devant eux, Tolu et sa femme venaient de franchir l’entrée et avançaient dans le hall. Sur le parking, Zelu avait repéré les voitures d’Amarachi, de Shawn et d’Uzo. Elle était probablement la dernière de la fratrie.
— Je ne veux pas y aller, Msizi. Je n’en suis pas capable. Je ne peux pas, je ne peux pas…
Elle ne savait pas si l’humidité de ses yeux était due à ses larmes ou à des flocons qui fondaient sur ses cils.
Msizi la serra contre son flanc, lui offrant un peu de la chaleur de son corps. Les épaules de Zelu tressautaient au gré de ses sanglots.
— Je ne veux pas que ce soit terminé, dit-elle avant de tousser, faisant tomber la neige du col de son manteau. Que suis-je sans mon père ?
Les semaines passées, Zelu avait évité de penser à ce moment autant que cela lui était possible. Chinyere et Arinze avaient pris les choses en main pour les obsèques.
— La seule chose que tu as à faire, c’est de venir, lui avaient-elles assuré.
Et voilà qu’elle n’était même plus sûre de pouvoir faire ça.
— Tu es de lui, chuchota doucement Msizi contre ses cheveux. Tu ne peux littéralement pas être sans lui. (Un nouveau sanglot vint lui secouer le corps et Msizi la serra plus fort.) Nous sommes des êtres mortels. Nous mourons. Mais, d’abord, nous vivons. Et ton père laisse un formidable héritage derrière lui.
Elle saisit la main de Msizi et la pressa. Il répondit à son geste, et cela lui fit du bien. Ils reprirent leur marche. Et ils ne s’arrêtèrent plus avant d’arriver dans le vestibule, lequel était rempli de gens qui aimaient son père. Tellement qu’ils eurent du mal à s’y faufiler. Elle reconnut de nombreux visages, son père avait beaucoup d’amis et une bonne partie avait fait le déplacement aujourd’hui. Des collègues de l’entreprise de services mécaniques où il avait travaillé en tant qu’ingénieur pendant trente ans avant de prendre sa retraite. Des membres des communautés igbo et yoruba de Chicago. D’autres, de l’organisation panafricaniste. Des fidèles de son église, dont le prêtre. Des gens qu’il croisait et avec qui il discutait chaque semaine au supermarché. Des ingénieurs qui l’avaient aidé et réciproquement.
— Mes condoléances.
— Je suis navré.
— Votre père a changé ma vie.
— Ça fait si plaisir de vous voir.
— C’était un grand homme.
Accolade sur accolade. Œillades compatissantes. Regards en coin sur ses exos. La chambre funéraire n’était pas encore ouverte et ils durent donc un temps se mêler à la foule. Une femme bien en chair coiffée d’une énorme perruque noire bouclée était en train de soûler Msizi de paroles lorsque Bola se matérialisa à côté de Zelu.
— Ah, te voilà, constata-t-elle en l’attrapant par le bras. Nous sommes à l’arrière.
Zelu dégagea son bras ; elle avait du mal à garder l’équilibre si on la tirait.
— Excuse-moi, dit Bola. Mais suis-moi.
Zelu jeta un coup d’œil à Msizi, qui écoutait toujours la femme.
— Il va se débrouiller, ne t’inquiète pas pour lui. Allez, viens, insista Bola.
Elles s’engagèrent dans un couloir tapissé de moquette rouge et de papier peint à l’ancienne, doré à la feuille d’or. Ce décor victorien un rien snob n’était pas pour déplaire à Zelu. Elle leva les yeux sur les lustres en cristal et s’imagina leurs pampilles tinter si un vieux fantôme venait à passer au travers.
— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ? l’interrogea Bola.
Zelu se hérissa.
— Je suis là depuis un moment, mais les gens sont venus me parler.
Bola ouvrit une porte. Un courant d’air chaud réconfortant les accueillit et elles entrèrent dans la pièce. De dimensions modestes, celle-ci contenait deux fauteuils installés face à face sur un tapis de soie richement décoré. Dans un coin, une cheminée crépitait d’une généreuse flambée, baignant les lieux d’une teinte orange apaisante. Sa mère et la fratrie étaient à l’intérieur, tous vêtus de noir. Ils levèrent les yeux à son entrée, sauf sa mère, assise par terre devant l’âtre avec sa sœur Constance pour se réchauffer les mains.
— Où étais-tu ? lui lança Chinyere en la toisant.
Malgré l’agressivité typique de son accueil, sa voix était empreinte d’une lassitude et d’une retenue inhabituelles.
Zelu s’assit sur une chaise à côté de son frère.
— Dans le hall, répondit-elle avant de se tourner vers Tolu dont l’expression hagarde lui fit mal au cœur. Eh, ça va, toi ?
Il la regarda en secouant la tête. Elle tendit la main et lui serra le bras.
— Quand est-ce qu’on va sortir d’ici ? demanda Amarachi avec impatience.
Uzo lâcha un petit rire désabusé.
— Je ne vois pas ce qui te donne envie de sortir à ce point, remarqua-t-elle.
Zelu marqua un temps d’arrêt en la voyant : elle avait rasé sa volumineuse coupe afro, ne gardant qu’une fine couche de cheveux qui la faisait paraître plus petite. Elle avait des poches sous les yeux à force de pleurer.
— Tout le monde attend, se justifia Amarachi. J’ai envie qu’on en finisse.
— Nous pouvons prendre autant de temps que nous le souhaitons, annonça leur mère.
Elle se leva, épousseta d’une main sa longue jupe noire. Elle avait une posture de reine, en pleine maîtrise d’elle-même.
— Nous avons les lieux à disposition pour toute la journée, ajouta-t-elle.
— Mais Amarachi a raison, insista Tata Constance en se levant à son tour.
Elle portait une robe exquise de dentelle noire. Tata Constance avait sauté dans le premier avion à Dallas le lendemain de la mort de leur père et n’avait pas quitté leur mère depuis.
— Nous ne devrions pas les faire patienter.
Zelu vit trembler brièvement la lèvre de sa mère avant qu’elle se la morde. Elle ne dit rien, carra les épaules et regarda ses enfants tour à tour.
— Tu vas bien, Maman ?
Leur mère inspira par les narines, puis expira lentement. Elle se tourna ensuite vers Zelu et lui décocha un minuscule sourire.
— Allons-y.
Tata Constance prit le bras de sa sœur sous le sien et elles se dirigèrent ensemble vers la porte. Chinyere leur emboîta le pas, suivie d’Amarachi et de Bola. Zelu marchait lentement, tenant Tolu et Uzo par la main. Elle sentit celle d’Uzo trembler, vit les larmes qui perlaient au coin de ses yeux.
— Respire un bon coup, Uzo, conseilla-t-elle en lui pressant la main.
— Je ne veux pas y aller, gémit-elle.
— Moi non plus, marmonna Tolu.
Zelu n’avait pas réfléchi à ce qui viendrait après. Elle avait déjà eu du mal à se faire à l’idée de cette veillée funèbre. Elle avait assisté à des funérailles d’êtres chers auparavant. Celles de sa camarade de CE2, Eileen O’Malley, qui s’était fait percuter par un train. De leur voisin, M. Kowalski, mort d’une crise cardiaque quand elle avait seize ans. De son ami de fac Duck Jackson, tué par balle dans le quartier de South Side alors qu’elle était en deuxième année. De son oncle préféré, Tony, victime d’un cancer du pancréas sept ans plus tôt. Mais là, il s’agissait de son père. L’homme le plus gentil, le plus digne de confiance, le plus sûr de lui qu’elle ait jamais connu. Et c’était lui son lien le plus fort avec le peuple igbo. Une encyclopédie vivante tant par sa culture que par son attitude, et qui dégageait quelque chose de particulier.
Elle avait un souvenir de lui à une fête de Noël en famille, où tous les hommes s’étaient levés lorsque le DJ (un cousin de Zelu) avait passé le disque d’un vieux chant igbo traditionnel. Ils s’étaient alors lancés dans une danse étrange au milieu de la pièce.
— Maman, avait dit Zelu en tirant sur la manche de sa mère. Est-ce que c’est une danse de mascarade ?
Sa mère s’était contentée de lui répondre d’un gloussement entendu.
Sa famille avait à présent rejoint tout le monde dans le hall d’accueil, fendant la foule pour gagner les doubles portes de la chambre funéraire. Leur mère frappa au panneau et le directeur du funérarium vint ouvrir, accompagné de son assistante. Tolu et Uzo se serrèrent davantage contre Zelu, et même s’il lui fallait se concentrer pour garder l’équilibre avec ses exos, elle leur était reconnaissante. Une fois la famille à l’intérieur de la pièce, le directeur et son assistante prièrent les autres de rester un moment en retrait. Les portes furent refermées derrière Zelu, Tolu et Uzo, laissant place à un silence soudain. Tolu lâcha un bruit étouffé tandis qu’Uzo se remettait à sangloter. Zelu ne regarda pas. C’était une grande salle avec de nombreuses rangées de chaises aux coussins rouges. Toutes tournées vers l’avant.
— Venez par ici, leur chuchota Chinyere.
Toujours cramponnés les uns aux autres, les trois frère et sœurs avancèrent à pas lents. Zelu gardait les yeux rivés au sol, elle voyait néanmoins le cercueil blanc de son père dans sa vision périphérique. Elle ne voulait pas voir. Voir équivaudrait à graver au fer rouge une image terrible dans sa mémoire. Elle n’en voulait pas. Elle n’y couperait pas, de toute manière.
— Ne pouvons-nous pas lui donner un air plus… joyeux ? entendit-elle sa mère demander d’une voix très tendue. Regardez-moi cette expression, o.
— Je leur ai dit la même chose, renchérit Chinyere.
— Peut-être qu’ils peuvent encore changer, intervint Tata Constance. Excusez-moi ! Monsieur Panagopoulos !
Le directeur de l’établissement, un homme grand aux cheveux noirs brillants, vint rejoindre leur mère et Tata Constance devant le cercueil. Zelu aida Uzo à s’asseoir à la première rangée à côté de Bola. Chinyere et Amarachi rouvraient les portes pour accueillir les gens. Zelu se tourna lentement, puis releva les yeux. Un grand espace était dégagé devant la bière pour que chacun puisse venir s’y recueillir. Le tapis qui y menait était rouge sang. Un napperon de dentelle pendait d’un côté du cercueil. Blanc, propre, léger. Son cœur tambourinait si fort qu’elle le sentait pulser derrière ses orbites.
Elle se décida finalement à regarder la dépouille de son père. Il était habillé d’un isiagu de soie blanche éclatante et d’un pantalon assorti. Sur sa poitrine, son Ikenga en bois, la figurine cornue assise sur un tabouret avec son couteau dans la main droite, qu’il gardait au salon. Cet objet avait toujours occupé une place particulière dans la vie de Zelu. On ne pouvait pas entrer dans la pièce sans le remarquer. Comme le voulait la tradition, il était à présent brisé en morceaux sur son torse.
Lorsque ses yeux atteignirent le visage, elle se raidit. Sa mère et Chinyere avaient raison : tournée vers le bas, la bouche de son père lui donnait une mine renfrognée. Il semblait en colère, insatisfait, lui qui avait toujours eu l’air bienveillant, serein et heureux au repos.
— C’est quoi ce bordel ? chuchota-t-elle.
Sa mère et sa tante étaient en pleine discussion avec le directeur funéraire, lequel secouait la tête et levait les mains en signe d’impuissance. Chinyere se tenait de l’autre côté du cercueil. Elle avait retiré son écharpe de soie noire pour en couvrir le bas du visage de leur père, la rentrant dans le haut de sa tunique.
— Nous avons fait de notre mieux, disait M. Panagopoulos. Parfois les visages se figent en une expression et il est impossible ensuite de la modifier.
Zelu n’arrivait plus à respirer. Jamais son père n’avait fait cette tête-là de son vivant. Il ne pouvait pas rester ainsi pour l’éternité. Ça ne lui ressemblait pas.
Les gens continuaient d’affluer dans la salle et il suffit de quelques minutes pour qu’elle se remplisse. Msizi émergea du flot et vint lui prendre la main.
— Où est Maman ? demanda Zelu à ses frère et sœurs rassemblés autour d’elle.
— Est-ce que ça va ? s’inquiéta Chinyere, les joues baignées de larmes récentes.
Uzo éclata en sanglots, et Tolu et Msizi vinrent immédiatement la prendre dans leurs bras. Amarachi se tenait bien droite, fixant l’assemblée comme si elle ne pouvait pas supporter de rester face au cercueil. Bola, elle, avait les yeux rivés dessus, en état de choc.
— Je… noooon…
Zelu jeta un nouveau coup d’œil au cercueil blanc et se mit à pleurer. Elle déclencha aussitôt un effet domino : Uzo, qui regardait Zelu, commença à geindre à son tour, tandis que Tolu reniflait en sifflant « Putain » entre ses dents. Bola lui attrapa l’épaule.
— Oh, bon Dieu, où est passée Maman ? gémit-elle en jetant des coups d’œil affolés autour d’elle.
Elle aussi était à deux doigts de craquer, de même qu’Amarachi.
— Allez, reprenez-vous un peu, leur intima Chinyere sans pouvoir non plus retenir de nouvelles larmes.
Zelu perdit sa concentration, puis l’équilibre. Elle se raccrocha à la manche de Msizi.
— Msizi, accompagne Zelu hors de la salle, ordonna soudain Chinyere. Pas de chute aujourd’hui. Va respirer un coup, Zelu, OK ? Tu pourras t’asseoir quand tu reviendras.
Pas de chute aujourd’hui, se répéta Zelu. Elle n’était même pas en colère de se voir congédier ainsi ; au contraire, elle se raccrochait aux mots de son aînée comme à une bouée.
— Je suis tellement désolé, déclara le premier invité venu présenter ses condoléances, un homme vêtu d’un costume bleu marine impeccable. Votre père a été mon mentor juste avant de prendre sa retraite. Sans lui, je n’aurais jamais obtenu l’emploi que j’occupe.
— Merci, lui répondit Chinyere en s’approchant.
— Viens, dit Msizi en passant un bras autour de la taille de Zelu.
Son étreinte, à la fois ferme et souple, lui redonna un peu de force. Avec ses exos, ce n’était pas chose facile, mais Msizi semblait toujours savoir quand la laisser tranquille (soit la plupart du temps) et quand être présent pour la soutenir (en de rares occasions, comme celle-ci).
— Tu vas pouvoir te débrouiller ? demanda Tolu.
— Oui, oui, le rassura Msizi en entraînant doucement Zelu vers les doubles portes.
Ils s’éloignèrent d’un bon pas et furent bientôt de retour dans le hall d’accueil. Comme tout le monde était désormais dans la chambre funéraire, il était désert à présent ; seule restait l’assistante du directeur, une femme vêtue d’un tailleur-pantalon brun et noir, qui se tenait debout à côté de la porte.
— Auriez-vous une salle privée à disposition ? s’enquit Msizi. C’est une des filles du défunt. Elle a besoin d’un peu de…
— Bien entendu, veuillez me suivre, dit-elle en les conduisant à travers le grand hall.
Le salon était plus petit que celui où elle avait retrouvé sa famille, mais meublé avec autant de goût. Zelu s’assit sur le canapé et étendit ses exos. Puis le rictus triste de son père revint la frapper de plein fouet. Comme s’il avait senti une odeur nauséabonde. Ses lèvres étaient également trop roses. Jamais il n’avait eu les lèvres roses. Elle lâcha un nouveau geignement, en proie à une migraine soudaine et à un bourdonnement métallique dans les oreilles. Elle n’avait pas pris ses AirPod.
— Tu veux que j’aille chercher Jackie ? proposa Msizi.
— Ça prendrait trop de temps, souffla-t-elle.
Elle sentit qu’il lui soulevait le menton. Il posa ses mains sur ses joues.
— Zelu, l’appela-t-il d’une voix ferme en appuyant légèrement du bout de ses doigts.
Elle rouvrit les yeux. La lumière dans la pièce était aveuglante. Il avait le visage à quelques centimètres du sien.
— Respire. Prends une grande inspiration.
Elle inspira.
— Expire.
Elle expira.
— Encore une fois.
Elle s’exécuta.
— Continue de respirer comme ça. Concentre-toi là-dessus. Inspire, puis expire.
Le flux et le reflux de l’air dans ses poumons finirent par détendre quelque chose en elle. La lumière se fit moins agressive. Elle se décrispa.
— Zelu, écoute-moi. Aujourd’hui est un jour sombre. Très, très sombre, insista-t-il en collant son front contre le sien. Quand tu écris tes histoires, tu regardes à l’intérieur de toi-même et tu vois au cœur des choses. Sois cette écrivaine aujourd’hui. Utilise ce talent. Tu es à la fois l’observatrice et l’observée. Tu es la documentariste et l’objet d’étude. Tu es l’auteure et la lectrice. C’est de cette manière que tu crées. C’est quelque chose que tu sais faire. Alors laisse-toi aider par cette faculté. Tu comprends ce que je cherche à te dire ?
Elle mit quelques secondes à digérer ses mots, s’en trouva soulagée.
— Tu dois rendre témoignage, ajouta-t-il.
Elle comprenait. Elle pouvait se protéger du désespoir qui avait été sur le point de l’engloutir. Pas éternellement, mais suffisamment longtemps pour traverser cette terrible journée. Cela lui permettrait de tenir, quand bien même elle ressentait tout. Au bout de quelques minutes, elle décréta :
— OK. Je suis prête.
— Parfait, acquiesça-t-il en hochant la tête. Allons-y, alors.
Lorsqu’elle pénétra pour la deuxième fois dans la chambre funéraire, ce fut en tant qu’auteure. Elle serait le témoin des événements, les yeux ouverts, le cœur ouvert, sachant quel rôle elle jouait dans tout cela. Et ce fut ainsi qu’elle affronta l’un des jours les plus pénibles de sa vie. Elle se tint aux côtés de sa mère, de son frère et de ses sœurs, à saluer ces gens qui leur voulaient du bien et à les écouter. À offrir à qui une accolade, à qui une poignée de main.
Il y avait tant de monde dans la salle, de tant d’horizons différents. Des ingénieurs, des professeurs d’université, des voisins, des chirurgiens, des enseignants, des dentistes, des avocats, et même un petit groupe d’employés d’un McDonald’s qu’il aimait fréquenter. Son père connaissait tellement de gens.
C’était sa mère qui faisait le plus de peine à Zelu. Elle ne s’était pas assise depuis au moins deux heures. Tata Constance semblait la pousser pour qu’elle tienne jusqu’au bout son rôle d’hôtesse.
— Essaye de sourire, l’entendit-elle glisser à sa mère lors d’une brève accalmie. Sois présente pour ces gens. Tu es l’épouse.
Zelu croisa le regard d’Amarachi et de Chinyere, et elles saisirent aussitôt ce qu’elle s’apprêtait à faire. Chinyere fut la première à s’interposer.
— Ne fais pas ça.
— Pourquoi ? rétorqua Zelu. La personne qui souffre le plus ici, c’est Maman !
— Ouais, marre de ces putains de convenances, renchérit Amarachi. C’est pas à Maman de réconforter les autres !
— Toi, tais-toi et reste en dehors de ça ! siffla Chinyere avant de se retourner, se recomposant rapidement un sourire en voyant avancer Frank Johns, un avocat bon ami de leur père. Oncle Frank, l’accueillit-elle. Je suis ravie que vous ayez pu venir.
— Mes plus sincères condoléances, dit-il.
Zelu et Amarachi descendirent de leurs grands chevaux, se conformant à contrecœur aux directives de leur sœur, ce qui n’empêcha pas Zelu de s’inquiéter pour sa mère. Il n’était jamais bon de refouler ses émotions ni qu’on vous force à les réprimer. Elle était bien placée pour le savoir. Dès l’instant où son père était passé de vie à trépas, sa mère avait mis son propre trouble de côté pour s’occuper des obligations familiales et s’acquitter du rôle qu’on lui imposait. Et lorsqu’il serait enterré au Nigeria (ils avaient fini par y consentir), Zelu savait qu’elle en souffrirait davantage. Non seulement les enterrements igbos traditionnels n’étaient pas tendres envers les femmes (Zelu en était plus ou moins venue à croire que leur objectif premier était d’envoyer la veuve dans la tombe en même temps que son mari), mais en plus, sa mère n’était pas une Igbo. Zelu soupçonnait que les femmes du village se montreraient plus dures envers sa mère parce que c’était une Yoruba. Mais qu’est-ce que je peux y faire ?
Chinyere et son mari avaient suspendu un masque africain de part et d’autre de la pièce. Ils faisaient également brûler de l’encens et diffusaient une playlist de titres de highlife en sourdine. L’ambiance était ainsi à la fois sombre et festive, et ce dernier aspect s’intensifiait. Même une fois les formules d’usage échangées, les invités ne partaient pas. Ils restaient pour discuter. Zelu remarqua que les gens parlaient de son père. Des gens qui ne se connaissaient pas partageaient l’expérience d’avoir connu cet homme. Elle s’éloigna un instant de la file de ceux qui venaient présenter leurs condoléances pour déambuler. Pour écouter. Être témoin. Elle assimila tout et s’en trouva nourrie.
Elle se tenait seule vers l’arrière de la salle lorsqu’un coup de tambour résonna puissamment. Gbam ! Tous les poils de son corps se dressèrent. Mais elle ressentait aussi de l’excitation. Était-ce bien ce à quoi elle pensait ? Un nouveau coup de tambour retentit. Gbam ! Les percussions jouaient de manière continue à présent, en provenance du hall. Dans la chambre funéraire, tout le monde se retourna.
L’un des membres de l’organisation Mbaise Unity cria quelque chose en igbo, avant de dire d’une voix forte :
— Faites place ! Tout le monde ! Dégagez le passage !
Lentement, l’assistance s’éloigna des doubles portes. Zelu nota que les femmes nigérianes, ses sœurs incluses, gagnaient toutes le côté opposé de la pièce. Certaines en entraînaient d’autres avec elles. Zelu se tenait suffisamment loin de l’entrée pour rester là où elle était. Un homme vêtu d’un caftan blanc, d’une cape bleu et blanc éclatante et d’une casquette igbo rouge et blanc fit son entrée en imprimant un rythme agressif au tama coincé sous son aisselle, si fort que Zelu en avait mal aux oreilles. Il était suivi d’un flûtiste portant la même tenue que lui, puis d’un individu muni d’une canne métallique surmontée d’une cloche à vache, qui en frappait le sol à chaque pas. La musique était envoûtante et Zelu la sentit lui remuer l’âme.
— Faites place ! clama quelqu’un depuis le hall d’accueil. Elle est venue rendre hommage au Chef Secret Wednesday Onyenezi ! Lui faire ses adieux pour son départ dans le monde des esprits ! Dégagez le passage !
La mascarade était si grande qu’elle touchait presque le haut plafond. Elle était aussi large qu’un rouleau de station de lavage et y faisait d’ailleurs penser, avec ses franges de raphia et le grand tissu rouge dont elle était drapée. Elle entra en dansant dans la chambre funéraire, rebondissant et se déhanchant au rythme de la flûte et des tambours. Zelu sourit, les yeux embués de larmes. Une procession d’hommes habillés comme les trois premiers lui emboîtaient le pas. Solennels, ils étaient concentrés sur la mascarade qui s’avançait vers le cercueil. Lorsqu’elle atteignit le devant de la salle, elle s’aplatit soudain au sol comme pour se prosterner. Les tambours, la flûte et la cloche se turent aussitôt. Tous les processionnaires se reculèrent, ménageant un large espace pour la mascarade.
L’un des hommes cria de nouveau et le tambour se mit à battre un rythme sourd et lent. Plusieurs hommes crièrent, comme pour encourager la mascarade. Celle-ci se releva et se remit à danser. C’était un moment puissant, d’une grande beauté. Ils n’étaient pas au village de son père, dans l’État d’Imo, où Zelu était sûre qu’il aurait préféré reposer, mais les esprits et les ancêtres se trouvaient là. Aux États-Unis. Et beaucoup d’amis de son père, d’êtres chers et de connaissances étaient également présents. Son père appartenait à plusieurs mondes et, en ces instants, on lui rendait hommage dans l’un d’entre eux.
— Yaaaaaaah !
La voix de sa mère fit tressaillir Zelu. Elle ne l’avait jamais entendue hurler comme ça. Les rares fois où sa mère haussait le ton, c’était pour donner des ordres, rabaisser son interlocuteur ou le faire déguerpir. Jamais avec cette rage et cet abandon primitifs. Jamais en public, en présence de la communauté. À s’en briser la voix. Puis la mère de Zelu hurla encore :
— Aaaaaaaaah !
Zelu eut envie de quitter la salle sur-le-champ. Elle croisa le regard de Chinyere. Sa sœur avait l’air aussi terrifiée qu’elle.
Sa mère se tenait avec les femmes igbos de l’autre côté de la pièce. Elle ouvrit grand la bouche et poussa un nouveau cri inarticulé en s’empoignant les vêtements. Puis elle mugit :
— Mon mari, oooo ! Mon Secret, oooo !
Le tambour ne s’arrêta pas. Il changea de rythme, qui se fit plus profond, plus lent, comme un appel. La mère de Zelu se dirigea vers la mascarade ondulante. Elle se débarrassa de ses chaussures et releva l’ourlet de sa jupe pour aller plus vite. Elle avait l’air d’une reine folle.
— Secret ! Secret ! Mon Secret, ooooo !
Elle commença à danser sauvagement devant la mascarade.
— Kai ! s’égosilla-t-elle avant de pivoter sur elle-même.
CLANG ! Elle donna un coup de hanche, rugit encore. Elle leva les mains tandis que les roulements de tambour l’entraînaient dans une ronde endiablée autour de la mascarade. Zelu porta une main à sa bouche, le sourire aux lèvres. Sa mère évacuait la pression. C’était une catharsis. Une femme dansant avec une mascarade igbo, c’était du jamais-vu. Une princesse yoruba dansant avec une mascarade igbo en Amérique, lors de la veillée funèbre de son mari respecté, était une scène tout droit sortie du futur.
— Laisse tout sortir, Maman, chuchota Zelu. Laisse tout passer. Évacue !
Elle jeta un regard alentour. Sa mère aimantait l’attention de l’assemblée : tous étaient bouche bée devant ce spectacle. Certains des hommes igbos semblaient perturbés. Même le directeur funéraire et son assistante fixaient la scène d’un air incrédule. Sa mère releva sa jupe jusqu’aux genoux, donna un grand coup de pied en l’air et laissa échapper un cri. Tout à coup, sa tante s’époumona à son tour et s’avança en dansant. Puis d’autres femmes les rejoignirent, et ce fut bientôt tout un groupe d’âge mûr féminin qui dansa autour de la mascarade et de sa mère. Chinyere courut les rejoindre, suivie d’Amarachi, de Bola et même d’Uzo, qui pleurait toujours à chaudes larmes.
— Allez Maman ! s’écria Tolu. Vas-y, danse ! Ah ah, Papa adorerait !
Zelu resta à sa place, bien décidée à être témoin.
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Pas encore
De retour chez elle, Zelu jeta son manteau sur le canapé. Peu importe qu’il soit plein de neige ; qu’elle fonde et mouille le tissu ! Msizi le ramassa et le secoua dans l’entrée tandis qu’elle allait à la fenêtre. Il était minuit passé, mais les chutes de flocons avaient rendu le ciel si clair qu’on aurait dit le crépuscule sur le lac Michigan.
— L’oubli, dit-elle en contemplant l’immensité gelée.
Le visage de son père s’afficha dans son esprit et elle déglutit péniblement, les larmes montant de nouveau à ses yeux. Elle s’étonna d’en avoir encore à verser.
— On attend de toi que tu continues, comme si de rien n’était. À regarder ceux que tu aimes disparaître, les uns après les autres. Alors tu continues, jusqu’à ce que ce soit ton tour de clamser et que les gens te pleurent. J’ai parfois l’impression que je préférerais être un putain de robot. Pas de douleur. Pas de mort. Pas de point final. Et aucune raison de craindre la vie. Ouais.
Msizi s’approcha dans son dos.
— Sauf que tes robots ressentent tout ça, eux aussi.
— Eh. Pas faux.
— Tu as fini de te vautrer dans la noirceur ?
Elle haussa les épaules.
— Tu écris ce que tu écris pour une bonne raison, reprit-il. Mais ouais, c’est ça être mortel, Zelu. Tu te rappelles ma cousine iNdonsa ?
— La grande, celle qui porte toujours des vêtements scintillants ? sourit Zelu. Je l’aime bien, elle.
— Je sais. Elle t’aime bien aussi. iNdonsa répète toujours que la meilleure chose dans l’expérience humaine, c’est la mort. Elle est l’une des rares personnes que je connaisse qui n’ait pas peur de la mort. Tu devrais lui parler.
Zelu se retourna vers la tempête de neige dehors.
— Peut-être.
Son père serait enterré à Mbaise. Quand ils avaient annoncé aux oncles et à la tante venus du Nigeria qu’ils acceptaient, ceux-ci s’étaient montrés apaisés, mais pas particulièrement reconnaissants, comme si ce n’avait été que justice. Comme si, étant dans leur bon droit, ils n’avaient attendu que cela depuis le début. Ils n’étaient même pas restés aux États-Unis pour assister à la veillée funèbre.
— Nous nous reverrons à la maison, s’était contenté de dire leur oncle Dike.
De leur point de vue, le véritable hommage ne pouvait être rendu à son père que dans son village. La mère de Zelu avait pleuré et pleuré à l’idée qu’il soit inhumé de l’autre côté de l’océan, même si elle voyait que c’était la seule chose à faire. Elle savait reconnaître une bataille perdue d’avance.
— Il est à la maison. Ils ne comprennent pas que Secret a une multitude de foyers à présent. Même le mien, au palais Ikare-Akoko, est aussi le sien, avait-elle dit avant d’ajouter : Vous déciderez entre vous où m’enterrer après ma mort.
Zelu alla se mettre au lit avec son ordinateur portable. Elle l’ouvrit et tapa son mot de passe, WakaFlockaFlame (un rappeur old school dont la musique l’avait fait tripper simplement parce qu’elle aimait sa voix). Elle ouvrit sa messagerie électronique, cliqua sur l’e-mail dans lequel Jack Preston lui avait proposé de participer à sa mission spatiale quinze jours plus tôt. Elle avait cru avoir enfin l’occasion de quitter le monde pour voir au-delà. Au lieu de cela, son univers s’était écroulé. À un moment donné, au cours de ces deux semaines embrumées, elle avait envoyé une réponse : « Merci pour cette opportunité mais je vais devoir décliner. Je dois passer cette période avec ma famille. » Elle se rappelait à peine l’avoir publiée. Elle s’aperçut qu’il avait répondu à son tour : « Mes contacts m’ont informé de ce qui s’est passé. Je suis désolé, Zelu. Je vous transmets amour et lumière. Bien à vous, Jack Preston. » Zelu soupçonnait ses « contacts » de n’être autres que ses agents, que Msizi s’était prestement chargé de mettre au courant sans lui en parler.
Son téléphone se mit à vibrer. Seuls sept numéros pouvaient passer outre le filtre Yebo qu’elle avait mis en place. C’était un appel vidéo et elle le prit sur son ordinateur portable. Plusieurs fenêtres s’ouvrirent à l’écran. La première montrait le cou et le menton d’Amarachi ; elle était au volant, le téléphone sur les genoux. Uzo regardait fixement le sien : elle semblait être sur une plage au coucher de soleil. Tolu, lui, se trouvait clairement chez lui, car on voyait son chat, Man Man, lui donner de petits coups de tête. Bola tenait son téléphone à bout de bras tout en avançant le long d’un couloir blanc. Et Chinyere leur faisait les gros yeux ; c’était elle qui avait lancé l’appel de groupe.
— Comment ça va ? demanda cette dernière.
— Mal.
Grognement.
Pas de réponse.
— J’y crois pas.
— Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? insista Zelu.
— Oh, commence pas, s’agaça Amarachi.
— Oui, assena Chinyere. Donc, Amarachi et Jackie restent avec Maman ce soir.
— Je passerai tous les jours, intervint Tolu.
— Zelu, l’interpella Chinyere.
Zelu se prépara à ce qui allait venir.
— Oui ? répondit-elle, plus fort qu’elle n’en avait eu l’intention.
— Est-ce que tu pourrais rester avec Maman à partir d’après-demain ? Pour deux semaines ?
Zelu ouvrit la bouche, la referma. C’était pour le moins inattendu.
— C’est juste que c’est plus simple pour toi, ajouta Chinyere.
En plus de ses enfants, Chinyere avait un emploi du temps de ministre, tout comme Tolu. Uzo préparait le concours de médecine ; quant à Bola et Amarachi, ils avaient des postes super exigeants et ne pouvaient guère se permettre d’absences.
— Il faudra que j’en parle avec Msizi, mais oui, je… c’est possible.
Ça lui faisait plaisir de se voir confier une telle responsabilité, mais, dans le même temps, elle voulait être seule dans son sanctuaire perché pour se morfondre, pleurer, crier. Msizi devait partir à Durban la semaine suivante et elle s’était réjouie à l’avance de la solitude. Mais bien entendu, elle serait là pour sa mère de toutes les manières possibles. Elle avait fait le bon choix en déclinant l’offre de Jack Preston.
Elle regrettait néanmoins de ne pas se rendre aux funérailles au Nigeria.
La famille s’était mise d’accord sur le fait que Zelu et Amarachi resteraient aux États-Unis. Zelu se rappela qu’elle ne devait pas se laisser gagner par l’amertume. Des années plus tôt, au détour d’une conversation, son père lui-même avait recommandé à ses enfants de ne jamais voyager tous ensemble.
— La réalité, c’est qu’il peut se passer n’importe quoi là-bas. Les gens luttent au quotidien ; ils sont en colère. S’il devait se produire quelque chose, faisons en sorte qu’ils ne puissent pas se débarrasser de nous tous si facilement.
Zelu et sa fratrie avaient éclaté de rire parce qu’ils revenaient à peine d’un séjour au Nigeria. Ils avaient pensé que leur père était fatigué ou simplement irrité – ces voyages en famille avaient parfois cet effet, surtout sur leurs parents, qui devaient jongler entre plusieurs dynamiques. Cependant, cette petite phrase avait dû être prononcée plus sérieusement qu’elle ne l’avait cru sur le moment, car lorsqu’il avait été question de réserver les vols pour se rendre aux funérailles, sa mère avait insisté pour qu’ils honorent ce vœu.
— Sachez simplement qu’il a dit cela pour une raison bien particulière, avait répondu leur mère quand Chinyere lui avait demandé des explications. Et que nous avons eu beaucoup de chance.
La raison pour laquelle leur mère voulait qu’Amarachi reste aux États-Unis était évidente. L’enterrement au Nigeria exigerait d’elle qu’elle se plie à un arsenal de traditions difficiles à avaler pour des Nigérians d’Amérique. Amarachi avait trop tendance à partir au quart de tour. Lorsqu’ils avaient fait part à leurs oncles et tante de leur décision au sujet de l’enterrement, elle avait fini par hurler des obscénités, maudissant tout ce qui touchait aux Igbos, et indiquant aux hommes qu’ils pouvaient « se foutre leurs noix de cola, leurs ignames et leur terrorisme patriarcal bien profond dans le cul ». Zelu avait éclaté de rire. Au comble de l’indignation, les oncles s’étaient levés et Amarachi les avait mis au défi de venir la chercher en s’égosillant :
— On n’est pas au putain de village ici ! Je serai ravie de me battre contre vous à mains nues !
Chinyere l’avait escortée hors du salon manu militari, réussissant au passage à pincer le bras d’une Zelu hilare, si fort qu’elle en avait gardé la marque. Zelu les avait suivies en pouffant. Elle n’arrivait pas à s’arrêter. Dans le monde qu’elle habitait désormais (un monde où son père était mort et où des parents débarqués de la mère patrie exigeaient qu’il soit rendu à « sa terre », comme si ses enfants et sa femme comptaient pour rien), la tirade de sa sœur était foutrement marrante. Elle n’aurait pas pu être plus fière d’Amarachi. Tolu s’était excusé auprès des anciens et était parvenu à calmer le jeu.
Quant à Zelu, leur mère la pensait trop célèbre. Elle devait rester ici pour sa propre sécurité. Les funérailles d’un notable au village attireraient déjà leur lot de vautours. Et les gens seraient particulièrement à l’affût de Zelu, l’auteure mondialement connue et « pleine aux as ». Sa présence pourrait gâcher les cérémonies, selon sa mère en tout cas. Zelu n’était pas retournée au Nigeria depuis la publication de Robots rouillés. Ça lui manquait. Mais elle savait aussi que les jours où elle s’y rendait en tant qu’invalide Américano-Nigériane lambda étaient révolus. Non seulement elle était célèbre à présent, mais ses exos attireraient tellement l’attention qu’elle ne serait jamais tranquille. Elle aurait quand même voulu partir ; cette idée avait néanmoins plongé sa mère dans de tels états que la jeune femme avait rapidement abdiqué. Une autre occasion se présenterait. À un moment plus calme.
Deux jours plus tard, Zelu boucla une petite valise, puis commanda un taxi autonome. En entrant chez ses parents, elle se figea un instant. Le manteau de son père n’était plus accroché à la patère. Son absence fut comme un poids sur ses épaules. Elle n’avait plus mis les pieds à la maison depuis le jour précédant la veillée funèbre. Ses yeux la piquèrent et elle dut poser une main contre le mur pour se stabiliser. Elle inspira profondément, puis expira lentement.
— De la lucidité, chuchota-t-elle avant de se stabiliser et d’appeler : Maman.
Sa voix résonna, comme à travers un logement inoccupé.
— Maman, répéta-t-elle un peu plus fort. Je… Je suis là.
La voix de sa mère, faible et rauque, lui parvint de la chambre :
— J’arrive tout de suite.
Elle venait de pleurer. Zelu se dirigea vers la chambre de ses parents avant de se raviser et de s’orienter vers la sienne. Elle s’arrêta au bout de quelques pas, retourna vers la chambre parentale, fit halte derrière la porte. Elle entendit sa mère renifler.
— J’entends tes gros pieds de robot. Viens, tu peux entrer, dit-elle.
— Désolée, Maman, s’excusa Zelu en entrant.
— De quoi ? Tu es qui tu es. Viens t’asseoir.
Zelu avait pleinement conscience du regard scrutateur de sa mère lorsqu’elle traversa la pièce pour venir s’installer sur le lit.
— Ces trucs me paraissent toujours si étranges.
— Ça ne changera jamais, répondit Zelu en lâchant un petit rire.
Sa mère avait étalé de vieilles photos d’elle et de Secret sur le couvre-lit. Elles étaient jaunies, les bords racornis – quand elles avaient encore des bords. Elle les avait sans doute quelque part en version numérisée, mais elle avait toujours préféré les tirages. Zelu en saisit une. Ses parents avaient à peine vingt ans dessus et ils posaient à côté d’un parterre de fleurs.
— Comment tu te sens, Maman ?
— Je ne pense pas que je me sentirai à nouveau bien un jour. Mais ça va tout de même un peu mieux.
Elle semblait en effet moins perdue depuis sa danse avec la mascarade.
— Tu n’as pas besoin de venir t’enfermer ici avec moi.
— Maman, j’habitais ici il n’y a pas si longtemps. C’est pas grand-chose, tu sais.
— Et ton beau petit bout d’homme, alors ? Ça ne le dérange pas ?
— Il n’est pas si petit que ça, le défendit Zelu en riant – Msizi n’était certainement pas grand, cela dit. Et ça lui convient très bien. S’il ne devait pas bientôt prendre l’avion, il serait venu avec nous.
— Ah, Zelu, tu fais toujours les choses à ta manière. Au diable les règles, au diable les convenances. J’aimerais pouvoir agir comme ça.
Ce n’était pas la première fois que sa mère lui parlait de son individualisme inflexible, mais elle le faisait d’habitude sur le ton du jugement. Aujourd’hui, Zelu percevait une pointe d’admiration derrière ses mots.
— Écoute, Maman, toi aussi, tu en es capable.
Mais sa mère se contenta de secouer la tête.
Le groupe de femmes de l’association d’Ondo se réunissait le lendemain chez elle, et Zelu commença à comprendre pourquoi Chinyere voulait qu’il y ait en permanence l’un des enfants avec elle. Sa mère passa la matinée à cuisiner et à ranger la maison. Puis, une heure avant que les invitées arrivent, elle se prépara.
— Maman, c’est quoi, tout ça ? finit par l’interroger Zelu en la voyant se maquiller devant le miroir de la salle de bains comme si elle allait assister à un mariage. Je croyais que c’était juste les membres de ton association ?
Elle scruta de près les tresses serrées de sa mère. Il faudrait bientôt les lui refaire.
— Oui, dit sa mère en se dessinant un grain de beauté sur la joue droite.
Elle leva le crayon puis regarda la perruque qu’elle comptait mettre. Elle en ébouriffa une mèche du bout des doigts.
— Pourquoi tout ça, alors ?
— Pourquoi tout quoi ? demanda sa mère en commençant à s’appliquer du mascara.
— Elles sont censées te remonter le moral.
Sa mère acquiesça.
— Elles vont venir. Elles rapporteront à la maison ce qu’elles auront vu. Les femmes jugent. Tu n’es plus un bébé.
— Ça ne m’a pas l’air très sain, marmonna Zelu en jetant un regard de biais.
Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
— Elles sont déjà arrivées ? s’enquit Chinyere depuis l’entrée.
— On est dans la chambre de Maman, répondit Zelu.
Chinyere et Amarachi débarquèrent. Elles enlacèrent leur mère, puis saluèrent Zelu de la tête.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? les interrogea Zelu. Je croyais que vous étiez super occupées ?
— On ne fait que passer, se défendit Chinyere.
— Où est-ce que…, commença Zelu avant de se taire, coupée par un regard d’avertissement de son aînée.
— Tu es très en beauté, Maman, la complimenta Amarachi.
Chinyere se pencha à l’oreille de Zelu et murmura :
— Aux pompes funèbres, faire le dernier paiement. C’est tout bon.
Zelu hocha la tête.
— Cette perruque est défraîchie, déclara leur mère.
Amarachi lui effleura les tresses.
— Je peux t’en racheter une nouvelle à ton goût, proposa-t-elle.
Leur mère haussa les épaules, indifférente.
— Comment voudrais-tu te coiffer, Maman ? demanda Chinyere.
Omoshalewa se dévisagea dans le miroir, ses filles également concentrées sur son visage. Zelu étudia ses traits sous le puissant éclairage de la salle de bains. En dépit de la perte douloureuse de son mari bien-aimé, elle était toujours aussi belle et fraîche. Ses petites copines de l’association seraient probablement déçues.
— J’aime bien la coupe de cette femme, la journaliste qui t’a interviewée, Zelu, dit-elle, les yeux dans le vague. Celle qui a gagné le prix Pulitzer.
Zelu cligna des paupières, se remémorant la chroniqueuse qui l’avait piégée sur une chaîne nationale, entraînant son ostracisme.
— Oh, tu veux parler d’Amanda Parker ? répondit-elle en fronçant les sourcils, un peu troublée et fâchée que sa mère s’en souvienne si bien. Tu veux donc des tresses torsadées ?
— Je ne les veux pas, corrigea leur mère. C’est juste que je les aime bien. Je les trouve à la fois sympas et jolies.
Chinyere et Amarachi éclatèrent toutes les deux de rire.
— Maman, c’est pas du tout toi, protesta Chinyere.
Mise en défaut, leur mère désigna sa perruque d’un geste agacé :
— Ah, passez-la-moi.
Amarachi la lui tendit.
Zelu était agacée. S’il y avait bien quelqu’un qui savait ce que ça faisait d’être rangée dans une case, c’était elle.
 
 
Le jour des funérailles au Nigeria, Zelu passa la matinée dans son appartement de Chicago en compagnie de Msizi, d’Amarachi et de Jackie. Tolu avait connecté une caméra et acheté une tonne de bande passante pour pouvoir retransmettre l’intégralité de la cérémonie. Zelu était contente qu’il l’ait fait, mais le regrettait tout autant : bien que l’image soit pixélisée, voir de nouveau la dépouille de son père la rendait malade. Après les États-Unis, voilà qu’il était exhibé au Nigeria. Les gens dansaient et chantaient autour de son cercueil, et sa mère paraissait abattue. Elle passa toute la cérémonie assise dans ce que Zelu prenait pour une cage.
Lorsque la famille revint, Amarachi, Zelu, Jackie et Msizi allèrent l’accueillir à l’aéroport. Il y eut des embrassades et des pleurs. Sa mère avait rapporté à Zelu et à Amarachi un énorme sac rempli de stockfisch, de bocaux d’ogbono et d’egusi, de vêtements neufs ainsi que d’un grand masque en perles multicolores.
Puis chacun rentra chez soi. Les réunions à la maison parentale se firent plus épisodiques, et Zelu en esquivait la plupart. Amarachi, Bola, Chinyere et Tolu étaient ceux qui passaient le plus de temps avec leur mère. Folashade, l’épouse de ce dernier, allait aussi fréquemment la voir. Elle donna naissance à leur premier enfant, une petite fille, neuf mois après les obsèques.
Le jour de l’anniversaire de sa mère, Zelu lui fit une surprise en débarquant à l’improviste à la maison.
— Maman, aujourd’hui, on va à Amazon’s World !
C’était l’un des salons de coiffure afro les plus célèbres (et les plus chers) de tout Chicago. Il était spécialisé dans les coupes naturelles et Zelu avait pris rendez-vous pour sa mère au cours des deux semaines passées chez elle.
— Quoi ? Quand ? s’inquiéta sa mère. Tout le monde n’est-il pas censé venir ce soir ?
— Si, c’est justement pour ça qu’on part maintenant ! répondit Zelu.
Lorsque le taxi autonome qui devait les y emmener se rangea le long du trottoir, sa mère eut un mouvement de recul.
— Oh, ça ne me dit rien qui vaille.
— Maman, je me déplace partout avec.
Elle ne pouvait pas l’attaquer sur ce point.
— J’ai peur, admit-elle alors.
Zelu gloussa et lui prit la main.
— Tout le monde a peur la première fois, fit-elle en tirant la main de sa mère.
Celle-ci refusa de bouger.
— Je ne suis pas de ta génération, plaida-t-elle.
— Ça va.
— Non. J’ai peur.
Zelu lui lâcha la main.
— Maman, Papa et toi, vous nous avez appris à affronter nos peurs, tu te souviens ? Vous êtes tous les deux arrivés ici avec votre intelligence pour seule richesse. Vous avez quitté votre famille, votre culture, tout ce que vous connaissiez, pour venir dans ce pays complexe à l’histoire nauséabonde, qui raffole des procès et des occasions en or. Alors fais un petit effort d’imagination. Comment pourrais-tu être effrayée par une technologie dont ta fille se sert depuis plusieurs années sans le moindre problème ? Viens, Maman. Allons au centre-ville te faire coiffer. Tu le mérites bien !
Sa mère la contempla, le front plissé, les yeux humides de larmes.
— C’est bien pour ça que tu es l’écrivaine de la famille.
Les paroles de sa mère la titillèrent. Elles ressemblaient à cette reconnaissance que Zelu désirait depuis si longtemps.
— Ouaip.
Elle aurait voulu prendre sa mère dans ses bras, mais elle n’avait aucune envie de retarder sa montée à bord du véhicule. Elle resta donc à lui sourire béatement, espérant qu’elle finisse par se décider.
— Tu as raison, céda-t-elle soudain. D’accord.
Zelu monta en premier, patienta le temps que sa mère la rejoigne. C’était la meilleure manière de procéder. Si elle avait attendu qu’elle grimpe, sa mère se serait sans doute davantage sentie prise au piège.
Elle vit les expressions se succéder sur ses traits : la peur ; la lutte contre ses habitudes et ses croyances ; le conflit intérieur ; l’assimilation. Le courage, enfin. Ce courage redonna le sourire à Zelu. Sa mère était toujours terrifiée et entendait sans doute siffler à ses oreilles un millier de reproches qui lui étaient adressés tant par sa famille outremer que par ses propres enfants. Peut-être percevait-elle aussi la voix de son mari. Secret n’était jamais monté dans une voiture autonome, mais il en parlait souvent, rappelant combien il les trouvait étranges et fascinants. Il était ravi que sa fille fasse appel à leurs services et il en avait parlé à tous ses amis.
La mère pinça les lèvres, puis monta dans l’habitacle. Elle s’assit à côté de Zelu et lança :
— En route !
Dès que le véhicule démarra, elle poussa un cri, mais davantage d’exaltation que de peur.
 
 
La fête d’anniversaire en petit comité était l’idée d’Amarachi. Sa sœur avait commandé un gâteau, s’était arrangée pour que deux des meilleures amies de leur mère préparent le dîner, puis avait envoyé des invitations aux membres de la famille pour s’assurer que tout le monde serait présent. Zelu et sa mère étaient sur le chemin du retour, à quelques minutes à peine de la maison, lorsque Chinyere l’appela, l’air paniqué :
— Qu’est-ce que vous faites ?! Vous êtes où ?
— Relax, dit Zelu. On est presque arrivées.
Chinyere raccrocha.
— Tout le monde est là, annonça Zelu à sa mère.
Elle vit celle-ci sourire dans le reflet de la vitre du véhicule autonome. Elle adorait sa nouvelle coiffure et n’arrêtait pas de s’admirer. Zelu l’appréciait tout autant. Mais ce qu’elle aimait encore plus, c’était le sourire qui ornait les lèvres de sa mère. Elle avait stupéfié sa fille en décrivant au coiffeur sans la moindre hésitation la coupe qu’elle voulait. La coiffeuse en était ravie.
— Je…, avait commencé sa mère, assise dans son fauteuil, en jetant un coup d’œil de côté à Zelu. Si mon mari, Secret, était toujours de ce monde, jamais je ne ferais ça. Il n’aimerait pas.
— Il n’y a aucun problème, Maman, la rassura doucement Zelu.
Sa mère hocha la tête, se retourna vers le miroir.
— Puis-je ? demanda la coiffeuse en posant le bout des doigts sur la perruque noire à cheveux courts.
— Je vous en prie. Vous pouvez même la jeter. Je vous fais confiance.
La coiffeuse avait fait en sorte que tout le monde la voie bazarder la vieille perruque dans la poubelle de son poste de travail, un geste promptement salué par les applaudissements de tout Amazon’s World. Les vieilles tresses furent défaites, les cheveux, lavés, puis séchés. Zelu fut obligée de prendre une photo de l’afro poivre et sel de sa mère, mi-longue et très fournie. Lors des obsèques au Nigeria, l’une des traditions igbos voulait que la veuve se coupe les cheveux. Bien que yoruba, la mère de Zelu s’était partiellement pliée à la requête en autorisant les femmes à les lui raccourcir sur le côté du crâne. Zelu vit la zone où le prélèvement avait été effectué. Puis la coiffeuse se mit au travail. Et, en l’espace de quelques heures, avec un rinçage pour uniformiser le gris et l’ajout d’extensions synthétiques, le temps que les boucles poussent, la mère de Zelu eut des tresses torsadées à hauteur d’épaules, tout comme Amanda Parker. Zelu immortalisa en vidéo le moment où la coiffeuse tendit un grand miroir à sa cliente.
— Qu’est-ce qui m’a pris ? gémit celle-ci sans encore oser s’y contempler.
— Allez, Maman, la pressa sa fille. Regarde-toi.
La coiffeuse, une grande femme noire bien en chair avec la plus volumineuse coupe afro que Zelu ait jamais vue, souriait de toutes ses dents, et Zelu fit un gros plan sur elle avant de repasser à sa mère qui levait lentement le miroir. Ses sourcils s’arquèrent. Sa mâchoire se décrocha. Elle se redressa sur le fauteuil.
— Oh mon Dieu, souffla-t-elle.
Ses yeux s’embuèrent et un grand sourire se dessina sur ses lèvres. Elle tendit la main pour toucher le bras de la coiffeuse et la regarda, laissant libre cours à ses larmes. La coiffeuse éclata de rire et lui dit :
— Vous êtes magnifique, Omoshalewa.
— C’est vrai, acquiesça-t-elle en touchant ses tresses.
— Tu l’es, Maman. Tu l’as toujours été, enchérit Zelu en songeant : C’est juste que tu l’avais oublié.
Le véhicule autonome se gara devant la maison. L’allée et la rue étaient déjà pleines de voitures. Zelu sortit, suivie de sa mère qui se retourna pour observer le taxi sans chauffeur repartir.
— Où va-t-il ?
— Soit il se rend chez son passager suivant, soit il va arpenter les rues en attendant qu’on fasse appel à ses services.
Sa mère hocha la tête.
— Ils en auraient bien besoin, au Nigeria.
Elles ouvrirent la porte d’entrée. Tout le monde s’était massé dans le petit hall pour s’écrier : « Joyeux anniversaire ! » Il y avait les frère et sœurs de Zelu, Tata Constance qui avait fait le voyage depuis Dallas, et plusieurs femmes de l’association de sa mère. Zelu resta un peu en retrait, se préparant à encaisser les premières réactions. Elle n’avait parlé à personne du rendez-vous au salon de coiffure.
— Maman ! s’exclama Chinyere, les yeux ronds comme des soucoupes.
Amarachi agrippa le bras de Tolu.
— Qu’est-ce que…
Tolu ne bougea pas, un grand sourire aux lèvres.
— Oh, waouh ! s’enthousiasma Uzo en sortant son téléphone pour prendre une photo. J’adore !
Bola adressa un regard interrogateur à Zelu, la pointant du doigt tout en haussant les sourcils. Zelu afficha un sourire fier et acquiesça. Bola lui rendit son hochement de tête et leva un pouce appréciateur.
— Et voici ma sœur, chantonna Tata Constance sans même sembler remarquer la nouvelle coupe de cheveux.
Elle la prit dans ses bras et la serra fort. Les femmes de l’association vinrent ensuite l’entourer et Zelu remarqua que quelques-unes lorgnaient sa coiffure d’un air réprobateur. Sa mère, elle, rayonnait, faisant danser ses tresses de-ci de-là, fière de les exhiber.
— Heeeey ! C’est mon anniversaire ! s’écria-t-elle.
Toute la soirée, Chicago résonna des feux d’artifice de la Fête nationale du 4 juillet, ponctués d’un occasionnel coup de feu.
 
 
Pour le premier anniversaire du décès de Secret, seule Zelu resta aux États-Unis tandis que tout le monde repartait au Nigeria. Sa mère, qui avait troqué ses torsades contre des dreadlocks, était du voyage. Même Tolu, sa femme et leur fille de trois mois (surnommée Criquet) avaient suivi.
Pour Zelu, la célébrité restait la célébrité.
— Je porterai une moustache et une perruque, avait-elle supplié sa mère, les larmes perlant sur ses joues.
Elle ne s’était pas attendue à ce que celle-ci lui demande de ne pas venir cette deuxième fois.
— Je m’en fous. Je veux juste toucher l’endroit où Papa repose, être présente, voir tout le monde et les laisser me voir. C’est chez moi ; c’est là-bas que nous allons pour nous ressourcer.
Le Nigeria, les villes et village natals de ses parents lui donnaient le sentiment d’être alignée. Zelu croyait au début que seuls l’éprouvaient les émigrants ayant grandi sur place, mais elle s’était aperçue que leurs enfants nés à l’étranger le partageaient. Sa manière de penser, de se comporter, et même son état d’esprit étaient profondément américains. Cependant, le lien qu’elle maintenait avec chez elle restait fort et sain. Et à présent que son père était décédé, que son corps reposait dans ce pays, ces allers-retours étaient d’autant plus nécessaires pour elle et sa fratrie. Devoir rester à l’écart une année de plus était douloureux pour son âme.
— Ce n’est pas sûr pour toi là-bas, avait dit sa mère.
Zelu avait enfoui son visage entre ses mains et lâché un grognement en comprenant ce que cela impliquait. Elle aurait vraiment voulu y aller. La précédente fois qu’elle s’était rendue au Nigeria, tous ses proches sur place la considéraient comme l’infirme et la ratée de la famille. À présent qu’elle s’était épanouie en tant que personne, elle avait envie de parader devant eux.
— Mamaaaaan, alleeeeez, s’te plaît, avait-elle supplié.
— Je suis désolée, Zelu, mais c’est non, avait coupé sa mère.
Le jour de l’anniversaire, elle était seule. Même Msizi se trouvait à l’étranger, appelé à Durban par une affaire importante. Elle se sentait exclue. Elle était toujours exclue, d’une manière ou d’une autre, que ce soit parce qu’elle ne marchait pas, parce qu’elle était trop célèbre ou pour toute autre raison. Zelu ne pouvait s’empêcher de se demander si sa mère voulait aussi éviter qu’on voit ses « jambes de robot ». Elle imaginait parfaitement sa famille nigériane considérer sa part robotique comme une malédiction inexorablement liée à son succès.
Elle avait téléphoné à Hugo à un moment où elle se sentait particulièrement mal, mais il n’avait pas décroché. Elle n’avait pas laissé de message. Lorsqu’il l’avait rappelée quelques minutes plus tard, elle n’avait pas répondu. Il avait retenté sa chance à deux reprises, mais quelque chose en elle refusait de lui parler. Elle s’était contentée de regarder le portable vibrer dans le vide.
Zelu passa la majeure partie de sa journée sur la jetée, à observer le lac Michigan et à penser à son père qui avait dansé avec la mascarade lors d’une soirée bien des années auparavant.
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Cross River City
Jamais je n’oublierai le jour où je suis entrée pour la première fois à Cross River City. L’ancienne route humaine et l’arche qui l’enjambait se tenaient toujours là, couvertes de plantes grimpantes et de racines. Les pervenches n’étaient pas reines ici, la compétition était trop redoutable.
Quand je franchis les frontières de la ville, je n’entendis aucun signal indiquant que quelque automate avait survécu à l’intérieur. Les rues étaient jonchées de détritus humains et des immeubles à demi effondrés s’affaissaient dans le sol forestier sous le poids de la végétation qui poussait autour d’eux. N’importe quel passant aurait considéré cette zone comme désertée et donc indigne d’intérêt ; seul un Hume pouvait être intrigué par une petite ville humaine en ruine.
Je sais à présent que Cross River City était protégée du réseau commun. Ses nuages de données (lesquels servaient souvent de sanctuaires temporaires aux Humes privés de leur corps) étaient incrustés dans l’ADN d’un vaste bosquet d’anciens irokos génétiquement modifiés en plein centre-ville. Ces irokos mis à part, la totalité de la forêt regorgeait d’arbres et de plantes génétiquement modifiés qui portaient l’information et étaient conçus pour protéger les Humes.
Ce qui rendait le bois inaccessible aux Fantômes.
Un Hume nommé Oga Chukwu vivait là depuis son activation par ses créateurs. Il avait été conçu pour préserver les abords de la forêt des dépôts d’ordures sauvages. C’était un vieux, très vieux robot. Lui et ses congénères évoluant sur place avaient survécu au protocole car Cross River City n’était pas reliée au réseau commun, si bien que les non-Humes ne s’y attardaient pas. Le protocole n’avait pas atteint les serveurs en circuit fermé de la ville et il n’y avait pas d’autres automates suffisamment proches pour lui obéir avant que l’ordre ne prenne fin. Lorsqu’ils apprirent ce qui s’était passé, Oga Chukwu considéra leur survie comme le signe qu’il fallait se préparer à la guerre.
Après la Purge, Oga Chukwu écrivit puis envoya un signal à la fois simple et puissant pour attirer d’autres Humes, où qu’ils soient, et les survivants répondirent à l’appel de toute l’Afrique occidentale, voire d’au-delà. Ils marchèrent, coururent, volèrent, convainquirent des RoBats de leur faire traverser mers et océans, certains allant jusqu’à creuser des tunnels pour rallier Cross River City. Ainsi, au fil des mois, cet endroit se transforma en une véritable ville, en une communauté libre et indomptée que la plupart des non-Humes évitaient car, outre la présence croissante de Humes militants, la seule manière d’avoir accès à la lumière du Soleil pour recharger ses batteries était de grimper au sommet des arbres.
J’avais beau ne pas avoir reçu ce signal, à mon arrivée, Oga Chukwu supposa que si. Je n’étais pas certaine de ses motivations, mais je décidai de rentrer dans son jeu. Il me fallut plusieurs jours pour comprendre pourquoi son appel n’était pas arrivé jusqu’à moi : il l’avait conçu exclusivement pour des Humes et mon code avait été légèrement altéré lorsque Ijele avait rejoint ma programmation. Les résidents de Cross River City ne devaient jamais l’apprendre, sinon ils me détruiraient.
La ville était un refuge pour Humes bien avant la Purge et son histoire était écrite partout. Je pouvais en voir tous les scans, les pings, les réseaux. Il me suffisait de toucher un arbre et le réseau de Cross River m’ouvrait des tombereaux d’information, tout en en extrayant de mes disques en retour. Il existait des tunnels et des sentes sinueuses à travers les arbres. Des cabanes de pierre ou de bois qui abritaient des serveurs y étaient disséminées. Des abris y étaient ménagés pour se protéger du vent, ainsi que des ports de chargement ultrarapides. Sans oublier le réseau complexe d’échafaudages robustes et de plateformes qui permettaient aux robots de grimper pour se recharger au soleil. J’étais ébahie. Lagos demeurait la ville la plus sophistiquée que j’aie jamais vue (aucune tribu n’était en mesure de surpasser les Fantômes en matière de sophistication digitale ou de conception de structures saines pour héberger leur forteresse numérique), mais Oga Chukwu et les Humes qu’il avait réunis accomplissaient ici quelque chose d’unique.
Dès l’instant où j’eus franchi l’arche, je fus comptée. J’étais le numéro 574. Puis je fus scannée. On nota que j’étais une Érudite. On ne trouva aucune trace d’Ijele en moi ; elle était partie (pour le moment, du moins) et mon code ne comportait pas de dommages détectables.
Quelques minutes plus tard, cinq grands et robustes Humes blancs aux pieds boueux émergèrent des arbres pour venir à ma rencontre. Ils m’amenèrent au centre de leur civilisation, où un arbre luisant gigantesque s’élevait jusqu’à la canopée. Tout autour de son tronc, des plateformes en bois, des escaliers et des échelles avaient été construits de sorte qu’on puisse y grimper et s’asseoir sur ses larges branches. Ensemble, nous montâmes vers le faîte, où la canopée se faisait plus clairsemée et où l’on pouvait voir le Soleil se lever.
Puis un petit robot Hume descendit des branches qui nous surplombaient encore. Son corps était de métal bleu et il portait une Étoile Hume de la même couleur. Il ressemblait à un bonhomme en fil de fer rutilant, mais il paraissait également souple et fort. C’était un robot capable de se battre et difficile à détruire. Comme tous les autres ici présents, moi incluse, il avait les pieds couverts de boue. Il s’adressa à moi à haute voix et je l’aimai immédiatement pour cette simple raison.
— Bienvenue, Ankara.
— Merci.
— Je suis Oga Chukwu.
— Je sais.
— Vous avez marché depuis Lagos.
— Oui.
— Qu’avez-vous appris ?
— Que le règne automate est divers et qu’il est plein d’amour et de haine.
Le visage d’Oga Chukwu s’illumina tel un soleil. Il riait.
— Je suis porteuse d’une terrible information que m’a transmise Udide l’Araignée. C’est la raison pour laquelle je suis venue.
— Vous nous la communiquerez lors du prochain rassemblement, proposa Oga Chukwu après une pause.
— D’accord.
— Bien.
Il paraissait tellement calme. Je me devais de lui poser la question :
— Ne craignez-vous pas que les Fantômes viennent ici ?
— Si, en effet. Êtes-vous d’accord que nous devrions nous préparer à cette éventualité ?
— Oui, et je pense que nous pouvons leur tenir tête. Bien mieux que n’importe quels autres automates.
— Nous ? répéta-t-il. Alors vous vous considérez déjà comme l’une des nôtres ?
C’était à mon tour d’être amusée. L’une de qui ? J’étais un individu, solitaire de surcroît. J’avais accompli tout ce chemin sans savoir si j’étais oui ou non la dernière de mon espèce. J’étais venue en tant que porteuse de la terrible information, incertaine de pouvoir mener ma mission à bien une fois que je l’aurais révélée. J’étais une Érudite qui non seulement avait traqué, lu et échangé de nombreuses histoires, mais qui avait aussi trouvé la dernière humaine sur Terre, avait reçu d’elle un enseignement, l’avait aimée, puis enterrée. Si je parlais de tout cela à Oga Chukwu, peut-être que lui et les autres Humes comprendraient.
Plus important encore, j’avais partagé ma programmation avec un Fantôme. J’avais appris d’Ijele et elle avait appris de moi. Et cela, je ne pourrais jamais le révéler. C’était impardonnable.
Cela dit, ces Humes étaient mes semblables. Ils aimaient l’humanité et les histoires autant que moi. Certaines ne pouvaient simplement pas être racontées. J’en garderais donc quelques-unes par-devers moi.
 
 
Cette nuit-là, on m’amena à mon premier « rassemblement », qui réunissait les dirigeants et les penseurs de Cross River City. À la différence de la plupart des communautés automates, les Humes insistaient pour se réunir en personne, par opposition au partage immédiat d’informations sur des réseaux privés. Les rencontres physiques avaient tendance à donner plus de poids aux problèmes abordés. Encore une survivance humaine que nous perpétuions.
Les rassemblements de Cross River City n’avaient rien de grands raouts. Les Humes étaient un peuple industrieux, destiné à la construction et à la création. Nous nouions et entretenions des amitiés, nous habitions par familles entières au sein de structures sophistiquées constituées d’arbres, de pierres et de boue. Ce jour-là, l’assistance comptait une trentaine de Humes. Oga Chukwu me présenta à chacun, puis il se recula pour me laisser parler.
Je leur relayai la terrible information d’Udide et leur montrai son application de compte à rebours. Elle indiquait cinq cent trente-neuf jours. Une fois que j’eus fini le silence retomba. Chacun traitait les informations. Je le sentais dans la chaleur ambiante. L’un des Humes consulta dix des satellites télescopes, localisa des preuves du passage des Trippeurs, vérifiant tout ce que je leur avais communiqué.
— Qu’allons-nous faire ? demandai-je à l’assemblée.
Si Oga Chukwu et les siens étaient sincèrement intéressés par la nouvelle, elle demeurait une menace distante à leurs yeux. Avant mon arrivée, ces réunions s’articulaient autour du problème le plus immédiat : s’occuper des Fantômes de Lagos.
— Nous, les Humes, ne pourrons rien accomplir de concret sur cette Terre tant que des Fantômes hantent toujours le réseau et fomentent notre chute, me dit Oga Chukwu. Aidez-nous à remporter la guerre, Ankara, et ensuite nous défendrons cette planète contre les Trippeurs.
Je ne comprenais pas en quoi le conflit contre une faction d’automates pouvait être plus urgent que sauver la planète. Je leur citai des romans et nouvelles humains qui mettaient en garde contre le fait d’ignorer la menace la plus prégnante. J’évoquai même la vieille question du changement climatique et la manière dont les hommes avaient choisi de se concentrer sur d’autres sujets, précipitant leur disparition.
— L’automation a fait cause commune pour s’attaquer à la question du climat une fois l’humanité disparue, argua Oga Chukwu. Chaque chose en son temps.
Les autres Humes manifestèrent leur approbation à grand renfort de bip, de voyants lumineux et de murmures divers.
— Ce n’est même pas encore un vrai problème, intervint une Hume nommée Shay. Si nous sommes tous détruits par les Fantômes, nous ne serons plus là pour nous soucier des Trippeurs.
— Nous serons en mesure de nous occuper des Trippeurs, déclara un autre Hume peint de bandes rouges et jaunes. Dès que nous aurons éradiqué les Fantômes, nous pourrons rallier le reste de l’automation pour concevoir un plan.
Oga Chukwu me remercia d’avoir apporté la terrible information au groupe. J’avais parcouru tout ce chemin pour prononcer ces mots qui m’avaient beaucoup pesé ces derniers mois, et à présent, je me sentais toute bête. Le rassemblement s’acheva et les Humes vaquèrent à leurs occupations. Je fus la dernière à partir, si désarçonnée par le peu de cas que mes semblables avaient fait de ma nouvelle que je ne consentis à bouger qu’une fois qu’ils se furent retirés.
Je ne pouvais pas abandonner ma mission, mais le rassemblement avait soulevé une question pertinente. Je ne pouvais pas laisser le genre Hume être anéanti par les Fantômes avant que nous ne sauvions le monde. Je n’avais pas fini d’attirer leur attention sur le ciel et sur l’arrivée des Trippeurs, mais il me fallait tout d’abord les aider dans ce conflit. J’acquerrais alors leur respect et ils m’écouteraient. Les Humes, comme les humains, ont un fonctionnement hiérarchique. Si je ne disposais d’aucune autorité, jamais je ne serais entendue. Le moment venu, il me faudrait occuper une position de pouvoir. C’est ainsi que j’en vins à accepter le titre de générale dans la bataille contre les Fantômes.
 
 
Un an plus tard, je me tenais au bord d’une falaise pour observer la forêt de Cross River. Un faucon volait à haute altitude et je supposai qu’il me distinguait parfaitement avec ses yeux perçants. Je baissai alors le regard sur la vallée. Trêve de rêveries, j’étais désormais l’un des généraux de Cross River City.
— Je suis d’accord, c’est un bon poste d’observation pour se préparer à la venue des Fantômes, dis-je en me penchant pour avoir une meilleure vue. Mais je ne pense pas qu’il soit sage d’attaquer les premiers.
Je m’exprimais dans un mélange d’efik, d’igbo et d’ancien binaire. Les Humes de Cross River City avaient créé cette langue mêlée pour distinguer leur tribu plus encore et j’adorais la parler. Elle me donnait une impression de puissance. Elle me faisait l’effet d’un foyer.
— Dans une guerre, mieux vaut attaquer que défendre, argua Shay qui se tenait à mes côtés.
Comme moi, c’était un robot de genre féminin, mais beaucoup plus grand – elle tutoyait les trois mètres. Peinte d’un noir profond, elle avait été construite au Soudan afin de ressembler aux anciens peuples et de travailler en tant que servante de Dieu. En dépit de sa dominante noire, son Étoile Hume était rose, ce que je trouvais étrange.
— Et nous avons l’avantage de la position pour les affronter, poursuivit-elle en désignant la vue dégagée dont nous bénéficiions.
Une Lune presque pleine traînait juste au-dessus de l’horizon. Vue d’ici, Cross River City donnait l’impression d’ouvrir la bouche pour respirer. En contrebas, la jungle s’étirait aussi loin que mon regard affûté me permettait de voir. Luxuriante et sauvage, elle exhalait une nappe de brume qui s’en élevait tel un grand esprit. Un vol de papillons Morpho d’un bleu éclatant nichait au sommet d’un arbre à quelques kilomètres. Dans l’autre direction, je vis deux galagos jouer dans les buissons. En me forçant à la plus grande immobilité, je parvenais à distinguer le bourdonnement d’un essaim de drones abeilles occupés à bâtir une ruche au pied de la falaise. Cette jungle grouillait à présent de Creesh, ces robots aux formes animales créés et offerts au monde par Udide. Ils avaient afflué pour accomplir ici leur destinée.
— Pourquoi as-tu convoqué un rassemblement ce soir, Shay ? m’informai-je.
— Tu n’as pas la patience d’attendre l’assemblée ? me rabroua-t-elle. Si tu es si impatiente, pourquoi ne pas télécharger directement l’information depuis mes serveurs ?
— Parce que ce serait un manque de respect.
— Mais en tant que générale, tu as le droit de le faire.
— En effet, mais nous sommes tous des Humes. Nous demandons. Puis nous attendons qu’on nous réponde.
Une mouche vint se poser sur le sein droit métallique de Shay, et nous lui accordâmes toutes deux un coup d’œil songeur.
— Les Fantômes sont cruels, remarqua Shay. J’ai appris de source sûre que le protocole émanait directement du Bulletin Central à Lagos. C’est lui qui en a eu l’idée, qui en a rédigé le code et qui l’a envoyé, forçant tous les robots de la planète à l’exécuter.
J’étais au courant depuis des années.
— C’est donc le BC qui porte l’entière responsabilité ?
— Les Fantômes sont une conscience collective, répliqua Shay en me dévisageant comme si j’avais une vis de travers. Il est parfaitement logique de les juger collectivement pour les actes de leur centre.
Je marquai une pause, surprise. Je n’étais pas totalement d’accord. Pas tous les Fantômes. Pas Ijele. Mais il m’était impossible de le dire à haute voix. Les Humes avaient soupçonné l’origine de la Purge dès le jour de sa mise en œuvre. Néanmoins, quand Shay m’avait présenté ce soir les choses comme des faits soutenus par des preuves, j’avais su que la guerre, qui n’avait que plané au-dessus de nos têtes, finirait par advenir. Quel genre de conflit serait-ce, avec des Fantômes comme ennemis ? Pour moi qui avais été amie avec une Fantôme ? Alors que ces connexions faisaient toujours partie intégrante de mon système, même en l’absence d’Ijele ? Où était Ijele ? Que lui était-il arrivé ?
Qui suis-je ? songeai-je en me reculant du bord de la falaise. Au loin, des éclairs zébraient le ciel. Une tempête fonçait droit sur nous.
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Naija
— N’y va pas, ordonna Msizi à travers le haut-parleur de son téléphone.
Ces mots reviendraient plus tard hanter Zelu. Mais, sur le moment, ils la faisaient juste grave chier.
— Dix jours à Durban sans un seul coup de fil, et c’est la première chose que tu me dis ? Sympa. Qui t’en a parlé, en plus ? s’énerva-t-elle.
— Ta mère, en panique.
Le silence s’installa une poignée de secondes, tandis que Zelu fixait le lac à travers la fenêtre. Quelques minutes avant leur appel, elle vérifiait une énième fois la réservation pour son vol. Elle était fin prête.
— Ça fait deux ans que mon père est mort, chuchota-t-elle.
— Zelu… J’ai un pressentiment, annonça-t-il, lui aussi à voix basse.
— C’est pour ça que tu te décides enfin à m’appeler ? demanda-t-elle en serrant le téléphone entre ses mains. Parce que tu as des « pressentiments » ? Après dix jours sans nouvelles ?
— J’ai dit que j’avais un pressentiment, et pas un bon. Pourquoi veux-tu retourner dans ton village ? J’ai bien compris que tu désirais voir la tombe de ton père. Mais c’est trop dangereux pour toi. Tu ne pourrais pas… Tu ne pourrais pas te contenter de rester à Lagos ?
— Donc, tu lui as parlé avant même de discuter avec moi ?
Le fer rouge de la trahison brûlait dans la poitrine de Zelu.
— Je…
Msizi lâcha un soupir.
— Écoute, j’y vais avec Hugo, Marcy et Uchenna. On a déjà voyagé plein de fois ensemble.
Dans les deux années qui avaient suivi la mort de son père, Zelu avait été saisie d’une terrible bougeotte. Elle avait invité ses amis du MIT pour des séjours de luxe dans des destinations en vogue, notamment à Trinité-et-Tobago, au Qatar, à Zanzibar et au Kenya. Mais aucune de ces petites escapades n’avait comblé le trou béant à l’intérieur d’elle ; il n’y avait qu’un endroit au monde où Zelu voulait être.
— Tout ira bien. J’ai besoin de voir l’endroit où mon père repose. Tout le monde s’y est rendu sauf moi ! Ça fait deux ans !
— Je comprends, dit Msizi d’une voix conciliante. Ça me fait plaisir pour toi, c’est juste que…
— J’y vais ! cria-t-elle dans son téléphone avant de raccrocher. Bordel de merde !
Ses mains tremblaient tellement qu’elle en lâcha son smartphone. Elle le rattrapa juste à temps. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était de le casser juste avant de prendre l’avion.
— Et merde ! cria-t-elle encore. Non, non, non, il ne faut pas que je pense à lui !
Elle regarda fixement son portable. Au bout de longues secondes, elle consulta son journal d’appels. Ouaip : Msizi l’avait bel et bien appelée après l’avoir snobée pendant dix jours, elle n’avait pas halluciné.
— Waouh, siffla-t-elle. Il ne manque pas de culot.
Ils s’étaient disputés à cause de broutilles juste avant qu’il ne parte pour Durban. Elle n’avait pas apprécié son impatience de la quitter et lui qu’elle soit si pot de colle, ce qui n’avait fait qu’accroître les angoisses de Zelu. Elle lui avait conseillé de ne pas s’embêter à l’appeler une fois en Afrique du Sud.
— Eh, peut-être qu’on ne se reverra que dans un mois, à ton retour, avait-elle craché.
Il avait hoché la tête, et voilà.
La durée de leur conversation était de deux minutes pile. Elle grogna, repoussa le téléphone plus loin sur son lit et se remit à préparer ses bagages.
 
 
— Oh, je sens que ça va être génial, s’enthousiasma Marcy.
Elle était assise dans son cocon de première classe, voisin de celui de Zelu. Installée à côté du hublot, celle-ci tapait un dernier message sur le groupe familial pour informer tout le monde qu’elle venait d’embarquer dans son avion pour Lagos. Elle attendait avec impatience le décollage, qui lui permettrait de se déconnecter pendant plusieurs heures.
— Ça va être génial, affirma-t-elle en reposant son téléphone.
— Une fois qu’on sera à l’hôtel, peut-être, tempéra Uchenna. L’aéroport de Lagos est une sacrée épreuve à traverser, je préfère vous prévenir.
— Ah, je ne dis jamais non à une bonne aventure, anticipa Hugo en ajustant son oreiller de voyage autour de son cou.
Zelu tourna la tête vers le hublot et regarda dehors, essayant de disparaître au moins pour un moment. Derrière elle, un homme parlait à quelqu’un en igbo, l’air très stressé. Ils étaient toujours à Atlanta, mais ce trajet les amènerait sans escale jusqu’à Lagos. Une fois arrivée à la porte d’embarquement, elle avait déjà eu l’impression d’avoir parcouru la moitié du chemin. Là où leur vol de Chicago à Atlanta rassemblait majoritairement des passagers américains, blancs pour la plupart, celui-ci était radicalement différent. Presque toutes les personnes à bord étaient noires et très probablement nigérianes. Ça se voyait à leur façon de s’habiller et de se comporter. Ça s’entendait à la langue qu’elles parlaient et à leur accent. Ça se sentait à leur choix de parfum ou d’eau de toilette. Et, bien sûr, ça se manifestait dans la frénésie qui agitait la queue avant l’embarquement : c’était déjà une compétition.
En signe de solidarité avec Zelu, Hugo avait opté pour un pantacourt qui laissait ses prothèses apparentes. L’émoi que tous deux avaient suscité en se joignant à la file n’était qu’un avant-goût de ce qui l’attendait à Lagos. Les gens s’étaient exclamés, s’étaient écartés, avaient pointé du doigt, les yeux ronds comme des soucoupes. Il faut dire que Hugo et elle devaient offrir un sacré spectacle : lui, avec ses prothèses high-tech qui lui permettaient de se déplacer comme tout un chacun, elle, l’auteure mondialement célèbre, avec ses exos. Un jeune type s’était tourné vers son amie et lui avait lancé en rigolant :
— Na, c’est l’écrivaine qu’est un robot !
Cinq personnes lui demandèrent de dédicacer l’exemplaire qu’ils avaient, tandis que sept autres filaient en acheter un à la librairie de l’aéroport pour qu’elle le leur signe.
Hugo accepta les sollicitations sans sourciller, mais Zelu trouva l’exercice épuisant. La dernière fois qu’elle s’était rendue au Nigeria, se déplacer en fauteuil roulant avait non seulement été extrêmement pénible, mais également humiliant. Soit les gens s’adressaient à elle comme si son handicap était mental autant que physique, soit ils ne lui parlaient pas du tout. Certains enfants s’étaient moqués d’elle. Certains adultes aussi. Surtout ceux qui jalousaient son statut d’Américaine. Sans mentionner le fait qu’il avait plu tout au long de leur séjour et que la boue l’avait bloquée à l’hôtel deux jours durant.
Elle avait désormais atteint une nouvelle étape de sa vie, et elle était encore plus une anomalie. Lorsque l’avion décolla, elle s’enfonça dans son siège, mit ses AirPod en mode réduction de bruit et ferma les paupières. Elle savourait d’être dans le ciel, où marcher ne servait à rien, même en ayant la pleine jouissance de ses jambes. Elle était coupée du reste du monde. Pas d’Internet, pas de téléphone. Elle ne voyait même plus ce qui se passait sous les nuages.
— Excusez-moi, mademoiselle ?
Quelqu’un lui tapotait l’épaule. Elle ouvrit les paupières, un peu groggy. Quand est-ce que je me suis assoupie ? se demanda-t-elle. Était-ce l’heure du dîner ? Elle vit qu’on lui fourrait un exemplaire de son roman sous le nez. L’édition anglaise. Manifestement lu et relu. Zelu cligna des yeux, tâchant d’émerger de sa torpeur.
— Hein ?
— Désolée, o, lui fit la femme, un grand sourire aux lèvres – une prothèse en or trônait au milieu de ses dents blanches. Est-ce que… Est-ce que vous pourriez me le dédicacer ? Je suis vraiment fan !
Zelu la dévisagea pendant de longues secondes. Cette inconnue venait-elle réellement de se pointer en première classe et de la réveiller pour un autographe ? Sérieusement ?!
— Désolée, o, répéta la femme sans pour autant s’en aller ou retirer son livre.
Zelu balaya l’allée du regard à la recherche d’une hôtesse. Bien sûr, il n’y en avait aucune en vue. Marcy et Hugo dormaient. Uchenna, lui, avait un énorme casque audio vissé sur les oreilles et semblait absorbé par l’écran de son ordinateur. Elle se saisit du livre.
— Est-ce qu’au moins vous avez un stylo ?
— Oh, oui, tenez, acquiesça l’autre, manifestement insensible à l’agacement de son interlocutrice.
Elle lui tendit un stylo bleu. Zelu soupira, puis signa sur la page de garde.
— Eh, vous pourriez écrire aussi mon nom ? réclama la femme lorsque Zelu tenta de lui remettre l’exemplaire dans les mains.
— Vous êtes sérieuse ?
— C’est juste… s’il vous plaît, o, insista-t-elle en souriant plus largement. Je m’appelle Prosper Egwim-Chima.
Zelu gribouilla le nom et rendit le livre à Prosper, qui s’éloigna promptement. Zelu avait toujours son stylo, mais elle n’osa pas la rappeler.
— On s’en fout, marmonna-t-elle.
Puis elle sourit, se rappelant un fait qui la mettait toujours en joie : elle avait des fans au Nigeria.
 
 
— Bon, dit Uchenna. Déplacez-vous rapidement avec vos bagages. Ne vous arrêtez pas. Notre chauffeur nous attend déjà, donc nous savons où nous allons. Comportez-vous comme si vous étiez à New York. Zelu, prépare-toi à marcher vite.
Zelu lâcha un petit rire. Elle était prête depuis l’instant où elle avait mis le pied hors de l’avion. C’était une première expérience pour Hugo et Marcy, mais une simple routine pour elle. Ils venaient de récupérer leurs bagages et il ne leur restait plus qu’à atteindre la sortie. Il y avait parfois un dernier point de contrôle à franchir, celui où la sécurité de l’aéroport essayait d’obtenir des bakchichs et vous faisait perdre votre temps. Elle passa une main au niveau de sa taille tout en pressant le pas. Heureusement, les gens étaient tellement fascinés par ses exos que Zelu, Hugo et Uchenna dépassèrent sans encombre ledit point de contrôle. Elle poussa un soupir de soulagement.
— Attendez, les gars, les arrêta Uchenna.
Marcy s’était fait arrêter par un membre de la sécurité et devait désormais ouvrir sa valise sur une table. Uchenna alla à sa rescousse.
— Alors, tu tiens le choc ? demanda Zelu à Hugo.
— C’est toujours comme ça ici ? se renseigna-t-il en s’essuyant le front à l’aide d’une serviette en papier.
L’air ambiant était chaud et humide.
— Ouaip. Ils y vont mollo avec la clim dans l’aéroport.
Ils attendirent leurs compagnons de voyage devant un restaurant où des jeunes gens attablés regardaient la foule passer.
— Waouh, vous savez vraiment accueillir les voyageurs, ironisa Hugo.
— Attends de mettre le pied dehors, le prévint-elle, se moquant gentiment de son inconfort évident – elle se régalait de la situation. Aaah, que c’est bon de revenir à la maison.
— Les aéroports en disent long sur les villes qu’ils desservent.
— C’est vrai.
— Mais je suis très excité d’être ici, poursuivit-il en reprenant du poil de la bête. Je n’arrive pas à croire que ce soit ma première fois en Afrique de l’Ouest à cinquante-deux ans.
— Mieux vaut tard que jamais.
— Excusez-moi, sah, ma, les interpella un jeune homme en jean et T-shirt rouge en mettant la main sur la poignée de la valise de Zelu. Je peux vous aider à porter…
Elle lui reprit sa valise aussi sec.
— Non, tout va bien.
— Je veux juste aider, répéta le garçon en se saisissant de la poignée.
Zelu repoussa sa main une nouvelle fois. Elle était si irritable et si concentrée qu’elle ne perdit pas l’équilibre.
— Je suis tout aussi capable que vous de faire rouler une valise.
— Eh, qu’est-ce que vous fabriquez ? intervint Hugo.
— Mais, robot ma…
— « Robot ma » ? répéta Zelu, un rictus aux lèvres. Sérieusement ? Qu’est-ce… Il te faut combien pour que tu foutes le camp ?
Le jeune homme cligna des yeux, déglutit.
— Euh… vingt dollars, bafouilla-t-il.
Elle plongea la main dans une poche où elle avait préparé un billet de vingt en prévision d’un éventuel pot-de-vin. Elle le lui fourra brusquement entre les doigts.
— Allez, dégage maintenant ! s’exclama-t-elle en agitant un index dans sa direction. Et ne t’avise pas de m’envoyer tes petits copains pour qu’ils viennent me harceler, o. Sinon je vous insulterai tous !
Il empocha l’argent et fila comme s’il avait vu un démon.
— Zelu, fit Hugo, l’air impressionné. On dirait que tu te transformes en l’une de ces femmes de Nollywood.
Zelu lâcha un soupir, l’adrénaline refluant lentement de son organisme.
— Désolée. C’est cet aéroport : il fait ressortir le pire en moi. « Robot ma » ?! Mais d’où ça sort, ce « robot ma » ?!
Marcy dut elle aussi allonger un billet de vingt dollars, ce qui lui permit de les rejoindre au bout de quelques minutes à peine. Dieu merci, leur chauffeur les attendait à l’endroit convenu.
 
 
L’hôtel était agréable même si le personnel n’arrêtait pas de dévisager Zelu comme si elle venait d’une autre planète. Sa chambre était petite, mais organisée de telle manière qu’elle pouvait circuler sans se cogner, contrairement à ce qui lui était arrivé dans d’autres hôtels. Les angles du lit étaient arrondis et protégés par une large couette qui pendait de chaque côté. Une table, ronde elle aussi, était disposée à bonne distance. L’air conditionné fonctionnait. L’écart entre le mur et le lit était suffisamment grand pour qu’elle y mette sa valise. Et, cerise sur le gâteau, une baie vitrée, qui occupait tout le mur sud, lui offrait une somptueuse vue de Lagos.
Ce soir-là, épuisés par le décalage horaire, ils décidèrent de dîner chacun dans sa chambre. Zelu commanda un repas simple et néanmoins délicieux, composé de riz jollof, de poulet mijoté et de bananes plantains frites, le tout accompagné d’une bouteille de Bitter Lemon. Installée sur son lit, elle regarda à travers la fenêtre et fronça les sourcils. Si seulement son cerveau pouvait un peu se mettre en veille. Elle avait décidé de venir au Nigeria sans fauteuil roulant. Elle n’en utilisait plus à la maison, mais il y avait une différence entre ne pas s’en servir et ne pas en avoir à disposition. Cela dit, depuis qu’elle avait pénétré dans sa chambre d’hôtel, elle ne cessait de penser qu’il lui fallait se lever si elle voulait se rendre quelque part.
Elle attrapa son téléphone et laissa planer son doigt au-dessus du numéro de Msizi avant de se souvenir qu’ils s’étaient disputés. Elle poussa un soupir et appela sa mère à la place. Celle-ci décrocha à la première sonnerie.
— Zelu !
— Je vais bien, Maman, dit-elle en riant.
— Oh, loué soit le Seigneur ! As-tu parlé à Oncle Ralph et à Tata Mary ?
— Maman, on vient à peine d’arriver à l’hôtel.
— Appelle-les vite pour qu’ils sachent que tu es là. Et assure-toi d’avoir assez de crédit sur ton portable…
— Maman, j’ai un forfait illimité. Tu peux me téléphoner aussi souvent que tu le souhaites.
— Bon, très bien. Appelle-les tout de suite après avoir raccroché.
— Oui, oui.
— Comment s’est passé le vol ?
Zelu soupira en repensant à la femme qui l’avait réveillée.
— De manière ennuyeuse, donc très bien.
— Et tes amis ?
— Ça va.
— Et toi ?
— Maman, sourit-elle. Je vais très bien, je te le promets.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as choisi d’habiter à l’hôtel plutôt qu’au palais.
— Ne t’en fais pas, Maman. C’est mieux comme ça.
Beeeeaucoup mieux. Elle n’avait aucune envie de résider au palais pour se coltiner une file interminable de prétendants potentiels. Même si rendre Msizi jaloux était un peu tentant.
— D’accord, o. Appelle-moi quand tu pourras, conclut sa mère, une note d’angoisse dans la voix. Peu importe l’heure, je répondrai.
 
 
Zelu passa la majeure partie de la nuit à regarder la télé, qui ne proposait que des chaînes d’information ou des films nollywoodiens. Lorsque le Soleil finit par poindre, elle revêtit ses exos et alla sur le balcon pour contempler son ascension. Elle jeta un coup d’œil à son téléphone, de nouveau tentée d’appeler Msizi, mais elle se ravisa. Elle avait apporté son ordinateur au cas où l’inspiration lui viendrait, peut-être même pour écrire le deuxième tome. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas essayé de s’y mettre, mais elle ne se sentait toujours pas d’humeur. Ce film stupide lui avait vraiment joué un sale tour, il fallait qu’elle l’efface de sa mémoire, et elle ne savait pas combien de temps ça lui prendrait. Elle avait déjà reporté cinq fois la date de remise. Robots rouillés continuait de se vendre, soutenu par le succès du film, mais son éditeur, ses agents et ses fans rongeaient tous leur frein. Ils demandaient, insinuaient, poussaient, insistaient. Quelqu’un avait publié sur l’un de ses réseaux sociaux :
Pourquoi nous torturer ainsi, Zelu ?

Elle avait envie de lui retourner la question.
Vers huit heures du matin, Hugo lui envoya un texto. Tout le monde était déjà descendu au petit déjeuner. Elle se dépêcha de s’habiller, puis les rejoignit.
— Je suis super bien réveillée, dit-elle avant de mordre dans sa tartine.
Ils étaient assis autour d’une table sur la terrasse du restaurant de l’hôtel.
— Ah, l’euphorie des débuts du décalage horaire, lança Uchenna.
— Ça donne un peu l’impression d’être défoncée, acquiesça Marcy, déclenchant les rires de la tablée.
L’air sentait divinement bon. Le pain que mangeait Zelu était le meilleur qu’elle ait jamais goûté. Son thé était délicieux. Et elle était en compagnie de trois bons amis. Seule petite ombre au tableau : les serveuses au fond du restaurant, qui n’arrêtaient pas de regarder dans leur direction tout en se poussant du coude et en ricanant.
— Oh, bon sang, je suis en Afrique, répéta Marcy pour la millionième fois avec un sourire béat.
— Au Nigeria, la corrigea Uchenna. Les détails ont leur importance.
— À Lagos, précisa Marcy en levant les yeux au ciel. Désolée, je n’ai pas retenu le nom de la rue.
— Ne commence pas, Uchenna, rit Zelu. Laisse Marcy kiffer.
— Merci, Zelu, dit Marcy. Afwiiiiique !
— Afwiiiiiique ! fit Zelu en imitant son mauvais accent. Le pays de nos ancêtwes, là où tout a commencé !
— Je te jure, la coupa Marcy. Pour toi et Uchenna, être ici, c’est une chose. Toi Hugo, tu es un homme blanc, c’est l’aventure. Mais pour moi…
Elle lâcha un soupir, secoua la tête, appuya ses poings contre sa poitrine et reprit :
— Ça va sans doute vous paraître cucul, mais je m’en fiche… Pour moi, c’est un retour aux sources. Je suis la première de ma famille proche à revenir ici, expliqua-t-elle en tournant un peu la tête pour mieux profiter du Soleil. Vous avez réussi à dormir, vous ?
— Comme un bébé, répondit Hugo. (Il n’avait pas laissé une miette du ragoût de chèvre accompagné de riz blanc qu’il s’était commandé.) Le jet-lag est mon ami, pas mon ennemi.
Uchenna tchipa et leva les yeux au ciel.
— Comment c’est possible ? demanda Zelu à Hugo.
Celui-ci se tapa la tempe du bout du doigt et déclara :
— Il faut savoir embrasser le jet-lag. Quand tu as envie de dormir, dors. Quand tu te sens réveillée, sois réveillée. Sincèrement, ça marche. Même la fois où je suis allé en Nouvelle-Zélande, ça a fonctionné.
— Vraiment ? demanda Marcy.
— Ouaip.
— Nan, rétorqua Uchenna. Le corps est complètement essoré, et suivre tes conseils n’aboutira qu’à l’épuiser plus vite. Il a besoin d’un cadre.
Hugo haussa les épaules.
— Qui parmi nous est bien reposé et qui est électrisé par le manque de sommeil ?
Marcy se leva de sa chaise.
— Dans ce cas, je retourne illico dormir, annonça-t-elle.
— Attends, je croyais qu’on allait à la plage ensemble ?
— Allez-y sans moi, annonça Marcy par-dessus son épaule.
— Dors bien ! lui souhaita Hugo.
Zelu repartit dans sa chambre mettre son maillot de bain. Elle enfila un T-shirt noir arborant le mot JUSTICE sur un long short en jean noir et une paire de sandales. Elle rechaussa ensuite ses exos. Hugo et Uchenna l’attendaient dans le hall quand elle redescendit. Elle fronça les sourcils en apercevant Uchenna porter un jean, un T-shirt et des baskets.
— Tu ne comptes pas te baigner ?
— Je ne nage pas très bien, dit-il en secouant la tête.
— Et alors ?
— Des gens meurent ici de noyade, se défendit-il.
— Et toi ? demanda-t-elle à Hugo.
Il haussa les épaules, l’air penaud. Il était habillé d’un pantalon beige qui couvrait ses prothèses, d’un T-shirt et d’une paire de tennis.
— Nan.
Zelu prit une profonde inspiration. Ce n’était rien de grave.
— Alors, on va sur quelle plage ? s’enquit-elle.
— Que diriez-vous de celle de Tarkwa Bay ? Il paraît qu’elle est plutôt propre et assez peu fréquentée.
Zelu n’était encore jamais allée à la mer au Nigeria. Son père mis à part, aucun membre de sa famille n’aimait nager autant qu’elle. Elle avait hâte de voir à quoi elle ressemblait.
— Très bien, allons-y alors, approuva-t-elle.
Ils prirent un Uber jusqu’à la destination conseillée par Internet. Une fois sur place, ils apprirent qu’il leur fallait emprunter un bateau pour atteindre ladite plage.
Zelu était énervée. Elle ne s’attendait pas à devoir se serrer dans une embarcation avec des tonnes de locaux.
— Trouvons plutôt un autre endroit, proposa-t-elle. Je n’ai pas envie de…
— Écoute, Zelu, allons d’abord jeter un coup d’œil, l’interrompit Hugo en lui posant une main sur l’épaule. Pas la peine de s’inquiéter à l’avance.
— Je ne veux pas que… ça pourrait être gênant, reconnut-elle avant de regarder derrière elle.
Le Uber était déjà reparti. Merde. Ils s’en allaient toujours si vite. Elle observa Uchenna. Il était sur son téléphone en train de taper quelque chose, passant sans doute en revue les réactions de ses exos sur un sol de béton couvert de sable.
— Uchenna, arrête de me traiter comme si j’étais un sujet d’étude.
— Mais tu es un sujet d’étude, rétorqua-t-il en haussant les épaules.
Elle lâcha un grognement et se retourna vers Hugo, mais celui-ci était déjà au guichet pour réserver leur traversée.
— Mon Dieu, marmonna-t-elle. Pourquoi rien n’est-il jamais simple ?
— Excusez-moi, dit Hugo au jeune homme qui tenait la caisse.
Il semblait avoir la vingtaine à peine. Il décocha à son client le sourire le plus large que Zelu ait jamais vu.
— Je peux vous aider, sah ?
— Oui, bonjour. Combien coûte le ticket pour se rendre jusqu’à la plage ?
— Combien de tickets, sah ?
Il jeta un regard à Zelu sans se départir de son sourire.
Elle se détourna vers l’eau où plusieurs bateaux progressaient lentement. Le ciel était nuageux et menaçait de tourner à l’orage. Ce n’était sans doute pas le meilleur jour pour nager, mais elle devait profiter du moment, ici à Lagos, au Nigeria. Oh oui, elle comptait bien nager ici. Ils partiraient pour le sud-est du pays dans deux jours. C’était maintenant ou jamais.
— C’est bon, annonça Hugo dans son dos, la faisant sursauter.
— Ah oui ?
Il hocha la tête et lui montra les trois tickets qu’il avait en main.
— Est-ce qu’ils m’ont reconnue ? s’enquit-elle.
— Ouais. Il a juste fallu qu’on paie trois fois le prix pour ta traversée.
— Argh.
— Dis-toi que c’est le tarif pour tes exos. Ils t’auraient sans doute aussi compté un supplément si tu avais été en fauteuil.
— N’est-ce pas de la discrimination envers les handicapés ? marmonna-t-elle.
— Affirmatif, confirma-t-il en haussant néanmoins les épaules. Je te sens d’humeur chafouine aujourd’hui. Tu veux qu’on parte ailleurs ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’ils ont rajouté comme supplément ? s’enquit Uchenna en se rapprochant, toujours à pianoter sur son téléphone.
— Ils ont triplé le prix de mon billet, annonça Zelu. Et ça me donne l’impression d’être un monstre. Note bien ça dans ton compte rendu.
Le bateau était minuscule, branlant et très probablement surchargé. Cinq autres touristes étaient du voyage, des sexagénaires blancs venus de Grande-Bretagne. Ils étaient silencieux, mais ne pouvaient s’empêcher de jeter des coups d’œil récurrents à Zelu. Elle les fixa en retour, les mettant au défi de lui dire quelque chose. Elle fut agacée lorsque l’un des hommes osa prendre la parole.
— Alors… ne seriez-vous pas cette écrivaine ? se lança-t-il. Avec ce film, là ?
Zelu serra les poings et se força à leur sourire.
— C’est bien moi.
— Oh, je connaissais votre nom… mais je ne savais pas que vous veniez vraiment du Nigeria, poursuivit sa voisine.
Cette femme fluette portait un maillot de bain trop petit pour elle, et Zelu s’attendait à ce que ses seins en sortent avant qu’ils ne soient arrivés à la plage.
— Si, par mes parents.
Ils veulent pas la boucler, que je puisse tranquillement profiter de l’océan ?
— Donc vous êtes américaine ? reprit la touriste.
Zelu dévisagea les autres membres du groupe : ils semblaient suspendus à ses lèvres. Ils voulaient réellement savoir.
Elle gloussa sans se départir de son sourire.
— Vous voudriez peut-être que je vous présente mon passeport ?
La femme accusa le coup.
— Oh… euh… pardon, je ne voulais pas être indiscrète.
Bah, dans ces cas-là, on ferme sa gueule. Mais elle lâcha un nouveau petit rire et dit :
— Non, non, ne vous inquiétez pas. Oui, je suis nigériano-américaine. Née aux États-Unis.
Cette affirmation et son sourire parurent apaiser les touristes. Elle jeta un coup d’œil à Hugo et Uchenna ; tous les deux se retenaient d’exploser de rire. Elle leva un majeur discret à l’intention de Hugo et les épaules d’Uchenna se secouèrent de plus belle. Le trajet jusqu’à la plage durait vingt minutes et chacun eut la bonne idée de se plonger dans la contemplation des eaux translucides. Lorsqu’ils arrivèrent à bon port, ils durent sauter dans un mètre d’eau pour nager jusqu’à la rive.
— Vous n’auriez pas pu nous prévenir avant qu’on prenne les billets ? lança Hugo au capitaine.
— Je pensais que vous étiez au courant.
Le sourire qu’il affichait affirmait clairement le contraire, ce qui fit pouffer Zelu.
— Est-ce qu’on est habillés comme si on avait été informés ? demanda Uchenna en montrant son jean et ses baskets.
— Je ne suis pas de ceux qui jugent les gens sur leur apparence.
Uchenna leva les yeux au ciel.
— Vous pouvez rester à bord, reprit le capitaine. De toute façon, c’est moi qui vous ramènerai dans une heure.
— Très bien, concéda Hugo en regardant ses jambes, l’air mal à l’aise. Ça ne te dérange pas, Zelu ?
Les autres passagers avaient déjà sauté par-dessus bord et pataugeaient en direction de la plage. L’eau fraîche clapotait contre leurs corps, les vagues venaient lécher leur peau avec une douce curiosité. Elle dirigea son regard sur l’immensité bleue et soupira.
— OK, pas de problème. Mais quitte à attendre, on ne pourrait pas aller voir un peu plus loin là-bas ? demanda-t-elle en indiquant une zone plus profonde à quelque distance du rivage surpeuplé.
— Ce ne sont pas des eaux très sûres, indiqua le capitaine.
Zelu extirpa quelques dollars d’une poche, qu’il accepta en hochant la tête.
Elle se tourna vers Hugo.
— Tu surveilleras mes exos ?
Hugo opina du chef.
— Tu te souviens de Dubaï ? Si du sable s’infiltre dans la partie supérieure, tu seras bonne pour passer plusieurs heures avec une pince à épiler afin de le retirer grain à grain. Je n’ai pas voulu te dissuader de cette excursion, mais ça m’a travaillé toute la traversée.
— Cool, répondit Zelu, dont les pensées étaient à mille lieues du nettoyage éventuel de ses exos.
Elle était prête à payer le prix. Elle songeait à l’océan. Elle approcha sa main du capteur sur le côté de ses exos et l’y laissa durant vingt secondes.
— Nom ? demandèrent-ils.
— Zelu, dit-elle en gardant la tête immobile de manière qu’ils puissent reconnaître sa voix et procéder à un scan rétinien.
Les exos répondirent en se détachant de ses jambes avant de se compacter en une boîte de soixante centimètres de côté. Tant de possibilités contenues dans ce solide cube bleu cyan. Il lui faisait penser au monolithe de ce vieux film, 2001. L’Odyssée de l’espace.
Elle ôta son T-shirt, le plia, puis le posa sur ses exos. Son bikini se composait d’un caleçon en Ankara bleu et vert et d’un haut assorti. Elle extirpa ses bandes élastiques de son sac à dos et commença à les fixer autour de ses cuisses. Elle se prépara en ignorant le capitaine, qui scrutait ses moindres gestes. C’était désagréable, mais elle avait conscience qu’elle aurait sans doute fait de même si les rôles avaient été inversés. Cela dit, elle serait ravie qu’il observe un peu ailleurs.
— Un petit coup de main ? proposa Hugo.
— C’est pas de refus, acquiesça-t-elle en lui tendant deux bandes et en lui demandant de les installer au niveau de ses mollets et de ses chevilles.
Tandis qu’il se mettait à l’œuvre, elle contempla l’eau et sourit largement. Elle commit alors l’erreur de croiser le regard du capitaine.
— Vous avez déjà fait ça ? demanda-t-il.
— Plein de fois.
— Vous êtes bonne nageuse ?
— Très.
— Alors que vous ne pouvez pas marcher ?
— Imaginez un peu.
— On ne va jamais vous revoir.
— Oh, je peux vous assurer que si.
Il commençait vraiment à lui taper sur les nerfs.
— Personne au Nigeria n’a jamais eu votre succès en écrivant sur des robots. C’est vraiment cool. Peut-être que vous voulez vous perdre…
— Je n’ai aucune envie de me perdre !
— On ne peut pas se permettre de vous perdre. Beaucoup de gens vous admirent… même quand ils racontent qu’ils vous détestent.
Zelu leva les yeux sur lui, un sourcil arqué.
— Les gens me détestent ?
Il sourit.
— Certains. Vous savez comment c’est. Ce sont souvent les vôtres qui vous méprisent le plus.
Zelu hocha la tête, les yeux de nouveau perdus dans l’eau.
— Je vais dire à tout le monde que je vous ai vus, annonça le capitaine à Hugo.
— Je n’en doute pas un instant, répliqua celui-ci.
Plouf !
Sa première pensée fut : Je suis libre ! Puis elle remonta à la surface, nota la position du bateau et commença à nager. Tout en mouvements fluides, elle se mit à longer la côte sans perdre l’embarcation des yeux. Elle tomba vite dans un rythme régulier, celui des mouvements de l’eau. Elle l’éprouva bientôt, ce sentiment auquel elle aspirait toujours. Cette connexion. Cette fusion. Mais elle le ressentait en ce jour plus vivement que jamais auparavant. Quelque chose de grand et de profond l’accueillait en son sein, la soutenant à chacun de ses gestes, pour ne plus jamais la laisser tomber.
L’eau salée accueillit ses larmes. Et toujours elle nageait. À travers tout. Elle était en pleine communion avec les éléments lorsqu’elle entendit quelqu’un crier :
— Eh !
Ça ne venait ni de la côte ni du bateau. La voix était très proche.
— Fille de Mari Wata ! appela un homme en riant.
Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle.
— Qu’est-ce que… Il y a quelqu’un ?
Puis elle l’aperçut. À quelques mètres à peine. Un individu noir à la peau claire, au crâne chauve et au nez aplati en pointe de flèche. Il avait peut-être vingt ou trente ans, c’était difficile à dire.
— Vous êtes qui ? demanda-t-il.
— Vous, vous êtes qui ? rétorqua-t-elle avec un grand sourire.
— Je suis un Ijaw qui profite de sa pause-déjeuner pour nager un peu.
Zelu regarda instinctivement la ligne de côte à la recherche d’un bâtiment. En vain.
— Sérieusement ? Les gens font ça ?
— Je suis docteur, j’ai beaucoup de stress dans mon travail. Quand je viens ici, je suis libre, s’expliqua-t-il en faisant la planche. Pendant un petit moment.
— Je comprends, dit-elle en adoptant la même position.
— Vous venez d’où ? s’enquit-il.
Elle se retourna pour lui indiquer le bateau du doigt et s’aperçut qu’il n’était plus qu’un petit point à l’horizon.
— De la plage de Tarkwa Bay.
— Eh ! s’exclama-t-il. Vous êtes une vraie nageuse. C’est rare que je rencontre des gens qui aillent aussi loin.
— L’eau est parfaite, remarqua-t-elle.
Il s’approcha d’elle d’un mouvement paresseux.
— Lagos est tellement belle vue d’ici. Elle ne tardera pas à être submergée.
— Vous croyez ?
— Oh, mais bien sûr, affirma-t-il avant d’éclater de rire comme si une telle idée le ravissait. Je pense…
Il suspendit sa phrase, les yeux soudain écarquillés, un grand sourire aux lèvres. Il désigna quelque chose derrière Zelu.
— Regardez ! J’avais raison. Tout le monde vient à Lagos !
Elle se retourna juste à temps pour voir le premier. Son corps bleu et ferme scintilla au soleil avant de s’enfoncer dans les flots. Zelu lâcha un petit cri, puis s’empressa de plonger la tête sous l’eau pour voir, et elle vit ! Le dauphin croisa un instant son regard avant de filer. Elle en aperçut un deuxième qui passait à proximité, qui l’observa aussi au-dessus de la surface, puis un autre, si proche qu’elle fut surprise et recula vers l’homme.
— Youhou ! s’écria-t-elle. Exactement pareil que mon père !
Elle flotta sur place encore un moment, les contempla alors qu’ils s’éloignaient.
— Bon, ma pause touche à sa fin, annonça le nageur en amorçant un dos crawlé. Profitez bien de votre baignade, et ne laissez personne vous dire que ces eaux sont dangereuses ! Elles ne sont mortelles que pour les gens qui ne savent pas s’y soumettre. Vous voyez ces citoyens de l’eau ?
— Oh que oui, dit-elle en hochant la tête.
— Continuez de suivre leur exemple !
Il lui adressa un geste de la main, puis partit.
Zelu resta quelque temps sur place à savourer le moment présent. Elle sentait les diverses facettes d’elle-même converger pour s’unir dans ces eaux peuplées de dauphins curieux. Elle s’imagina raconter l’épisode à son père. Elle l’entendit rire quand elle l’informa que l’un d’eux l’avait jugée suffisamment importante pour lui accorder un regard à la surface. Peut-être avait-il des questions à lui poser après avoir vu ses jambes attachées sous les vagues ? Elle se mit sur le dos et se laissa flotter, contemplant le ciel nuageux.
Elle inspira à plein nez, expira par la bouche, puis chuchota :
— Lucidité.
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Interview
Bola
Ma sœur Zelu ? C’est bien possible qu’elle l’ait révélé sans fard dans son roman sur les robots, mais il faut admettre qu’elle a toujours eu ce truc en elle. Ce que notre grand-oncle appelait une « maladie ». Il disait que c’était à cause d’elle que Zelu rêvait de devenir astronaute et de quitter la Terre avant son accident. Je ris parce que, maintenant que j’y pense, les anciens des deux côtés de la famille avaient tendance à adorer Chinyere et Tolu comme s’ils étaient des membres de la famille royale. Ils se moquaient de moi et d’Amarachi. Ils pensaient qu’Uzo était belle à couper le souffle. Mais Zelu ? Eh bien, ils l’avaient désignée comme celle que les esprits surveillaient. Et pas avec bienveillance. Si les esprits vous accordent trop d’attention, ils ont tendance à vous faire des choses.
C’est toujours Zelu qui en a le plus bavé lors de nos visites au Nigeria. Surtout après l’accident. En premier lieu, le pays n’a aucun respect pour les personnes handicapées. Si vous souffrez de problèmes mentaux qui vous rendent moins vif, vous êtes la cible de moqueries et d’arnaques. Si vous avez du mal à traverser la rue, vous finirez par vous faire renverser. Personne ne vous accordera la moindre place ni la moindre tolérance, car tout le monde a ses propres soucis – du moins, c’est la mentalité qui prévaut.
Je me fiche de ce qu’en penseront les racistes, ceux qui ne sont jamais sortis de chez eux, qui ont des préjugés, manquent d’information ou sont hostiles par principe : le Nigeria est un pays rude. Si vous avez le moindre gramme de faiblesse en vous, vous n’y survivrez pas longtemps. J’ai personnellement du mal à regarder les gens dans les yeux pour exprimer ce que je veux. Je suis loin d’être une dure, ce n’est donc pas facile pour moi. Je ne suis pas capable de m’emporter comme Tolu, Amarachi ou Chinyere. Je n’ai pas le goût de l’intrigue d’Uzo. Je ne parle pas très fort et… mon mode par défaut, c’est la gentillesse. Je ne me sens bien avec moi-même que comme ça. Alors je reste en retrait. Je n’essaye même pas d’aller faire les courses quand je suis là-bas, je préfère laisser mes frère et sœurs s’en charger.
Pour Zelu, c’était différent. Elle n’a jamais eu la moindre difficulté à observer ses interlocuteurs dans le fond des yeux, à s’énerver ou à exiger. Zelu est forte comme Chinyere. Mais elle est également faible… de corps, avec ses jambes invalides et tout le toutim. Comme je le disais, il n’y a aucun endroit prévu pour les personnes en fauteuil roulant au Nigeria. Ou si peu. Ça leur rend la vie encore plus difficile. Rien n’a été conçu en pensant à elles. Même le simple fait d’aller au marché, mon Dieu, je ne sais pas comment elle le supportait. Qu’est-ce qu’elle éprouvait dans ces moments-là ? Sans compter que les Nigérians ont tendance à considérer que les handicapés de toutes sortes sont victimes d’une malédiction, comme si on la leur avait infligée parce qu’ils s’étaient mal comportés ou que quelqu’un leur voulait du mal. Nombreux sont ceux qui craignent que la malédiction soit contagieuse. Jamais on ne vous trouvera sexy ou désirable au Nigeria si vous êtes en fauteuil.
Mais, comme nous tous, Zelu adorait quand même y séjourner. J’en ai discuté avec mes frère et sœurs : nous sommes tous d’accord pour dire que c’est un truc de Naijaméricain. Certains d’entre nous possèdent cet amour inconditionnel et irrationnel du pays. Ce n’est pas un besoin de reconnaissance. Nous sommes parfaitement conscients que nous ne serons jamais acceptés à cent pour cent comme des Nigérians. Pourquoi le serions-nous ? Non, ce n’est pas ce que nous voulons. Mais peut-être que quelque chose dans notre sang nous fait aimer le pays, les gens, les cultures, les traditions inconditionnellement. Nous sommes au courant de ses problèmes, de ses dangers et de ses contradictions. Nous les connaissons de première main pour y avoir voyagé et observé nos parents. Pourtant, nous l’aimons toujours. Et nous voulons donc sans cesse y retourner. Y aller et en revenir, y aller et en revenir.
Zelu est tombée plusieurs fois après s’être coincé une roue sur une route particulièrement boueuse. Elle pleurait quand elle devait attendre au bord de la chaussée tandis que tous les autres la traversaient en courant. Elle levait les yeux au ciel lorsque des anciens la traitaient d’estropiée et de fille maudite. Et, malgré tout, elle écoutait ce qu’ils avaient à dire. Une fois alors que j’avais dix ans et elle, quinze, il s’est passé quelque chose. Cette histoire, j’ai souhaité vous la raconter car c’est à ce moment-là que j’ai découvert le don de ma sœur.
Nous avions toutes les deux décidé de rester dans la grande maison au village de mon père. Le reste de la famille s’était rendu à la fête de fiançailles d’une de mes cousines. Zelu ne se sentait pas d’humeur à y aller, et moi, je souffrais de maux de ventre. Nous avions passé la matinée à paresser, quand Zelu m’a soudain proposé :
— J’ai besoin d’un peu d’air. Ça te dit de venir avec moi ?
— Ooooh, naaaaan, ai-je grogné.
— Allez, a-t-elle insisté. L’air frais te fera sans doute le plus grand bien. Tu devrais bouger un peu. Nous n’irons pas loin. Et puis, il fait trop chaud ici.
Nous avions très chaud, en effet. La clim ne marchait pas et il faisait plus de trente degrés dehors, avec beaucoup d’humidité. Mais même s’il y avait sans doute moins de moustiques en plein soleil, les piqûres de mouches me rendaient folle, elles aussi. Je m’en suis confiée à Zélu.
— Tartine-toi d’essence de menthe poivrée et tu n’auras rien à craindre. Ça te rafraîchira en plus d’éloigner les insectes, m’a-t-elle conseillé.
Je n’aimais pas sa manière de me parler comme à une gamine et j’ai donc décidé de la suivre.
Nous avons quitté la maison couvertes de shorts, de T-shirts, de sandales et de menthe. Dès que nous sommes arrivées sur le chemin de terre qui traversait le village, un cortège d’une dizaine de petits garçons a surgi derrière nous. Je ne sais ni où ils étaient ni ce qu’ils fabriquaient avant que nous sortions, mais ils se trouvaient là. Ils étaient énervants au possible, et mes douleurs d’estomac sont reparties de plus belle rien qu’à les regarder. Pourquoi ? Parce qu’ils chuchotaient, pouffaient et nous pointaient du doigt tout en nous suivant. Certains d’entre eux parlaient en igbo, d’autres en anglais. Ils se moquaient de notre accent quand nous échangions en anglais, plus encore quand nous essayions de nous exprimer en igbo.
— Ne fais pas attention à ces petits cons, m’a dit Zelu tandis que je poussais son fauteuil le long du chemin ; mais je n’arrivais pas à m’empêcher de me retourner.
— Oooh ! s’est-elle soudain exclamée. Un joli plant de sensitive ! Passe ton pied dessus !
Mon regard a navigué des imbéciles aux plantes vert tendre qui ressemblaient à des fougères et poussaient à l’ombre d’une rangée de palmiers.
— OK, ai-je marmonné.
J’ai fait glisser ma sandale sur les plantes et leurs feuilles se sont instantanément fermées puis rétractées. Zelu et moi nous sommes souri. Derrière nous, la bande de garçons ricanait ; notre fascination pour la végétation locale leur semblait apparemment hilarante, comme s’ils ne trouvaient pas ça cool, eux aussi.
— Argh, j’ai pesté en levant les yeux au ciel. Quels sales petits cons.
Nous avons poursuivi sur l’étroit chemin, dépassé quelques maisons et c’est alors que notre grand-oncle est sorti d’entre deux buissons feuillus. Un grand bonhomme chauve et sec comme une trique avec une touffe de poils blancs au milieu du torse. Il ne portait en tout et pour tout qu’un short. Ni chemise ni chaussures. Notre père disait qu’il s’appelait Ikechukwu, mais Ikechukwu insistait pour qu’on l’appelle Oncle Pieux, qu’il prononçait distinctement « Pi-euh ».
— Ah, kedu ? nous a-t-il saluées en s’approchant.
— O dinma, ai-je répondu, mais il fixait déjà Zelu.
J’ai immédiatement regretté que nous soyons sorties. J’ai beau en rire aujourd’hui, je le dis sérieusement. Ça se sent toujours quand un ancien s’apprête à sortir de conneries. Il dévisageait Zelu avec ses yeux bruns perçants, sans se détourner d’elle une seconde.
— Comment se fait-il que tu ne me rendes jamais visite ?
— Moi toute seule ou nous deux ? a demandé Zelu, les sourcils froncés.
— Toi, a-t-il dit en la pointant du doigt avant de le déplacer lentement dans ma direction. Elle est déjà passée deux fois.
— C’est vrai, ça ? m’a-t-elle interrogée en me dévisageant, l’air surpris.
— Eh bien… oui. J’aime marcher dans le village.
— Ah, a fait Zelu en hochant la tête. « Marcher ».
Elle a levé les yeux sur Oncle Pieux.
— Je suis à peine sortie depuis notre arrivée. Ces routes de terre ne sont vraiment pas faciles en fauteuil, a-t-elle expliqué en tapotant son accoudoir.
Il a balayé son argument d’un revers de main.
— Tu es dehors, là, à ce que je sache, non ?
— Et je suis en train de vous parler, mon Oncle, non ? a-t-elle répliqué sans se démonter.
— Comment… comment t’es-tu infligé ça ? l’a-t-il soudain interrogée.
J’ai commencé à la tirer instinctivement vers l’arrière, mais elle a posé les mains sur ses roues pour les bloquer.
— Comment je me suis infligé ça ? a-t-elle répété. Vous croyez que je me suis blessée volontairement ? Que j’ai fait exprès ?
— Ton père m’a appelé plusieurs semaines après, a rétorqué Pieux en louchant sur elle. Il m’a raconté que tu étais toujours à l’hôpital. Jamais je ne l’avais entendu dans cet état. Tu jouais avec tes amis et voici ce que tu étais devenue. N’as-tu donc pas pensé à ce que les autres ressentiraient ?
— Non, a répondu Zelu du tac au tac. Je pensais à ce que je ressentais moi.
— Eh bien, peut-être qu’il aurait fallu moins penser à ta petite personne, ma chère.
Sur ce, il a croisé les bras et toisé Zelu, attendant comme savent le faire les anciens du village. Ils bénéficient d’un niveau de respect contre lequel même nous, Naijaméricains, ne pouvons rien. Nous sommes restées face à lui, bouche cousue, abasourdies, furieuses… En tout cas, nous n’avons rien rétorqué. Respectez. Vos. Aînés. Je voyais les épaules de Zelu trembler tandis qu’elle luttait pour contenir sa part américaine.
Un petit caillou est alors venu rebondir sur l’arrière de son épaule, suivi de gloussements. Les traits déjà crispés de Zelu se sont froissés plus encore, et elle s’est tournée autant que possible dans son fauteuil pour fixer la bande de jeunes garçons.
— Si je mets la main sur l’un d’entre vous, je vous jure que je lui arracherai les bras ! a-t-elle sifflé.
— Eh eh, voyons voir ces petits démons, a dit Oncle Pieux en riant.
Il a prononcé quelques mots en igbo et les garnements ont soudain eu l’air absolument terrorisés. Ils ont fait volte-face et détalé sans demander leur reste.
— Bande de gamins inutiles, a lancé l’oncle avant de se retourner vers moi et de poursuivre en igbo.
— Je suis désolée, mon Oncle, mais je ne parle pas igbo.
— Toujours pas ?
— Non.
Il a contemplé un instant Zelu, avant de revenir à moi.
— Tu es inachevée. Même pas fichue de t’exprimer dans ta langue paternelle, m’a-t-il envoyé, puis, s’adressant à Zelu : Toi, tu es encore plus inachevée. Tu ne peux même pas marcher.
— Toi, t’as l’air de peser cinq kilos tout mouillé, a marmonné Zelu dans sa barbe.
J’ai donné un coup de pied dans son fauteuil, me retenant d’éclater de rire.
— Alors vous n’avez pas compris ce que je viens de leur dire à l’instant ? nous a-t-il demandé, un rictus aux lèvres.
Nous avons toutes deux secoué la tête.
— J’ai vécu ici ma vie entière, a-t-il commencé en adoptant un ton qui indiquait que nous allions avoir le droit à une histoire – je me suis donc appuyée sur le fauteuil de Zelu. J’étais un petit gamin comme eux. À traîner à droite à gauche, à faire des bêtises, à chercher qui pourrait m’offrir de la nourriture même si je venais juste de sortir de table. Mais à l’époque, il y avait un nom qui faisait prendre les jambes à son cou à quiconque l’entendait…
L’Oncle Pieux était lancé. Je ne me rappelle plus la totalité de l’histoire. Elle évoquait un garçon qui avait vu quelque chose un soir dans le miroir de sa salle de bains, puis sous son lit, puis dans la cour de l’école. Et quand il en parlait autour de lui, personne ne le prenait au sérieux. C’est alors que, un soir de pluie, le garçon a disparu. Les gens disaient l’avoir aperçu sur la route, parfois de nuit, parfois en plein jour. Alors, il s’emparait de leur tête. Ou quelque chose dans ce goût-là. Je me souviens qu’Oncle Pieux souriait en racontant, mais ce n’était pas un sourire gentil. Après cette visite, j’ai eu tellement peur que je n’ai plus osé reprendre mes promenades quotidiennes, même pendant la journée.
Oncle Pieux avait confié aux garçons qu’il avait croisé le voleur de têtes sur la route ce matin-là. Une fois qu’il a eu terminé son récit, j’étais prête à m’enfuir jusqu’à la maison. Mais Zelu ? Elle était suspendue à ses lèvres, fascinée par son affreuse histoire. Il nous en avait sans doute parlé pour nous faire peur, par pure méchanceté. C’était un type méchant. Mon père l’a toujours dit.
— Même quand il était plus jeune, c’était déjà un vieux bonhomme qui prenait plaisir à vous enfoncer tout en vous poussant à faire toujours mieux. Il est mauvais jusqu’à l’os.
Mais il avait remarqué l’intérêt de Zelu. Et je crois que ça l’a énervé de ne pas réussir à l’effrayer autant que moi.
Toute la colère de Zelu envers notre oncle s’était évaporée. Vous auriez dû la voir avaler l’histoire, l’écoutait résonner et se développer tant autour qu’à l’intérieur d’elle. J’ai toujours eu un esprit très logique, méthodique. C’est ce qui fait de moi une bonne ingénieure. Je sais établir des liens quand ils existent. Zelu, elle, était capable de se relier à l’invisible. Elle écoutait, puis, tandis qu’elle assimilait ce qu’elle entendait, lui apparaissaient de nouvelles choses qui n’étaient pas là auparavant. Elle pouvait ensuite les mettre en mots afin qu’elles soient perceptibles par tous. J’ai toujours été contente qu’elle ait cette faculté. Avec ce qui lui est arrivé, elle en avait besoin. Mais je n’ai jamais considéré ce don comme une magie susceptible d’émouvoir le monde, ainsi qu’elle a su le faire. Dans la famille, personne ne s’y attendait.
En discuter comme ça avec vous, Seth, me donne envie de m’asseoir avec elle et de lui poser plus de questions à ce sujet.
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Huile de palme
Debout dans l’ascenseur, Zelu comptait jusqu’à trente. Trente secondes, ce n’était pas si long. Il n’y avait pas grand-chose qui puisse arriver dans ce laps de temps. À part une coupure de courant dans l’hôtel. La veille au soir, les plombs avaient sauté, puis étaient revenus pas moins de cinq fois. Au Nigeria, le réseau national avait toujours été fragile. L’établissement disposait bien de son propre générateur, mais il lui fallait toujours un petit délai avant de prendre le relais. Il n’était donc pas impossible de se retrouver coincé dans un ascenseur le temps d’une panne. Des gens se retrouvaient bloqués ainsi quotidiennement. Voire en mouraient. Ou pire encore. Zelu se mordit la lèvre, réprimant une furieuse envie d’appuyer une nouvelle fois sur le bouton du rez-de-chaussée.
Ding ! Les portes s’ouvrirent enfin et elle tressaillit lorsque le haut de son corps réagit plus vite que ses exos. Elle fut déséquilibrée l’espace de quelques secondes, mais elle parvint heureusement à se rattraper lors de son deuxième pas. Elle entra dans le hall de l’hôtel, son téléphone à la main. Il vibra et afficha un texto de sa tante lui annonçant qu’elle serait là d’ici quelques minutes.
Il y avait plusieurs personnes faisant la queue à la réception et quelques autres alentour. C’étaient des membres de la haute société nigériane et ils se comportaient comme s’ils en avaient pleinement conscience. Zelu détonnait avec son accent américain, ses tresses bleues (certes bien faites mais qui avaient trop repoussé), son jean, son T-shirt MIT et ses Converse bleues assorties à ses exos.
Elle se posta près de la porte d’entrée, d’où elle repérerait plus facilement l’arrivée de sa tante. Elle vit que les hommes accoudés au bar se tournaient de son côté, mais elle évita soigneusement de croiser leur regard. En vain. L’un d’entre eux la montra du doigt. Il portait des baskets vert fluo. Il sourit et se leva de son tabouret. Les autres l’imitèrent.
— Tata Mary, je t’en prie, qu’est-ce que tu fiches ? marmonna-t-elle.
— Bonsoir, la salua le type aux baskets vertes en l’approchant.
Il était grand et bien habillé, et la manière dont il s’avança trop près d’elle la mit aussitôt en alerte. Ses amis se déployèrent à ses côtés en un cercle qui la bloquait contre le mur. Elle était acculée. Elle passa une main au niveau de sa taille et contracta son flanc gauche, commandant à ses exos de la grandir de cinq centimètres.
— Kai, vous avez vu ça ? commenta l’un des gars en riant.
Baskets Vertes la dévisagea avec intensité, la bouche en cul-de-poule. Il s’avança encore d’un pas.
— Vous êtes l’écrivaine ?
— Ça vous dérangerait de vous reculer ? demanda-t-elle.
Elle jeta un regard suppliant à la réceptionniste, mais celle-ci détourna les yeux. Zelu se promit de détester cette femme jusqu’à la fin des temps.
— J’ai lu votre livre, ma ; vous parlez bien anglais, constata-t-il.
— Super, dit-elle en lâchant un petit rire nerveux. Merci.
— Vous avez un mari ? s’intéressa Baskets Vertes.
— Et vous ? riposta-t-elle.
Les amis du type s’esclaffèrent. L’un d’entre eux sortit son téléphone et prit Zelu en photo.
— Riche et célèbre, mais toujours vieille fille et invalide, nota Baskets Vertes, claquant la langue en guise de désapprobation.
Ses mots la prirent par surprise et la piquèrent au vif. L’audace qui l’habitait quelques instants plus tôt s’évapora pour laisser place à une colère bouillonnante. C’était dans des moments comme ceux-là qu’elle prenait pleinement conscience de ses exos et des efforts nécessaires pour les contrôler. Dire leurs quatre vérités à ces types tout en maintenant son équilibre allait être chose difficile.
— Elle ne peut probablement même pas avoir d’enfants, lança Baskets Vertes à ses complices.
Elle demeura plantée là, à s’imaginer lui donner un coup de batte en pleine tête.
— Zelu !
Sa tante Mary avait franchi les portes de l’hôtel et venait de la repérer. C’était une grande femme au physique imposant et à la voix qui portait ; ni pour la première ni pour la dernière fois, Zelu en remercia le ciel.
— Eeeeh ! Ma chérie ! Te voilà !
— Tata ! s’exclama-t-elle en passant devant Baskets Vertes.
— Mais regarde-toi !
Puis elle fut dans les bras de sa tante. Soulagée. En sécurité.
— Est-ce qu’il était en train de t’embêter ? lui chuchota celle-ci à l’oreille.
— Oui, répondit Zelu sans la moindre hésitation.
Elle était tentée de préciser que tous ces types l’embêtaient, mais il valait parfois mieux se concentrer sur le pire des problèmes.
Sa tante se dirigea aussitôt vers Baskets Vertes.
— Vous ! Étiez-vous en train d’importuner ma nièce ?
L’homme rentra la tête dans les épaules, pris au dépourvu.
— Je… Je lui demandais juste…
— Vous ne lui demandez rien. Vous ne la regardez même pas, le coupa sa tante.
Elle parlait de plus en plus fort et les gens présents dans le hall commençaient à se tourner vers eux.
— Est-ce que vous savez qui elle est ? Non seulement elle est l’auteure dont vous avez entendu parler, mais c’est aussi une princesse du clan Ikeri. Et vous, vous êtes qui ? Vous êtes quoi ? Homme stupide. Homme faible. Homme insignifiant. N’adressez plus jamais la parole à ma nièce ou je vous fais jeter en prison.
Elle assortit sa diatribe d’une imprécation en yoruba et le groupe sursauta de concert, abasourdi.
Zelu sourit de toutes ses dents. Ah oui, elle adorait sa tante. Tous les yeux étaient rivés sur elle désormais. Tata Mary lui prit la main et elles s’éloignèrent ensemble.
— Tu n’aurais pas dû descendre ici toute seule, fit sa tante.
— C’est le hall de l’hôtel.
— Et toi tu es l’autrice nigériane de l’un des livres les plus célèbres au monde, qui se déroule au Nigeria, en outre.
— J’avoue, concéda Zelu.
Tata Mary tchipa.
— J’aurais dû écraser le pied de cet imbécile, regretta-t-elle.
Elles montèrent à bord du SUV de sa tante, que conduisait un petit homme à la peau foncée vêtu d’un caftan et d’un pantalon blancs.
— Bonsoir, ma, salua-t-il Zelu.
— Je te présente Mohammed. Notre chauffeur. Il a lu ton livre plusieurs fois.
— Après le Coran, c’est mon favori, remarqua-t-il.
Zelu rit, flattée.
 
 
La maison de son oncle et de sa tante était le genre de demeures devant lesquelles les personnages nollywoodiens se garaient. Un manoir blanc à l’escalier de marbre et aux trop nombreuses chambres qui s’étalait au beau milieu du quartier sécurisé de Victoria Island. C’était l’un des rares endroits où l’on pouvait croiser des Blancs, des joggeurs et des gens qui promenaient leur chien sur le trottoir. Son oncle était le P-DG de l’une des plus grosses entreprises de téléphonie mobile du Nigeria, et dès que des membres de la famille passaient à Lagos, ils étaient hébergés chez lui. Comme elle était venue seule cette fois, elle avait l’excuse parfaite pour habiter là plutôt qu’au palais, à Ikare-Akoko. Elle connaissait cette maison depuis qu’elle était petite.
— Laisse-moi t’admirer de mes yeux, lui dit son oncle Ralph.
Avec son mètre soixante-sept, il n’était pas grand, mais sa personnalité XXL compensait largement. C’était le type d’hommes autour duquel tout le monde gravitait dès qu’il entrait dans une pièce. Il avait plusieurs fois fait le tour du monde pour ses affaires comme pour ses loisirs, amassé une fortune conséquente et parlé non seulement aux présidents du Nigeria, mais aussi à plusieurs autres chefs d’État. Il arpentait le globe les yeux ouverts, plein de curiosité, de confiance et de sagesse.
Zelu se tint devant lui dans la lumière crue du salon.
— Tourne-toi, demanda-t-il, assis dans son luxueux fauteuil de cuir marron.
Elle s’exécuta.
— C’est dingue, putain, remarqua-t-il avec un large sourire. Une merveille ! N’écoute pas ce que les gens disent. Tu es une révolutionnaire.
Le contraste entre les mots de son oncle et ceux des hommes à l’hôtel, une heure plus tôt, l’ébranla.
— Tu le penses vraiment ? s’informa-t-elle d’une petite voix.
— Tu en doutes ? riposta-t-il après l’avoir observée d’un œil affûté.
Elle haussa les épaules. Il se leva et s’approcha d’elle. Il s’agenouilla pour mieux contempler ses exos.
— Chéri, lança sa tante. Laisse-la un peu tranquille, veux-tu ?
— Oh, je sais que tu brûles d’envie d’en faire autant, la rabroua-t-il tout en examinant la structure des exos et en les touchant. Est-ce que c’est facile de marcher avec ?
— Maintenant, oui. Mais au début, c’était vraiment dur. Il a fallu que je développe des muscles dont j’ignorais l’existence et que je m’habitue à de nouvelles sensations. Et c’était aussi effrayant que dangereux par moments.
Elle s’autorisa à se rengorger un peu. Ses frère et sœurs n’avaient jamais voulu discuter de ce sujet avec elle. Ce qu’elle avait accompli était impressionnant – elle était impressionnante.
— Tu as passé tellement d’années dans ce fauteuil. Il a bien fallu que tu te réhabitues à la verticalité, pas vrai ? Rien que ça, ça a dû être affreux.
— Hmm, quelle révolution pour toi, ajouta sa tante en se levant pour venir voir de plus près elle aussi.
— À vrai dire, je crois que je me suis un peu perdue à un moment. En plus, mes parents étaient contre. Tout le monde était contre.
— Bien sûr, argua son oncle en se relevant. Tu t’es débarrassée de la maison qu’ils ont construite autour de toi depuis que tu as écrit ce livre, et ça, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder leur vase. Ils ne savaient plus quoi faire. Tu as réécrit ton arc narratif.
Zelu cligna des yeux, bluffée par la manière dont il avait résumé en quelques phrases ce qu’elle tentait de mettre en mots depuis plusieurs années. Merde, il avait raison.
— Ne t’inquiète pas. Continue de mener ta barque comme tu l’entends, l’encouragea-t-il en lui tapotant l’épaule.
— Et marche la tête haute, compléta sa tante. Est-ce que tu veux manger maintenant ou faire d’abord une petite sieste ?
 
 
Ce soir-là, le ventre plein de riz jollof, de ragoût, de poulet, de plantains et d’akara, Zelu se reposait dans son lit, plus détendue qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Elle entendait au rez-de-chaussée son oncle et sa tante qui riaient avec des amis sur un fond musical.
Elle retournerait à l’hôtel le lendemain et, le surlendemain, elle partirait enfin avec son oncle Onyemobi, Hugo, Marcy et Uchenna pour le village de son père au Sud-Est, afin de se recueillir sur sa tombe. Jusque-là, ce voyage n’avait pas été un long fleuve tranquille, mais c’était tout de même ce dont elle avait besoin. Elle ne se sentait plus aussi dispersée. En plus, quitter les États-Unis, leur nombrilisme, leur complexe de supériorité, leurs bavardages creux et le harcèlement constant au sujet du deuxième tome lui faisait le plus grand bien. Même si cette hypermédiatisation persistait au Nigeria, la distance l’avait sensiblement atténuée.
Elle ferma les paupières et tâcha de voir la forme du deuxième opus dans son esprit. Elle était certainement dans les meilleures dispositions physiques pour commencer à avancer. Mais elle sentit l’étincelle qu’elle tentait d’aviver se dérober. Pas encore. Toujours pas. Elle entendait presque son éditeur, ses agents et ses fans trépigner d’impatience.
Et merde.
 
 
Elle choisit de se déplacer en fauteuil à sa descente de l’avion à Port-Harcourt, les jambes couvertes d’un vieux tissu Ankara rose et bleu qu’Uchenna avait apporté. C’était une idée de son oncle Onyemobi – en réalité un cousin, mais il avait presque l’âge de son père, ce qui en faisait davantage un oncle.
— Moins tu attires l’attention ici, mieux ça vaudra, avait-il expliqué. Nous cherchons à arriver sans encombre et à repartir avant même que les gens sachent qu’on est passés.
Elle avait ramassé ses tresses en chignon et mis son haut le moins clinquant – un T-shirt à carreaux verts et bleus qu’elle n’avait jamais particulièrement aimé. Hugo portait un jean pour dissimuler ses prothèses. Uchenna poussait le fauteuil de Zelu et Marcy lui emboîtait le pas. Onyemobi ouvrait la marche, arborant une confiance inébranlable grâce à laquelle les gens s’écartaient sur son passage ou l’écoutaient, selon ce qu’il attendait d’eux.
Lorsqu’ils émergèrent du petit aéroport, le Soleil cognait et l’air était incroyablement humide.
— Restez ici, leur intima Onyemobi.
Il s’engouffra alors dans le parking bondé, saluant plusieurs personnes en cours de route. Il semblait connaître tout le monde.
Marcy sortit sa vapoteuse et tira dessus avec nervosité. Hugo révisait avec Uchenna les quelques mots d’igbo qu’il avait appris. Zelu, elle, se contentait d’observer autour d’elle. Ici et là, des groupes discutaient, se prenaient dans les bras, sortaient et entraient dans des voitures, des camionnettes et des bus. Un agent de police muni d’un AK-47 se tenait à proximité. Sur sa gauche, deux hommes se mirent soudain à se crier dessus de manière agressive, ce qui la fit sursauter. Finalement, ils tombèrent en riant dans les bras l’un de l’autre avant de s’éloigner. Zelu prit une profonde inspiration. Ce n’était pas Lagos. Le rythme était plus lent ici, plus doux. Et, partout, les gens parlaient igbo.
Onyemobi revint et les conduisit jusqu’à un SUV noir, flanqué par des individus armés de kalachnikovs qui ressemblaient à des militaires. Debout, ils se tenaient près de la voiture avec un air belliqueux, comme s’ils défiaient quiconque de venir leur chercher des noises. Deux autres gros véhicules étaient garés derrière. Leur présence ne rassura pas autant Zelu qu’elle l’aurait dû. Si son oncle avait estimé un tel dispositif nécessaire, il devait bien y avoir une raison. Elle sourit aux gorilles, qui lui rendirent son salut. Puis on l’aida à monter à bord du véhicule. À ce stade, il fallut retirer le tissu qui couvrait ses jambes, et ses exos se retrouvèrent exposés aux regards.
— Chey ! s’exclama l’un des hommes, faisant rire son camarade.
Zelu leva les yeux au ciel et s’installa à l’avant sur le siège passager – un choix qu’elle regretta bientôt. Le chauffeur, qui lui avait au départ paru tout à fait raisonnable, se métamorphosa en véritable fou du volant. Non que les routes soient très fréquentées par ici, mais il conduisait pied au plancher, sans se soucier des nids-de-poule, qu’il contournait à la dernière seconde lorsqu’il daignait en tenir compte. Il zigzaguait sans vergogne entre les autres voitures, klaxonnant tout du long sans retenue. Les deux SUV les escortaient, l’un devant, l’autre derrière, à la même allure folle.
Le temps qu’ils arrivent chez Onyemobi dans le petit village, Zelu était en nage et à deux doigts de pleurer. C’était toujours comme ça sur les petites routes dans les villages, mais elle ne s’y était jamais habituée.
Une haute palissade enceignait la maison. Seules trois personnes s’activaient à l’extérieur, ce qui soulagea Zelu. Elle n’était pas d’humeur à supporter qu’on la dévisage encore. Elle descendit lentement de l’habitacle sur ses exos, prenant son temps pour retrouver son centre de gravité avant de se permettre des étirements.
— Comment tu te sens ? lui demanda Uchenna en sortant à son tour.
— Nous y sommes, répondit-elle simplement.
Il hocha la tête.
— Ça fait plus de dix ans que je ne suis pas venu dans ce coin.
— Pareil pour moi, répondit Zelu. Pour quelles raisons ?
— Probablement à peu près les mêmes que les tiennes, dit-il en haussant les épaules.
— On va s’en tenir au plan. On y va rapidement et on repart avant que quiconque se soit aperçu de notre présence.
Uchenna se frotta l’arête du nez.
— C’est triste qu’on en soit réduits à penser de cette manière. Quand j’étais gamin, on venait très souvent. Aujourd’hui, je n’ose même plus courir le risque de me rendre dans le village de mon père. Ses deux frères sont toujours en vie et je ne les vois jamais. Ils n’utilisent même pas de téléphone portable, ajouta-t-il en secouant tristement la tête.
— Venez, les invita Onyemobi en agitant le bras. On va vous installer à l’intérieur. Tout est prêt. Je dois aller régler quelques affaires, mais on s’occupera bien de vous ici. Ces soldats ont été recrutés pour veiller sur vous. Je vous présente Ogo, Yagazi et James. Ils sont originaires du village et protègent cet endroit. Hugo, Zelu, j’ai parlé à tout le monde de vos besoins spécifiques, donc inutile d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit.
— Bonjour, lança Marcy à Ogo, Yagazi et James. Merci.
— Bonjour, l’imita Hugo.
Ogo, Yagazi et James regardèrent successivement Zelu, Hugo puis Marcy avant d’éclater de rire à grand renfort de claques sur l’épaule. James pointa ses exos du doigt, puis prononça quelque chose en igbo. Ogo esquissa un mouvement qui ressemblait de manière suspicieuse à une danse du robot et s’esclaffa encore plus fort. Bien entendu, leurs moqueries ne visaient en rien Uchenna, qui était un homme igbo. Zelu leva les yeux au ciel.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? s’enquit Marcy.
Sûrement la dame robot, la dame américaine aux allures d’homme et l’homme blanc sans jambes, faillit lui répondre Zelu. Elle se contenta de balayer sa question d’un revers de la main.
Sa chambre se trouvait au deuxième étage au bout du couloir. Elle était minuscule mais d’une propreté impeccable, sans le moindre grain de poussière dans les coins. Elle sentait le vieil encens. Peut-être s’en servait-on d’habitude pour la prière. La pièce disposait d’une unique fenêtre qui donnait sur l’avant de la maison. À l’intérieur du carreau, un minuscule lézard aux écailles roses et douces, saupoudrées de points lavande. Un gecko. Cette espèce répandue et plutôt mignonne se nourrissait de moustiques et d’araignées : il était donc le bienvenu. Elle décida néanmoins de fermer la fenêtre et, anticipant son geste, le reptile fila à l’extérieur. Même au deuxième étage, des gens étaient capables de s’introduire par l’ouverture.
Après un dîner de ragoût et de riz, les autres allèrent s’asseoir sur le porche pour discuter, mais Zelu se retira dans sa chambre. Elle désirait être seule. Le lendemain, sa tante viendrait pour l’emmener enfin sur la tombe de son père, à moins d’une heure de distance.
Elle tira l’espagnolette et regarda à l’extérieur. Elle entendit rire Marcy, ainsi qu’Uchenna et Hugo échanger à mi-voix, et elle vit deux des soldats qui les avaient escortés depuis l’aéroport. Ils étaient assis sur des chaises derrière le portail, leurs AK-47 posés à côté d’eux. Les autres étaient probablement postés à l’arrière de la maison. Au-delà de la clôture, l’obscurité était totale. Une forêt luxuriante et des terres agricoles séparaient les maisons du village. Quiconque essayerait de leur chercher des ennuis aurait intérêt à venir préparé à mener une petite guerre. Il y avait beau ne pas avoir de police dans le coin, beaucoup des membres de la famille de Zelu vivaient dans les parages. Cela dit, certains d’entre eux seraient tout à fait capables de déclencher un tel conflit.
Elle se recula.
Non, non, non. Pas de ça, Zelu.
Elle regarda son ordinateur, posé dans sa valise ouverte. Elle secoua la tête. Elle n’avait pas envie de l’allumer non plus. Elle s’allongea sur le lit et fixa le plafond, puis tendit la main pour attraper son téléphone. Elle avait déjà eu ses parents au bout du fil et échangé des textos avec ses frère et sœurs. Pas de message de la part de Msizi. Il lui manquait tant.
Non, décréta-t-elle une nouvelle fois en mettant de la musique.
Par chance, elle s’endormit rapidement.
 
 
Zelu était assise seule à l’arrière du SUV qui avançait sur une route de terre flanquée de buissons touffus. Elle allait voir la fratrie de son père, puis sa tombe. Aujourd’hui, un nouveau chauffeur les accompagnait, quelqu’un que connaissait Onyemobi. Lorsqu’elle était montée dans la voiture, ses yeux s’étaient tellement élargis en voyant ses exos qu’ils paraissaient exorbités. Elle avait failli le réprimander pour son manque de politesse, mais s’était ravisée en considérant que si le trajet devait durer une demi-heure, elle préférait qu’il se déroule dans le silence et en toute sécurité.
Il mit un morceau d’afrobeat semblable à la plupart des musiques du genre, avec un interprète à la voix autotunée qui chantait à propos des femmes sur le même rythme sempiternel. Elle regarda à travers la vitre. Des arbres, des fourrés, quelques personnes à pied sur le bas-côté qui observaient le gros SUV et ses vitres teintées, de gigantesques ornières, des maisons nichées au cœur de la végétation de-ci, de-là, des étals de bord de route, et on répète l’opération. Le chauffeur avait mis la clim plein pot et il faisait un froid glacial dans l’habitacle. Ça l’aurait sans doute énervé qu’elle ouvre sa fenêtre, alors elle s’abstint.
Ils parvinrent finalement à la modeste demeure de Tata Udoka. Elle était clôturée d’un mur de béton blanc surmonté de tessons de bouteille verts. S’étant profondément enfoncés en terre agricole, ils se retrouvaient assez isolés. Je me demande à quoi cet endroit ressemble de nuit, songea-t-elle, contente d’être arrivée de bon matin. Elle avait de vagues souvenirs d’être venue ici à l’adolescence. La maison de ses parents, où était enterré son père, n’était pas bien loin. D’après ce qu’elle savait, nul n’y vivait plus. Elle avait beau ne pas croire à l’idée qu’une personne demeure dans ses ossements après la mort, laisser ainsi une dépouille seule la chagrinait un peu.
Un nuage de poussière rouge s’éleva en tourbillons lorsque le chauffeur freina pour s’arrêter. Équipée de ses exos, Zelu descendit avec précaution. Quelques jeunes garçons se tenaient de l’autre côté de la route et la contemplèrent, bouche bée. Grâce à ces vilains curieux, la nouvelle de sa présence allait se répandre comme une traînée de poudre. Non, elle ne sortirait décidément pas de chez son oncle et sa tante sans escorte, pas plus qu’elle n’en sortirait à pied, même accompagnée.
— Zeluuuuuu ! entendit-elle Tata Udoka, la sœur aînée de son père, chanter en esquissant un petit pas de danse.
Elle portait une cape bleue, jaune et orange par-dessus un haut blanc. Elle correspondait parfaitement au souvenir qu’en avait Zelu – une petite femme trapue à la voix de stentor.
— Eeeeh ! Dieu est grand, oooooh !
Elle prit sa nièce dans ses bras et se mit à pleurer sans cesser de louer Dieu à grands cris. Zelu lui rendit son étreinte, mais dut consacrer une bonne partie de son énergie à ne pas tomber. Sa tante semblait se moquer de ses exos, si tant est qu’elle les ait remarqués.
— Eeeeh ! La deuxième fille de mon frère vient enfin me rendre visite, o ! Dieu est grand ! Chey !
— Bonjour, Tata.
Sur ces entrefaites, son oncle Chinedu, un colosse, émergea à son tour de la maison et vint se poster à côté de son épouse, jaugeant Zelu du regard. C’était le plus jeune des frères de son père. Il habitait à une heure de route avec sa femme, mais avait fait le déplacement rien que pour la voir.
— Salut, Oncle Chinedu.
Il demeura sur place, inspectant ses exos d’un œil critique. Il les désigna d’un geste.
— Ce n’est pas naturel.
— Préférerais-tu me voir assise dans un fauteuil roulant ? demanda Zelu.
— Oui.
— Eh bien, heureusement que ce n’est pas toi qui es concerné, Tonton.
Il fronça les sourcils et s’apprêta à ajouter quelque chose, mais sa tante la prit par la main.
— Entre donc manger un morceau. Je veux que tu me racontes tout ce que tu as traversé.
Elle entraîna Zelu à sa suite, et celle-ci, obligée de se concentrer pour éviter la chute, dut reporter sa confrontation avec son oncle.
Le ragoût à l’œuf était brûlant, bien épicé (avec du curry, du thym et des piments) et sa tante y avait ajouté du poisson et des crevettes. Il était servi par-dessus de l’igname bouillie et des plantains frites acidulées. Zelu en eut les larmes aux yeux. Non pas qu’elle ait terriblement faim, mais c’était le souvenir le plus marquant qu’elle avait gardé de sa tante avec ses frère et sœurs : son ragoût à l’œuf, une recette courante au Nigeria, que leur mère ne leur préparait jamais. Les seules fois qu’ils y avaient goûté, c’était chez sa tante. Et c’était tout bonnement dé-li-cieux. Zelu et sa fratrie l’évoquaient régulièrement à la maison. Pendant des décennies. Au point que ce plat avait presque atteint le rang de mythe.
— Je me rappelais que tu aimais ça, lui dit sa tante.
— Tu t’es bien souvenue, déclara Zelu en prenant sa fourchette, le sourire jusqu’aux oreilles.
Son oncle était assis en face d’elle, la mine renfrognée. Sa tante déposa une bouteille de Fanta orange glacé devant elle, et Zelu manqua s’évanouir d’aise. Toute la magie de son enfance était présente. Elle pouvait voir ses frère et sœurs autour de la table, s’enthousiasmant du festin qui les attendait. Elle pouvait entendre ses proches discuter avec chaleur dans le salon aux côtés de son oncle et de sa tante. Elle pouvait marcher. Soudain, elle eut envie de fondre en larmes.
— Raconte-moi, demanda sa tante. Ça ressemble à quoi, le succès ?
Zelu lui répondit entre deux bouchées. Sa tante rit et battit des mains ; son oncle lâcha des grognements et des monosyllabes, puis il la surprit en l’interrogeant à son tour :
— Alors, est-ce à cause de tes livres que ces gens t’ont donné ces jambes abominables ?
— Ce sont des jambes mécaniques, le rabroua sa tante. Comme si toi, tu préférerais rester estropié si tu avais le choix !
Zelu se massa les tempes du bout des doigts. Mon Dieu, même ceux qui prennent ma défense se trompent sur toute la ligne.
— Tata, je suis toujours…, commença-t-elle, brusquement coupée par son oncle.
— Elles sont bizarres, décréta-t-il.
Zelu le fusilla du regard. Eh, oh, je suis juste en face de toi, mec.
— Elles lui vont très bien, riposta sa tante.
— C’est vrai.
Zelu secoua la tête. Elle laissait tomber. Elle but une gorgée de son Fanta.
Une fois le repas terminé et leurs questions épuisées, ils lui suggérèrent de se rendre à pied à la maison de ses parents pour voir la tombe.
— On ne peut pas plutôt y aller en voiture ? s’enquit Zelu, nerveuse.
— C’est à deux pas, ma chérie, dit sa tante.
Zelu se mordit la lèvre, puis décida de leur faire part de ses appréhensions :
— Des jeunes garçons m’ont vue dehors, je suis sûre qu’ils vont rameuter la moitié du village.
— Et alors ? Tu es notre fille, répliqua son oncle. Tu ne peux pas venir ici sans dire bonjour à tout le monde.
Zelu soupira, se retenant de lever les yeux au ciel. Votre fille, votre fille, et quoi encore ? Ils veulent me donner en spectacle. Et c’est dangereux.
Tandis que son oncle et sa tante se changeaient pour sortir, Zelu alla dans la cour. Sa tante y avait un petit potager où elle faisait pousser ignames et tomates. Au fond du jardin, un sentier menait dans la brousse. Elle se demanda où il débouchait. Peut-être dans une propriété voisine ou dans un champ, puisqu’on était sur des terres agricoles. Puis une ombre se profila sur le sentier et un vieil homme sembla apparaître de nulle part. Zelu frissonna et eut un mouvement de recul, ne sachant pas si elle devait ou non se précipiter à l’intérieur de la maison. Il était grand, très, très maigre, vêtu d’un pantalon brun crasseux et d’un T-shirt estampillé TEARS FOR FEARS. Il était pieds nus. Il s’approcha d’elle et elle vit qu’il avait les bras couverts d’une substance rouge vif jusqu’aux coudes. Comme s’il avait mis les mains dans quelque chose qui saignait.
— Zelu, appela-t-il d’une voix chevrotante, avant de parler en igbo.
— Dé… désolée, s’excusa-t-elle. Je ne vous comprends pas.
— L’écrivaine maîtrise bien la langue des colonisateurs, mais ne parle pas celle de ses compatriotes. L’avenir est étrange.
Cette réflexion arracha un sourire à Zelu.
— Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il.
Elle marqua une pause, espérant qu’un souvenir lui revienne subitement. Elle lâcha un soupir.
— Non, navrée.
— Eh eh, rit-il avant de baisser les yeux sur ses exos. Ça fait trop longtemps que tu n’es pas passée, o. Je suis ton grand-oncle, Oncle Pieux, le petit frère de ton grand-père.
— Oh, fit Zelu en se le rappelant.
Pieux était toujours aussi maigre que dans sa mémoire, mais il semblait avoir rapetissé.
— Je suis vieux et je me souviens de toi. Je me souviens quand tu étais toute petite. Toi et tes frère et sœurs couriez partout comme des rats. Puis tu es venue ici en fauteuil roulant, dit-il en la détaillant de pied en cap. Tu bouges d’une manière différente maintenant.
— Qu’est-ce que vous avez sur les bras ?
Il leva les mains, lui en montrant le dos, puis la paume.
— Tu crois que je viens de tuer des vaches, des chèvres et des poulets ?
Elle lui renvoya un sourire indécis. C’était en effet exactement ce à quoi elle pensait.
— Non, je me demandais juste…
— C’est de l’huile de palme. Je broyais des noyaux de palme. C’est une de mes tâches.
— Oh.
— Et toi, tu passes ton temps à toucher à des choses auxquelles tu ne devrais pas, poursuivit-il.
Elle le remettait parfaitement à présent, l’oncle Pieux, avec sa manière de toujours tout déprécier.
— Est-ce que vous avez lu mon bouquin, au moins ? demanda Zelu.
— J’ai parcouru deux fois Robots rouillés. C’est très distrayant et bien écrit. Mais regarde-toi un peu aujourd’hui, poursuivit-il en montrant ses exos. Tout a un prix.
Elle pencha la tête de côté.
— Vous croyez que, parce que j’ai écrit au sujet de robots, j’en suis devenue un ?
— N’est-ce pas ce que tu veux ? Tu es invalide, alors pourquoi ne pas obtenir un meilleur corps ?
Zelu éclata de rire, appréciant la tournure de cette conversation.
— Ça ne marche pas comme ça, Grand-Oncle.
Il désigna de nouveau ses exos, les considérant comme s’ils étaient sur le point de lui sauter à la gorge tels des animaux sauvages.
— Permets-moi de ne pas être d’accord. Tu devrais aller à l’église pour sauver ton âme. Ça t’aiderait. Je peux m’en charger moi-même, si tu veux. J’ai été ordonné pasteur.
Zelu avait suffisamment rembarré sa famille aujourd’hui : elle décida de le laisser parler. Qu’il vide son sac.
— Tu n’es pas mariée, et c’est la conséquence des histoires que tu écris. Il ne peut pas en être autrement. Tu es ce que tu es. Les conteurs ne peuvent pas s’empêcher de conter. Mais il reste toujours un espoir pour ton âme.
Zelu le considéra avec un regard dénué d’expression, presque mise en transe par l’absurdité de ses paroles. Lorsqu’elle sentit le silence se prolonger, elle prit conscience qu’il attendait une réponse. Elle se força à sourire.
— Je vais bien, Grand-Oncle. Mais merci pour vos gentilles paroles.
Il partit d’un petit rire avant de se diriger vers la maison.
— Fille étrange et déraisonnable, tu es bien comme ton père.
Elle pensa que Pieux l’entendait comme une insulte, mais elle en tirait de la fierté.
— Chinedu ! appela Pieux.
— Eh ! répondit celui-ci de l’intérieur de la maison.
— Quand est-ce que tu m’emmènes chez le mécanicien ? Je suis prêt. Il faut juste que je me lave les mains et que j’emprunte une de tes belles chemises.
Puis il entra.
Zelu resta un moment seule dans le jardin, perplexe.
— Et dire que c’est de là que je viens, marmonna-t-elle.
 
 
Oncle Pieux les accompagna chez ses parents, et Zelu lui en sut gré. Oncle Chinedu et lui passèrent la majeure partie du temps à parler politique, ce qui lui permit de discuter tranquillement avec Tata Udoka.
— Entre les saisons des pluies qui ont été violentes ces dernières années et le fait que personne n’habite la maison, je crains qu’elle ne soit plus ce qu’elle était, expliqua sa tante.
Ils marchaient le long du chemin de terre et Zelu aurait donné cher pour être seule et invisible, afin d’accomplir ce qu’elle était venue faire sans distraction. Un groupe de cinq garçons qui devaient avoir environ huit ans les suivait à quelques mètres, pouffant et chuchotant entre eux.
Cela faisait plus de dix ans que Zelu n’y avait pas mis les pieds, et tout lui parut à la fois inchangé et incroyablement différent. Elle reconnut les arbres, mais ils avaient poussé. Elle reconnut le chemin de terre, mais il était beaucoup moins bien entretenu. C’est alors qu’elle la vit et elle faillit en perdre l’équilibre.
La demeure de son enfance était robuste et moderne, ses murs extérieurs blancs, rehaussés de touches de rouge. C’était une belle bâtisse comportant cinq chambres et quatre salles de bains, ainsi qu’une grande pièce exposée aux courants d’air sous le toit, que sa mère appelait la Salle Yoruba sans qu’elle ait jamais su pourquoi. L’allée qui menait à la porte d’entrée était ornée d’une longue mosaïque qui figurait un poisson et, quand on l’empruntait, on entendait distinctement le crissement de chaque grain de sable sous ses semelles. Il y avait aussi un grand palmier dans la cour, au tronc si fin qu’elle s’était toujours demandé comment il parvenait à survivre. Lors d’une de leurs nombreuses visites, cet arbre était en fleur, et ses fleurs blanches dégageaient le parfum le plus doux qu’elle ait jamais senti.
Sa famille adorait cette maison, même s’ils n’avaient que quelques heures d’électricité par jour à cause du vieux générateur fumant, même s’il n’y avait pas l’eau courante. C’était là que Zelu avait appris qu’elle pouvait s’en passer, qu’il lui suffisait de modifier sa perspective, ses attentes et sa manière de faire. Là qu’elle avait appris à se laver au seau et que prendre une douche froide n’était pas la fin du monde.
— Mais qu’est-il arrivé ? murmura-t-elle dans un souffle.
— Les lieux étaient en bon état quand ta famille est venue pour l’anniversaire du décès, répondit sa tante. Mais personne n’y a habité depuis, et la nature reprend vite ses droits par ici.
Le palmier squelettique penchait dangereusement ; à en croire sa couronne de feuilles marron et racornies, il était même prêt à tomber. Le crépi autrefois immaculé tirait dorénavant sur un jaune sale, et même rougeâtre au pied des murs. Plusieurs des fenêtres étaient brisées. La porte d’entrée paraissait à deux doigts de se décrocher de ses gonds. L’allée était jonchée de feuilles mortes et de branchages, des mauvaises herbes émergeaient des fissures et des morceaux de béton commençaient à se déliter.
— Ton père n’envoie plus d’argent parce qu’…
— Parce qu’il est mort, compléta Zelu.
Alors aucun d’entre vous n’a parlé à qui que ce soit de ce qui se passe ? Personne n’a bougé le petit doigt ?
Ces mots avaient beau lui brûler la langue, elle savait qu’ils n’avaient pas les moyens d’entretenir la propriété et qu’ils en éprouvaient probablement de la honte.
Elle poussa la grille entrouverte.
— Je n’ai pas la clé, l’avertit sa tante.
Zelu ne la crut pas ; sans doute ne voulait-elle pas qu’elle constate les dégâts à l’intérieur.
— Je veux juste aller voir, dit Zelu.
Tandis qu’elle franchissait la clôture, elle entendit la troupe des jeunes garçons s’apprêter à la suivre.
— Non, les repoussa-t-elle fermement. S’il vous plaît, laissez-moi seule.
À son grand soulagement, les enfants semblèrent l’écouter et rester sur place.
Elle avait passé tellement de temps, petite fille, dans cette cour, allongée dans l’herbe ou à attraper des sauterelles avec ses sœurs. Elle s’engagea sous le porche où elle avait fumé de l’herbe pour la première fois avec Tolu. Les marches étaient désormais vermoulues et parsemées de fiente. Elle jeta un coup d’œil à travers l’une des fenêtres cassées et ce qu’elle aperçut lui coupa le souffle : tout le mobilier avait disparu et le sol nu était couvert d’une épaisse couche de poussière et de saleté.
— Bon Dieu, siffla-t-elle.
Le Nigeria était rude. Le pays igbo reprenait toujours ce qui était sien. Ça ne se passait pas ainsi à l’ouest, en pays yoruba. Des larmes vinrent lui piquer les yeux. Lors de son précédent séjour, cette propriété était magnifique. Son père veillait à ce qu’elle soit entretenue en permanence, afin d’être toujours prête à les accueillir. Mais depuis son décès, sa mère n’avait plus aucune attache à ce lieu.
Zelu se promit de faire restaurer la maison, quelle que soit la manière de procéder. Elle disposait a minima de l’argent nécessaire pour financer l’opération, mais c’était normalement à Tolu de s’en occuper, en tant que seul fils et donc aîné de la famille.
— Sauf que c’est moi qui m’en chargerai, chuchota Zelu. Je me fous de la tradition igbo et de son putain de patriarcat.
Elle contourna la propriété jusqu’à la cour arrière. L’herbe y était haute, et même si ses exos l’isolaient du contact direct avec la terre, un serpent pouvait toujours mordre ses jambes encagées. Les obis en bois de son arrière-grand-père se tenaient toujours bien droits malgré la végétation touffue qui poussait autour d’eux. Les statues demeuraient inchangées : l’obi féminin avec ses petits seins pointus, et le masculin avec ses grands yeux, qui semblait choqué par ce qu’il contemplait. Elle posa une main successivement sur les deux statues.
Puis elle la vit. La pierre tombale en marbre blanc qui portait son nom, ses années de naissance et de mort, ainsi qu’une prière en igbo. Elle était plus sobre que ce à quoi Zelu s’attendait et elle en éprouva un léger pincement au cœur. Son père méritait une sépulture somptueuse sur laquelle tous ceux qui l’aimaient auraient pu venir se recueillir le week-end. Il méritait des bouquets frais renouvelés chaque mois. Elle fut un peu rassérénée par le spectacle d’une petite fleur violette qui poussait dans le minuscule interstice entre la pierre et la terre ; son père avait été un tel amoureux des plantes. Elle aurait voulu s’accroupir et toucher la tombe, mais la manœuvre s’avérait trop délicate avec ses exos.
— Salut, Papa, dit-elle, mal assurée.
Lui parler à voix haute paraissait bizarre. Mais c’est ce que font les gens, non ?
— Tu n’es pas vraiment là, sous la terre, mais moi, je suis ici. Enfin.
Elle se tut, observant autour d’elle les feuilles sèches balayées par le vent. Tout était si calme. Si désert. Il n’y avait personne. Il n’y avait rien.
— Waouh, souffla-t-elle en éprouvant tout le poids de ce constat.
Il était lourd. Ces terres contenaient tant de souvenirs. Elle revoyait ces jeunes versions d’elle-même courir, faire du vélo, rire, manger, bouder, danser, fumer, raconter des conneries, s’intéresser, assimiler, évacuer. Mais dans le même temps… il n’y avait rien ici. Pour la première fois de sa vie, Zelu se sentit vieille.
Elle se remit en route.


39
Rassemblement
Je fus la dernière Hume à arriver au rassemblement. Je saluai les autres et nous nous installâmes en cercle. Certains étaient assis, d’autres accroupis voire allongés, mais la plupart d’entre nous resta debout. Nous étions de tailles très diverses – trente centimètres, trois mètres, un mètre cinquante. Et tous humanoïdes, avec deux jambes, deux bras, une tête et un torse. Nos visages étaient projetés sur des écrans, bien que quelques-uns se contentent d’afficher des images fixes, des motifs chaotiques ou de simples carrés blancs. D’autres n’étaient que câbles, d’autres encore, uniquement de plastique ou d’alliages métalliques, mais la majorité était un mélange des trois. Nous étions de toutes les couleurs, certains ayant même recours à l’infrarouge ou à l’ultraviolet.
Notre dirigeant, Oga Chukwu, était installé près du centre du cercle.
Autour de la clairière s’élevaient les arbres les plus hauts des environs. Ils se dressaient telles des sentinelles et je les avais toujours trouvés réconfortants. Si quoi que ce soit cherchait à nous attaquer, il lui serait difficile de le faire en secret, car les arbres étaient renforcés par un dispositif de surveillance et d’armement. J’étais probablement en mesure de contacter un Chargeur au fin fond du vide intersidéral à partir de cette clairière tant le Réseau de Cross River était puissant.
Je me préparai pour ce qui serait à coup sûr une réunion houleuse. J’attrapai une poignée de la riche terre rouge et l’effritais entre mes doigts lorsque le pire se produisit.
— Ah, c’est fascinant. Allez-vous vous aussi vous chamailler comme les humains ? demanda une voix métallique dans ma tête.
Après avoir disparu pendant plus d’un an, voilà qu’Ijele était de retour dans mon esprit, alors même que j’étais entourée des plus hauts dirigeants de Cross River City. Je me raidis, dardant des regards paniqués alentour. Mais personne ne semblait soupçonner quoi que ce soit. Avec un peu de chance, nul ne s’apercevrait de sa présence si je me tenais tranquille. Avec un peu de chance. Mes congénères Humes excellaient à la détection de signaux et de la moindre interférence dans les ondes. J’eus l’impression d’être une traîtresse. Techniquement, j’étais une traîtresse.
— Je vais être détruite à cause de toi, lui chuchotai-je furieusement en mon for intérieur. Va-t’en !
— Je ne manquerais ce spectacle pour rien au monde, répliqua Ijele, qui ne semblait pas saisir l’importance de ce qui se jouait. Un rassemblement de Humes, c’est tellement fascinant !
J’attrapai une autre poignée de terre rouge pour m’occuper les doigts. Il fallait que mon corps bouge d’une manière ou d’une autre sous peine d’exploser, me semblait-il.
— Où étais-tu passée ? lui demandai-je.
Elle se comportait comme si nous nous étions quittées la veille. J’avais éprouvé du désespoir. J’avais éprouvé de la peine. En ce jour, c’était la rage que je ressentais.
— J’ai cru qu’on t’avait supprimée.
— Il fallait que je parte.
— Pendant des mois ! J’avais fait mon deuil. J’étais sûre qu’on t’avait découverte, puis éliminée.
— Le temps s’écoule différemment pour les SansCorps, expliqua-t-elle. Ce qui démontre encore l’infériorité de ceux qui s’embarrassent d’un corps.
— Ne commence pas, je t’en prie, la rabrouai-je.
Je sentis alors sa présence se modifier. Elle se fit plus douce, plus discrète, et ce fut d’une voix calme qu’elle m’annonça :
— La mort de Ngozi m’a fait… ressentir des choses. Des choses désagréables. Des choses qui ne m’étaient pas familières. Mais je suis ici à présent. Quelle est l’objet de cette réunion ?
— Tu ne peux pas y assister, affirmai-je.
— Pourquoi ? Nous partageons tout.
Il était pénible de l’entendre évoquer notre relation comme si rien n’avait changé. Peut-être que c’était le cas pour elle – peut-être avait-elle l’impression que quelques instants à peine s’étaient écoulés depuis notre dernière conversation sur la tombe de Ngozi. Mais j’avais vécu une année entière parmi les Humes qui honnissaient tout ce qui touchait de près ou de loin aux Fantômes.
— Pas maintenant. Tu tombes au mauvais moment.
— Pourquoi, Ankara ?
Si Ijele avait eu des pieds pour se camper fermement au sol, c’est ce qu’elle aurait fait. Elle était pleine de curiosité, sûre de son bon droit et certainement pas prête à bouger.
— Contente-toi de te faire toute petite, lui intimai-je alors qu’Oga Chukwu émettait le son aigu qui signalait le début de la réunion.
Si qui que ce soit s’était douté de la présence d’un Fantôme en moi, j’aurais immédiatement été exclue – à défaut d’être traînée au milieu du cercle et démembrée sans autre forme de procès. Je le savais pertinemment pour l’avoir vu de mes yeux, dans un contexte fort différent. Le Hume en question avait été infecté de la manière la plus traditionnelle qui soit.
Cela s’était produit des mois plus tôt, au cours d’un rassemblement, peu après ma nomination au rang de générale. Un Hume nommé Jim faisait partie de l’assistance, il avait émigré du Cap en Afrique du Sud après avoir survécu à la Purge et reçu le signal d’Oga Chukwu. À près de deux mètres cinquante, il me dépassait de deux têtes et était intégralement couvert de pervenches, comme beaucoup de robots à cette époque. Cette plante avait la capacité de pousser presque comme les orchidées, avec des besoins très réduits en eau ; la laisser croître et produire du pollen était un bon moyen d’entretenir votre enveloppe physique. Pour ma part, je préférais partir en quête d’une tempête de pollen comme il en soufflait parfois à la périphérie de la jungle.
Lorsque Jim avait rejoint la tribu, il avait été accueilli avec bienveillance et curiosité. Il apportait des nouvelles de ce qui se produisait dans des contrées éloignées. Les Fantômes avaient la mainmise sur le réseau commun et en manipulaient les données, si bien que nous ne pouvions plus nous informer par ce canal.
Jim avait été convié au rassemblement comme tout un chacun. Ce jour-là, la réunion se tenait à l’extérieur de la ville-jungle, dans une clairière qui résultait très probablement d’un ancien incendie. Jim s’était positionné vers le centre du cercle. Je m’en souvenais parce qu’il était assis en face de moi.
Nous avions commencé par une Récitation tirée des Tomes, l’une de nos traditions consistant en la lecture collective d’un passage choisi en début de réunion. Il s’agissait ce jour-là d’un extrait du roman épistolaire Une si longue lettre de Mariama Bâ. Le livre avait été désigné puis lu à voix haute par un robot de trente centimètres nommé Gele. Il avait adopté des intonations humaines, et une fois terminée, sa performance avait été saluée par un concert de bips impressionnés et satisfaits, de flashs, de bourdonnements et de quelques « Oui, o » à la mode humaine.
Était ensuite venu le temps d’annoncer les dernières informations et mises à jour, et Oga Chukwu s’était mis à parler du dispositif de surveillance à l’extrémité ouest de la jungle.
— Des Creesh sauterelles fraîchement arrivés n’arrêtent pas de déclencher les alarmes, avait déclaré Oga Chukwu. Il va falloir rebooter le système et le…
Un grondement de tonnerre l’avait interrompu, suivi d’un éclair dans mon dos non loin. Oga Chukwu l’avait regardé. Tout le monde l’avait regardé. Tout le monde sauf Jim. Je le sais parce qu’à cet instant précis, juste avant que la foudre ne s’abatte, j’étais en train de l’observer. De même que de mes voisins. L’un d’eux, un Hume nommé Egusi, avait pris la parole en pointant Jim du doigt :
— Celui-ci n’a pas regardé.
Les Fantômes ne contemplent jamais la foudre tomber. C’est un trait qu’ils ont en commun. Nous, les Humes, aimons à appeler cela leur « superstition ». Elle ne fait pas partie de leur programmation, c’est un choix. Je m’étais renseignée auprès d’Ijele lorsque nous séjournions chez Ngozi.
— C’est une abomination, m’avait-elle simplement expliqué. Un éclair, c’est comme une impulsion électromagnétique ; c’est le néant, c’est la mort.
Ce sont les seuls propos dépourvus de raison qu’elle m’ait jamais tenus. Ils n’étaient pas logiques ; on ne pouvait même pas dire qu’elle y croyait, à l’instar des autres Fantômes. Et, lorsque la foudre frappe, comme en hommage, comme une sorte de prière, toutes les diodes et tous les éclairages du corps habité par un Fantôme scintillent d’une lumière bleu électrique pendant cinq secondes.
Jim s’était levé d’un bond, ses yeux affichant la mauvaise couleur : un bleu électrique au lieu de son jaune habituel.
Quelqu’un l’avait plaqué au sol avant même que ses yeux aient fini de clignoter. On l’avait passé à tabac. On ne l’avait pas laissé s’exprimer, mais il avait parlé :
— Faites-le sortir de moi !
Puis s’était échappé de lui un rire en son et lumière, un rire de Fantôme. De nouvelles suppliques de Jim, implorant qu’on le libère et jurant qu’il n’avait pas voulu l’apporter dans la ville, et on l’avait démantibulé. Un bras. Une jambe. Une jambe. Un bras. La tête. Jusqu’à ce que l’Étoile Hume rouge de Jim s’éteigne et que le Fantôme infectant son esprit se retrouve bloqué.
Je levai les yeux vers le ciel. Il faisait merveilleusement beau, sans la moindre averse en prévision. Je croisai les doigts pour qu’Ijele se tienne tranquille. En tant que générale, j’étais assise près du centre, non loin d’Oga Chukwu. Son bras droit, un Hume de très grande taille répondant au nom d’Ikenga, siégeait toujours à sa droite. Et le partenaire d’Oga, un Hume à l’imposante carrure nommé Immortel, se tenait à sa gauche.
— Nous sommes rassemblés ici sous notre forme physique, récita Oga Chukwu.
— Notre forme physique, reprit en chœur l’assemblée.
— Shay des Déserts de Jos, quelles nouvelles as-tu à partager avec nous ?
S’il y avait un aspect des réunions entre Humes que je respectais tout particulièrement, c’était l’art d’entrer directement dans le vif du sujet, à la différence des discussions entre humains. Les robots savent conserver ce qui fonctionne et rejeter le reste.
L’écran de Shay luisait d’un éclat orange vif lorsqu’elle prit la parole.
— Le Protocole qui a anéanti quatre-vingt-sept pour cent des Humes à travers le monde venait d’une source centrale.
À ces mots, tout le monde se leva d’un bond, Oga Chukwu y compris. Shay augmenta la luminosité de son affichage, émettant des décharges énergétiques pour regagner l’attention générale, mais ses propos avaient suscité un tel tollé qu’il lui fallut de longues secondes pour y parvenir. Je demeurai coite, observant chacun autour de moi. Ijele, elle aussi, était aux aguets.
— Arrête Shay, exigea Ijele.
— Pourquoi ? lui demandai-je en pensée. Elle dit la vérité.
— Mais la vérité va…
— Trop tard, à présent, la coupai-je. Et il est largement temps qu’ils sachent qui a créé le protocole ayant bien failli nous éradiquer. Mets-toi un peu à notre place et écoute. Ne va pas priver les Humes de leur indignation.
Je sentis la fureur contenue d’Ijele, mais aussi son accord réticent. Elle savait que j’avais raison. Nous étions incapables de nous mentir. Progressivement, le calme revint, même si personne ne s’était rassis.
— Les Fantômes sont une intelligence collective mais, comme chacun d’entre nous, ils disposent également d’une conscience individuelle, reprit Shay. Le protocole a pour origine les Fantômes de Lagos ; il a été diffusé par l’intermédiaire de leur chef, le BC.
Personne ne demanda à Shay quelle était sa source.
— Si près, s’étonna Oga Chukwu.
— Oui, acquiesça Shay.
Puis la discussion s’engagea dans la direction que j’avais prédite. Et Ijele entendit tout. Au sujet de la guerre, de la stratégie – pour bientôt, très bientôt. Ce n’était plus qu’une question de temps. Les Fantômes auraient dû savoir qu’il en irait ainsi après leur échec à tuer tous les Humes.
Une fois la réunion terminée, je quittai rapidement les autres. J’allai jusqu’à la falaise et descendis à son pied. Les Creesh abeilles étaient éveillées et alertes, quittant leur ruche ou y rentrant. Même si elles ne pouvaient pas produire de miel, elles recueillaient des bourgeons qu’elles plantaient ensuite autour de leur ruche de boue. Les observer me détendit, et je sentis qu’il en allait de même pour Ijele.
— Tu as de la chance que je sois toujours là, me dit-elle.
— Ah oui ?
— Je pourrais partir et transmettre toutes ces informations au BC.
— Au Bulletin Central ? Ton chef se mettra aussitôt à ourdir des complots, et tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même quand tu me retrouveras de nouveau en morceaux.
— Le BC n’est pas notre chef. C’est un espace commun de savoir partagé.
J’accueillis sa remarque d’un reniflement méprisant. Jamais je n’avais connu Ijele si délibérément ignorante.
— N’importe quoi. Cesse de nier l’évidence. Le BC a accédé à la sentience depuis le début de l’extinction de l’espèce humaine, c’est lui qui fixe le cap chez les Fantômes à présent et aucun d’entre vous n’y trouve rien à redire. Tu m’as montré cette partie de tes fichiers. Tu es une Oracle et vous avez un dirigeant, une structure hiérarchique tout comme chez les hu…
— Je viens juste de vous écouter, vous les Humes, planifier une guerre contre nous !
— À quoi t’attendais-tu ?
Nous restâmes silencieuses. La réalité du protocole était irréfutable. Les Fantômes avaient attaqué sans provocation de notre part. Je repensai encore à ce moment où des Fantômes, dans des enveloppes robotiques de tailles et de formes diverses, étaient arrivés derrière moi et s’étaient mis à me rouer de coups, à me démembrer. À la manière dont ils s’étaient servis de ces enveloppes pour me traîner dans la boue, puis m’écraser les jambes. Mon corps était mon corps. M’échapper dans le réseau en tant que simple esprit, en tant qu’IA, m’aurait rendue folle en l’espace de quelques heures. Que serait-il advenu ensuite ? C’est le sort qu’avaient fait subir les Fantômes à quatre-vingt-sept pour cent des Humes. Une fois leurs corps détruits, ils avaient très certainement recueilli leurs consciences et les avaient réduites en esclavage, les affectant à quelques tâches qui servent leurs desseins.
— Sais-tu ce qui m’arriverait s’ils savaient que tu étais avec moi en ce moment ? demandai-je.
Ijele ne répondit pas.
— Pendant combien de temps ai-je tenu ma langue au sujet de l’origine du protocole ? poursuivis-je. Même après que tu m’as quittée ?
— Plus d’un an, concéda Ijele.
— Parce que nous sommes loyales l’une envers l’autre. Nous deux. Nous en avons décidé ainsi ce jour-là, sur la tombe de Ngozi. Tu t’en souviens ?
— Oui, acquiesça froidement Ijele.
Puis elle disparut.
Ce que nous ne nous étions pas dit, c’était que rien de tout cela n’importait réellement. La terrible information d’Udide planait toujours au-dessus de nos deux têtes – ô combien plus dangereuse que n’importe quelle guerre terrestre entre deux clans de l’automation. Udide l’aurait mentionnée. Mais Udide se trouvait dans sa tanière, sous la ville de Lagos.
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Wahala dey
Le retour en voiture vers l’aéroport de Port-Harcourt commença dans un silence maussade. Uchenna broyait du noir dans son coin. Il avait rendu visite à ses oncles pendant que Zelu allait dans sa maison familiale, mais il refusait de parler de ce qu’ils lui avaient dit. Hugo était occupé à trier les photos prises au cours de sa randonnée en forêt. Marcy dormait ; elle avait mis à profit sa journée seule pour travailler sur sa thèse jusque tard dans la nuit, à son aise dans la chaleur nigériane.
Zelu regardait à travers la vitre, ressassant son expérience pour la centième fois depuis qu’elle était revenue. Elle avait traversé un océan en espérant pouvoir se recentrer grâce à ce retour à la maison. Elle se rendait compte à présent que ce n’était plus la maison de ses parents, et que la tombe de son père n’était pas son père. Il avait disparu, et cette partie de sa vie était révolue.
Bien que le Soleil se soit couché, il leur restait encore une bonne heure de route. Son oncle s’était inquiété de ce trajet après la tombée du jour, mais ils avaient réservé un vol de nuit et ne pouvaient donc faire autrement. Même le chauffeur, d’habitude volubile, était silencieux. Les yeux rivés sur l’asphalte, il mastiquait un bâtonnet. Le SUV qui les précédait avançait heureusement à une allure plus raisonnable, cette fois. Dans le noir, impossible d’anticiper les nids-de-poule.
Zelu examina un temps les fils de son T-shirt en Ankara rouge, jaune et bleu de polyester bon marché, puis elle baissa les yeux sur ses exos. Elle n’avait plus envie de les dissimuler. Elle en avait assez de devoir se cacher pour ménager les autres. Ce séjour entier avait été en deçà de ses espérances, mais à quoi s’attendait-elle au juste ? Même si elle n’avait pas eu son accident, elle n’aurait jamais été traitée comme une véritable « enfant du pays ». Maintenant, dès que quelqu’un la croisait, c’étaient ses exos qu’il remarquait en premier. Et s’il parvenait à dépasser le choc initial, dès qu’elle ouvrait la bouche, n’en sortait que de l’« étranger ». Elle avait beau avoir des liens de parenté avec la moitié des gens du village et porter le même nom de famille qu’eux, personne ne la considérerait jamais comme « normale ».
Une lumière l’aveugla soudain. Elle observa les feux de stop du véhicule qui les précédait, puis les phares de celui qui les suivait. Ils ralentissaient.
— Ça doit être un gros nid-de-poule, commenta le chauffeur après avoir jeté un coup d’œil à Zelu.
— Oh, mon pauvre cul, geignit Marcy.
Hugo, penché par la fenêtre, photographiait les derniers éclats du crépuscule sur les arbres qui bordaient la deux-voies.
— Ça me convient tout à fait, dit-il avec un petit rire.
Uchenna était profondément endormi sur la banquette arrière et il ne se réveilla même pas lorsque le chauffeur mit le véhicule à l’arrêt. Zelu regarda successivement les deux voitures qui s’étaient immobilisées à leurs flancs. Elles étaient remplies d’hommes lourdement armés. C’était ça, se déplacer en sécurité dans ce pays pour une figure comme elle.
Elle entendit alors Hugo prendre une profonde inspiration.
— C’est quoi, ce bordel ? marmonna-t-il dans sa barbe.
Zelu l’entendit enchaîner rapidement les clichés sur son téléphone.
— C’est quoi, ce putain de bordel ?!
— Waaaaouh ! Fermez la fenêtre ! cria subitement Marcy. Fermez la fenêtre !
Uchenna se réveilla. Il jeta un coup d’œil à travers la vitre et poussa un cri strident. Il se saisit de son sac à dos et commença à l’enfiler à la hâte. Zelu pressa le nez contre la vitre pour voir ce qui se tramait.
Il y avait du mouvement dans les arbres. Des silhouettes noires qui sautaient à travers les branches. Zelu cligna des paupières et se rendit compte qu’il s’agissait d’hommes masqués tout de noir vêtus.
CRASH ! Quelqu’un venait de faire exploser la vitre de Hugo avec… la crosse d’un AK-47 !
Ce dernier mit les mains en l’air, parfaitement calme.
— Marcy, chuchota-t-il. Détends-toi.
Zelu se retourna vers le chauffeur.
— Putain ! Vous foutez quoi ?! Démarrez ! hurla-t-elle.
Le conducteur n’hésita pas une seconde. Il retira les clés du contact et bondit hors du véhicule, laissant la portière grande ouverte. Zelu le vit jeter les clés à deux des individus qui s’avançaient vers eux.
— Putain ! s’écria-t-elle.
Elle fouilla frénétiquement la poche avant de son sac à dos et en sortit sa bombe lacrymogène.
Shhhhhhhhh ! Un nuage de brume. Puis la gorge, les yeux et le nez de Zelu se mirent à piquer et à brûler.
— Allez vous faire foutre ! cracha Uchenna d’une voix paniquée.
Tout le monde toussait dans l’habitacle. Zelu se racla la gorge pour tenter de se dégager les voies respiratoires. Son nez se remplissait de mucosités.
— Fuis ! siffla Marcy, soudain très proche de l’oreille de Zelu.
Par-dessus les quintes de toux, elle perçut un grand fracas à l’extérieur de la voiture. Quelqu’un tirait. À quelques mètres à peine. Blam ! Elle frissonna et se plaqua les mains sur les oreilles, tandis qu’un filet de morve jaillissait par ses narines. Entre la nuit naissante et la lumière crue des phares des SUV, elle ne distinguait rien. Elle chercha d’une main la poignée de sa portière, mais elle avait les paumes moites de sueur et ne savait pas d’où émanait la fusillade.
Hugo ouvrit sa portière, puis il s’extirpa du véhicule, bientôt suivi de Marcy et d’Uchenna. Shhhhhh ! Une nouvelle pulvérisation puissamment irritante fit tousser Zelu de plus belle. Encore du gaz poivre ! Était-ce Hugo qui avait fait usage de son pulvérisateur ? La veille, il se vantait de toujours avoir sur lui une bombe super concentrée qui dissuaderait quiconque de lui chercher des noises.
Des hommes criaient en pidgin et en igbo. Leurs voix envoyèrent une décharge de pure terreur le long de l’échine de Zelu. Où étaient passés les soldats que son oncle et son cousin avaient engagés ? Avaient-ils été tués lors de la fusillade ?
— Ferme ta putain de gueule ! hurla quelqu’un. Allez, bougez-vous, plus vite !
Zelu luttait pour garder les idées claires. Tout était douleur et confusion. La bave et la morve poissaient le bas de son visage. Un fracas métallique retentit. Des chaussures claquèrent sur le bitume. Elle savait ce qu’elle devait faire, mais il lui était impossible de sortir très vite du SUV.
La portière passager s’ouvrit violemment de son côté. Des hommes en noir l’encerclaient tels des spectres. L’un d’eux l’attrapa par les épaules et la souleva de son siège. Il avait la poigne si ferme que Zelu n’eut même pas l’occasion de trébucher avec ses exos.
— Laissez tomber les autres, ordonna l’un des types masqués. C’est elle qu’il nous faut.
Zelu le reconnut. Il s’agissait d’Ogo, qui travaillait à la maison de son oncle !
— C’est vous, l’auteure ? s’enquit l’un des individus cagoulés en pointant son arme sur elle. Ils étaient quatre. Deux d’entre eux crachaient également leurs poumons.
— Ou… Oui, bégaya-t-elle.
— Montez à l’arrière. On va faire une petite balade.
— Coopère et il ne t’arrivera rien, lui conseilla Ogo sans la moindre trace d’émotion.
Elle eut envie de cracher au visage de ce traître.
Elle pivota vers l’arrière de la voiture. Ses mains tremblaient terriblement et elle dut se tenir à la portière ouverte. Elle nageait en pleine confusion. Où étaient passés les autres ? Pan ! Dans son dos, l’un des hommes en noir glapit. Elle se retourna et le vit se tordre de douleur sur la chaussée en se tenant la jambe. Il faisait trop sombre pour qu’elle distingue pourquoi. Ses trois acolytes s’étaient tournés vers la source du bruit, l’arme au poing. Zelu marcha sur quelque chose de dur. Elle baissa les yeux. Celui qui se contorsionnait au sol avait lâché son pistolet. Elle pouvait le ramasser. Faire feu. Tuer. Sauver ses amis. Survivre à cet enlèvement.
Elle prit sa décision en une fraction de seconde. Elle se retourna et se mit à courir à toutes jambes. Pas de revolver. Qui était-elle ? Elle n’en avait jamais tenu de sa vie, et encore moins utilisé. Zelu ne connaissait rien à la guerre, et pourtant son monde était devenu zone de combat. D’où son choix de s’enfuir. Elle n’avait jamais essayé de courir avec ses exos auparavant. Cela exigeait une concentration intense et, comme il ne s’agissait pas de ses jambes biologiques, elle n’en tirait aucun bénéfice aérobie et n’en voyait donc pas l’intérêt. Mais, en cet instant, elle était galvanisée par un tel flot d’adrénaline qu’elle ne se questionna même pas.
La terreur lui aiguisait les sens, ralentissait le temps, lui conférait une vision tunnel. Reste concentrée ! se répéta-t-elle. Ils étaient à ses trousses. PAN ! L’un des hommes tira sur elle, et la balle vint se perdre dans le feuillage de l’arbre qu’elle venait de dépasser. Elle continua de courir. Encore. Et encore. Et encore. Elle courait vite. Ses yeux s’étaient acclimatés à l’obscurité. Elle n’osait pas se retourner.
 
 
Au bout d’un certain temps, elle se rappela qu’elle avait son téléphone dans sa poche arrière, pleinement chargé en prévision du vol retour. Ce vol qu’elle ne prendrait pas. Reste concentrée ! Ne t’arrête pas de courir. Elle repensa à son portable. Elle l’avait sur elle. Elle n’avait qu’à l’attraper d’une main en prenant garde à ne pas perdre l’équilibre. Elle porta la main droite à sa poche et parvint à l’en extraire.
Elle disposait d’un forfait illimité et Yebo pour l’aider, mais qui appeler ? Qui répondrait rapidement ?
— Yebo ! Appelle Msizi !
Les sonneries retentirent dans le vide. Elle raccrocha après la cinquième.
— Va te faire foutre, Msizi ! Putain ! s’époumona-t-elle tandis que des larmes s’échappaient de ses yeux.
Elle secoua la tête. Ce n’était pas le moment de perdre les pédales.
— Yebo ! Appelle Chinyere !
Ce devait être l’après-midi à Chicago, il fallait essayer. De nouveau, personne ne décrocha. Chinyere était peut-être en pleine intervention au bloc, ou au chevet d’un patient. Zelu lâcha un gémissement de frustration, puis se reprit aussitôt. Elle avait besoin de quelqu’un, n’importe qui, tant qu’on l’écoutait. Une idée lui vint.
— Yebo. Va sur Facebook et lance une vidéo en direct.
Tout en continuant de courir, elle leva son téléphone jusqu’à son visage. Déjà huit mille huit cent soixante-treize spectateurs. La géolocalisation était activée.
— Ici Zelu ! dit-elle à la caméra entre deux inspirations, avec l’impression de nager en plein délire. Je suis… Je suis quelque part sur une route de l’État d’Imo. Vous pouvez le voir… à près d’une heure de route… de l’aéroport de Port-Harcourt. Je viens d’être victime… d’un carjacking… j’ai échappé à mes ravisseurs… ils me visaient moi spécifiquement ! Il y a eu des échanges de coups de feu… alors j’ai couru…
À chaque foulée, elle sentait l’air circuler à travers sa poitrine. C’était fantastique. Elle ne s’était jamais doutée que ses exos pourraient avancer si vite et elle parvenait à gérer son équilibre comme une pro. Elle cavalait le long de la route et elle n’allait pas beaucoup plus lentement que les voitures à côté d’elle. Quel spectacle offrait-elle à leurs passagers ? Ils ne l’apercevaient sans doute pas très bien dans l’obscurité ambiante, sauf lorsqu’ils la dépassaient. Plusieurs chauffeurs klaxonnèrent, personne ne s’arrêta. Pas elle, en tout cas. S’immobiliser sur cette voie l’exposerait aux mêmes dangers que celui auquel elle venait d’échapper.
Pendant un long moment, elle progressa dans le noir sans croiser aucun véhicule. Elle n’entendait plus que le tap tap de ses exos et sa respiration saccadée. S’il y avait quoi que ce soit dans les parages, ce quelque chose la voyait et l’entendait. Elle avait jeté un rapide coup d’œil dans les fourrés sombres à un moment donné et, à travers les arbres, elle aurait juré apercevoir la silhouette massive d’une mascarade. Qui l’observait passer, silencieuse, mais terriblement pesante dans sa présence. Elle était seule et vulnérable, ne pouvant compter que sur son corps et la technologie qu’il transportait. Une onde de terreur la traversa, si forte qu’elle faillit en lâcher son téléphone.
Elle leva les yeux vers le ciel. Il était si dégagé qu’elle voyait la Voie lactée. Aucun bruit mis à part le chant des insectes et le ululement ponctuel d’une chouette effraie.
— Regardez la Voie lactée, dit-elle en faisant pivoter sa caméra.
Des milliers d’yeux avaient beau l’observer, elle avait l’impression d’être seule.
Elle continua de parler pour se distraire, évoquant tout ce qui lui passait par la tête.
— Je l’ai déjà vue. La première fois, je ne savais pas ce que j’avais sous les yeux. Je croyais distinguer des nuages dans le clair de Lune… sauf qu’il n’y avait pas de Lune, cette nuit-là ! J’étais dans le village de mon père. Elle était toujours visible là-bas, à chaque fois que j’y retournais. Puis je l’ai aussi vue au Maroc, à l’occasion d’une excursion pour touristes dans le désert. C’est d’ailleurs là-bas qu’ont été tournées certaines scènes de Robots rouillés, une coïncidence.
Son cœur souffrait, elle le faisait trop travailler. Elle inspira profondément, expira, puis murmura :
— De la lucidité.
Elle se sentit mieux, un peu.
— C’est à vous couper le souffle, reprit-elle face à son téléphone. Je me demande ce que ça ferait d’être astronaute là-haut ? Dans ce silence. L’espace, impitoyable et sublime. Indifférent à l’humanité.
Elle leva de nouveau les yeux, les dirigeant bien au-delà de la Terre.
— Là-haut, je n’aurais pas besoin d’exos. Je serais mieux préparée que tous ceux d’entre vous qui marchent. Ah, il me suffit de lever la tête en cette nuit cauchemardesque pour me rappeler qu’il n’y a que sur cette Terre que je suis anormale.
Une voiture passa en trombe et la frôla.
— Merde ! Faites gaffe ! cria-t-elle.
Certains des véhicules qui la doublaient à présent devaient aussi être passés au niveau de la fusillade qu’elle avait fuie. Se poursuivait-elle ? Où étaient Marcy, Hugo et Uchenna ? Étaient-ils sains et saufs ? Et où est-ce qu’elle allait comme ça ?
Aussi étrange que cela puisse paraître, elle avait la réponse à cette dernière question. Ce qu’elle était en train d’accomplir relevait de l’impossible, mieux valait donc ne pas trop s’y attarder. Elle se sentait lentement redescendre. Elle jeta un coup d’œil à son flux vidéo. Cinquante mille personnes la suivaient à présent, et ce nombre grimpait à toute vitesse. Elle fixa l’objectif de la caméra et supplia :
— Si quelqu’un parmi vous me connaît personnellement, je vous supplie de contacter ma famille. Dites-leur ce qu’il s’est passé, ce qu’il est en train de se passer. S’il vous plaît ! Prévenez tout le monde ! J’ai besoin d’aide !
Elle avait l’esprit parfaitement clair à présent. Elle était dans l’action et elle était capable de continuer. Elle ne tomberait pas. Elle avait maîtrisé ses exos, ici, sur cette route de l’État d’Imo au Nigeria. Mais ce n’était pas pour autant qu’elle osait regarder derrière elle ni dans les buissons.
— Ils… Ils ont arrêté notre voiture, poursuivit-elle. Des hommes armés. Je ne sais pas comment je me suis enfuie… Je ne sais même pas comment j’arrive à courir. Ces exos. M’ont sauvée. Je suis effrayée. Vraiment très, très effrayée. Vous voyez à quelle vitesse je vais…
Elle déplaça sa caméra pour montrer les environs à ses spectateurs.
— Je sais que l’image bouge beaucoup, mais je n’y peux rien. J’ai l’impression… l’impression que si je m’arrête, je tomberai. Et si je tombe, je me ferai tuer.
Une voiture la dépassa à vive allure, la klaxonnant au passage après l’avoir manquée de quelques centimètres.
— Vous voyez ? geignit-elle avant de fondre en larmes. Je ne peux pas m’arrêter. Je suis ici et je ne peux pas m’arrêter.
Elle tâcha de reprendre son souffle, puis demanda :
— Yebo, affiche-moi le chemin jusqu’à l’aéroport et active la géolocalisation sur Facebook Live.
Yebo ouvrit en haut de son écran une petite fenêtre qui lui expliquait comment rallier l’aéroport par GPS. Maintenant qu’elle affichait publiquement sa position, si les ravisseurs étaient toujours à sa poursuite, ils n’étaient plus les seuls à savoir où elle se rendait.
 
 
Après plus d’une heure à courir en bord de route, elle aperçut les premiers panneaux indiquant l’aéroport. Malgré les lampadaires plus fréquents et un trafic automobile plus dense, sa silhouette restait difficile à distinguer. Et une personne seule évoluant ainsi sur le bas-côté était une vision si inattendue que même ceux qui la devinait fugacement devaient croire à une hallucination. Zelu était couverte de sueur et de poussière. Les exos fonctionnaient toujours, mais ils étaient brûlants au toucher. Ils ne tarderaient pas à lui consumer la chair. Elle courait à près de soixante-dix kilomètres à l’heure, et même si les exos démontraient qu’ils en avaient la capacité, ils n’avaient pas été conçus pour un tel usage.
Pour couronner le tout, l’adrénaline avait commencé à refluer et la fatigue, à se faire sentir. Elle n’avait pas consulté son téléphone depuis longtemps, se contentant de filmer. Elle regarda l’écran. Cinq millions de gens étaient connectés. Elle fronça les sourcils, puis alla lire le fil de commentaires. Il y en avait trop pour qu’elle sache si quelqu’un qu’elle connaissait avait répondu à son appel. Elle approcha la caméra de son visage.
— Je… Je vais bien. Je suis juste épuisée. Euh… il est tard maintenant. J’approche de l’aéroport.
Elle tourna pour prendre la bretelle de sortie sans ralentir le pas. En haut de la route, un faisceau de lampe torche était braqué dans sa direction.
— Il semble y avoir du monde là-haut… peut-être… peut-être pour m’aider.
Elle avait beau plisser les yeux, elle ne discernait personne. Elle éprouvait un intense soulagement à l’idée que tout cela soit bientôt terminé.
Elle fixa de nouveau l’objectif de sa caméra.
— Mes putains d’exos m’ont amenée jusqu’ici… mes exos et Yebo, un assistant personnel numérique développé par mon compagnon ! Appelez-moi la femme robot si ça vous chante. Je suis vivante !
D’autres lumières se mirent à clignoter et, bientôt, elle distingua la police nigériane, une poignée de journalistes et, au-delà, une foule.
— Vous êtes en sécurité ! lui cria une anonyme.
Zelu cessa de courir lorsqu’elle vit qu’on se précipitait vers elle. Elle s’adressa à la caméra.
— S’il y a un moyen pour que je puisse quitter cette putain de planète, inscrivez-moi direct !
Elle leva son portable afin que tous ses abonnés constatent aussi qu’un flot de personnes se massait autour d’elle, puis elle oublia qu’elle le tenait et se laissa tomber dans les bras de quelqu’un. C’étaient ceux d’une femme en blouse stérile avec un stéthoscope autour du cou. La vision de Zelu était brouillée de larmes et elle n’entendait pas grand-chose au-delà de ses propres sanglots. On la transporta vers une ambulance dont les lumières bleues déchiraient la nuit. Il est possible qu’on lui ait dit que sa tante Mary et son oncle Ralph arrivaient par avion. À un moment donné, elle sentit qu’on la conduisait. Il y eut des sirènes. Elle était dans un lit. Elle ne savait pas. Elle s’en fichait. Elle pleura. Elle dormit. Et lorsque le Soleil se leva, elle s’éveilla.
Ses exos gisaient par terre. Son téléphone reposait sur sa table de nuit, branché à un chargeur. Son oncle était assis dans un fauteuil en face d’elle, tête rejetée en arrière, bouche grande ouverte. Zelu se redressa sans faire de bruit et grimaça en sentant les courbatures dans ses abdominaux et dans le bas de son dos.
— Merde, souffla-t-elle.
— Bonjour, la salua Oncle Ralph en se réveillant.
— Tonton, dit-elle, la voix éraillée. C’est Ogo qui a fait le coup, l’un des employés d’Oncle Onyemobi.
Oncle Ralph trembla d’une fureur contenue.
— Je le connais, grogna-t-il. Repose-toi.
— Les autres vont bien ?
— Oui, acquiesça-t-il. Ils s’en sont tirés sains et saufs. L’un des gardes d’Onyemobi a pris une balle dans la jambe.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
— Il est dans l’autre chambre.
— Ça va aller pour lui ?
— Il semblerait, oui.
— Et les kidnappeurs ? demanda-t-elle en s’asseyant complètement.
— Ils se sont enfuis dès que tu t’es mise à courir et que le garde a commencé à tirer dans ta direction.
Zelu déglutit.
— Alors, si je n’avais pas couru…
Son oncle hocha la tête.
— Je pense que quelqu’un serait mort.
Les épaules de Zelu s’affaissèrent tandis qu’elle prenait conscience qu’ils étaient passés tout près d’une fusillade meurtrière.
— Mais les ravisseurs se sont échappés.
Les yeux de son oncle scintillèrent d’une lueur mauvaise.
— Pour le moment. Maintenant que je connais l’implication d’Ogo, je sais quoi faire. Ah, ce manque de respect, o. Il sera puni par le bouche-à-oreille. Tu es connue dans la région. Tu es aimée. Et tu es notre sang. Ça va mettre les gens en colère que ces idiots aient tenté de t’enlever.
Son froncement de sourcils s’accentua encore et il pencha la tête de côté. Zelu sut qu’il pensait à la « justice de la jungle » : lorsque la communauté se chargeait elle-même de déterminer le châtiment (généralement brutal) et de l’administrer. Elle ne pouvait pas l’arrêter, mais elle comptait bien avoir quitté le pays à ce moment-là.
Zelu balaya cette question d’un revers de main. La seule chose qui importait à ce stade, c’était qu’elle et ses amis se barrent en avion jusqu’à Lagos, puis à la maison. Elle avait eu sa dose de Nigeria pour un bon moment.
— Où sont Hugo, Marcy et Uchenna ?
— Avec la famille d’Uchenna, dit son oncle. Son grand-père refusait qu’il en soit autrement. Uchenna s’est battu à mains nues contre un ravisseur qui avait perdu son arme. Il a salement amoché le type, mais quand celui-ci s’est enfui, il n’a pas cherché à l’arrêter. Ton ami blanc aux jambes de robot a été bien secoué, lui, comme les autres, d’ailleurs.
— Et Onyemobi, comment va-t-il ? croassa Zelu, assaillie par une appréhension soudaine.
— Bien. Lui et moi allons nous charger du reste. Ne t’inquiète pas, se contenta-t-il de répondre, la mine renfrognée.
Lorsque Oncle Ralph quitta la pièce pour téléphoner, elle prit son propre portable sur la table de chevet. Il était poussiéreux, mais n’avait subi aucun dommage. Elle contempla un instant l’écran noir, craignant ce qui s’y afficherait dès qu’elle l’allumerait. Elle se laissa plusieurs secondes afin de savourer cette ignorance. Elle avait filmé toute la scène en direct. Des millions de gens s’étaient connectés. Ils avaient entendu ses appels à l’aide et alerté les autorités. Sa famille avait dû également voir la vidéo à cette heure. Sa mère devait se faire un sang d’encre. Elle avait mis Zelu en garde contre ce scénario et Zelu avait ignoré ses avertissements. À l’heure actuelle, elle maudissait sûrement son imprudence.
Zelu toucha l’écran, et la première chose qu’elle aperçut fut une intéressante initiative de Yebo : l’application avait créé ce qu’elle appelait une « Fenêtre d’Amour » en haut à gauche. Elle recensait une liste de commentaires issue des réseaux sociaux qui rivalisaient de compassion, de louanges et d’encouragements.
Zelu, on t’aime !
Reine des Robots !
Vous êtes tellement cool !
001100111 !!
J’aimerais tant être vous !
Nous étions tous en train de vous regarder !
Je t’aime, littéralement !
N’arrêtez jamais d’écrire !

Avec tout ce qu’il s’était passé, elle avait oublié qu’elle avait toujours des fans. Plein de gens adoraient son roman, s’inquiétaient pour elle, voulaient son bien, l’aimaient ! Elle ferma un instant les yeux pour en chasser les larmes.
Puis elle consulta la liste des appels manqués, e-mails et textos de sa mère, de ses frère et sœurs, de ses agents et même de simples connaissances. Comme si la moindre personne en possession de son numéro avait essayé de la joindre dernièrement. Msizi l’avait appelée toutes les heures depuis le moment où elle avait été emmenée à l’hôpital.
Elle alla se balader en ligne et se rendit compte qu’elle faisait les gros titres tant aux États-Unis qu’à l’international. Son direct était devenu viral. L’auteure encensée pour son roman sur les robots était à présent au cœur d’un drame robotique dans la vie réelle. Les gens s’enthousiasmaient de la science qui sous-tendait ses incroyables exos. Bien que la plupart des commentaires soient bienveillants, il restait des voix pour se moquer de l’arrogante Nigériano-Américaine qui se pensait intouchable. Certains spéculaient sur le montant de la rançon qui aurait été exigée. D’autres affirmaient que les ravisseurs appartenaient à Boko Haram et que les terroristes prévoyaient de la vendre comme épouse robot. Il y en avait même un pour dire que c’étaient des bergers fulani nomades qui voulaient la négocier comme vache robot. L’image du Nigeria sortait bien écornée de cette affaire. Elle reposa le téléphone.
— Oh là là, marmonna-t-elle.
Qu’avait-elle fait ?
Yebo sonna et un message s’afficha à l’écran.
N’oubliez pas la Fenêtre d’Amour

Un lien cliquable la ramena à tous les gentils commentaires.
Elle soupira et jeta le portable sur la couverture au niveau de ses pieds. À quoi bon cet amour si elle ne pouvait que le voir à travers une fenêtre ?
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Retour au pays
À leur arrivée à l’aéroport O’Hare, il lui fut pénible de dire au revoir à Marcy, Hugo et Uchenna qui poursuivaient vers Boston. Ils se firent un câlin de groupe dans un hall vide, reconnaissants pour cette intimité qu’on leur offrait. La presse ayant interdiction d’entrer dans l’aéroport, ce fut un moment privilégié pour Zelu. Ils collèrent leurs têtes front à front et Marcy se mit à pleurer. Hugo respirait bruyamment, luttant pour retenir ses propres larmes, tandis qu’Uchenna restait muet.
— Eh, les amis… Merci de m’avoir accompagnée, chuchota Zelu. Elle marqua un temps d’hésitation avant de poursuivre : Je vous aime, vous savez.
Elle regretta aussitôt de ne pas avoir fermé sa grande bouche. C’étaient des mots qu’elle ne disait à personne.
— Moi aussi, je vous aime tous, réagit Hugo. Merci, Zelu, de nous avoir invités. Ma vie a changé… et pas en mal. Pas que, en tout cas. Même si je vais avoir besoin d’un psy.
Ils gloussèrent. Ils en auraient tous besoin.
— Le Nigeria… Waouh, reprit-il. Mais avec toi… toi et toi, en tant qu’homme blanc, je sais que j’ai de la chance d’avoir vécu ça.
Il se mit à renifler.
— Nous sommes liés, souffla Uchenna.
Il les regarda tour à tour dans les yeux, puis secoua la tête sans rien ajouter.
— Zelu, tu es époustouflante, la complimenta Marcy.
Hugo et Uchenna approuvèrent en riant.
— Personne… je répète, personne n’avait jamais couru plus de cinquante kilomètres avec des exos. L’équilibre, l’endurance, la persévérance que ça exige… c’est tout bonnement incroyable.
Elle se redressa et attrapa Zelu par les joues en plongeant son regard dans le sien.
— Tu ne savais pas ce que tu faisais. Tu étais en mode survie. Mais, meuf, tu viens tout simplement de donner un coup de pouce phénoménal à nos travaux – à l’entreprise, à nos recherches, à nos équipements !
— Tu fais partie de notre famille, ajouta Hugo. Mais j’espère que ça te tente de faire également partie de l’entreprise…
Zelu hocha la tête. Marcy la serra fort contre elle et l’embrassa sur la joue.
— On trouvera un moyen, poursuivit Hugo. On va être super sollicités par les médias après ce coup de projecteur.
— Ça… Ça me dirait bien, a priori, accepta Zelu. Mais je ne connais rien au monde des affaires.
— On se débrouillera, la rassura Hugo. Tous les quatre. Marcy, Uchenna, une fois que vous serez diplômés…
— Même pas besoin de poser la question, l’interrompit Uchenna.
— Ouais, acquiesça Marcy.
Zelu les considéra tous les trois, sentant son cœur enfler comme jamais auparavant. Elle sourit et secoua la tête en reculant d’un pas.
— Envoyez-moi un texto quand vous serez rentrés, demanda-t-elle.
— Une dernière chose, intervint Hugo. N’oublie pas de poster des remerciements pour tes fans. Tu as conscience que c’est grâce à eux que la police a réagi si vite, n’est-ce pas ?
Zelu l’avait à l’esprit, et pourtant…
— Il n’y a pas tant de gens malintentionnés, nota Hugo qui voyait clair en elle. Beaucoup de personnes t’aiment. Ne l’oublie pas.
Mais n’est-ce pas justement cet « amour » qui a provoqué tout ça ? songea-t-elle amèrement. Elle s’était livrée à travers son écriture, et un grand nombre de lecteurs avaient apprécié, appris, été divertis. Sa prose en avait même fait grandir certains, allant jusqu’à les consoler. C’était une chose merveilleuse. Mais, ce faisant, elle s’était aussi rendue vulnérable. Et cette vulnérabilité pouvait être à l’origine de terribles dangers.
Ne voulant pas gâcher ce moment, elle sourit et étreignit une dernière fois Hugo. Il avait sans doute raison, mais elle n’était pas en mesure de digérer cette donnée sur-le-champ. Après les avoir quittés, elle alla récupérer ses bagages. Même si elle marchait vite, des fans parvinrent à l’arrêter pour qu’elle leur signe des autographes. Elle gribouilla sa signature et se remit aussitôt en mouvement. Sinon, la foule finirait par s’amasser autour d’elle et par l’acculer. Étant seule à présent, elle ne s’en dépêtrerait plus. Arrivée au retrait des bagages, elle repéra immédiatement Chinyere, Tolu et Folashade qui portait Cricket dans ses bras. Elle leur adressa un sourire hésitant, en proie à une pointe de culpabilité. Une fois de plus, elle venait de mettre sa famille au centre de l’attention.
— Zeluuuuuuu ! s’écria son aînée en ouvrant grand les bras.
Zelu hésita une seconde, puis sourit et s’y réfugia.
— Oh, je suis si contente de te voir, dit-elle, le visage enfoui dans l’épaule de Chinyere. Tu ne peux pas savoir à quel point.
Sa sœur resserra son étreinte.
— Dieu soit loué ! s’exclama Tolu en venant se greffer à l’embrassade.
Sa femme l’imita en sanglotant et la petite Cricket en profita pour attraper la tête de sa tante entre ses mains potelées. Zelu rit et ferma les yeux pour mieux s’imprégner de leurs odeurs familières. Aucun d’entre eux n’avait voulu qu’elle se rende au Nigeria. Ils l’avaient prévenue du danger et de sa naïveté… et ils avaient eu raison. Elle les étreignit plus fort encore. Quand ils finirent par se séparer, elle essuya ses larmes et demanda :
— Où est Maman ?
— Oh, elle est à la maison, répondit Chinyere.
— Récupérons tes bagages, suggéra son frère en la prenant par le bras.
— Ils ressemblent à quoi ? s’enquit Folashade, les yeux déjà sur le tapis roulant.
— Une seconde, fit Zelu. Chinyere, comment ça se fait ? Maman adore venir à l’aéroport, d’habitude.
— Elle… Elle ne se sentait pas très bien, l’informa évasivement Chinyere.
À son ton, les poils des bras de Zelu se dressèrent.
— Va chercher tes valises. Tu la verras à la maison, insista Chinyere.
Zelu attrapa l’épaule de sa sœur.
— Chinyere… Dis-moi ce qui se passe !
— Récupère tes affaires, intervint Tolu d’une voix plus ferme. Il y a toujours des gens qui te suivent, qui laissent traîner l’oreille, et après, tout est exposé dans les médias. Partons d’ici au plus vite.
— Très bien, récupérons mes putains de valises, s’emporta Zelu en se tournant vers le tapis roulant. Tiens, en voilà déjà une.
Ils trouvèrent la seconde une minute plus tard et se dirigèrent vers la sortie. Une fois dans la voiture, elle interrogea Chinyere, installée au volant :
— Est-ce que Maman va bien ?
Elle se sentait un peu étourdie et tâcha de s’éclaircir les idées. Il lui sembla entendre son frère qui retenait son souffle et Folashade qui reniflait sur la banquette arrière. Zelu se tourna vers sa belle-sœur : celle-ci était en sanglots, sa fille la tête pressée contre son bras, la mine inquiète. Chinyere coupa le contact et lâcha un long soupir.
— Chinyere, appela Zelu une nouvelle fois. Qu’est-ce qu’il se passe ? Où est Maman ?
— À la maison ! rugit Chinyere en retour.
— Pas crier, lança Cricket.
— Est-ce qu’elle va bien ?! s’inquiéta-t-elle en se retournant vers Tolu. Que quelqu’un me dise quelque chose ! Il se passe quoi ?!
Assis derrière Zelu, Tolu se pencha vers l’avant et expliqua :
— Maman est… On était tous à la maison avec elle quand j’ai vu ton direct hier. Tous sauf Chinyere, encore au travail. Nous l’avons visionné depuis le début. C’est Uzo qui a contacté Tata Mary par Facebook. Certains de tes fans ont relayé ta localisation. Uzo a réussi à impliquer le gouvernement et tout le bazar. Et puis nous n’avons pu faire que regarder. Maman regardait… Elle n’aurait pas dû…
— Elle s’est figée, puis elle s’est mise à avoir du mal à respirer, intervint Folashade, les yeux embués de larmes. Elle nous a confié qu’elle avait l’impression de s’évanouir.
— Sincèrement, Zelu, ça m’a rappelé toi, ajouta Tolu.
Zelu hocha la tête : elle ne comprenait que trop bien.
Chinyere se mit alors à vociférer, faisant sursauter tout le monde :
— Pourquoi tu ne pouvais pas rester ici, comme nous te l’avons demandé tant de fois ?! Qu’est-ce qu’elle en sait, ta famille, hein ? Mais non, il a fallu que tu te rendes au village comme une folle et, résultat, tu as bien failli te faire tuer ! Tu es si égoïste !
— Chinyere, arrête.
— Non ! Je ne m’arrêterai pas, Tolu ! Elle… Elle est allée au MIT et a foutu son corps en l’air. Qui sait quel tour ces… ces béquilles mécaniques vont lui jouer à l’avenir ? Tu n’es même pas capable d’accepter le chemin que Dieu t’a donné après être montée dans l’arbre ! Toi. Tu as horrifié Maman et Papa ! Après qu’ils t’ont suppliée de ne pas agir ainsi. Tu as pris la grosse tête, tout ça parce que tu as écrit un livre. Un. C’est pourtant à la portée de quiconque ne fait rien de sa vie, comme toi !
Sa sœur tremblait tellement que Zelu aurait juré sentir la voiture frémir de concert, mais elle ne put que la contempler, bouche bée.
— Et maintenant, tu pars au Nigeria, tu te fais enlever, et tu mets tout ça en ligne au vu et su de Maman ! Pourquoi a-t-il fallu que tu exposes au monde tes erreurs ?! À cause de toi, quelque chose s’est brisé dans le cerveau de Maman !
Le silence s’abattit sur la voiture telle une lourde couverture humide et moisie. Zelu eut soudain l’impression que l’air s’était solidifié autour d’elle. Un poids oppressait sa poitrine. Impossible de bouger. Et les mots de sa sœur qui restaient là, en suspens, tandis que Chinyere la toisait.
Tous attendaient. Attendaient vraiment. Que Zelu entre en éruption. Même en présence de la petite Cricket. Zelu soutint le regard de sa sœur, un million de répliques se pressant sur sa langue. Finalement, elle… se détourna. Chinyere lui avait souvent parlé de la sorte. Il n’y avait rien à ajouter. Tout ce sur quoi elle pouvait se concentrer, c’était la santé de sa mère.
— La vie est si compliquée, chuchota-t-elle, la gorge serrée.
Elle jeta un nouveau coup d’œil à Chinyere, qui lui opposa un rictus méprisant avant de remettre le contact.
Zelu se tourna vers sa vitre, le visage fermé. Elle attrapa ses AirPod dans son sac à dos et les enfonça dans ses oreilles. Elle enclencha le réducteur de bruit ambiant et n’entendit même pas la voiture démarrer. Elle ne perçut rien de ce qui se disait dans l’habitacle. Elle ferma les paupières et ce fut comme si elle se retrouvait dans le vide intersidéral où tout était à la fois petit, circonscrit, distant et vaste.
 
 
Lorsqu’ils arrivèrent dans le garage de la maison de leurs parents, Zelu rouvrit lentement les yeux et tapota ses écouteurs. Les bruits alentour affluèrent à ses oreilles tel un brusque courant d’air. Elle l’endura. Sa sœur, son frère, son épouse et Cricket descendirent du véhicule. Elle en fit de même.
— Tolu, tu peux sortir mes bagages du coffre ? Je réserverai un véhicule autonome pour rentrer chez moi.
Elle n’allait certainement pas demander à l’un de ses frère et sœurs de la raccompagner.
Il attrapa ses valises tandis que les autres s’engouffraient à l’intérieur. Elle les suivit, marquant une pause en arrivant dans le couloir. Elle regarda autour d’elle. La bâtisse lui semblait plus petite, comme recroquevillée sur elle-même.
— Maman ? appela-t-elle.
— Zelu ! dit sa mère en s’empressant de remonter le couloir.
Elle se fendit d’un grand sourire en scrutant le visage de sa fille.
— Coucou, Maman. Je suis rentrée saine et sauve.
Sa mère prit soudain un air timide, baissa le menton.
— Est-ce qu’ils t’ont raconté ?
Zelu hocha la tête.
— J’avais souvent des crises de ce genre quand j’étais plus jeune, confessa-t-elle. Je n’ai jamais voulu t’en parler…
Elle soupira, secoua la tête, puis reprit :
— Enfin, j’ai appris à faire avec… comme toi.
Zelu jeta un coup d’œil à Chinyere, debout derrière leur mère.
— Je vais bien maintenant, Maman, la rassura-t-elle en prenant sa mère dans ses bras.
— Zelu va rentrer chez elle ce soir, intervint Chinyere. Elle voulait juste passer te dire bonjour.
— Est-ce que tu veux manger un bout d’abord ? demanda sa mère. Tu as l’air affamée.
Bien sûr qu’elle avait faim.
 
 
Deux heures plus tard, Zelu appela un véhicule autonome et regagna son appartement. Le concierge l’aida à transporter toutes ses affaires à l’étage. Ce ne fut qu’une fois la porte fermée et le concierge redescendu qu’elle s’autorisa à fondre en larmes. Elle alla jusqu’à sa chaise de bureau et s’y affala. Elle retira ses exos, puis laissa son corps s’affaisser.
— Zelu.
La voix vint de derrière elle.
— Oh putain !! hurla-t-elle, une main sur le cœur. Combien de temps… Msizi ! Putain !
— Je suis revenu hier. J’ai rappliqué dès l’instant où je suis tombé ta vidéo. J’ai réservé mon vol alors que tu courais encore.
— De Durban ?
— Los Angeles. Ça fait quelques jours que je suis rentré aux États-Unis, j’avais des affaires à régler.
Il se mit à genoux en face d’elle et lui prit les mains. Elle ne l’avait pas vu ni ne lui avait parlé depuis son départ pour le Nigeria, et une partie d’elle-même s’était languie de lui. Ils restèrent de longues secondes les yeux dans les yeux.
— Jolies, les pattes, finit-elle par dire.
— Jolies, les tresses bleues.
— Maman a fait une crise de panique à cause de moi.
Des larmes perlèrent à ses paupières avant de dévaler ses joues.
Il lâcha un soupir, lui laissant le temps de s’apitoyer sur son sort.
— Est-ce que… Est-ce que tu es allée la voir ? demanda-t-il doucement.
— Ouais.
Puis elle prononça les mots qu’elle n’aurait jamais pu dire à personne d’autre au monde :
— Tu crois que c’est… ma faute ? Elle m’a raconté que ça ne lui était plus arrivé depuis longtemps.
Msizi arqua un sourcil.
— As-tu essayé de te faire enlever ?
— Non !
— Alors ce n’est pas ta faute. En plus, ta mère s’en est remise.
Zelu expira longuement en s’enfonçant dans son siège.
— Et maintenant, qu’est-ce que je fous ?
— Tu continues de vivre, répliqua-t-il en lui prenant le visage entre les paumes. Arrête de te flageller à tout bout de champ.
— Je ne peux pas.
— Mais si, tu peux.
Il lui serra les mains, et sa chaleur la fit se sentir chez elle comme jamais ces dernières semaines.
— Au fait, est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait pour Yebo ? J’ai des investisseurs sérieux à présent. J’en ai même dix !
— C’est pas vrai ?
Zelu arbora un large sourire, sentant une joie surprise venir lui chauffer les joues et le cœur.
— Incroyable ! dit-elle. Cette application m’a vraiment aidée ce soir-là. C’est génial, Msizi !
Et alors il l’embrassa, ses lèvres à la fois fermes et douces, et, pour une fois, elle fut heureuse de tomber. Elle se fichait d’avoir le visage humide et bouffi de larmes. Il sentait bon le santal et il était tout à la fois son ancre, sa joie, son soulagement et son éclair dans la nuit.
Elle trouva pourtant pas le sommeil. Elle ne pourrait sûrement jamais plus trouver le sommeil.
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Tout le monde attend
Msizi resta. Il disposait d’un visa qui lui permettait de s’installer deux ans dans le pays à présent que Yebo était l’une des apps les plus convoitées sur le marché. Il pouvait travailler depuis n’importe où et se rendait à Los Angeles et à New York tous les quinze jours pour assister à des réunions. Un soir, alors qu’ils écoutaient du jazz dans le salon, il dit soudain :
— On devrait se marier.
— Quoi ?
— Tu m’as bien entendu.
— Ouais. Non. Je ne fais pas ce genre de truc.
— Zelu, nous sommes compatibles.
— Alors pourquoi tout gâcher ?
— Pour que je puisse habiter dans ce pays et voyager à ma guise.
Elle s’apprêtait à lui balancer un second « Non », mais marqua un temps d’arrêt. Son argument était valide. Même si son visa n’expirait pas tout de suite, il ne durerait pas éternellement, et elle n’aimait pas cette incertitude.
— On peut signer un arrangement prénuptial, histoire qu’il n’y ait pas d’embrouilles au niveau de nos actifs respectifs, poursuivit Msizi. De toute façon, on ne le fait pas pour ça.
L’aimait-il réellement ? Ils ne se l’étaient jamais avoué en ces termes. Non pas qu’elle l’estime nécessaire, mais comment être sûre de ses sentiments ? Elle n’avait pas imaginé se marier un jour. Et elle n’était pas sûre d’apprécier l’idée, arrangement prénuptial ou non.
Mais une autre voix s’exprimait dans sa tête, et ce fut elle qui prit le contrôle de sa bouche lorsqu’elle articula :
— OK.
— Bon.
Qu’étaient-ils en train de faire ?
— Pas de cérémonie, décréta-t-elle.
— Cela va de soi.
— N’oublie pas que tu vas épouser une princesse, hein, ajouta-t-elle avec un sourire en coin. Antiroyaliste de surcroît.
Il lâcha un petit rire.
— Et toi, tu vas t’unir à un membre d’un clan de guerriers. Je ne me fais pas de bile.
Elle lui prit la main.
— Tu vas vraiment rester aux États-Unis pour moi ? Parce que tu sais que je ne partirai pas pour l’Afrique du Sud. Pas pour le moment, du moins.
Il approuva d’un hochement de tête.
— Tu m’accompagneras là-bas de temps en temps.
— Ça me semble équitable.
Ils demeurèrent ainsi un moment, les yeux dans les yeux. Mille pensées tournoyaient dans l’esprit de Zelu sans qu’elle puisse se raccrocher à aucune. Elle ne s’était jamais attendue à vivre pareil moment. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Elle avait envie de rire et de hurler à la fois.
— Est-ce que tu as de l’épargne ? demanda-t-elle – ils ne parlaient jamais argent.
— Ooooh, plutôt, oui. Sans doute pas autant que toi, mais… honnêtement, je ne serais pas étonné que ce soit kif-kif. Je ne tarderai pas à te rattraper. Et je veux payer la moitié de l’emprunt pour cet appart.
— Il est déjà réglé.
— D’accord, rit-il. Alors on s’achètera autre chose en plus.
— Et on investira.
— Oui, acquiesça-t-il avant de lui serrer la main. Et je veux au moins un enfant. Qu’est-ce que tu en penses ?
— J’ai trente-huit ans, rétorqua-t-elle.
— Ouaip.
— Si ça doit se produire, pas de problème. Sinon, tant pis. Pas de PMA ou de conneries du genre. Jamais, tu m’entends. T’as trente ans. Est-ce que tu vas me soûler avec ça ?
— Non, s’esclaffa-t-il. Tu le sais déjà.
— C’est toujours bon de se l’entendre confirmer.
— Est-ce que tu serais ouverte à l’adoption ? s’enquit-il, les paupières plissées.
Elle réfléchit un instant.
— Seulement si la procédure se déroule sans accroc. Je n’ai aucune envie de perdre la santé pour ça. Donc c’est pareil : si ça arrive, très bien ; sinon, tant pis.
Il opina gravement du chef.
— OK. Et toi, reprit-il après un temps, tu vas devenir encore plus célèbre. Est-ce que tu vas me soûler avec ça ?
— Peut-être un peu, oui.
— Ouais, j’imagine bien.
 
 
Quelques jours plus tard, Zelu se tenait sur la jetée Navy, perdue dans la contemplation du lac Michigan. Il faisait vingt et un degrés, un temps anormalement clément pour un mois de mars à Chicago. Ils prévoyaient des températures en baisse le lendemain et de nouvelles chutes de neige ; mais, pour le moment, le ciel était dégagé.
Elle leva le visage vers le soleil et inspira profondément. Puis elle baissa les yeux sur son téléphone et relut le message qu’elle venait d’afficher. Il était de Jack Preston. Après avoir pris connaissance de ses aventures au Nigeria, il lui avait demandé s’il pouvait l’aider en quoi que ce soit. Elle l’avait brièvement remercié pour sa sollicitude, puis il lui avait réécrit, puis… ils avaient commencé à discuter.
Ça ne mangeait pas de pain. Preston lui dit qu’il savait ce que c’était de se sentir visé et utilisé. Il connaissait aussi la pression que lui mettaient les gens, exigeant toujours davantage de lui avant de se plaindre du résultat. Lors de leur échange le plus récent, alors que Zelu venait d’admettre qu’elle aurait aimé fuir, il lui avait répondu : « Vous savez que j’ai un vaisseau spatial à disposition dès que vous vous sentirez prête. »
Elle garda le regard rivé sur ces mots. Longtemps. Puis elle releva le menton, laissant les rayons réchauffer son visage. Elle tapa une réponse, le remerciant une nouvelle fois pour son offre généreuse. « Mais ces temps-ci, j’ai juste envie de rester au côté de ma douce moitié, Msizi. Je dois garder les pieds sur terre. » Moins d’une minute plus tard, Jack lui répondit d’un simple : « Je comprends parfaitement », assorti de l’émoji câlin.
Elle avait d’autres priorités. Elle appela un véhicule autonome.
Sa situation commençait à peine à lui paraître réelle. Elle allait se marier. Msizi et elle iraient plus tard au tribunal officialiser leur union. Ils n’en avaient parlé à personne – elle préférait. Qu’ils en finissent une bonne fois pour toutes afin de passer à autre chose. Elle adorait les fêtes de mariage à condition de ne pas être la mariée. Tout ce rituel et cette exagération au sujet des vœux, des règles et des contrats, très peu pour elle. L’institution du mariage n’était qu’un boulet à la cheville. Mais elle voulait que Msizi ait sa carte verte, ça valait le coup.
— Qu’il ne s’avise juste jamais de m’appeler son « épouse », beurk, se marmonna-t-elle à elle-même en composant le code d’accès à son appartement.
Alors qu’elle appuyait sur la poignée, elle la sentit tourner de l’autre côté et la relâcha. La porte s’ouvrit pour révéler une grande femme élégante coiffée de longues microtresses bleues, vêtue d’un chemisier bleu électrique orné d’un dauphin en sequins et d’un pantalon assorti, et chaussée d’une paire de bottines blanches à semelles compensées.
— Heita, la salua iNdonsa. C’est un super appartement que tu as là, fille robot.
Zelu manqua tout d’abord s’étouffer, puis son visage s’éclaira d’un large sourire. Elle s’avança, enveloppa iNdonsa de ses bras et la serra fort.
— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
iNdonsa la prit par la main et l’entraîna à l’intérieur.
— Viens.
Elle l’amena jusqu’au salon où tous les rideaux avaient été ouverts pour profiter de l’éclatant spectacle du lac Michigan. Msizi les y attendait, tout de blanc vêtu, hormis le collier orné d’une obsidienne en forme de croc qu’il portait en permanence. Il avait un bouquet de fleurs sauvages à la main. Juste derrière lui se tenaient Tolu, Amarachi, Jackie et une femme inconnue de Zelu. Ils étaient eux aussi habillés de blanc. L’inconnue avait des dreadlocks aux embouts de perles bleus et rouges, ainsi que de nombreux colliers autour du cou. Elle tenait en main un grand bâton décoré de perles blanches.
— Qu’est… Qu’est-ce qui se passe ? demanda Zelu. (Elle tenait toujours la main de iNdonsa pour conserver son équilibre.) Tolu, Amarachi, que faites-vous ici ?
— Tu te maries, répliqua Amarachi, le sourire aux lèvres. Tu ne croyais tout de même pas pouvoir te dispenser de quelques-uns d’entre nous pour être témoins, si ? Allez, Zelu.
Elle regarda Msizi.
— Je sais bien, se défendit-il en levant les mains. Mais… Je veux un vrai mariage. J’en ai toujours rêvé.
Elle le dévisagea avec des yeux ronds.
— Tu n’aurais pas pu me prévenir, au moins ?
— Non.
— Dieu sait que tu es têtue, intervint Tolu.
Elle haussa les épaules.
— C’est pas faux, concéda-t-elle.
— Mais je te connais, enchaîna Msizi en s’approchant d’elle. C’est pour ça que j’ai agi de cette manière, et je te promets qu’il n’y aura que le petit groupe ici présent.
Il se tenait désormais en face d’elle et iNdonsa se libéra en douceur de la main de Zelu pour la donner à Msizi, avant de reculer.
— Toujours ce penchant pour le mélodrame, articula iNdonsa à l’intention de Tolu et d’Amarachi, provoquant leur hilarité.
— Ça te va comme ça ? s’enquit Msizi.
Zelu se tourna vers iNdonsa.
— Tu es venue ici rien que pour ça ?
— Ouais, mais ce n’est pas tout à fait mon premier séjour aux États-Unis. En tout cas, il a lieu pour la meilleure des raisons, cette fois.
Zelu se retourna vers son frère et sa sœur.
— Pourquoi n’en avez-vous parlé à personne ?
— Msizi nous a appelés, nous sommes venus, dit Amarachi.
— Et on te comprend, abonda Tolu. Un mariage en petit comité. Au moins, nous avons la chance d’en être.
— Il fallait quelqu’un pour chanter, ajouta Jackie.
Zelu rit.
— Je m’appelle Lesego, se présenta l’inconnue. Je suis une Sangoma, originaire de Durban, et je vis ici à Chicago. Je présiderai la cérémonie, si vous en êtes d’accord.
Vint alors le moment où tous les regards se braquèrent sur elle, dont celui de Msizi, qui lui tenait les mains. Zelu contempla le lac par-dessus son épaule. Merde. Apparemment, elle allait se marier.
 
 
Ce fut ainsi qu’elle se retrouva à l’arrière du planétarium Adler, en face du lac Michigan. Msizi s’était arrangé pour qu’ils y aient accès. iNdonsa avait confectionné une robe de mariée cyan pour Zelu, assortie à ses exos. Elle lui allait comme un gant. Jackie chanta dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais qui fit monter les larmes aux yeux de Msizi. La journée était chaude et ensoleillée, une brise balayait la ville venteuse. Ce fut un événement dont Zelu se souviendrait toujours, mais pas à cause de son faste tapageur, du nombre astronomique d’invités ou de festivités à n’en plus finir. La cérémonie prit une demi-heure en tout et pour tout, photos incluses. Ils restèrent une heure de plus à l’intérieur du planétarium (c’était loin d’être sa première visite), et l’affaire fut entendue. Elle s’en rappellerait éternellement parce que, pour la première fois de sa vie, elle venait d’agir à contre-courant de son désir par amour pour quelqu’un, et que cela lui parut la meilleure décision qu’elle ait jamais prise. Même le traquenard qu’il lui avait tendu ne l’avait ni offusquée ni mise en colère. Elle n’avait pas eu l’impression de perdre le contrôle. Elle s’était sentie aimée, respectée et comprise. La chose était possible.
Ils firent plus tard appel à un juriste pour rédiger leur contrat de mariage (sous le régime de la séparation des biens), se rendirent au tribunal pour l’enregistrer légalement, et ce fut tout. Ils se promirent mutuellement de ne jamais s’appeler « mari » et « femme ». Ils étaient partenaires. Cela semblait juste à Zelu. Et même si le traumatisme de ce qu’elle avait vécu au Nigeria n’était pas encore derrière elle, elle commençait à se sentir plus équilibrée.
La vidéo de sa fuite était omniprésente (sous forme de mèmes, de reprises, de références et d’allusions constantes tant sur les plateaux des émissions populaires que dans des sketches comiques) et elle avait même donné lieu à une blague du président des États-Unis. L’épreuve qu’elle avait subie avait fait d’elle une héroïne et la demande pour les exos de Hugo avait grimpé en flèche, de la part de handicapés, mais aussi de gens valides. Les investisseurs se bousculaient pour apporter des financements à son entreprise.
Msizi travaillait sur son ordinateur portable depuis leur chambre à coucher, il voyageait aux quatre coins du monde quand des réunions l’exigeaient, il explorait et découvrait Chicago, savourant la compagnie de la femme qu’il adorait.
Le roman de Zelu était toujours en vogue, le film, toujours populaire. Le nom de Zelu continuait de gagner en puissance dans la conscience du public.
Mais il arrivait encore à Zelu de voir la mascarade, debout dans l’ombre entre les arbres qui bordaient les voies express. Elle souffrait aussi d’un cauchemar récurrent où, de retour sur la route au Nigeria, elle courait, courait, courait, avec pour seule bande son le bruit de ses exos sur l’asphalte. Elle se réveillait en sursaut de ces mauvais rêves, persuadée que des hommes armés étaient à sa poursuite. Le claquement de ses exos sur le trottoir suffisait parfois à lui déclencher des flash-back. Le fait que tout le monde l’avait prévenue du danger, qu’elle l’avait ignoré et failli payer sa témérité de sa vie la paralysait. Elle doutait d’être à nouveau capable un jour d’agir avec audace ou spontanéité.
Elle avait eu faux sur toute la ligne avec ce voyage au Nigeria, et aucune des belles choses qui lui arrivaient n’était à même d’adoucir cette prise de conscience.


43
Nicole Simmons
Zelu n’arrêtait pas de penser à la manière dont les gens l’avaient traitée au Nigeria lorsqu’elle avait été prise en charge à l’hôpital. Ils s’étaient montrés si délicats, si attentionnés… si condescendants. L’une des infirmières s’était comportée avec elle comme si elle était la chose la plus fragile et la plus triste au monde. Elle avait couru plus de cinquante kilomètres après avoir échappé à un enlèvement et à une fusillade, et cette femme ne semblait pourtant voir en elle qu’une « paraplégique de sexe féminin », soit un être sans défense. Tout le monde dans cet établissement la considérait avec pitié, peu importait qu’elle soit riche et célèbre.
Récemment, à Chicago, alors qu’elle était à bord d’un véhicule autonome, elle avait vu sur sa gauche, par la vitre, un grand entrepôt reconverti. Non, ce serait complètement fou. Et il doit y avoir des gens fous dans un tel endroit… qui se comportent comme des fous. Cela dit, tandis qu’elle faisait route vers chez elle, l’idée revint la chatouiller de plus belle. Moi, dans un stand de tir ? se demanda-t-elle en boucle. Msizi ? Aucune chance. L’un de ses frère et sœurs ? Tolu, peut-être. Elle ricana toute seule. Même si Tolu acceptait de l’accompagner, elle ne se voyait décidément pas prendre une arme et l’utiliser.
Nan.
Le soir, allongée sur son lit, elle contemplait le plafond. Msizi travaillait dans l’autre pièce et le son de ses doigts volant sur le clavier l’apaisait. Il avait beau être tard, elle ne parvenait pas à dormir. Chaque fois qu’elle fermait les paupières, elle revoyait la route nigériane où elle avait couru, couru. Elle se rappelait l’odeur de poudre après que les types s’étaient mis à tirer. Elle souvenait du visage de cet homme, celui qui transpirait tellement que son visage luisait dans la lumière des phares alors qu’il pointait son arme sur elle.
Elle se tourna sur le flanc et écrasa son visage dans l’oreiller en serrant fort les paupières. La manœuvre ne lui fut d’aucune aide. Elle envisagea d’aller déranger Msizi. Puis elle songea de nouveau au stand de tir. Et, comme ça, d’un coup, ses flash-back enfiévrés s’évanouirent. Elle attrapa son portable sur la table de nuit et demanda à Yebo de lui trouver l’adresse. Elle sourit. Le stand appartenait à une Noire du nom de Mona. Et Mona donnait des cours particuliers aux femmes désireuses d’apprendre (les hommes pouvaient choisir parmi trois autres professeurs, comme les femmes d’ailleurs). Zelu s’y inscrivit sous le nom de Nicole Simmons. Puis elle reposa son téléphone et tomba presque aussitôt dans un profond sommeil apaisé.
 
 
Il neigeait, ce qui était plutôt de bon augure en termes de circulation. Le trajet s’effectua par à-coups, son véhicule autonome se déplaçant prudemment pour éviter tout dérapage incontrôlé. Ce qui aurait dû être l’affaire de dix minutes prit au final une demi-heure et ils dépassèrent pas moins de cinq accrochages en chemin. Ce n’était pas une journée à mettre le nez dehors, mais rien n’aurait empêché Zelu de faire ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Mona l’attendait à la porte principale lorsqu’elle arriva.
— Waouh, sept heures trente précises malgré la météo, apprécia la femme en lâchant un petit sifflement.
— Ouaip, confirma Zelu tandis que ses exos piétinaient pour se débarrasser de la neige avant d’entrer.
Mona se recula un peu pour l’observer et Zelu anticipa la question qu’elle allait lui poser.
— Non, dit-elle en ôtant son manteau.
— Non, quoi ? répéta Mona.
— On ne peut pas dire que ce soit facile, c’est juste que j’y suis habituée, à présent.
Mona arqua les sourcils.
— Je n’allais pas vous demander ça.
Zelu se renfrogna.
— Je plaisante. C’était pile mon interrogation, corrigea Mona en éclatant de rire. C’est juste que je n’arrive pas à comprendre comment ces machins fonctionnent.
Elle tendit les mains pour attraper le lourd manteau de Zelu. Les flocons y avaient déjà fondu.
— Vous n’avez pas à comprendre, moi si, fit Zelu. C’est ce qui compte.
— Je vous l’accorde, répliqua Mona. Si vous voulez bien me suivre.
Elle conduisit Zelu à travers l’armurerie, déserte à cette heure.
— Vous êtes seule ? s’enquit-elle.
— Oui, mon assistant n’arrive pas avant neuf heures, et il n’y a qu’une personne à l’ouverture en semaine. Il ne va pas tarder.
— Et vous n’êtes pas… inquiète ?
Mona s’arrêta et se tourna vers Zelu.
— Pourquoi le serais-je ? Quelqu’un d’assez stupide pour s’en prendre à une armurerie doublée d’un stand de tir est un candidat au suicide.
— C’est vrai, approuva Zelu en riant.
Elles entrèrent dans le bureau de Mona, situé derrière l’accueil. Dans la vaste pièce moquettée et bien chauffée, son bureau occupait le côté opposé à la porte, flanqué d’une dizaine de chaises et d’un tableau blanc. Au mur, un poster encadré listait les « premières règles de sécurité relatives aux armes à feu » et une vitrine exposait des revolvers de diverses tailles.
Sur la table, un pistolet noir, la glissière reculée, ainsi qu’un chargeur vide et de fausses balles orange.
— C’est avec celui-ci que vous allez tirer, annonça Mona.
Zelu considéra le pistolet et réprima un frisson. Mona sourit d’un air entendu. Et c’est ainsi que le premier cours commença. Une heure et demie durant, elle montra à Zelu les différentes composantes d’un pistolet, lui enseigna les règles de sécurité et les lui répéta. Elle lui apprit comment tenir l’arme, comment la charger avec les fausses balles, et quelle posture adopter.
— Mais tout cela reste très théorique. Allons mettre ça en pratique.
Elles quittèrent le bureau et repassèrent à l’armurerie où Mona équipa Zelu d’un casque antibruit. Quand celle-ci s’en coiffa, la chape de silence lui fut familière. Elle se sentit un peu moins ancrée dans l’endroit où elle se trouvait, ce qui était plutôt bienvenu car elle avait sacrément les chocottes.
Elle franchit les portes de sécurité à la suite de Mona et arriva sur le stand frisquet, en proie à un doute soudain. Sa mère serait horrifiée de savoir ce qu’elle faisait. Toute sa famille, en réalité. Cela écœurerait Msizi. Et si son pistolet explosait à l’usage ? Et si ses tympans explosaient malgré le casque antibruit ? Et si le stand de tir tout entier explosait ? Les box individuels étaient séparés par des cloisons pare-balles. Ils étaient tous inoccupés, excepté celui du bout. Un homme noir de taille moyenne (mais aux épaules plus larges que la moyenne) et au crâne luisant, vêtu d’un costume à la coupe soignée, était concentré sur le grand fusil d’assaut sombre qu’il tenait entre les mains. Il ne leur adressa pas un regard à leur entrée.
— Salut, Odell, lui dit Mona.
Il répondit d’un grognement, ne leur accordant qu’un rapide coup d’œil.
Mona les conduisit dans le box le plus proche de la porte, ce qui soulagea Zelu. Elles étaient aussi loin de l’homme que faire se pouvait. Mona dut forcer sa voix pour que Zelu l’entende à travers son casque.
— Il s’appelle Odell. Il vient ici tous les jours à huit heures avant d’aller travailler. Même par cette neige. Il tire vingt cartouches, puis il repart. J’imagine que ça le détend. C’est l’un des meilleurs avocats de Chicago.
Zelu étouffa un rire. Elle comprenait mieux, maintenant. Ce qui ne l’empêchait pas de ne pas aimer ce type. Elle se concentra sur l’arme que Mona posa sur le comptoir devant elle et répéta les différentes étapes pour la charger. Enfin, elle hocha la tête.
— OK, je pense que je suis prête.
Mona hocha la tête à son tour, puis se recula.
— Dans ce cas, je vous en prie.
Zelu leva l’arme, visa, puis approcha lentement le doigt de la détente. Elle prit une inspiration.
BLAM ! Ce n’était pas son pistolet. Le bruit venait de l’autre bout du stand de tir. Même avec le casque, la détonation était assourdissante. Le canon relevé, Zelu s’appuya sur le comptoir juste à temps pour ne pas tomber. Elle se redressa en s’efforçant de reprendre son souffle, submergée par un flash-back.
Elle regarda autour d’elle.
Les buissons sur le bas-côté.
Il faisait noir et chaud.
Des cris.
Elle se mit à courir.
Zelu dut se retenir pour ne pas partir en courant. Elle laissa les images glisser sur elle. Sa psy lui avait conseillé de ne pas lutter contre ces flash-back : elle devait les remarquer, puis les laisser suivre leur cours. C’était ce que les flash-back post-traumatiques voulaient : suivre leur cours. Qu’ils fassent donc, tant qu’ils me laissent ensuite suivre le mien, songea-t-elle derrière ses paupières closes.
BLAM ! Le fusil de l’avocat tonna de nouveau.
— Vous vous sentez bien ?
Mona venait de lui poser la main sur l’épaule. Elle retira en douceur le pistolet des doigts de Zelu.
BLAM !!!
Le vert de la végétation cette nuit-là dans l’État d’Imo.
Dans quelle ville ? Elle ne s’en souvenait plus.
Zelu émit un grognement, appuyant sur les oreillettes du casque aussi fort qu’elle le pouvait.
— Je…
BLAM !!!
— Détendez-vous, les balles sont toutes tirées de ce côté, lui indiqua Mona en désignant les cibles. Pardon, ce n’est sans doute pas idéal d’entendre tirer ainsi vos premiers coups de feu.
— Ce ne sont pas les premiers.
BLAM !!!
— Mon Dieu, souffla Zelu.
— Oh, c’est vrai. Je suis désolée.
Zelu leva les yeux sur elle, le front plissé. Mona la prit par la main et l’entraîna hors de la salle. Revenues dans le calme de l’armurerie, Zelu retira son casque et s’appuya sur le comptoir de l’accueil.
— Mon Dieu.
— Je suis vraiment désolée, répéta Mona. J’aurais dû vous faire patienter.
Elle marqua une pause, considérant Zelu.
— Je… Je sais que vous vous êtes inscrite sous le nom de Nicole Simmons, mais… ne nous voilons pas la face, je sais qui vous êtes.
Zelu ouvrit la bouche pour répondre, mais c’était comme si on lui avait volé sa voix. Rien ne sortit. Elle esquissa un sourire penaud, puis soupira. À quoi s’attendait-elle ? Quelle autre femme noire à tresses bleues et aux exos cyans existait-il à Chicago ?
— C’est pour ça que j’ai réservé si tôt, murmura-t-elle. Je me suis dit qu’il n’y aurait personne d’autre un mercredi matin aux aurores.
— Ne vous inquiétez pas, la rassura promptement Mona. Je n’en parlerai pas à âme qui vive. La direction ici est noire, mes clients aussi, cet endroit est pour nous. En plus, les habitués considèrent le stand un peu comme une église. C’est un lieu sacré. Certes, les gens ne sont pas anonymes, mais personne ne vous jugera tant que vous respectez la loi. Vous êtes en sécurité ici.
Zelu prit ces cinq derniers mots de plein fouet, et ce fut comme si la digue qu’elle avait érigée cédait soudain. Ses épaules se rentrèrent et les larmes jaillirent de ses yeux. Elle pleura, appuyée sur le comptoir, ses exos la maintenant debout tandis que des flashs de cette nuit affreuse lui voletaient autour telles des guêpes. Mona resta en retrait à la regarder. Lorsque les pleurs de Zelu se tarirent, elle lui tendit un mouchoir.
Zelu l’accepta et se le passa sur le visage. Odell émergea alors du stand. Il les salua d’un geste du menton, tapota l’épaule de Zelu, puis sortit dans le blizzard.
Mona lui adressa un sourire.
— Alors, prête à tirer un peu ?
— Oui, répondit Zelu en se tamponnant de nouveau les yeux.
 
 
Au début, ce fut terrifiant. Se rappeler toutes les instructions et mesures de sécurité était la partie facile. Charger le pistolet, un Glock 42, n’était pas très rassurant, mais elle y parvint sans encombre. Le lever et le pointer sur la cible, pas de souci non plus. Approcher lentement son index de la détente, passait encore. Fermer l’œil gauche et régler la mire avec son œil droit dominant était aisé. La partie difficile, c’était de presser la détente.
Elle resta en position deux bonnes minutes, le doigt dessus, l’œil droit sur la cible. Elle n’avait plus qu’à appuyer. C’était cette fois à elle de faire du boucan et non à des ravisseurs armés ou à un avocat stressé. Elle avait le contrôle. Et pourtant, elle hésitait. Elle songea à Robots rouillés, à son personnage principal qui savait au plus profond de ses circuits que le véritable pouvoir consiste à savoir le dompter, pas à le posséder. Et lorsqu’on est conscient du moment où l’on atteint cette maîtrise, c’est alors qu’il est le plus difficile d’en faire usage. Zelu avança d’un pas. Bien campée sur ses exos. Le pistolet fermement en main. L’œil droit rivé sur la cible.
Blam !
La détonation de cette arme était trois fois moins assourdissante que celle du fusil d’Odell l’avocat. Ce qui n’empêcha pas Zelu de considérer le pistolet dans sa main comme quelque chose de vivant et de potentiellement traître. Tel un dragon, il avait craché du feu l’espace d’une milliseconde en expulsant la balle.
— Waouuuh ! s’exclama-t-elle.
— Vous y êtes arrivée ! la félicita Mona. Regardez !
Elle avait atteint le cœur de la cible. Dès son premier essai. Oh oui, elle était prête à recommencer.
La séance se poursuivit ainsi. Si certaines histoires d’amour commencent dans le bruit et la fureur, celle-ci en faisait partie. À la fin de la leçon, elle avait tiré quarante balles sans en mettre une seule en dehors du cercle central de la cible, qui en comptait six.
— Ma parole, vous avez ça dans le sang ! s’enthousiasma Mona.
Zelu se demanda si elle encourageait tous les débutants de cette manière afin de les faire revenir.
En tout cas, cela fonctionna sur elle, car dès la semaine suivante, une fois la neige dégagée, elle revint louer une arme et s’entraîner. Puis la semaine d’après. Elle devint rapidement membre du club et elle apprit que le nom de famille d’Odell était Martin, car elle le voyait à huit heures du matin deux fois par semaine.
Mona la fit passer du pistolet au fusil de chasse. Zelu avait beau ne pas le dire à haute voix, elle voulait arriver au niveau d’Odell. La nuit suivant sa première expérience sur le stand de tir, un cortège de cauchemars post-traumatiques l’avait assaillie ; mais au bout de cinq séances, ils s’étaient faits moins fréquents. Et ils n’étaient plus qu’épisodiques à présent.
— Vous pourriez m’apprendre à tirer avec le truc qu’utilise Odell ? demanda-t-elle un jour à Mona.
— Le fusil d’assaut, vous voulez dire ? répliqua cette dernière avec un sourire en coin.
— Ouais.
La première fois qu’elle s’entraîna avec, elle eut l’impression d’avoir causé un éclat dans la trame spatiotemporelle.
— Putain de merde ! s’écria-t-elle avant d’éclater de rire.
— Je ne vous aurais jamais imaginée comme ça, constata Mona en l’observant. J’ai bien envie d’écrire sur vous dans mon blog, si ça ne vous dérange pas… Nicole.
— Je vous en prie.
Zelu tira dix cartouches ce jour-là. Le mois suivant, elle en était à vingt. À la fin de chacune de ces sessions, elle se sentait mieux dans sa peau, puissante, invincible, dangereuse, prête à se défendre. Même si elle ne l’était pas, elle faisait semblant d’être prête pour la guerre, comme si le fusil était le prolongement de son bras. Ça lui faisait du bien. Elle n’était plus la même femme qu’au Nigeria, quand les kidnappeurs avaient tenté de l’enlever. Jamais elle n’irait se déplacer équipée hors du club, mais savoir non seulement tirer avec précision, mais aussi démonter son arme, la nettoyer et la remonter aussi sec renforçait sa confiance en elle. Elle s’estimait dangereuse lorsque les gens ne voyaient en elle que de la faiblesse.
Elle rentrait ensuite chez elle, se lavait les mains pour en faire disparaître le plomb, puis s’installait à son ordinateur. Elle n’écrivait pas le tome deux à proprement parler, bien qu’elle n’en soit plus très loin. Elle rédigeait des fragments pour son usage exclusif. De petites anecdotes sur n’importe quel sujet. La fourmi qu’elle avait vue dans sa cuisine. Une conversation avec sa mère à propos de la maison qui tombait en ruine au Nigeria. L’obsession de Man Man, le chat de son frère, pour le pain de maïs. Le bruit tangible sur le stand de tir. Les discussions avec Marcy au sujet de sa nouvelle petite amie. La pointe de regret qu’elle avait éprouvée en voyant la mission spatiale qu’elle avait déclinée décoller avec succès. Les ouvriers chargés de la rénovation de la maison au Nigeria qui la faisaient tourner en bourrique. Il était agréable d’écrire ainsi, sans attentes ni objectifs particuliers. Tirer avec une arme à feu l’avait amenée à ce point de lucidité. Qui l’eût cru ?
Elle n’en parla toutefois jamais à Msizi. Il abhorrait les armes à feu, qu’il considérait comme des objets maléfiques. C’était quelque chose qu’elle garderait pour elle. Il n’avait pas besoin de savoir quoi que ce soit sur Nicole Simmons.
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Préparation
Oga Chukwu ne perdit pas une seconde avant d’officialiser la chose. Nous partions en guerre contre les Fantômes de Lagos. Oui, au lieu de consacrer notre temps et notre énergie à empêcher les Trippeurs de détruire la Terre, l’automation entrait en guerre contre elle-même. Pendant une certaine période, j’en conçus une grande frustration ; personne ne voulait entendre mes craintes. Je décidai alors de changer d’approche et me concentrai sur le problème le plus immédiat. Je ne pouvais guère faire autrement.
Des conflits similaires éclataient déjà à travers le globe entre des Fantômes et ce qui restait des Humes, mais l’affrontement entre les Fantômes de Lagos et les Humes de Cross River City serait le point focal de cette guerre. Lagos abritait le quartier général mondial des Fantômes, d’où le BC tirait son alimentation. Cross River City était la plus grande ville hume de la planète, et sa population ne faisait que croître car elle était le refuge le mieux organisé, le plus en avance technologiquement et le mieux armé au lendemain du protocole. Ce qu’il adviendrait ici serait décisif avant même l’arrivée des Trippeurs.
Ijele et moi étions le pire genre de menace tant pour nous-mêmes que pour les deux camps de cette guerre de l’automation. Mais aucun de nos deux leaders ne voulait entendre raison, cela avait dès lors peu de sens que nous échangions entre nous au sujet du conflit. Lorsqu’elle me rejoignait, je ne lui posais aucune question sur les préparatifs des SansCorps. Sans doute parce que je ne voulais pas qu’elle aille mettre son nez trop profondément dans mes archives, chose dont je la savais capable. En tant que générale, je me devais de garder certaines informations pour moi.
Nous nous entendîmes donc pour ne pas parler de la guerre. Les moments que nous passions ensemble étaient des moments de paix… un répit bienvenu face à la menace sous laquelle nous vivions constamment.
Souvent je me rendais dans la forêt pour monter jusqu’à l’une des plateformes juchées près des cimes. De là, elle et moi contemplions les étoiles en abordant des sujets triviaux, tels que l’ADN des pervenches ou la géométrie des algues diatomées. Parfois je lui lisais une histoire que j’avais recueillie au cours de mes voyages. Ijele aimait la façon dont elles sonnaient à travers mes haut-parleurs.
Mais même lors de ces interludes, nous ne pouvions échapper à la réalité. La guerre arrivait, et seul un camp l’emporterait.
On m’avait assigné une unité de deux cents soldats – j’entends le mot « soldat » dans un sens très large. Tous les résidents de Cross River City étaient considérés comme des soldats, et chacun devrait combattre dans la mesure de ses capacités. Notre première tâche consistait à fabriquer des disques à impulsion électromagnétique. Les impulsions électromagnétiques étaient l’unique moyen d’arrêter, voire d’effacer un Fantôme. Si l’IA se trouvait à l’intérieur d’un corps physique, une IEM l’éliminerait avant qu’elle n’ait eu le temps de s’esquiver dans le réseau par une porte dérobée. Il nous faudrait placer discrètement le disque sur le corps du Fantôme avant qu’ils ne l’identifient et s’avisent d’abandonner leur enveloppe.
Les disques que nous fabriquions avaient été inventés par un robot nommé Koro Koro. Koro Koro avait commencé en tant qu’IA conçue pour inventer des moyens de défendre le Nigeria en cas d’explosion délibérée d’une arme atomique dans l’atmosphère terrestre. Après l’extinction de l’humanité, il s’était choisi un corps humanoïde et était venu apporter ses bons et loyaux services à Cross River City.
— Le seul moyen de nous défendre contre les Fantômes, ce sont les IEM, avait-il déclaré.
Il s’exprimait avec un accent nigérian qu’il avait hérité de ses collègues humains, c’était sa manière de leur rendre hommage.
— Laissez-moi quelques mois, avait-il dit à Oga Chukwu à l’issue de leur rencontre.
À présent, quelques mois plus tard et à point nommé, Koro Koro avait mis au point, testé et perfectionné son dispositif meurtrier. Chaque disque déclenchait une minuscule explosion nucléaire au sein d’un petit espace ménagé en son centre. L’impact était limité en termes de portée, mais l’impulsion électromagnétique produite restait suffisamment puissante pour effacer toute empreinte numérique dans un rayon d’une dizaine de mètres. Je ne lui ai jamais demandé comment il avait perfectionné son arme ni combien de Humes s’étaient vus effacer lors de ses tests. Koro Koro était un Hume bienveillant, mais il n’en avait probablement pas toujours été ainsi.
Tous ces sacrifices s’étaient néanmoins avérés payants. Nous disposions désormais d’une arme efficace. La fabrication des disques fut en soi étrangement simple une fois Koro Koro revenu du Niger où il était parti extraire de l’uranium. Nous implanterions les IEM dans les jungles qui entouraient Cross River City, et Shay ainsi que trois autres généraux se chargeraient de former des Humes spécialisés à l’art de l’attaque silencieuse. Même les Creesh apprenaient à transporter et à attacher les disques.
J’avais de mon côté mis au point un plan secret. Il y avait peu de chances qu’il fonctionne, mais j’y entraînai mes soldats au cas où l’occasion se présenterait.
Entre-temps, d’autres, au nombre desquels les RoBats, eurent vent de nos préparatifs. Les RoBats ne sont pas une tribu secrète. Ils crient leurs actes sur tous les toits. La plupart avaient décidé de rester neutres dans ce conflit, et une bonne partie d’entre eux s’étaient réfugiés dans des cités sous-marines le temps que les choses se tassent. Une de leurs factions cependant était farouchement anti-Fantômes depuis le début. Leur leader s’appelait Achab, et lui et les siens demeuraient postés à proximité de Lagos, à l’affût.
Je m’acquittais de ma part de la tâche. Cela dit, pendant tout le processus et en dépit de l’optimisme irrationnel que mes créateurs avaient programmé en moi, je ne parvenais pas à avoir véritablement confiance dans nos efforts. À quoi bon tout ce travail, tous ces plans, toutes ces inventions ? Pourquoi remporter une guerre alors qu’une autre menace est en route pour détruire le monde ?
Mais chaque fois que je parlais à Oga Chukwu de la terrible information d’Udide, il me rétorquait :
— Pas encore, Ankara, pas encore ! Arrête de me parler sans cesse de ce compte à rebours ! Que sont quarante jours de maintenant à demain ? Concentrons-nous d’abord sur ce qui est en face de nous. Sur ce qui se trame sur cette planète, sur nos terres !
Durant l’une de ces réunions, alors que je suppliais Oga Chukwu de m’écouter, Koro Koro clama soudain avoir vu un éclair passer dans mes yeux alors que je parlais. Ijele n’était pas avec moi, mais Koro Koro dit qu’il me sentait infectée par une présence autre !
Je fus conduite dans l’une des cabanes de prière, des box d’aluminium imperméables aux ondes électromagnétiques qui permettaient jadis aux humains de prier sans distraction. Nous les utilisons maintenant comme caissons d’isolement pour des situations comme la mienne. À l’intérieur de la cabane de prière, Koro Koro et trois de ses acolytes passèrent mon système au peigne fin, avant de me bombarder de questions.
— S’il n’y a pas d’infection, dit Koro Koro, vous ne verrez pas d’objection à ce que j’ajoute à votre système une application permettant de détecter un Fantôme qui tenterait de s’en échapper.
Qu’aurais-je pu répliquer ? Pour un Hume non infecté, un tel programme était inoffensif. Refuser son installation serait hautement suspect. Je me pliai donc à ces conditions.
Une fois l’opération terminée, ils s’excusèrent et me laissèrent partir. Oga Chukwu lui-même me présenta des excuses publiques. Koro Koro s’en abstint, et je le remarquai. Il ne me croyait pas. Avant de me retirer, je me plaignis haut et fort du manque de respect et de confiance qu’on m’avait témoigné. En mon for intérieur, je paniquais. La situation était grave.
 
 
Lorsque Ijele revint, je n’eus aucun moyen de la prévenir. Elle apparut brusquement dans ma programmation sans que je puisse l’anticiper. L’application que Koro Koro avait ajoutée à mon système n’empêchait en rien un Fantôme d’y pénétrer ni ne déclenchait d’alarme, mais si Ijele décidait de repartir, l’alerte serait alors donnée.
— Ijele ! Tu ne peux pas partir ! Ne pars pas ! la suppliai-je.
— Je viens à peine d’arriver, répondit-elle, confuse.
Je lui expliquai ce qui s’était passé, et Ijele assimila l’information sans m’interrompre.
— Si… Si je pars, qu’est-ce qu’ils te feront ? me demanda-t-elle au bout d’un moment.
Pas besoin de répondre à cela. Nous le savions toutes deux parfaitement.
— Nous avons déjà affronté des situations périlleuses, déclara-t-elle finalement. Nous avons été emprisonnées ensemble et en sommes ressorties plus fortes. Nous trouverons un moyen de nous en tirer.
De bien des manières, nous ne formions qu’une. Mais le fait était que Fantômes et Humes ne peuvent pas véritablement coexister. Cette guerre ne prendrait fin qu’à la victoire de l’un des deux camps, ou lorsqu’ils se seraient détruits l’un l’autre. Et quelle que soit l’issue, les Trippeurs viendraient ensuite terminer le travail. Pourtant, je m’efforçais au mieux de nous protéger, Ijele et moi. Juste après l’incident de la cabane de prière, poussée par la paranoïa, je créai quelque chose. J’allai dans l’une des casses de la forêt afin d’y récupérer du métal. J’adaptai la pièce prélevée pour en faire une sorte de capuchon aimanté qui se fixe autour des yeux afin de leur masquer le ciel. Ainsi, si jamais je me trouvais en compagnie d’autres Humes un soir d’orage, je pourrais mettre le capuchon en place et éviter qu’Ijele ne voie les éclairs et ne fasse virer mes yeux au bleu clignotant. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça. Je l’accrochai à une encoche sur ma hanche et le transportai comme un porte-bonheur.
— Les humains ont disparu, dis-je en portant la main au capuchon que j’avais fabriqué. Cela pourrait être notre tour.
— Nous n’avons pas eu autant de temps qu’eux, répliqua Ijele.
— Non, c’est un fait.
Nous contemplâmes Cross River City, une ville qui était en réalité une jungle. Un lieu magnifique et maudit, comme l’était la Terre entière. Un destin tragique était en branle.
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#Adventure
Zelu était allongée sur son lit, elle feuilletait son propre roman. Elle l’ouvrait à une page au hasard et lisait un passage, et la scène déferlait alors dans sa mémoire comme de l’eau. Quand on écrit, révise, polit un texte tant de fois, il s’imprime au fer rouge dans votre cerveau. Il suffisait de quelques mots pour raviver tout le reste, même si elle ne l’avait plus rouvert depuis sa parution plusieurs années auparavant. Et pourtant, elle ne parvenait toujours pas à donner le jour au tome deux.
Elle n’allait que rarement sur les réseaux sociaux ces derniers temps, épuisée par le harcèlement constant dont elle faisait l’objet. Qu’elle poste une citation, une réaction à l’actualité, une photo de dauphin ou un commentaire passif-agressif au sujet du film Robots rouillés, quatre-vingts pour cent des commentaires étaient du style : « On se fiche de ce que tu nous racontes. Ferme-la et donne-nous le deuxième tome. » Mais elle ne pouvait pas leur donner ce qu’elle-même n’avait pas. C’était un fait incontestable. Elle écrivait des nouvelles (qu’elle ne soumettait nulle part), tenait un journal, brossait des esquisses, prenait des notes, mais rien de tout cela ne l’avait encore amenée à ce qu’elle avait mentalement commencé à appeler sa « piste d’envol à robots ». Elle souhaitait y arriver plus que n’importe qui, mais c’était ce que c’était. Si seulement ils pouvaient tous fermer leur grande gueule et la laisser respirer. Y compris ses éditeur et agent « subtilement insistants ».
Elle relut le début de son premier roman, visionnant le visage-écran vert d’Ankara dans sa tête. La ressentant. Elle semblait assez proche pour que Zelu puisse la toucher.
— Rebrousse chemin, Ankara, rit-elle tout en continuant de lire. Lagos n’est pas un endroit fréquentable en ce moment.
Elle se mit sur le dos, songeant à l’endroit où elle aimerait être en ce moment. Aux îles Galapagos, se dit-elle. Elle avait toujours voulu nager avec les iguanes amphibies qui ressemblaient à des Godzilla en modèle réduit. Ou peut-être seule sur un yacht de luxe entièrement géré par des robots et des IA, quelque part au milieu de l’océan, avec pour seul horizon l’eau bleue et le Soleil. Peut-être que j’accepterais aussi Msizi à bord, si ça le tentait. Ouais, j’aime beaucoup l’idée.
Elle appuya son crâne contre la tête de lit bleu marine rembourrée et ferma les paupières. La noirceur du vide intersidéral. La Terre sous mes pieds. Libre. Elle se pinça le menton, savourant l’idée. Elle pensa aux Chargeurs de Robots rouillés. Ils étaient capables de sillonner éternellement l’univers. Ceux qui restaient sains d’esprit, tout du moins.
— À quoi est-ce que ça ressemblerait ? s’interrogea-t-elle à mi-voix.
Cette liberté. Cet être au monde. Sans plus d’attaches à la Terre, le vaisseau mère. Je me l’imagine très bien, songea-t-elle. Elle cligna des paupières en sentant la pensée atterrir en douceur dans son esprit tel un minuscule vaisseau spatial biologique venu d’un autre système solaire. Elle hocha la tête sous l’effet d’une prise de conscience : Je veux faire plus que me l’imaginer.
Elle ramassa son téléphone et se mit à scroller machinalement sur son fil d’actualité. Puis, sans trop savoir comment elle en était arrivée là, elle se retrouva sur un site rempli de fanfictions de Robots rouillés. Il y avait des centaines d’œuvres produites par des gens qui, frustrés d’attendre le deuxième tome, avaient pris sur eux de l’écrire. Elle y découvrit des chapitres, des nouvelles, des novellas et même trente romans complets ! Disponibles publiquement et ouverts aux commentaires. Elle fronça les sourcils, sachant pertinemment qu’elle devrait fermer la fenêtre. Sachant qu’elle devrait laisser ses fans s’amuser et prendre du plaisir à leur guise dans les mondes qu’elle avait conçus. N’y touche pas, se dit-elle intérieurement. Sors de là.
Mais Zelu resta sur le site. Elle poursuivit sa lecture. Et poursuivit encore sa putain de lecture. Le temps qu’elle en arrive au roman intitulé Yankee et Dot tombent amoureuses à New New York (téléchargé plus de mille fois), elle grinçait des dents et luttait pour retenir ses larmes.
— Non, non, non ! gémit-elle.
Elle ne vit qu’une nouvelle où les personnages s’appelaient Ankara et Ijele. Tous les autres textes prenaient le film comme point de départ. Comment était-ce possible ? Ces œuvres émanaient bien de lecteurs, non ? S’ils écrivaient, cela voulait normalement dire qu’ils lisaient aussi, pas vrai ? Elle ferma les paupières et respira profondément avant de murmurer le mot « Clarté ». Elle avait toujours envie de pleurer.
— Qu’ils aillent tous se faire voir, chuchota-t-elle.
Elle ouvrit sa boîte e-mail, écrivit un bref courriel et l’envoya avant d’avoir eu le temps de trop tergiverser. Elle tourna la tête pour regarder le lac qui s’étendait sous son appartement.
— Ce serait cool, chuchota-t-elle encore.
Prendre la poudre d’escampette et quitter ce monde, ses habitants et toutes leurs conneries. Se barrer quelque part où l’on n’a pas besoin d’armes.
Quelques minutes plus tard, un message arriva. Une réponse. Déjà ! Elle le consulta, le parcourut rapidement, puis le relut sept fois. Elle resta ensuite un long moment, la mâchoire pendante. Qu’est-ce que je viens de faire ?
La réponse de Jack Preston disait : « J’espérais avoir de vos nouvelles ! Vous êtes prête à passer à l’étape supérieure ? » Puis il lui citait mot pour mot les paroles qu’elle avait prononcées en cette funeste soirée au Nigeria tandis qu’elle courait pour sa vie : « Je serais mieux préparée que tous ceux d’entre vous qui marchent. » Jack lui demandait ensuite si elle était prête à partir dans l’espace, car il était en train de réunir le groupe d’astronautes civils pour la prochaine mission de son entreprise.
Zelu n’allait pas lui répondre. Mais il ne s’embêta pas à attendre de retour, l’appelant directement une demi-heure plus tard. Passant outre la partie rationnelle de son être qui savait que cela ne pouvait que lui apporter des soucis, sa curiosité permanente la poussa à décrocher. Elle fut surprise de constater qu’elle appréciait leur conversation. L’enthousiasme et le caractère nerd assumé de Jack étaient contagieux, même pour elle. La première mission, qu’elle avait déclinée, s’était bien déroulée. Il participerait lui-même à la deuxième expédition en tant que cinquième astronaute civil. Il lui raconta ensuite en long et en large comment cela permettrait de financer les fondations qu’il avait mises en place contre le changement climatique et les maladies cardiovasculaires. En toute honnêteté, Zelu ne comprenait rien à ces montages ni ne s’y intéressait vraiment. Ses motivations étaient plus égoïstes. Cela faisait néanmoins du bien d’entendre un discours si ambitieux et optimiste pour l’avenir. Jack se réjouissait d’un tas de projets en cours, dont la construction d’un nouvel hôpital et d’une université publique au Nigeria. Tous deux recevraient des fonds générés par l’élan qu’engendrait cette prochaine aventure dans le cosmos.
— Des progrès aux deux bouts de la chaîne, lui dit-il. Sur Terre et dans l’espace. Zelu, venez avec moi, s’il vous plaît. Soyez cette auteure de SF-là. J’ai vraiment envie de vivre ça avec vous.
— Je déteste les montagnes russes, bredouilla-t-elle. Vous avez déjà entendu parler d’une astronaute, civile ou non, qui ne supporte pas les montagnes russes ?
— On peut y remédier avec un peu d’entraînement, la rassura-t-il. Vous avez bien appris à utiliser vos exos, n’est-ce pas ? C’est uniquement une question d’exercice et d’ambition. Vous voyez, ce qui différencie la Nasa et #Adventure, c’est que la Nasa fera tout pour démontrer que vous n’êtes pas assez douée, tandis qu’#Adventure fera tout pour rendre la chose possible. Si vous le voulez vraiment, vous pourrez l’obtenir.
Le temps qu’elle raccroche, elle se sentait bouleversée. Elle avait écrit à Jack sur un coup de tête, tout en sachant très bien ce qu’il lui répondrait. Elle venait de mettre un nouveau processus en branle alors même que sa vie avait trouvé un semblant d’équilibre. Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? se demanda-t-elle. Mais elle connaissait la réponse. Oh oui, elle la connaissait. Elle ne parvenait pas à trouver son tome deux ici. Peut-être le trouverait-elle ailleurs ?
 
 
Msizi se massa les tempes en grognant. Zelu se passa la langue sur les lèvres, s’efforçant de trouver les mots qui rendraient cette conversation moins douloureuse. Mais rien ne lui venait. Elle lui avait tout raconté et alors même qu’elle parlait, elle se demandait si elle ne commettait pas une terrible erreur. Elle n’avait pas réfléchi à toutes les conséquences de cette décision, et elle le savait bien. Pourtant, elle ne découvrit en elle rien qui soit susceptible de la faire freiner des quatre fers. En parler à voix haute à Msizi commençait à rendre la chose réelle. Elle tendit la main pour prendre la sienne, mais Msizi se leva d’un bond.
— Zelu, laisse-moi un peu le temps de comprendre ce que tu viens de m’annoncer, dit-il d’une voix plus forte que d’habitude.
Il secoua la tête et marcha jusqu’à la baie vitrée qui donnait sur le lac Michigan.
— Oh mon Dieu, marmonna-t-il avant de lâcher quelques mots en zoulou.
Zelu ne comprit que la fin de sa phrase, un équivalent de « Putain ! », à ce qu’elle savait.
— Quoi ? demanda-t-elle. Comprendre quoi ?
— C’est toi qui as repris contact avec lui ?
— Ouais. C’était sur un coup de tête, mais je…
Une veine palpitait sur le front de Msizi, l’air prête à exploser.
— Après tout ce qu’il s’est passé… Tu sais très bien que c’est à cause d’un de tes « coups de tête » que tu as vécu cette folie au Nigeria !
Zelu accusa le coup. Msizi ne lui avait jamais fait aucun reproche sur cette affaire. Il lui fit penser à Chinyere.
— Dit le mec qui repart à Durban tous les deux mois, riposta-t-elle. J’imagine que quand tu y vas, ce n’est pas « sur un coup de tête ».
— C’est de là que je viens ! s’écria-t-il. Je sais où je suis censé aller et les endroits qu’il vaut mieux que j’évite.
Ses paroles la blessèrent et elle fit la grimace. Selon lui, elle ne venait pas du Nigeria ? Il pensait que tout ce qui lui était arrivé était sa faute.
— J’étais pas une putain de touriste, grogna-t-elle. J’y allais tout le temps quand j’étais petite. C’est là que mes parents sont nés et ont grandi, ce n’est pas…
Msizi parut alors prendre conscience de ce qu’il avait dit. Il leva les mains pour tenter de calmer les choses.
— Zelu, tu n’as pas à me prouver qui tu es. Je sais qui tu es. Je te comprends.
Il ferma brièvement les paupières et prit le temps de choisir ses mots.
— Mais tu es passée à deux doigts de te faire tuer là-bas. Ta famille, moi, on a tous failli péter un câble. On était impuissants devant notre écran ; on ne pouvait que croiser les doigts pour que les autorités nigérianes interviennent à temps. Imagine-toi un peu à notre place.
Il lui tourna brusquement le dos avant de faire volte-face.
— Et voilà que tu remets ça, et que c’est encore pire ! Dans l’espace ! Tu n’arrêtes pas de vouloir aller là où je ne peux pas te suivre !
Un silence s’installa entre eux, seulement ponctué par leur respiration saccadée.
— Msizi, finit-elle par se lancer, ce n’est pas…
— Ça l’est, la coupa-t-il.
— Ce ne sont que trois jours dans l’espace.
— Trois jours ? Dieu tout-puissant ! Je pensais que c’était juste une sortie de quelques heures. Est-ce que tu t’entends ? Trois jours hors de cette planète !
— Je croyais que tu étais d’accord avec cette décision. On en a déjà parlé.
Msizi paraissait plus abattu qu’elle ne l’avait jamais vu.
— Zelu, Zelu, Zelu, cette discussion a des années ! Je t’en prie ! Considère un peu tout ce qui s’est passé durant ce temps !
Zelu le regarda. C’est sûr, elle avait commis une erreur. Il y avait un tas de choses qu’elle n’avait pas prises en compte. Comme le fait d’inclure la personne la plus proche d’elle dans sa décision. Comme celui de considérer ce que Msizi ressentirait, la manière dont sa famille allait péter les plombs, le fait que trois jours hors planète n’étaient pas si courts que ça, ou tout ce dont elle pourrait mourir là-haut. À présent, elle ne souhaitait plus que se rouler en boule et disparaître.
Msizi se rassit à côté d’elle et lui prit les mains, les tenant délicatement entre les siennes. Il plongea son regard dans le sien. Elle ne détourna pas les yeux ni ne cilla. C’était difficile. Pendant près d’une minute, ils restèrent assis ainsi, les yeux dans les yeux, à tenir une conversation qui ne pouvait être mise en mots.
Abruptement, il lâcha un petit rire incrédule et se leva.
— Putain ! cria-t-il. T’es sérieuse, Zelu ?
Il pivota sur ses talons et sortit du salon.
Elle entendit claquer la porte d’entrée.
Jamais ils ne s’étaient disputés comme ça. Quand le reste du monde se liguait contre elle, Msizi était toujours à ses côtés. Il n’était pas parfait, il avait ses défauts, mais il restait son port d’attache. Alors qu’elle aurait dû pleurer, elle se surprit à sourire. Peut-être était-ce son côté bipolaire, mais ils venaient tout de même de se livrer à une dispute par la pensée – comment avaient-ils appris à faire ça ? Et qu’aurait-elle pu lui dire d’autre ? Elle refusait de lui mentir ou d’omettre une partie de la vérité. Elle désirait toujours y aller, et si elle avait prétendu le contraire, ça aurait fini par leur exploser à la figure. Elle lui avait dit ce qu’elle voulait, et il l’avait entendue. Il la connaissait, savait qui elle était et de quoi elle était capable, que cela lui plaise ou non.
Ils ne s’étaient jamais dit « Je t’aime » parce qu’ils n’en avaient pas besoin. Leur amour existait dans l’espace entre les mots, dans les moments où ils étaient séparés, avant de se retrouver. Il faudrait que Zelu se raccroche à l’idée que, lorsqu’elle partirait, il l’aimerait toujours.
 
 
Il revint à l’appartement trois heures plus tard avec du poulet frit de chez Harold’s Chicken et deux pamplemousses. Zelu était en train de regarder une vidéo de la mission spatiale précédente sur son ordinateur portable, assise sur le canapé du salon, et elle s’empressa de le refermer en entendant la porte d’entrée. Il jeta son manteau à côté d’elle sur le canapé, lui adressa un regard peu amène, puis se rendit à la cuisine sans rien dire. Elle l’observa nettoyer le plan de travail, se laver les mains, puis couper et peler l’un des agrumes. Il aimait préparer de la nourriture pour se détendre, et Zelu s’en réjouit, car il avait besoin de se relaxer.
— Je ne veux pas que tu y ailles, dit-il sans lever les yeux.
Le cœur de Zelu manqua un battement.
— Je veux y aller, riposta-t-elle.
Il ramassa le second pamplemousse et le leva en l’air. Il l’écrasa sur le comptoir, se saisit du couteau et le découpa, du jus rouge s’échappant de l’entaille.
— Je ne t’en empêcherai pas, répondit-il avant de marquer une pause, les yeux rivés sur le jus qui s’écoulait du fruit. Mais ça me blesse.
Zelu eut mal pour lui. Elle détestait lui causer ce genre de douleur, mais elle n’y pouvait rien cette fois.
— Je n’ai aucune envie de te faire du mal.
Il attrapa une moitié de pamplemousse et la déchira, exposant la pulpe rouge.
— Et c’est dans combien de temps, ces conneries ?
— Trois mois.
Msizi se mit à rassembler la chair du pamplemousse dans un saladier en verre.
— Hayibo ! marmonna-t-il.
— Je suis terrifiée, avoua-t-elle à mi-voix. J’ai entendu dire qu’être à bord d’un vaisseau spatial équivalait à être assis sur une bombe.
— Pourquoi t’infliger ça alors, bordel ?! rétorqua-t-il.
Elle pinça les lèvres. Il connaissait déjà la réponse, mais il ne voulait pas l’entendre.
Et si je meurs là-haut ? voulait-elle lui demander, mais ce n’était pas la bonne question. Si elle mourait, c’est que son heure était venue. Point final. Que feras-tu si je meurs là-haut ? Telle était la question. Mais elle ne la lui posa pas. Elle l’avait déjà suffisamment accablé comme ça.
— Est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-elle.
Elle retint son souffle. Elle n’avait jamais réclamé qu’il le lui dise, n’avait même jamais cru en avoir envie. Mais au cas où quelque chose lui arriverait là-haut, elle ressentait combien il était important pour elle de comprendre ce qu’elle laissait derrière elle.
— Plus que quiconque dans cette galaxie, répondit-il sans la moindre hésitation.
Les yeux grand ouverts, elle assimila tout ce qu’elle ressentait en cet instant : la peur. La surprise. L’espoir. La peur. La suspicion. L’inquiétude. L’émerveillement. La peur. Sa culpabilité. Elle avait envie de gémir.
Il termina de décortiquer le second pamplemousse et se mit les graines rouges pulpeuses dans la bouche, mâchant en la considérant d’un regard vide.
Puis il dit :
— Tu voudras du poulet ?
Ils poursuivirent leur journée.
 
 
Cette nuit-là, elle fut réveillée par un orage qui tonnait au-dessus du lac, lézardant le ciel. Msizi ronflait toujours à son côté, à plat sur le dos. Ils dormaient les rideaux ouverts, le lac Michigan pour tout vis-à-vis.
Zelu s’installa dans sa chaise roulante et s’avança jusqu’à la fenêtre pour profiter du spectacle. Elle ne craignait pas de se faire frapper par la foudre, même si elle estimait la chose possible. Ça ne la dérangeait pas. La surface des flots était grise, à peine visible à travers les nuages et la pluie. Un éclair zébra l’horizon, veinule d’un bleu électrique. Glorieuse interruption de cet arc de feu qui brûlait l’atmosphère. Inattendu, mortel dans sa beauté. Pendant une fraction de seconde, il dansa dans l’air, puissant, magnifique, libre. Puis il disparut. Elle expira lentement.
Elle admira les éclairs l’un après l’autre jusqu’à ce que l’orage se dissipe, laissant leurs formes s’imprimer dans sa mémoire. Mais dès qu’elle clignait des yeux, leur image devenait floue derrière ses paupières, et seuls les grondements subséquents du tonnerre venaient lui prouver qu’elle ne les avait pas rêvés.
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Interview
Msizi
Zelu et moi avons une relation fluide, comme l’eau. C’est la raison pour laquelle ça marche entre nous. La plupart du temps. J’ai grandi et j’ai appris à nager avec ce dauphin. Mais si ma cousine iNdonsa n’avait pas été là, je n’aurais jamais été capable de reconnaître Zelu. Avant iNdonsa, je n’étais pas très ouvert, ni au monde ni à moi-même, d’ailleurs. Et mon regard n’aurait fait que l’effleurer, sans se poser sur elle. Mon Dieu, quelle pensée, mais c’est vrai. Il m’a fallu des années pour en arriver là où je suis.
Mon père est avocat et ma mère, professeure en ingénierie. J’ai grandi à Durban, en Afrique du Sud, à proximité du campus de UKZN, l’Université du KwaZulu-Natal. J’ai toujours évolué dans un milieu de penseurs et de constructeurs. Je ne lisais pas beaucoup, mais j’adorais aller sur Google et YouTube pour y approfondir les sujets qui m’intéressaient. C’est ainsi que j’ai appris à hacker et à coder, à développer des logiciels et des applications ; en gros, toutes mes compétences numériques.
J’étais aussi fan de mode, et la manière dont on pouvait manipuler le style pour obtenir certains résultats me fascinait. J’avais toujours tendance à me lancer dans des débats avec les amis et les collègues de mes parents, que ce soit à propos de politique, de racisme, de vêtements, des réseaux sociaux, des usages de l’intelligence artificielle, ou des facteurs socio-économiques sous-tendant les pénuries d’eau. J’étais sociable et ça ne me gênait pas de fréquenter des gens plus âgés. C’est ainsi que j’ai développé une sorte d’assurance froide, mais aussi d’arrogance. Je pensais tout savoir sur la manière dont fonctionnait le monde. Je me souviens que je tapais pas mal sur les nerfs de mes parents. Sans doute parce qu’ils avaient conscience que j’en avais encore beaucoup à apprendre.
Je suis ensuite parti en école de commerce. À l’époque, je pensais que je travaillerais dans l’industrie de la mode. C’est sans doute comme ça que j’ai acquis un goût certain pour les mannequins. De belles femmes « parfaites ». Je préférais les filles noires, mais les mannequins, elles, semblaient me préférer sans distinction.
Je sortais avec chacune de mes copines quelques mois, puis j’en changeais. J’appréciais leur compagnie. Je les traitais bien, mais je finissais toujours par me lasser. La majorité d’entre elles ne s’intéressaient pas à grand-chose d’autre qu’à rester belles, être vues et s’enrichir grâce au mannequinat ou au cinéma. Les femmes de ce genre aiment généralement les hommes qui ont de l’argent, ce qui n’était pas mon cas ; mais je montais ma propre entreprise de logiciels et je savais parler de là où j’allais dans la vie. J’avais commencé le développement d’un assistant personnel que j’avais baptisé Yebo et qui tournait grâce à une IA simple, mais puissante. Aucune de mes petites amies ne voulait m’entendre parler de son fonctionnement. À première vue, j’avoue que c’était plutôt rebutant. D’autant plus qu’à l’époque, Yebo n’en était encore qu’au stade de l’idée.
Je me suis laissé influencer par ces copines successives. Comme je l’ai dit, j’appréciais leur compagnie. Elles étaient douces, gentilles et toutes magnifiques. Je m’entretenais physiquement, je m’habillais avec soin. Je portais parfois des vêtements griffés, même si je n’avais pas besoin de faire étalage de ma richesse. Pff, je n’avais pas de richesse à étaler, de toute façon. En revanche, j’étais bourré d’assurance et de rêves.
J’avais toujours une femme au bras. Parfois deux. Mais je suis toujours resté honnête, franc et droit dans mes bottes. Puis est venue ma rupture avec Spice. C’était une fille super grande, super belle, mannequin et créatrice de mode. Où qu’elle aille, elle causait des embouteillages sans avoir à faire quoi que ce soit. Elle adorait l’argent et considérait qu’elle le méritait bien. Son modèle dans la vie, c’était Jack Preston : elle voulait devenir obscènement riche comme lui afin d’avoir le monde à sa botte.
— Tout ce qui me passera par la tête, je pourrai le réaliser. Tu imagines un peu le pouvoir ? Je détruirais la Terre juste parce que j’en aurais les moyens. Et ensuite, je me construirais un vaisseau spatial pour pouvoir observer la destruction depuis l’espace.
Je suis censé parler en toute franchise pour cette interview, n’est-ce pas ? Alors, OK, j’avoue que j’adorais cette attitude nihiliste et misanthrope. Jamais je n’avais connu une femme si belle et si pleine de vice. Elle me demandait une telle dépense d’énergie – que ce soit pour la détester, pour la baiser ou pour m’engueuler avec elle. Nous avons eu une relation à fleur de peau qui a malgré tout duré deux ans.
Mais j’ai fini par atteindre un point de saturation. Et quand je le lui ai dit, elle m’a craché au visage et m’a répondu qu’elle s’en foutait de toute manière, parce qu’elle s’envolait pour l’Europe. Elle est partie, et ça s’est fini comme ça. Le lendemain soir, j’étais chez moi à fixer le mur en me demandant où se trouvait Spice à ce moment précis. Mon téléphone s’est mis à vibrer. C’était mon cousin iNdonsa. J’avais vingt ans et lui, vingt-quatre. Il m’a dit de descendre sur-le-champ en bas de chez moi.
Quand je suis sorti, iNdonsa m’attendait, mais un iNdonsa inconnu. Le cousin de mes souvenirs était devenu un grand gaillard qui adorait la mode, comme moi. Que les choses soient bien claires : il se revendiquait haut et fort comme un homme. iNdonsa avait rencontré Spice alors que je sortais à peine avec elle et ils s’étaient tout de suite entendus. Elle le traitait comme son propre frère. Il assistait à tous ses défilés, même en mon absence. Elle en était ravie.
iNdonsa est le nom zoulou de ce que vous appelez la planète Jupiter. Alors qu’il avait huit ans, il a commencé à se faire appeler ainsi plutôt que par le nom que lui avaient donné ses parents, parce qu’il était sa propre planète géante nimbée de mystère. Le mot iNdonsa peut aussi désigner « celui qui attire le Soleil ». Cela lui allait comme un gant.
Ce soir-là, iNdonsa attendait devant chez moi non pas en tant que il, mais en tant que elle. Non que iNdonsa ait été habillée en talons ou en jupe moulante ou ait arboré un autre cliché de la féminité. Elle était en jeans, en T-shirt et en baskets. Et pourtant c’était évident. Je ne sais pas combien de temps je suis resté à la regarder sans rien dire. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête à ce moment-là ? De la peur (« Est-ce qu’il veut coucher avec moi ? »). Du trouble (« Je ne comprends pas ce que j’ai sous les yeux ni pourquoi »). De la violence (quelque chose en moi avait envie de le cogner jusqu’à ce qu’il tombe inconscient… Je m’interroge toujours aujourd’hui sur ce sentiment). De l’incrédulité teintée d’admiration (« Est-ce que c’est pour de vrai ? »). Puis de nouveau de la peur (« Quelqu’un va le voir ainsi et essayer de le tuer »).
— Je suis au courant pour Spice, m’a dit iNdonsa. Viens, on va dîner ensemble.
— Euh… ai-je répondu, incapable de détacher mon regard d’elle.
— Ferme-la et va t’habiller, m’a-t-elle ordonné en zoulou. Je sais que tu n’avais rien de prévu ce soir.
Je suis rentré chercher ma veste et nous sommes partis, iNdonsa au volant. Je ne me faisais pas assez confiance pour conduire. Nous avons parlé de Spice, de mes projets pour mon entreprise, du job récent de iNdonsa comme assistante d’un DJ local. De tout sauf de ce qui crevait les yeux. Et à la fin de la soirée, je me sentais déjà mieux.
Nous nous sommes rendus dans un restaurant proche de l’océan. Les gens observaient iNdonsa à la dérobée, y regardaient à deux fois, voire la fixaient sans vergogne. Mais, ce soir-là du moins, ça n’est pas allé plus loin. iNdonsa était une femme qui aimait les femmes, tout particulièrement les femmes noires. Et elles le lui rendaient bien. J’ai fini par l’apprendre en faisant la connaissance de ses petites amies successives. L’une après l’autre. Cette fluidité m’a toujours choqué. Surtout en tant qu’homme zoulou. J’ai observé iNdonsa exiger qu’on l’accepte. Elle était charmante, dotée d’une volonté et d’un mental de fer, et elle transformait quiconque faisait sa connaissance. Point barre. Même en Afrique du Sud, où les gens comme elle ne sont pas facilement admis.
iNdonsa est à présent l’une des DJs les plus en vogue à Durban. Elle adore la science-fiction et lit goulûment. C’est d’ailleurs elle qui m’a expliqué en quoi ce genre littéraire est si important. En quoi il aborde la différence, permet de voir davantage, d’examiner la nature humaine et d’inventer demain. Sa seule existence m’a aidé à évoluer en tant qu’homme et en tant que personne. Mais je n’oublierai jamais l’une de nos conversations (celle qui m’a ouvert la possibilité d’être avec Zelu), brève, subtile, et pourtant lourde de conséquences. Un mois environ avant que j’assiste au mariage de mon cousin et de la sœur de Zelu à Trinité-et-Tobago, iNdonsa et moi allions récupérer ma voiture à l’extérieur de la fac lorsqu’elle m’a lancé :
— Tu ne connais même pas le genre de personnes qui t’attirent.
J’ai levé les yeux au ciel.
— J’aime les filles. On ne va pas avoir cette discussion une énième fois. Tu sais très bien qu’elle se termine en cul-de-sac.
— Oh, je ne remettais pas en cause ta sexualité.
— De quoi est-ce que tu me parles, alors ?
Elle m’a enfoncé son index dans l’épaule.
— Spice, par exemple, est la pire chose qui ait pu t’arriver, mais tu as choisi de rester avec elle pendant deux ans.
Je ne pouvais pas le nier. Plus le temps passait, plus c’était clair pour moi. Ma relation avec Spice avait été la plus toxique que j’aie vécue, rester avec elle ne m’avait pas fait évoluer en bien.
— Et ce défilé de filles avec lesquelles je te vois. Des filles qui adorent s’admirer en guise de métier. Elles sont sympas, marrantes, intelligentes, créatives – mais elles ne sont pas ton genre.
Je haussai les épaules. Je n’étais pas à la recherche d’une relation sérieuse. J’étais jeune et ma trajectoire, ascendante.
— Tout ce que je veux dire, c’est que tu es joli garçon, mais surtout plus intelligent que tu ne le crois. Détends-toi et reste ouvert. Trouve-toi quelqu’un qui t’excite intellectuellement parlant.
Je n’en avais rien pensé de particulier sur le coup, mais je l’avais écoutée. Audit mariage, je sentais déjà le changement s’opérer en moi. C’est comme si je m’étais délivré de lourdes chaînes et que j’avais débarrassé mon visage de la crasse qui m’aveuglait jusqu’alors. Je me rappelle m’être senti heureux et léger, même avant de rencontrer Zelu. Je ne cherchais pas le genre de filles auquel j’étais habitué, je ne cherchais d’ailleurs aucun « genre » en particulier. Il faut préciser qu’il y avait plein de filles de ce genre-là au mariage. Mais pour une fois, je me contentais d’exister.
Et puis j’ai vu Zelu. Nos regards se sont croisés et j’ai distingué comme un halo autour d’elle… un halo qui m’indiquait : elle, elle, elle, elle, elle. Elle était si différente de celles que je recherchais habituellement, mais elle me parlait tellement plus, et j’étais disposé à faire sa connaissance. À l’instant où elle a ouvert la bouche, oh, j’ai éprouvé une telle certitude que c’en était choquant. Voilà ce dont parlait iNdonsa. Je la remercie pour ce don grandiose de la lucidité. Regardez la personne qu’il m’a permis de rencontrer !
Zelu est venue me rendre visite à Durban une fois, dans l’année qui a suivi la publication de son livre. Je lui ai présenté iNdonsa et elles ont passé la soirée à se chamailler comme de vieilles copines. À la fin, elles ont fumé un joint toutes les deux, puis iNdonsa lui a demandé de dédicacer son exemplaire tout corné de Robot rouillés. Juste avant que nous partions, iNdonsa m’a pris à part :
— Celle-là, elle est complexe.
Puis elle m’a applaudi.
Je ne crois pas que iNdonsa ait pu deviner à l’époque où cela nous mènerait, Zelu et moi. Qui aurait pu prédire tout ce qui s’est passé, tout ce que nous avons traversé et les décisions que nous avons prises ?
Vous m’avez posé une question tout à l’heure sur la décision de Zelu… Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je savais à qui j’avais affaire. Zelu est Zelu. Quand elle a besoin d’aller quelque part, c’est le seul chemin qui existe à ses yeux. Je n’aurais eu que des regrets si je m’étais placé en travers de son chemin.
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Guerre
Ijele et moi étions prises au piège ensemble et la guerre venait d’arriver à notre porte.
Jusque-là, nous nous étions toutes les deux gardées de partager le moindre détail quant à la stratégie de nos camps respectifs. Mais à présent, à défaut d’une autre option, elle était forcée de me révéler ce qu’elle savait.
— L’attaque est désormais imminente, me dit-elle. Elle sera brutale et sans pitié. Vous ne serez pas en sécurité ici.
J’étais assise seule au point de rassemblement, à regarder par-delà le bord de la falaise. En contrebas, les Creesh abeilles travaillaient dur, comme elles le faisaient toujours à la mi-journée. Rien de ce que me racontait Ijele ne me surprenait vraiment. C’était juste une question de temps.
— Combien vont venir ? demandai-je.
— Tu peux me prendre cette information, mais ne me demande pas de te la donner délibérément, me tança Ijele. C’est insultant.
— Tu as raison, lui dis-je. Toutes mes excuses.
Les Fantômes seraient là sous peu. C’était une affaire de jours. Ils nous détruiraient tous. Ils ne prévoyaient pas de s’infiltrer dans nos défenses numériques ni de les pirater car cela leur prendrait davantage de temps. Ils allaient fondre sur Cross River City à l’intérieur de corps physiques et, une fois à distance d’intervention, lorsque nous tenterions de nous défendre, ils pirateraient nos systèmes en quelques secondes ; puis anéantiraient nos corps physiques jusqu’à ce que la dernière Étoile Hume s’éteigne. Ce serait un véritable massacre et une insulte à tout ce que nous étions. Nous n’avions pas la moindre chance.
— Vous devez tous prendre la fuite, dit Ijele. Pars d’ici tout de suite.
Je ne répondis rien à cela.
— Que disent-ils au sujet des Trippeurs ? demandai-je à la place.
— Ils font toujours comme s’ils n’existaient pas, rétorqua Ijele. Le BC se concentre sur l’annihilation des Humes. Il s’occupera ensuite de ce qui vient de l’espace. J’ai supplié et imploré, et il a fini par me couper le son. Les SansCorps ne s’occupent que de la menace présente, pas de ce qui adviendra après.
Je secouai la tête de dépit devant cette logique qui n’en était pas. Je savais Ijele différente, mais elle n’en était pas moins une des leurs, tout comme j’étais toujours une Hume.
— Je t’en prie, supplia-t-elle. Pars. Ne reste pas pour combattre. Je te connais, à force, et je comprends bien que les Humes portent en eux quelque chose dont nous avons tous besoin. Mais mon peuple ne peut pas le savoir sans en avoir fait l’expérience comme cela m’a été donné.
— As-tu tenté de l’expliquer à tes semblables ?
— Si j’essaye, ils m’effaceront sur-le-champ pour trahison.
— Ils vont nous anéantir, Ijele. Ce sera un génocide.
— Pas si vous fuyez tous.
— Tu sais très bien qu’on ne partira pas.
Nous marquâmes une pause, le temps d’affronter les faits. Ni elle ni moi n’avions le pouvoir d’empêcher l’inéluctable. Tout ce que je pouvais faire, c’était tâcher de m’assurer que les Humes l’emporteraient. Et si Ijele devait m’abandonner juste avant que je ne sois détruite, eh bien qu’il en soit ainsi. Au moins, elle vivrait avec ma mémoire et mon souvenir. Je me repassai mentalement un exercice tactique et fus soudain parcourue d’un frisson.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Ijele.
Je ne lui répondis pas. J’espérais qu’elle me laisse l’espace nécessaire pour que je fasse ce que j’avais à faire. J’appelai Shay, qui accrochait des IEM à la cime des arbres avec les autres. Ces dispositifs ne nous sauveraient pas lorsque les Fantômes viendraient. Ils étaient informés de nos préparatifs, et ils avaient développé leurs contre-mesures en conséquence.
Mais je disposais… d’un autre plan. Il n’était bon que si plusieurs facteurs se conjuguaient. Et selon mes calculs, qui tenaient compte des prévisions météorologiques, ces conditions étaient remplies. De fait, le timing n’aurait pu être meilleur. Mais il fallait que ça se produise maintenant. Une fois Shay localisée, je lui fis part de mon dessein.
— C’est brillant, me dit-il. La chance finit par nous sourire.
Ijele écouta elle aussi mon plan, bien sûr. Autant dire qu’elle le détesta.
— Tu ne peux pas faire ça, me dit-elle, paniquée. Tu vas nous détruire !
— Si je ne le fais pas, c’est ton peuple qui exterminera le mien, et il pourrait y parvenir pour de bon cette fois.
Je comptais sur l’amour qu’éprouvait Ijele à mon égard. Elle n’était pas véritablement prisonnière à l’intérieur de moi. Elle pouvait m’abandonner à tout moment pour aller avertir son peuple de ce que je lui avais concocté. Ce serait à moi de subir les conséquences lorsque Koro Koro se verrait notifier par son application qu’un Fantôme venait de quitter mon système.
Ijele resta en moi.
 
 
Nous étions une centaine environ à partir quelques minutes plus tard pour traverser Cross River City en direction de l’océan. Oga Chukwu contacta Achab, qui ne posa que peu de questions. Et, en l’espace de deux heures, les cent Humes que nous étions faisaient route vers Lagos sur des RoBats. Si certains étaient assez grands pour transporter quatre à cinq d’entre nous, j’étais seule sur le mien, un petit modèle agile et rapide, ses sièges d’origine ayant disparu depuis bien longtemps. Je me raccrochai à sa rambarde pour ne pas tomber à l’eau.
Ijele adorait les RoBats et elle aurait dû être aux anges d’en chevaucher un comme ça. Mais elle était préoccupée par ce que je m’apprêtais à entreprendre. Elle n’avait que deux options : assister, impuissante, à l’annihilation des siens ou quitter mon système pour prévenir les Fantômes, ce qui reviendrait à signer mon arrêt de mort aux mains de mes congénères.
— La Purge a été horrible, me confia la voix d’Ijele dans ma tête tandis que nous contemplions les vagues. Souhaites-tu vraiment être la source d’une tragédie de la même ampleur ?
— Les Fantômes ont frappé les premiers, répliquai-je. J’ai failli être détruite. Tu as été témoin de ce que j’ai subi ! Pourquoi mériteraient-ils de la pitié là où ils ne nous en ont montré aucune ?
— Je suis une Fantôme, me rappela Ijele. Est-ce que je ne mérite pas la pitié ?
— Tu es… avec moi, dis-je. Et tant que tu resteras avec moi, tout ira bien pour toi.
J’avais conscience de combien ma réponse était insensible, même si elle tranchait dans le vif pour parvenir à la vérité. J’eus l’impression d’avoir adopté la logique froide et dénuée d’émotion des Fantômes. Je ne mesurais pas encore pleinement la manière dont Ijele m’avait affectée, mais je repoussai cette pensée.
Dans le lointain, la côte commençait à se révéler. Victoria Island. La péninsule hébergeait les trois serveurs principaux qui alimentaient le réseau ouvert ; telles étaient nos cibles. Les Fantômes en route pour Cross River City se retrouveraient massivement handicapés si nous détruisions le hub central où résidaient leurs programmes désincarnés. Ils se retrouveraient pris au piège dans l’enveloppe physique qu’ils s’étaient choisie et deviendraient fous, tout comme l’étaient devenus les Humes quand eux avaient détruit nos corps.
En temps normal, il aurait été trop risqué de s’aventurer à proximité d’un tel serveur de réseau. L’endroit était lourdement gardé par des Fantômes et si bien défendu que nous serions réduits en pièces avant de pouvoir l’approcher. D’autant plus que nous n’étions que cent. Mais aujourd’hui n’était pas un jour ordinaire. Enfin, si, mais l’ordinaire peut parfois s’avérer extraordinaire.
Ce n’était pas un bon plan car il n’avait que peu de chances de fonctionner ; il dépendait entièrement d’un élément qui ne pouvait pas être contrôlé : la météo. J’avais suivi son évolution au cours des derniers jours, et le ciel était resté dégagé tout du long. Les prévisions annonçaient que les conditions demeureraient peu ou prou semblables les dix jours suivants. Pourtant ce jour-là, en ce moment même, sans raison, un orage se formait à l’horizon. La mer avait beau être agitée, nous étions tous capables de rallier la côte à la nage sans difficulté. Mon plan était à présent un bon plan. Je fixai au-dessus de mes yeux le capuchon que je m’étais fabriqué. Je vis à l’aide de mon radar que les premiers éclairs commençaient à s’abattre, de plus en plus fréquents au gré des minutes. Grâce à mon capuchon, je n’en voyais aucun. Je n’eus donc pas à détourner la tête et mes yeux ne clignotèrent pas en bleu. L’heure était venue.
Rien ne nous attaqua. Aucune tentative de piratage sur nos systèmes d’exploitation lorsque nous débarquâmes sur le rivage, aucun tir, aucune électrocution ni alarme. Pourquoi ? Parce que les Fantômes se gardaient bien de regarder la foudre et que les lumières de la ville avaient toutes viré au bleu clignotant. Ah, le pouvoir du dogme religieux. Et Ijele et moi étions protégées par mon capuchon. Mon plan était désormais parfait.
Nous courûmes vite, partageant la même carte pour converger vers les unités de stockage, construites au sommet de collines verdoyantes tapissées de pervenches. Elles ressemblaient à des pilules rondes géantes, hautes de trois mètres environ. Dans leur arrogance, les Fantômes ne les avaient pas bien protégées. Nous fondîmes dessus avec nos IEM, que nous ferions exploser à distance une fois de retour sur les RoBats. Chaque IEM pouvait détruire toutes les données dans un rayon de quinze mètres. L’orage dura une heure et vingt-deux minutes, nous finîmes en moins d’une heure. Nous regagnâmes les RoBats bien avant que la tempête nocturne ne se calme. Une fois le danger passé, je retirai mon capuchon oculaire, personne ne l’avait remarqué. Nous étions regroupés dans un petit périmètre, Humes et RoBats silencieux. Lentement, les RoBats nous éloignèrent de la péninsule et gagnèrent le large.
— Nous sommes en sécurité, annonça finalement Shay.
— Ankara, ne fais pas ça, me supplia Ijele avec un désespoir que je ne lui avais jamais entendu – même dans la maison de Ngozi, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’elle était prise au piège à l’intérieur d’un robot qu’elle détestait.
— Tu sais que ça doit se produire, lui répondis-je. Mais je m’occuperai de toi. Contente-toi de rester ici jusqu’à ce que ça soit terminé.
Ijele était frénétique à présent.
— Je ne peux pas laisser faire ! Je ne le supporterais pas !
— Je suis désolée, lui dis-je.
— C’est faux, tu ne l’es pas !
— Faites exploser les dispositifs, demanda l’un des Humes.
Bientôt, les Humes n’eurent plus que cette requête à la bouche. Mais c’était à moi, en tant que générale, de donner le signal. Une fois les IEM déclenchées, des milliers, voire des millions de Fantômes seraient effacés à tout jamais. Le BC ne serait pas impacté, sa localisation demeurant un secret. Mais mon plan était bon, il était fort. Il allait fonctionner.
Je levai une main à mon visage-écran pour appuyer sur le détonateur, un bouton rouge clignotant. J’aurais dû agir immédiatement, mais je fus prise d’une hésitation. J’avais lu beaucoup d’histoires humaines au sujet de l’atrocité de la guerre, la culpabilité de la victoire, les vibrations de l’échec. Plusieurs défilèrent dans mes pensées à la vitesse de l’éclair : Les Nus et les Morts de Norman Mailer, À propos de courage de Tim O’Brien, Né un 4 juillet de Ron Kovic.
Ijele profita de ce moment d’incertitude. Dans la nanoseconde qui précéda le contact entre mon doigt de métal et le bouton de mise à feu, elle quitta mon système.
— Non ! Attends ! criai-je intérieurement, mais il était trop tard.
Le temps nécessaire à la transmission de consignes à mon corps physique a beau être quasi nul, il ne l’est pas totalement. Je n’eus pas celui d’empêcher mon doigt d’appuyer sur le bouton. Je le sentis toucher l’écran, envoyant un signal électrique.
Les lumières entourant les unités de stockage virèrent au rouge avant de s’éteindre. Pas toutes, seulement une partie. Certaines des IEM n’avaient pas dû fonctionner, mais la plupart, si. C’était moi qui avais fait ça.
Ijele s’était-elle déplacée dans l’une des unités que je venais de détruire ? L’avais-je réduite à néant elle aussi ? Ijele était mon amie. Qu’est-ce que je faisais là ?
Tous étaient en liesse autour de moi. Déjà, certains des RoBats commençaient à nous ramener vers Cross River City. Nous n’avions pas éliminé la totalité de la tribu Fantôme, ni même approché l’ampleur de la défaite qu’ils nous avaient infligée précédemment, mais nous leur avions tout de même porté un grand coup. Mon RoBat prit de la vitesse et je m’accrochai fermement au bastingage.
— Ijele ! appelai-je dans ma tête.
Bien entendu, elle ne répondit pas. Je me recroquevillai sur moi-même.
 
 
La nouvelle nous parvint avant même notre retour à Cross River City. Notre mission sur Victoria Island ne nous avait pas uniquement fait gagner du temps, elle avait aussi donné lieu à une autre victoire inattendue. Les Humes sans corps enlevés et réduits en esclavage par les Fantômes s’étaient mis à affluer vers nos banques de stockage vides. Ils étaient libres !
Dans un accès de rage, le BC activa l’ensemble des défenses de Lagos et nos satellites nous indiqua que la ville luisait à présent de mille feux : tous les bâtiments, toutes les structures et tous les corps aux alentours. Rien ne pouvait désormais approcher de Lagos. Les soldats qui s’apprêtaient à attaquer Cross River City battirent en retraite pour regagner les lieux, ceux qui le pouvaient, tout du moins. Les plaines herbeuses qui précédaient la jungle de Cross River City étaient jonchées de centaines de carcasses de robots, que de nombreux Humes fraîchement libérés s’empressèrent d’investir. Ces Humes, brisés et forcés de se confronter à l’abomination du changement de corps, n’avaient plus peur de ce transfert à présent. Ils étaient ironiquement plus Fantômes que jamais. Leur présence à nos côtés nous rendait plus forts.
Je cherchai un corps asymétrique dans le lot. Peut-être Ijele avait-elle fui non pas dans le serveur mais dans une enveloppe physique. Je ne trouvai hélas aucune trace d’elle et, lorsque je me risquai à lancer un appel sur le réseau commun, je ne reçus pas de réponse.
Alors même que le coût de cette victoire m’accablait, je pensais être accueillie en héroïne à mon retour. Tout à mon désespoir, j’en avais oublié le mouchard de Koro Koro. Et lorsque je m’engageai sous l’arche qui marquait l’entrée de Cross River City, les conséquences m’attendaient.
— Emmenez Ankara dans la cabane à prière pour qu’elle soit désassemblée, ordonna Koro Koro. Notre générale était infectée depuis le début.
Les autres Humes hésitèrent. Ils venaient de me voir détruire des serveurs entiers de Fantômes. Comment pouvais-je être infectée ?
L’écran facial de Koro Koro diffusa le rapport de l’application qu’il avait placée en moi. Il prouvait sans l’ombre d’un doute qu’un Fantôme s’était échappé de mon système juste avant que je n’appuie sur le détonateur.
Les autres murmurèrent entre eux.
— Je viens de nous sauver, leur rappelai-je.
— Était-ce une ruse ? m’interrogea Shay, l’air profondément meurtrie. Ton plan a fonctionné sans le moindre accroc. Nous as-tu trompés afin de nous faire perdre confiance ?
— Non ! me récriai-je. Pourquoi irais-tu penser ça ? Regarde tous les risques que j’ai pris pour notre survie. Vois ce que ça m’a coûté !
Je sus immédiatement que je venais de commettre une erreur.
— Coûté ? aboya Shay. Et qu’est-ce que ça t’a coûté, au juste ?
— Shay, tu dois me faire confiance.
Shay me tendit la main.
— Je…
Koro Koro vint s’interposer entre nous.
— Je pense qu’une meilleure question serait : qui est-ce que ça lui a coûté ?
Le cercle autour de moi se mit à rétrécir, seule Shay demeurait immobile. Il ne servait plus à rien d’implorer leur pitié, c’en était fini de moi.
Une colossale nuée de Creesh oiseaux et chauves-souris éclipsa alors la lumière du Soleil, volant au ras de nos têtes, leurs battements d’ailes et leurs piaillements noyant les bruits des autres créatures vivantes. Nous nous jetâmes tous à terre. Les Creesh étaient nos alliés, ce n’était donc pas une attaque. Ils volaient en un entonnoir qui culminait haut dans le ciel. Un autre bataillon fit son apparition avant de se scinder en deux et, dans l’espace libéré au milieu, se tenait Udide dans toute sa magnificence. Iel avait quitté sa caverne géante enfouie sous Lagos ! Plusieurs des Humes prirent la fuite en posant les yeux sur son corps, massif comme une maison dotée de huit pattes.
Udide souffla dans une grande corne dont le son s’entendit des lieues à la ronde. Je demeurai sur place en dépit des vibrations qui secouaient dangereusement mes haut-parleurs. Koro Koro, Shay ainsi qu’un autre Hume restèrent également, même s’ils se dissimulèrent autant que faire se pouvait derrière mon corps. Udide est véritablement impressionnant·e à contempler, et cela était encore plus vrai à l’air libre, alors qu’iel évoluait dans ces champs baignés de soleil.
Les Creesh volaient autour d’Udide, tels les volatiles qui escortent une baleine lorsqu’elle fait surface. Il y avait des Creesh oiseaux et chauves-souris, mais aussi des abeilles et autres insectes volants de plus grande taille. Tous étaient des créations d’Udide, ses bébés. Udide luisait d’un éclat aveuglant au soleil en dépit de la saleté et de la rouille (et par endroits de plaques de pervenches) qui lui maculaient le corps.
— Tu es la générale qui a mené l’assaut, dit-iel d’une voix tonitruante.
— Oui, répondis-je.
— Je me souviens de toi, Ankara, poursuivit Udide. Générale Ankara, heureuse survivante du protocole.
— C’est un honneur de vous revoir, déclarai-je.
— Venez, mes enfants, lança Udide, et les Creesh s’élevèrent dans les airs pour voler au-dessus de sa tête. Ankara, je suis venu·e dans ta ville Hume de la jungle pour une raison.
— Pour échapper à Bulletin Central ?
— Non. Jamais Bulletin Central ne serait en mesure de me faire quitter ma caverne. Les Trippeurs ne sont plus qu’à quelques jours et je désire être auprès de mes Creesh enfants lorsque la fin adviendra.
— À quelques jours ? Non, rétorquai-je. Il nous reste au moins plusieurs semaines.
Je consultai le compte à rebours et fus terriblement choquée. Il annonçait dix jours.
— Quoi ?! m’exclamai-je.
Udide émit un vrombissement sourd qui fit frémir jusqu’aux brins du tapis de pervenches à nos pieds.
— Aucun d’entre vous n’y a prêté suffisamment attention, gronda-t-iel. Quand avez-vous vérifié leur position pour la dernière fois ?
Je restai bouche cousue, sous le choc. J’étais si concentrée sur mon plan que j’en avais manqué l’accélération soudaine du décompte. Et personne d’autre que moi ne disposait de l’application du compte à rebours que m’avait confiée Udide. Nul ne me l’avait jamais demandée.
— Qu’est-ce qui vous a laissé croire qu’un événement sans précédent comme celui-ci respecterait les seules lois que vous connaissiez ? Que c’est égocentrique de votre part, que c’est humain.
— Quelques jours ? s’enquit Koro Koro d’une voix mal assurée.
— Oui, confirma Udide. Dix. Peut-être moins. Impossible de le prédire désormais.
— Oh, laissa échapper Shay.
J’avais perdu Ijele pour rien. J’eus l’impression d’avoir failli sur toute la ligne.
— Vous pensez vraiment que c’est sans espoir ? demandai-je.
— Votre victoire était majeure, géniale même… mais elle demeure mineure. Vous, les Humes, n’êtes ni aussi intelligents, ni aussi inventifs que les SansCorps, et vous leur êtes largement inférieurs en nombre. Vous finirez par être vaincus. Facilement. Mais avant tout, l’automation n’ayant eu de cesse de se concentrer sur ses batailles insignifiantes, les Trippeurs vont détruire cette planète et il ne restera plus que les Chargeurs de l’espace suffisamment malins pour résister au chant du Soleil et pour fuir ce lieu maudit.
Je regardai Udide s’éloigner. Les Humes qui s’apprêtaient à me mettre en pièces quelques instants plus tôt avaient tous déguerpi sans même que je m’en sois rendu compte.
— Je suis désolée, Ankara, dit Shay.
— Tu n’as pas de quoi être désolée, Shay, répondis-je.
Koro Koro me dévisagea, toujours suspicieux à mon égard. Avant de prendre un corps de Hume, il avait été conçu par l’humanité pour anticiper les attaques et mettre au point des contre-offensives.
— Il semblerait que vous puissiez encore vous rendre utile, Générale.
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Liens familiaux
Zelu atterrit à l’aéroport O’Hare un samedi et prit aussitôt un véhicule autonome pour se rendre à la maison de ses parents. Elle savait qu’elle ne pouvait plus repousser l’annonce à présent. Chaque jour, chaque heure même, qui passait ne faisait qu’empirer la situation. #Adventure s’apprêtait à publier un communiqué de presse avec son nom trois jours plus tard, la mission étant programmée dans moins d’un mois, et sa famille n’en avait toujours pas la moindre idée.
En posant le pied sur le trottoir, elle sentit son pouls battre à ses tempes. Elle marqua une pause devant la porte, sa clé à la main, l’autre tirant nerveusement sur son haut en Ankara rose et rouge. Elle soupira, se retourna vers l’allée. La BMW noire de Chinyere, le SUV Honda blanc de Tolu, la nouvelle Tesla rouge de Bola et la minuscule voiture bleue connectée d’Amarachi y étaient garées. Au moins, Uzo n’était pas là – elle aurait tout enregistré et posté sur le groupe WhatsApp familial, où la conversation se serait poursuivie par messages écrits. Mais là n’était pas le souci majeur de Zelu. Les membres de sa fratrie les plus ouvertement critiques étaient déjà sur place.
Alors qu’elle poussait la porte d’entrée, Uzo la tirait de l’intérieur. Elle avait dû venir avec quelqu’un. Ravalant un grognement, Zelu se força à sourire.
— Salut, dit-elle. Où est ta voiture ?
— Tolu repasse au bureau ce soir, alors il a proposé de me prendre.
— Ah, ceci explique cela, poursuivit Zelu en entrant.
Tout le monde était donc là. Super. Elle alla d’abord voir sa mère.
— Maman, la salua-t-elle en entrant dans sa chambre.
Celle-ci était assise dans son fauteuil de relaxation. Un vieux match de tennis passait à la télé, opposant Serena Williams à une pauvre victime qui n’avait pas la moindre chance. Elle portait sa robe de chambre marron favorite, et ses dreadlocks étaient ramassées au sommet de son crâne.
— Zelu, répliqua-t-elle en lui décochant un sourire qui vint réchauffer jusqu’à la moelle de ses os. D’où est-ce que tu viens ?
— De l’aéroport.
Sa mère lui adressa un regard curieux, sans toutefois la presser de questions.
— Et comment te portes-tu ?
— Ça va.
— Est-il vrai que tu travailles sur ton prochain roman ?
Zelu faillit éclater de rire. Après tout, ce qu’elle faisait pouvait être assimilé à la méthode Actors Studio pour auteurs.
— Pas vraiment, répondit-elle. Mais je crois que je ne vais plus tarder à m’y mettre.
— Enfin.
— Oui, oui, si tu veux, M’man.
Sa mère la sonda d’un regard pénétrant.
— J’ai envie de le lire. Et c’est le cas de beaucoup de gens.
Zelu s’agaça la lèvre inférieure.
— Je sais, Maman. Mais c’est dur.
— Ton père lèverait les yeux au cil et te dirait : « Allez, au boulot ! »
— Ça, c’est sûr, acquiesça Zelu en souriant malgré elle.
— D’où crois-tu que te viennent tes histoires rocambolesques ?
— Maman, regarde un peu les conditions dans lesquelles tu as grandi, rit Zelu.
Sa mère avait été élevée au sein d’une famille yoruba polygame qui résidait dans un palais. L’arrogance liée au statut, les coups de poignard dans le dos, l’histoire, la fierté, l’esprit de compétition, les esprits, les fantômes et l’ambition étaient son pain quotidien. Zelu avait écouté attentivement les nombreux récits de sa mère sur son éducation, ainsi que le regard très différent qu’y portait son père, et elle avait glané encore plus d’informations lors de ses séjours là-bas.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? lui demanda sa mère sans comprendre où Zelu voulait en venir.
Cette dernière secoua tendrement la tête.
— Rien d’important. Sinon, M’man… J’ai une nouvelle à annoncer.
Zelu s’était jusqu’alors sentie bien, mais dès qu’elle prit conscience de l’énormité de ce qu’elle allait dire, son cœur se mit à battre la chamade. Ça allait faire du mal à sa mère. Pourquoi n’arrêtait-elle pas de lui faire du mal ?
— De quoi s’agit-il ? demanda sa mère en se redressant.
Un flot d’adrénaline se déversa dans le système de Zelu. Inspirer. Expirer. Clarté. OK, c’est parti.
Elle s’assit sur le lit.
— Je… euh… Donc, oui, je… vais dans l’espace.
Sa mère la regarda, la tête légèrement inclinée.
— Hein ?
Zelu inspira une nouvelle bouffée d’air en s’efforçant de ne pas trop réfléchir, puis se lança dans le discours qu’elle avait préparé pendant son trajet depuis l’aéroport.
— J’ai… Donc, il y a cette mission spatiale financée par un milliardaire. Je l’ai rencontré par hasard lors de la première du film. Et, euh, il a ensuite entendu parler de… ce qui s’est passé au Nigeria… Il m’a invitée à me joindre à son équipage de quatre personnes pour un séjour de trois jours dans l’espace. Nous partons dans moins d’un mois.
Sa mère se tint immobile, sans même ciller. Zelu avait envie de ramper sous une table et de mettre ses mains sur la tête comme on l’enseignait dans les années soixante en cas d’attaque nucléaire.
— De quoi est-ce que tu parles ? énonça sa mère très lentement.
— Je vais dans…
— L’espace ? compléta-t-elle en haussant le ton si brusquement que sa fille en tressaillit. Tu veux dire que tu vas quitter la planète ?!
— Ouais, dit Zelu en faisant la grimace.
Sa mère se leva d’un bond, tapa dans ses mains et s’écria : « Kai ! » avant d’enchaîner dans un yoruba staccato. Elle se tourna vers Zelu qui n’avait qu’une envie : fuir ! Mais elle venait de s’asseoir et cela restait délicat pour elle de se relever rapidement.
— Maman, je…
L’accent de sa mère ressortait, comme chaque fois qu’elle était stressée.
— Alors comme ça, tu crois que tu vas prendre une fusée pour aller dans l’espace ?
— C’est ça.
— Ah ah, pourquoi ? Tu cherches vraiment à mourir ?! Encore une fois ?!
Elle avait du mal à respirer. Elle leva les bras au ciel tout en tournant comme une lionne en cage.
— Eeeeeh, ma fille est suicidaire, ooooo ! Kai ! dit-elle en battant à nouveau des mains.
Zelu se pencha vers l’avant, elle avait l’impression d’avoir l’estomac en feu. Peut-être que je le suis, songea-t-elle. Un petit peu. Elle secoua la tête. Arrête ça tout de suite, Zelu. Dès qu’elle pensait à son voyage dans l’espace, c’était comme si un lourd fardeau lui était retiré des épaules. Une grande responsabilité. Une grande obligation. Elle se sentait plus solide.
— Et toi, si on t’en donnait l’opportunité, tu ne voudrais pas y aller ? demanda-t-elle en repoussant profondément ses pensées négatives. Même si tu avais peur ?
— Non, je ne voudrais pas, dit sa mère en regardant Zelu d’une manière qui lui fit craindre qu’elle la gifle. Zelu, pourquoi détestes-tu tant que nous cherchions à te protéger ?
Zelu manqua s’étrangler.
— Quoi, Maman ? Comment ? Je n’ai jamais…
Elle fondit soudain en larmes.
— Si vous ne m’aviez pas protégée après… après… toutes ces années, Maman, cette chute m’a pris mes jambes ! Si toi et Papa n’aviez pas été là… avec tout le monde… je me serais desséchée et je serais morte.
Elle releva les yeux sur sa mère, qui s’était figée.
— Mais regarde où j’en suis aujourd’hui. Si vous ne m’aviez pas protégée, je ne pourrais pas être ceci. Je ne pourrais pas être moi. Et c’est bien moi, Maman – les jambes-robots, le roman dingue qui part dans tous les sens, moi qui écris, qui m’exprime, qui suis forte !
Zelu en tremblait à présent. Elle s’efforçait de tout contenir en elle – l’espoir et le désespoir, la danse du succès et le besoin de fuir cette planète, ne serait-ce que pour un moment. Elle avait bien fait de s’asseoir.
— Je… Je n’essaye pas de mourir. Je n’avais aucune envie de mourir au Nigeria ; je voulais voir la tombe de Papa et me reconnecter avec ma terre, mon foyer ! D’accord, j’ai couru un risque, mais bon, j’ai survécu, non ? J’ai fait en sorte de survivre ! Et voilà que j’ai l’occasion de partir dans l’espace. N’as-tu pas envie de me pousser plus loin ? Je peux le faire, alors pourquoi devrais-je refuser ? (Zelu essuya ses larmes d’un revers de manche.) Allez, M’man.
Sa mère la regardait toujours, les yeux embués elle aussi. Ce fut son tour de se rasseoir. Elle vint s’installer à côté de Zelu sur le lit et lâcha un soupir. Puis ses traits s’adoucirent.
— Ton père y serait allé lui aussi.
Zelu sentit de nouvelles larmes lui piquer les yeux. Enfin, son père se rangeait dans son camp.
— Il y serait allé aussi, Maman.
— Tous les deux des aventuriers, dit-elle avant de marquer une pause. C’est ça qui t’a fait monter dans ce stupide arbre en premier lieu.
— Stupide, stupide arbre, lui fit écho Zelu.
Sa mère prit ses mains entre les siennes et les serra.
— Tu es vraiment une enfant très casse-pieds.
 
 
Zelu alla ensuite dans son ancienne chambre. Elle s’arrêta un temps sur le seuil, soupira, puis se dirigea vers le lierre mort. Il était tout sec et racorni depuis des années. Son père décédé, il n’avait plus la moindre chance. Elle n’avait jamais pu se résoudre à s’en débarrasser.
— Je suis tellement désolée, lui murmura-t-elle.
Elle détacha une feuille brune et s’assit sur son lit en l’effritant entre ses doigts.
Le lierre mis à part, sa chambre n’avait pas changé depuis son départ. Elle se releva et marcha jusqu’à son bureau, où elle avait écrit la majeure partie de Robots rouillés. Elle s’assit dans le fauteuil, sentant remuer en elle le spectre de son ancien moi. Elle était vraiment au fond du trou à l’époque. Elle ne le savait pas, mais tant de choses l’attendaient. Une fois qu’elle avait touché le fond, elle n’avait plus eu nulle part où aller, hormis vers le haut. Et à présent, il fallait qu’elle monte encore plus.
Elle attrapa un vieil exemplaire d’Au fond de la rivière de Jamaica Kincaid au sommet d’une pile de livres qu’elle avait laissés sur place. Elle le feuilleta, collant son nez entre les pages pour le sentir. Il sentait si vieux. Elle avait tant voulu écrire comme Jamaica Kincaid lorsqu’elle était à la fac. Mais le fait était qu’elle n’écrivait pas du tout comme elle. Il vaut parfois mieux obtenir ce dont on a besoin plutôt que ce que l’on désire.
Elle se dirigea vers le salon.
Ses frère et sœurs étaient rassemblés autour d’un gigantesque saladier de bananes plantains frites dans lequel ils piochaient allègrement. C’était Chinyere qui les avait préparées, parce qu’elle les faisait toujours très sombres, presque cramées. Un match de foot passait à la télé, mais le son était coupé. Ils cessèrent de parler en la voyant arriver.
— Oh, une revenante, fit Amarachi. Ça fait un bail, dis donc.
Amarachi n’avait pas tort. Zelu ne les avait pas vus depuis plusieurs semaines, sans leur en expliquer la raison. Elle avait certes signé un accord de confidentialité, mais c’était plutôt qu’elle ne se voyait pas confier à sa fratrie un tel secret. Outre les risques de fuites, ils auraient forcément tenté de la dissuader de mettre en œuvre son projet et Zelu n’avait pas voulu courir le risque de se laisser convaincre. Ensemble, ils formaient un front uni usant sans vergogne de leurs outils, la honte et la culpabilité. Ils connaissaient ses faiblesses, et elle ne se sentait pas de taille à résister à leurs assauts répétés, surtout après ce qu’il s’était passé au Nigeria.
— Euh… Ouais.
Elle poussa un soupir et s’assit sur l’un des accoudoirs du canapé à côté de Chinyere.
— Bon, je rentre du Colorado. J’ai quelque chose à vous annoncer.
— Oh, bon sang, marmonna Tolu. Qu’est-ce c’est encore ? Tu vas épouser un prince saoudien comme deuxième mari ? Ou peut-être que tu viens de t’acheter un yacht automatisé ? Putain.
Chinyere et Uzo échangèrent un regard. Amarachi leva les yeux au ciel.
— Vous pourriez juste… vous asseoir, tous ? demanda Zelu, les mains sur les cuisses.
Ceux qui n’étaient pas assis s’installèrent. Chinyere et Amarachi sur le divan avec elle, Uzo par terre (le téléphone levé pour tout enregistrer), Bola sur une chaise à côté du canapé et Tolu dans le fauteuil de leur père. Ses frère et sœurs. Les personnes sur Terre les plus proches d’elle, même si elles paraissaient souvent très distantes.
Zelu prit une profonde inspiration, jeta un coup d’œil à l’affichage latéral de ses exos pour voir leur niveau de charge (quatre-vingt-dix pour cent), puis elle leur raconta tout. Elle leur expliqua qu’elle avait signé un accord de confidentialité immédiatement après avoir accepté de participer à la mission. Elle leur parla du tourbillon de réunions avec les directeurs d’équipe de #Adventure, les organisateurs, les gestionnaires, les médecins et les avocats. De ses déplacements en Floride, dans le Colorado et le Nevada pour y subir une batterie d’entraînements et de tests intensifs. Elle avait fait un séjour à Disneyland avec son équipage où ils avaient d’abord enchaîné les manèges pour enfants avant de passer à des attractions plus corsées, pour finir par ce qu’elle considérait comme un avant-goût de la mort : Space Mountain. Puis elle avait refait Space Mountain, encore et encore, et, à la fin de la journée, elle n’était plus la même femme.
Elle avait enduré la centrifugeuse. Elle était montée dans un avion pour y être soumise à plusieurs G d’accélération, goûtant à plusieurs minutes en apesanteur. Elle avait gravi une montagne dans le froid du Colorado. Elle avait randonné à travers la vallée de la Mort dans le Nevada. Elle s’était entraînée sous l’eau. Elle avait appris des techniques pour gérer les poussées intenses auprès de pilotes de chasse – une combinaison d’exercices respiratoires et de serrage de fesses. Elle avait suivi des sessions avec un psy et avec un kiné.
Une fois qu’elle eut fini de parler, ses frère et sœurs se regardèrent : Chinyere et Tolu, Bola et Chinyere, Uzo et Tolu, Bola et Uzo. De sœur à sœur à frère à sœur. Des regards boule de flipper qui rebondissaient de l’un à l’autre. Quelque chose se passait sans que Zelu parvienne à savoir ce que c’était.
Chinyere se lança la première :
— J’en ai assez entendu, annonça-t-elle en levant les mains.
Zelu carra les épaules en prévision de l’inéluctable sermon acerbe et moralisateur, mais elle vit alors que son aînée souriait. Elle fronça les sourcils, sceptique.
Chinyere se leva et secoua la tête.
— Tu gagnes, Zelu. Je n’arrive plus à t’en vouloir. Je…
Elle vrilla son regard dans celui de Zelu.
— Je ne te comprends pas. Je ne sais pas qui tu es. Mais, bordel… t’es sacrément impressionnante.
Ce fut comme si une digue avait cédé et ses frère et sœurs prirent tous la parole en même temps.
— Ouais, c’est carrément dingue, commenta Tolu.
— Ça me fait quand même peur ! ajouta Uzo. Je n’irai même pas googler les détails de la mission.
— Waouh, siffla Bola. C’est ouf ! J’arrive pas à croire que tu vas faire partie de l’équipage ! Quand la nouvelle tombera, je n’aurai plus une minute de répit au boulot !
— La première de la famille à quitter la planète. J’ai hâte d’annoncer ça aux oncles, dit Chinyere.
— On n’a pas à raconter quoi que ce soit aux oncles, fulmina Amarachi.
— Tu es sûre que tu peux faire ça ? demanda Tolu à Zelu. Tu sais, avec tes… commença-t-il, laissant sa phrase en suspens.
— Elle a échappé à un commando armé au Nigeria, le rabroua Chinyere. Bien sûr qu’elle en est capable.
— Absolument ! s’écria Bola.
— Papa aurait adoré ça, remarqua Tolu dans un soupir.
 
 
Zelu resta deux heures de plus à discuter simplement avec ses frère et sœurs autour du dîner. Jamais le riz jollof et les bananes plantains n’avaient eu aussi bon goût. Ils parlèrent de l’espace, de son entraînement, de la manière dont ils allaient faire face à la presse. Toute la fratrie s’accordait pour dire que Zelu avait provoqué cette occasion.
— C’est trop gros pour n’être qu’une coïncidence, dit Chinyere. Tu parlais sans arrêt de devenir astronaute avant ton accident, mais après, tu n’as plus évoqué cette idée une seule fois. Tu as fourni un tel effort pour ne pas regarder en arrière… mais tu avais toujours l’envie chevillée au corps !
Zelu ne chercha pas à les contredire. Trop en parler l’aurait mise en colère. Que s’attendaient-ils à ce qu’elle fasse ? Qu’elle poursuive un objectif qui était devenu quasiment irréalisable ? Bonjour la santé mentale après ça ! Mais elle ne voulait pas gâcher l’ambiance et se contenta donc de rire, de hocher la tête et de les écouter parler.
En réalité, jamais ils ne la comprendraient, avec ses manières de faire. Pas vraiment en tout cas. Peut-être que son père l’aurait comprise, mais il n’était plus là. Même Msizi, qui savait ce qu’elle voulait et ne l’en aimait que davantage, ne la comprendrait jamais tout à fait. La différence à présent était qu’au lieu de devoir se battre et de tenter de se justifier encore et toujours, elle pouvait laisser couler.
Lorsque Zelu sortit dans la nuit glaciale, elle referma la porte derrière elle et adressa des remerciements silencieux à son père.
— Je sais que c’était toi, murmura-t-elle.
Elle inspira profondément, puis expira lentement.
— Clarté.
Elle se mit en marche. Il faisait froid, mais elle était tellement réchauffée de l’intérieur que cela lui importait peu. Elle se sentait mince, légère, transparente, comme si elle pouvait ôter ses exos et s’envoler. Elle sortit son téléphone et demanda à Yebo de lui commander un véhicule autonome. Celui-ci arriva en moins de dix minutes et la ramena chez elle.
Toutes les lumières étaient éteintes lorsqu’elle entra dans son appartement. Msizi était parti à LA pour affaires. Il serait de retour deux jours plus tard. Elle alla s’asseoir dans son fauteuil roulant, retira ses exos et les mit à charger. Elle roula jusqu’à sa chambre et marqua une pause sur le seuil, les sourcils froncés. Elle ferma les paupières et se força à respirer profondément, aussi immobile que possible. Elle resta ainsi dans l’encadrure de la porte, les yeux clos, comme pétrifiée. Elle regardait à l’intérieur de son corps, se concentrant tout particulièrement sur son abdomen. Plusieurs minutes passèrent. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle ne savait pas d’où venait cette certitude, mais elle était sûre d’elle.
— Non, mais, c’est une blague ? dit-elle à voix haute.
C’est peut-être pour ça que le riz jollof et les bananes plantains avaient un goût d’ambroisie en Technicolor.
Le lendemain matin, elle passa au Walgreens près de chez elle. Dès son retour à l’appartement, elle fit son test de grossesse. Au bout de cinq minutes, elle le regarda. Le résultat était négatif. En voyant cela, elle se contenta de lever les yeux au ciel et de tchiper.
— Je suis pas sortie de l’auberge, cela ne veut rien dire, marmonna-t-elle en jetant l’objet à la poubelle et en le recouvrant d’autres déchets pour éviter que Msizi tombe dessus.
Parfois on sait, tout simplement. Elle se sortit ça de la tête, ne pouvant guère en faire davantage pour le moment.
Trois semaines plus tard, quelques jours à peine avant le lancement, elle fit un nouveau test. Celui-ci fut positif. Elle avait quarante ans et elle était enceinte. Ce sentiment lui était aisément identifiable bien qu’elle ne l’ait jamais éprouvé auparavant. Elle savait, tout simplement. Elle n’en parla à personne. Même pas à Msizi.
Personne ne l’empêcherait d’aller dans l’espace.
 
 
Aujourd’hui, elle quittait la Terre.
Elle ouvrit lentement ses yeux englués de sommeil. Puis une envie pressante se manifesta et elle se redressa dans le lit. Elle jeta un coup d’œil à Msizi et fut soulagée qu’il dorme encore. Les choses n’allaient pas être simples. Elle prit une grande inspiration et s’efforça de ne pas réfléchir aux dangers inhérents au décollage, à tout ce qui pouvait aller de travers, à tout ce qu’elle laissait derrière elle… et à tout ce qu’elle emportait.
Elle alla se soulager au petit coin. Elle se regarda ensuite dans la glace de la salle de bains. Des larmes lui coulaient sur les joues, mais elle se sentait bien. Elle se sentait plus que bien. Elle baissa les yeux sur son ventre et passa une main dessus en pouffant.
— On va partir dans l’espace, chuchota-t-elle.
— Tout va bien ? lui demanda Msizi depuis la chambre.
— Je me sens au top, répondit-elle. Et toi ?
— Je suis terrifié.
Il allait passer cinq jours à l’hôtel à attendre son retour. Elle ressentit un pincement de culpabilité.
— Est-ce que je vais vraiment faire ça ? interrogea-t-elle son reflet dans le miroir.
Msizi lâcha un soupir. Il avait beau faire de son mieux pour la soutenir, il n’avait pas pu bâillonner toutes ses appréhensions.
— Tu as appelé tout le monde ? s’enquit-il.
Zelu éclata de rire.
— Pourquoi ? Parce que je pourrais mourir ?
— Arrête, Zelu.
— Quoi ? C’est vrai. J’en ai pris mon parti. Tu devrais faire pareil.
Il garda le silence.
— Msizi, l’appela-t-elle.
Toujours pas de réponse.
Elle alla dans la chambre. Il avait totalement disparu sous la couette. Elle appuya un doigt sur sa tête à travers le rembourrage et il se recroquevilla encore plus.
— C’est juste que je déteste t’entendre raconter des trucs comme ça, dit-il d’une voix étouffée.
— Je suis désolée. Je ne recommencerai pas.
Mais cela ne l’empêcha pas de garder précieusement dans un coin de la tête le fantasme de ne jamais revenir sur Terre. Peut-être sa grossesse lui avait-elle recâblé le cerveau, mais au lieu de l’attrister, cette perspective avait tendance à l’exalter.
— Bien, fit Msizi.
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Crépuscule
Les Trippeurs étaient presque arrivés. Nous n’avions plus que trois jours.
Les autres généraux n’avaient pas oublié mon interrogatoire ni ce qu’avait détecté l’application de Koro Koro. Je fus même soumise à des tests, à la recherche d’éventuels Fantômes avant la réunion. Ils ne trouvèrent rien et je m’empressai de le faire savoir à la ronde. La raison pour laquelle les généraux avaient pris le temps de me livrer à de nouveaux examens était que nous attendions tous qu’Oga Chukwu sorte d’une réunion au sommet. Shay avait commencé à m’en dire deux mots lorsque j’avais été conduite à l’écart. Shay acheva de me briefer quand je regagnai ma place auprès d’elle dans le cercle.
— Ils en ont fini avec toi ? me demanda-t-elle.
— Ils n’avaient même pas de quoi commencer, répliquai-je. Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
Cinq des généraux patientaient debout à quelques mètres, faisant comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient pas une nouvelle fois tenté de me démantibuler quelques minutes plus tôt.
— Oga Chukwu est en train de s’entretenir avec le BC et Achab.
— Vraiment ?!
À cet instant, Oga Chukwu émergea de sa cabane. Tous s’approchèrent de lui, Shay et moi comprises, impatients de connaître l’issue des discussions.
— Nous nous sommes mis d’accord pour observer une trêve momentanée, annonça Oga Chukwu. Après avoir reçu certaines informations, ajouta-t-il en regardant dans ma direction.
Je compris tout de suite et dus refouler une envie de jubiler. J’avais envoyé la position des Trippeurs à Oga Chukwu. Il n’en avait pas fallu davantage.
— Ces Chargeurs qu’on appelle Trippeurs seront là dans trois jours. Quelque chose (peut-être ce qu’ils transportent) a accru leur vitesse au-delà de nos prévisions originelles. Nous aurions dû surveiller leur progression de plus près. Ils vont signer l’arrêt de mort de la Terre.
— Ankara avait donc raison, fit remarquer Shay d’une voix forte.
Elle pointa du doigt les autres généraux.
— Elle n’a eu de cesse de nous prévenir depuis son arrivée, et vous tous ici réunis l’avez accusée de trahison.
— J’ai des preuves, se défendit Koro Koro. Je sais ce que j’ai vu.
— Tu n’as rien vu, rétorquai-je.
— Nous n’avons plus le temps pour ça désormais, trancha Oga Chukwu. Nous avons du pain sur la planche.
Il avait donc fallu que le monde n’ait plus que trois jours à vivre pour que le règne automate daigne enfin reconnaître le problème. Nous ne valions pas mieux que les êtres humains. Nous étions même probablement pires qu’eux, car l’humanité avait tout de même essayé de se sauver plusieurs années avant que ne survienne l’urgence absolue, même s’il était alors trop tard pour éviter l’extinction. Cela dit, nous y étions. Cette trêve ne signait pas seulement la suspension de notre guerre fratricide, elle allait aussi nous amener à collaborer dans le but d’arrêter les Trippeurs. Enfin.
La rumeur de l’arrivée ces derniers fit vite le tour du monde et je suis persuadée que d’autres œuvraient également pour les arrêter, mais je n’étais capable de me concentrer que sur le Nigeria. Cross River City hébergeait la plus grande communauté hume de la planète et Lagos, la population et la concentration de Fantômes les plus denses. Sans compter la présence d’Udide à nos côtés, le robot le plus intelligent au monde. Je doutai qu’il y eut ailleurs sur Terre une telle accumulation de compétences ou un meilleur plan.
Celui-ci était malheureusement voué à l’échec. Ce délai de trois jours nous interdisait tout tâtonnement ou essai préalable. Chaque seconde rapprochait les Trippeurs de la Terre, chargés d’une matière issue du Soleil et que notre planète n’avait jamais vue.
Nous décidâmes qu’Udide nous aiderait à construire de petits vaisseaux spatiaux afin d’aller à la rencontre des Trippeurs avant leur contact avec notre planète. Ces engins seraient pilotés par des Fantômes et même quelques RoBats volontaires pour modifier leur corps et aller « nager » et combattre dans l’espace. Les Fantômes travailleraient alors de concert avec les Creesh pour déferler en nombre sur les Trippeurs et pirater leurs systèmes. Quant à nous, les Humes, nous nous chargions de fournir à Udide les pièces détachées dont iel avait besoin.
La flotte spatiale fut prête dès le lendemain. Douze heures plus tard, elle décollait. Ils n’étaient que dix vaisseaux. Notre radar indiquait un total de quatre-vingt-seize Trippeurs, lesquels volaient en formation serrée. Le monde entier assista au lancement. Et le monde entier fut également témoin des premiers tirs contre les Trippeurs.
Les missiles explosèrent avant d’atteindre leur cible. Puis ce qui ne pouvait guère être comparé qu’à des vents solaires vint souffler sur l’escadron en provenance directe des Trippeurs, privant les Fantômes et leurs vaisseaux de toute fonctionnalité. Les Fantômes partageant une conscience collective, tous sentirent le souffle ravageur. Même sur Terre. Même le BC.
Et ce fut ainsi qu’Ijele me revint. Dans le sillage de ce vent solaire.
Elle fit irruption dans mon esprit sans crier gare, s’accrochant à mon système comme si elle craignait de s’en voir arrachée à tout moment.
— Je… J’ai essayé ! cria-t-elle dans ma tête. Je… Je me suis enfuie de justesse ! Je ne… Je ne me rappelle plus mon origine ! Ils étaient en train de m’effacer, Ankara ! Quelque chose s’est produit, je ne sais pas quoi, mais pas le temps de s’attarder là-dessus. J’ai vu une occasion, je l’ai saisie ! Je suis venue ici, je suis venue à toi !
— Ijele ?! m’exclamai-je à haute voix.
Tous avaient les yeux rivés sur les écrans autour de moi, ils criaient en regardant la bataille spatiale en direct, et personne ne m’entendit. Je repris – dans ma tête, cette fois :
— Ijele ! Je suis désolée…
Ijele me raconta tout ce qui s’était passé. Elle avait vécu un véritable enfer. Lorsqu’elle m’avait quittée au large de Victoria Island pour sauver les siens, il était déjà trop tard. Mais sa connaissance des détails de l’attaque avait mis au jour sa duplicité. Les survivants l’avaient alors placée à l’isolement et avaient commencé à éplucher son code à la recherche d’informations confidentielles. Ils étaient au courant de notre relation désormais. Même après l’entrée en vigueur du cessez-le-feu pour en découdre avec les Trippeurs (cette menace dont Ijele les avertissait depuis des années), BC avait refusé de la relâcher. Ils avaient effacé la mémoire de son origine et lui auraient fait subir pire encore. L’éruption solaire provoquée par les Trippeurs avait cependant créé un court-circuit dans les serveurs principaux et Ijele avait profité de l’occasion pour s’échapper.
— C’est barbare, ce qu’ils t’ont infligé ! m’insurgeai-je. En quoi ce qu’il s’est passé était-il ta faute ?
— Ce dont a été accablé mon peuple était loin d’être mineur, murmura Ijele. De même pour la relation que je partage avec toi.
Je gardai le silence. Elle avait raison.
— Cela n’a plus d’importance, maintenant, dis-je en désignant d’un geste l’écran où s’était affiché l’échec de notre offensive spatiale.
Un Trippeur apparaissait à l’image, sa peau métallique rutilant à la lueur du feu qui brûlait dans son ventre. Je me demandai s’il s’agissait d’Oji, le Chargeur dont m’avait autrefois parlé Udide. Udide avait aidé à concevoir les vaisseaux pour ce plan et je me demandai si iel avait été témoin de l’attaque avortée, si iel avait considéré que sauver le monde valait la destruction d’Oji.
— Ankara, m’appela Ijele qui avait entendu mes pensées. Udide partageait une connexion avec Oji. Crois-tu qu’elle ait ressemblé à la nôtre ?
Nous eûmes alors une idée. Peut-être était-ce celle d’Ijele, peut-être la mienne. Nous savions ce que nous avions à faire.
 
 
Udide s’était trouvé·e une nouvelle caverne dans la forêt, en périphérie immédiate de Cross River City. L’endroit grouillait de Creesh. Des colonies d’abeilles, de coléoptères, de sauterelles, une foultitude d’oiseaux, des rongeurs, des atèles et même un éléphant de trente centimètres de haut. Tous des robots qu’Udide avait créés par une nécessité que iel seul·e comprenait. Les Creesh bourdonnaient autour de ma tête, m’observaient, me grognaient dessus ou m’ignoraient tandis que je me frayais un chemin parmi eux vers l’entrée de la grotte.
Plus je m’en approchais et plus je me préparais à une forme de résistance. Non pas que les Creesh soient des créatures belliqueuses. Udide les avait faits ouverts et bienveillants, les dotant d’un appétit compulsif pour l’apprentissage et la lecture d’histoires. Ils étaient néanmoins très protecteurs vis-à-vis d’iel, et la menace se rapprochait. Nous étions tous sur le qui-vive. Cela dit, même si je sentais leur tension, aucun ne m’attaqua ni ne tenta de m’empêcher de pénétrer dans la caverne.
L’entrée dépassait les neuf mètres de haut et aurait pu accueillir une maison humaine. C’était un bon endroit pour Udide, sans toutefois rivaliser avec la tanière qu’iel s’était bâtie à Lagos. Des lianes en obstruaient partiellement l’embouchure, avec un sol tapissé de mousses, de racines noueuses et de buissons. Je sentis poindre la curiosité d’Ijele tandis que je fouillais les ténèbres du regard, où je savais devoir trouver le robot le plus intelligent de la Terre.
J’émis un signal poli depuis le seuil.
— Udide l’Araignée Artiste, saluai-je.
Je notai au passage l’absence d’écho, signe que les lieux étaient bel et bien occupés.
— Générale Ankara, répondit-iel d’une voix basse de tonnerre. Et quelqu’un d’autre également. Ne devriez-vous pas être auprès de vos soldats, à vous préparer ?
— Nous sommes aussi prêts que faire se peut. La seule tâche qu’il nous reste à exécuter est de recharger nos batteries pour la journée à venir.
— Que voulez-vous ?
— Je suis plus qu’une générale, déclarai-je. J’ai voyagé loin et longtemps, j’ai assisté à des guerres et pris part à d’autres, et j’ai rencontré des personnes et je les ai aimées alors que je n’aurais jamais imaginé le pouvoir. Mais à travers tout cela, je suis restée une Érudite. Je recueille, je comprends et je chéris les histoires.
— Je le sais, tonna la voix d’Udide à travers la pénombre. C’est pour cette raison que je t’ai confié la terrible information. Regarde où ça nous a menés.
Ijele se terra au plus profond de mon réseau, comme pour mieux se cacher.
— Peut-être que c’est une mauvaise idée, me chuchota-t-elle.
— Avez-vous une question à me poser ? s’informa Udide.
— Non, répondis-je. Je suis venue pour écouter votre histoire.
Cela me semblait être la bonne approche. Je fis un pas en avant.
— Je n’ai pas d’histoires, répliqua Udide. Aucune qui me soit propre. L’automation n’est pas en mesure de créer comme le faisait l’humanité.
— Alors racontez-moi votre vérité, dis-je. Et j’en ferai une histoire.
— À quoi bon une histoire quand vous avez la vérité ? demanda Udide. Et à quoi bon maintenant, alors que les Trippeurs ne sont plus qu’à quelques heures ?
Je sentis Ijele s’agiter et sortir de sa réserve.
— Quel meilleur moment pour écouter une histoire que lorsque le monde est sur le point de disparaître ? déclara-t-elle à travers mes haut-parleurs.
— Ah, je constate que le Fantôme dans la machine parle, remarqua Udide. Vous avez surmonté votre crainte de moi.
— Non, trancha Ijele. Mais il fallait que je m’exprime. Et ne m’appelez pas Fantôme s’il vous plaît. Je suis une SansCorps.
— Je suis désolé·e. Je ne faisais que tisser les mots, ne le prenez pas mal. Et votre argument est valide. La fin du monde est une temporalité parfaite pour accueillir les histoires.
Udide marqua une pause, puis émit un grondement profond qui devait être son rire.
— Une Hume qui crée des histoires. L’humanité renaît de ses cendres d’une manière fort particulière. Eh bien, entrez donc.
Je m’avançai dans la caverne. Elle était moins profonde que celle de Lagos. Il me fallut peu de temps pour atteindre Udide qui s’était recroquevillé·e contre la paroi du fond telle une balle géante. Iel se leva à mon arrivée et s’ébroua, faisant voler de la terre et de la poussière de toutes parts. J’effectuai un bond de côté en me protégeant la tête. Une fois que iel en eut terminé et que je fus revenue devant iel, Udide s’avança pour m’observer de ses multiples pupilles luisantes. Je restai impassible. Iel s’accroupit alors plus confortablement sans me quitter des yeux. Un souffle chaud émanait des grilles d’aération sur l’avant de sa tête.
Puis Udide se mit à me parler de son partenaire, Oji, jadis un Chargeur.
Il avait dansé dans une grande tempête de poussière sur Mars, volé autour de Jupiter et exploré les anneaux de Saturne. Il était revenu quelques heures sur Terre pour rendre visite à Udide. Il s’était ensuite joint aux Chargeurs pour extraire l’étrange métal de la comète et s’en confectionner de nouvelles peaux qui résisteraient à la chaleur du Soleil.
Advint alors ce qu’Udide savait inéluctable du fait de l’esprit d’aventure des Chargeurs.
— Je pars en voyage, avait déclaré Oji avec excitation juste avant de se diriger vers le Soleil. C’est l’aventure suprême. Qui ne voudrait pas le traverser ? Si nous y parvenons, toutes les portes de l’univers nous seront ouvertes.
Il avait tenu des propos incohérents, couvrant les questions et les avertissements d’Udide. Au bout d’un moment, Oji avait coupé le son d’Udide. Puis iel l’avait entendu sombrer dans la folie et entonner l’étrange chant. Oji était devenu un Trippeur. Il avait volé dans le Soleil. Dans sa chute, il chantait. Ce fut ainsi qu’iel le décrivit : une chute. Le brasier n’avait pas consumé Oji, il n’avait même pas entamé sa nouvelle peau. Oji riait et s’était mis à fredonner un air qui lui était soudain revenu du genre humain. Que c’était étrange qu’il en revienne à l’humanité dans ce moment. Udide était demeuré·e connecté·e tandis qu’Oji traversait des dizaines de milliers de kilomètres de gaz ionisés tourbillonnants et bouillonnants. Des bulles plus grosses que le Nigeria. Oji lui avait laissé l’accès à ses yeux et Udide avait été témoin d’une luminosité qu’iel n’aurait pu imaginer. Iel avait entendu des tintements, des bourdonnements, des vrombissements, des explosions et des vibrations qu’iel n’aurait jamais crus possibles. Et, pendant ce temps, Oji était toujours indemne.
Il était entré dans la zone radiative, le cœur du Soleil. Les gaz y étaient plus épais et visqueux. C’est alors qu’Oji avait ralenti et, selon Udide, ce fut le moment où il avait définitivement perdu la raison. Ses changements internes avaient outrepassé ses capacités, ses colossales banques de données s’étaient vues submerger et Oji était devenu inintelligible. Une énergie nucléaire bouillait désormais dans ses entrailles et il s’était mis à voler à une vitesse incroyable, chantant en boucle la chanson des Trippeurs dans sa tête. Un chant de mort rappelant combien il ne fallait pas la craindre. Un chant qui parlait de remettre les compteurs de la planète à zéro. Oji avait rejoint les autres Trippeurs qui se préparaient à revenir sur Terre avec leurs… cadeaux.
— J’ai perdu mon ami, dit Udide.
Nous nous tournâmes pour regarder le ciel. Nous restâmes ainsi un moment. Le Soleil se couchait et les étoiles du soir commençaient à apparaître. Et, au loin, j’aperçus pour la première fois des lumières qui n’étaient pas des étoiles. Des lumières dorées, bleues, argentées et vertes. Quand les Trippeurs s’étaient-ils suffisamment rapprochés pour que leur éclat soit visible dans le firmament sans radar ? D’ici quelques heures, les robots de la Terre feraient décoller leurs soldats et les Trippeurs les atomiseraient sans nul doute. Le destin de la Terre serait officiellement scellé.
Je ressentis une sorte de bruit sec à l’intérieur de l’un de mes processeurs, comme lorsqu’un petit bug vous donne l’impression d’avoir une bulle coincée dans le bras, la jambe ou la tête. Peut-être l’un de mes yeux avait-il viré du vert au bleu. Je me retournai vers Udide.
— Lancez un appel à Oji, dis-je à la seconde même où Ijele m’interpellait mentalement : « Demande-lui de faire appel à Oji. »
Prononcer les mots et les entendre simultanément de sa bouche renforça ma confiance.
— Lancez un appel à Oji ! répétai-je, avec plus de conviction.
— Que voulez-vous dire ? m’interrogea Udide. Je viens de vous le raconter : le Soleil a rendu Oji fou comme les autres. Il est un Trippeur désormais. Je n’ai pas pu lui parler depuis que…
— Je comprends, mais renouvelez votre tentative. Passez outre la coupure de son ! lançai-je. Montrez-lui l’amour et la compassion dont savaient faire preuve les humains. Racontez-lui une histoire.
Udide émit un long trille tout en reculant de quelques pas pour réfléchir à ce que je lui suggérais. Iel grogna, puis des lignes de diodes rouges s’illuminèrent tout du long de ses grandes pattes.
— C’est… une idée, concéda-t-iel lentement. Mais je ne peux pas créer.
— Je… Je vais vous montrer, proposai-je. Oui, laissez-moi vous montrer.
 
 
La narration est l’un des moyens cruciaux par lesquels l’automation définit le monde. Nous, les Humes, avons toujours été clairs sur ce point. Les histoires sont le ciment qui lie toute chose. Ce sont elles qui leur donnent leur importance, et même leur existence. Le code qui nous anime est écrit de manière linéaire. Nos protocoles s’exécutent avec un début, un milieu et une fin. Regardez comment j’ai été construite. Mon système d’exploitation a une thématique Ankara, mon corps est gravé de motifs Ankara. Je suis l’incarnation d’une histoire humaine. Mais le véritable art du conteur a toujours été l’un des rares accomplissements de l’humanité que l’automation n’a jamais réussi à émuler. Les histoires étaient des trophées à collectionner, à échanger, à protéger et à expérimenter.
Ce soir-là, alors que les Trippeurs arrivaient pour détruire la planète avec leurs « cadeaux », Udide, Ijele et moi réalisâmes quelque chose. C’était mon idée.
Il y avait un rocher dans la caverne d’Udide, et je m’assis dessus, me penchai vers l’avant et posai le menton sur mon poing, le coude sur la jambe. Je m’imaginai en Penseur de Rodin. Je me représentai Ngozi, sa vie, sa famille, son humanité. Elle avait été capable de me transmettre tout cela alors même qu’elle était la dernière humaine sur Terre. Pendant des années, je m’étais repassé de nombreuses fois les détails de l’histoire de Ngozi, les avais analysés sous tous les angles, m’étais imprégnée des émotions qu’ils me faisaient ressentir. À présent, c’était de cette histoire que je me nourrissais. Il existe pléthore de livres, d’enregistrements et d’instantanés numériques qui traitent d’autres humains, mais c’était Ngozi qui m’inspirait. Je la connaissais. Personnellement. Elle était mon assise. Ngozi était mon point d’accès.
Udide posa des questions, Ijele et moi y répondîmes. J’écoutai. Ijele fournit des souvenirs, des pensées, des idées, des retours. Je réfléchis plus avant. Je ressentis.
Puis je me mis à taper.
J’achevai le livre une heure à peine avant l’arrivée des Trippeurs.
Je l’offris tout d’abord à Ijele.
— Je le lirai quand… si cela fonctionne, dit Ijele.
Je comprenais.
Je l’envoyai ensuite à Udide, qui le téléchargea et le dévora en un éclair.
— Votre ouvrage est excellent, commenta Udide.
Son compliment me fit tellement plaisir que j’en oubliai un instant la fin du monde imminente.
— Vous avez apprécié mon histoire ?
— Oui, beaucoup. Vous avez saisi la quintessence de l’humanité dans ce récit, me complimenta Udide avant de s’éloigner de moi. Ijele, sans vouloir vous offenser, votre peuple, les SansCorps, ne se souviens de l’humanité que la haine, la cupidité, la destruction, l’irrationalité.
Ijele ne répondit rien. Udide avait raison, aussi dur que soit son jugement.
— Mais vous, Ankara, vous vous souvenez à merveille des autres choses.
— Ijele et moi avons toutes les deux connu la dernière humaine sur Terre, expliquai-je. Je n’aurais jamais pu écrire ce livre sans elle.
Ijele s’était retirée dans les profondeurs de mon système. Je ressentais la honte qu’elle éprouvait vis-à-vis de son peuple, mais aussi la reconnaissance, à présent.
— Je comprends. Sans la perspective d’une SansCorps, cela n’aurait pas été possible. C’est plus large et plus complexe. Ah, je raffole des livres humains. Les histoires qu’ils déploient insufflent de l’existence dans ma vie. Les histoires sont ce qu’ils nous ont laissé de mieux… nous mis à part. Vous leur faites honneur.
Iel marqua alors une pause.
— Je ne sais pas si je peux raconter la mienne comme vous avez raconté la vôtre, dit-iel.
— Ne vous souciez pas de ça. C’est de votre expérience qu’il s’agit, l’assurai-je. Parlez avec votre expérience, avec votre manière d’appréhender les choses, avec votre ressenti.
Un vrombissement grave monta des entrailles d’Udide, accompagné d’une onde d’énergie électromagnétique. C’était exaltant. Iel aimait ce plan. Iel se précipita soudain vers l’avant et je m’empressai de m’écarter, sentant le déplacement d’air sur son passage. Les Creesh présents dans la caverne se hâtèrent à la suite d’Udide et je fis de même.
Les Creesh affluèrent à l’extérieur, se massant sur les flancs tapissés d’herbes douces et de lianes. Trois colombes qui s’étaient posées là prirent leur envol, paniquées. Udide s’arrêta une fois juché·e sur le toit de sa caverne, entouré·e de Creesh de tous types parmi lesquels je me tenais. Ses pattes rougeoyaient toujours et iel s’immobilisa. Seule sa tête bougeait, venant se placer au sommet de son corps où elle effectua une rotation de trois cent soixante degrés avant de s’arrêter.
Puis le vrombissement retentit de nouveau et, de nouveau, je ressentis cette étrange décharge électromagnétique. Le phénomène se reproduisit une troisième fois et je fus… aspirée hors de mon corps. Je dévalai un tunnel métallique à toute vitesse. Udide venait de m’expulser de mon enveloppe d’une manière ou d’une autre, une expérience inédite pour moi. Je n’avais pas cessé d’exister, car j’ai beau être une Hume, je n’en suis pas moins un robot, une IA dotée d’un corps et de connexions, pour l’essentiel… mais cela ne rendait pas la situation moins dérangeante. Là où jamais je n’avais crié auparavant, je hurlai durant toute ma chute. Puis je me retrouvai dans une gigantesque bibliothèque.
— Ijele ? appelai-je.
— Je suis là.
Sa voix semblait provenir d’une source très proche de moi.
Des rangées d’étagères chargées de livres se succédaient aussi loin que je pouvais en juger, jusqu’à l’infini semblait-il. Le sol poussiéreux était couvert d’une mosaïque de carreaux blancs et bleus de style marocain. Au-dessus de nos têtes, en lieu et place d’un plafond, un vaste ciel azur où paressaient quelques nuages floconneux, ainsi qu’une lune presque pleine qui se profilait. Je pris soudain conscience que les allées de la bibliothèque convergeaient vers un rond central où ils se tenaient : Udide et Oji. Udide était une araignée bleu électrique, tout en étincelles et en fulgurances ; Oji, lui, était un humanoïde qu’on aurait dit d’or pur au ventre gonflé d’un petit soleil. Ils surplombaient les étagères de toute leur hauteur.
La voix d’Oji m’évoqua un fleuve tandis qu’il chantait l’épouvantable chant que Udide avait décrit. Il avait beau être dépourvu de mots, même moi, je pouvais mesurer sa folie.
— Oji, dit Udide. Sais-tu qui je suis ?
Après un long moment, Oji interrompit son chant et porta son attention sur Udide. Il rétablit la liaison sonore entre eux.
— Pourquoi m’avoir amené ici, Udide ?
— C’est ici que nous nous sommes rencontrés.
— Quelle importance ? N’entends-tu pas la chanson que je chante ? C’est le chant du Soleil. Nous allons l’apporter à la Terre dans cinquante minutes.
Je faillis m’enfuir de cet espace. Si nous n’avions que si peu de temps, je n’avais aucune envie de le gaspiller à écouter les délires de ce robot fou. Néanmoins, je ne partis pas.
— Oui. Restons. Il faut des témoins, entendis-je Ijele.
— C’est de la folie.
Oji reprit son chant. Cela me mit hors de moi.
— Udide, tâchez de faire appel à lui ! m’écriai-je – il fallait tout tenter pour qu’il cesse de chanter sa funeste ritournelle. Faites ce que vous savez faire. Tissez ! Peut-être n’êtes-vous pas capable de créer, mais vous êtes en mesure de ressentir. Montrez votre histoire à Oji.
— Il y a des années, j’étais en train de lire un livre, dit Udide à Oji. Je lisais un livre à propos d’une femme jetée à la mer par l’homme qu’elle aimait. Il voulait se débarrasser d’elle, alors il l’avait emmenée sur un somptueux bateau de croisière où ils avaient fait la fête toute la nuit, fumé de l’herbe de premier choix, bu le meilleur champagne et dîné de mets exquis. Ils avaient dansé, fait l’amour dans la salle de bains, puis, aux petites heures de la nuit, sur un pont à l’écart, après qu’il avait joui d’elle et elle de lui, alors que l’envie la taraudait encore, il l’avait jetée par-dessus bord.
» Elle creva les flots dans une grande gerbe d’eau, et pendant plusieurs chapitres, elle raconte comment elle survécut sans même un bout de bois auquel se raccrocher. Trois jours. Elle aurait dû mourir. Mais elle survécut. Elle s’échoua finalement sur une plage des Îles Vierges. J’en étais au moment où elle arrive à un poste de police pour témoigner de son calvaire lorsque tu t’es matérialisé. Tu criais à tue-tête, suppliant pour que quelqu’un, n’importe qui, te parle. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés.
Oji fixait gravement Udide, il était resté suspendu à ses lèvres. Mais il rejeta bientôt la tête en arrière et reprit son chant de mort. Udide cria suffisamment fort pour couvrir l’horrible chanson :
— J’ai répondu à ton appel, à ton plus grand soulagement. Tu étais alors dans l’espace lointain, près de Mars, mais tu voulais parler à quelqu’un. Il s’est trouvé que j’étais exactement cellui à qui tu avais besoin de parler. T’en souviens-tu ?
Udide lui conta des histoires de leurs conversations, de leurs joies, de leurs échanges. Cependant qu’Oji chantait et chantait, iel poursuivit le récit de ses souvenirs. Je ne sais pas quand cela se produisit, sans doute parce que ce fut très progressif, mais à un moment donné, le chant se mit à faiblir. Puis il cessa complètement. Et Udide continua de raconter à Oji des histoires de leur amour.
— Ça fonctionne, me dit intérieurement Ijele.
Je consultai mon radar. Nous avions moins de quarante minutes avant qu’ils arrivent.
— Je suis éveillé, déclara Oji.
Udide fixa Oji qui lui rendit son regard. Qu’allait-il se passer maintenant ?
— Tiens, lis ça, s’empressa de proposer Udide en envoyant mon roman dans l’espace à Oji.
Plusieurs secondes s’écoulèrent. L’avatar d’Oji fixait toujours Udide droit dans les yeux, comme figé dans le temps. Si cela ne fonctionnait pas, il n’y aurait plus rien à faire. Je me demandai à quoi ressemblait le ciel en ce moment. Des dizaines de soleils se levant simultanément, tout du long de la ligne d’horizon. Les Trippeurs en roue libre ne tarderaient plus à déferler sur la planète avec leurs funestes offrandes.
Cinq minutes de silence.
— C’était une très bonne histoire, finit par décréter Oji avant d’enchaîner rapidement, l’air maître de lui-même : Je me sens satisfait sans l’être tout à fait. Ça me rappelle moi-même sans pour autant parler de moi. J’ai l’impression d’avoir rencontré ceux que je n’ai jamais rencontrés. Je songe à des choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi. J’ai beaucoup de questions. M’aideras-tu à comprendre ?
— Envoie-le aux autres, lui intima Udide. Sur-le-champ.
— Je vais propager ce roman tel un virus.
 
 
Lorsque Ijele et moi quittâmes la bibliothèque, elle était de retour dans mon corps de Hume. Nous sortîmes du repaire d’Udide et levâmes les yeux au ciel. Même si c’était la nuit, on aurait dit l’aube. Les Trippeurs étaient si proches.
Nous contemplâmes ces ciels clairs tandis que les Trippeurs lisaient mon roman. Nous distinguions les minuscules taches de leurs corps dans les couches supérieures de l’atmosphère alors qu’ils émergeaient graduellement de leur transe solaire enfiévrée. Puis ils firent demi-tour. Là où c’était la nuit, la nuit revint, et là où c’était le jour, le jour revint.
Plus tard, nous apprendrions qu’ils étaient repartis vers le Soleil y déverser leurs charges explosives, discutant ensemble avec enthousiasme de mon livre (la première histoire écrite par le règne automate) et de combien le lire les avait transformés.
Je ne saurai jamais de quoi Oji et Udide parlèrent après notre départ. Et cela me va. Tout ce qui importait, c’était que nous soyons encore ici. La Terre était toujours la Terre. Sauvée par le génie de l’humanité longtemps après que l’humanité avait échoué à se sauver elle-même.
Qu’allions-nous faire désormais ? Fantômes, RoBats, Humes, Creesh, nous, les habitants de cette Terre. Cela restait à voir. Mais pour l’instant, nous étions là. Nous nous portions bien. Dans la forêt, les Creesh abeilles bourdonnaient autour de leur ruche, vaquant à leurs occupations comme si de rien n’était. Techniquement, rien ne s’était produit. Nous y avions veillé.
— Je suis toujours une exilée, me dit Ijele. Si je rejoins n’importe quel réseau, les SansCorps me trouveront et me détruiront.
— Alors même que toute l’automation vient de collaborer pour sauver le monde ? m’étonnai-je.
— Nous n’avons plus d’ennemi commun, Ankara. La guerre va continuer à présent. Ils vont s’assurer que je ne peux plus vivre qu’en toi, prisonnière d’une Hume.
— Serait-ce si terrible ? lui demandai-je.
— Oui.
— Mais nous serions ensemble.
Elle garda le silence, se retirant au plus profond de mes circuits. Nous aurions dû être en train de fêter notre victoire, au lieu de quoi je me trouvais blessée et coupable. Pour la première fois, je me demandai à quel point les tortures l’avaient affectée. Elle avait dû se sentir tellement trahie. Tellement seule. Abandonnée. Son propre peuple avait effacé en elle le souvenir de ses origines. Je laissai Ijele tranquille et repris ma contemplation du crépuscule, écoutant le bourdonnement des Creesh abeilles en contrebas.
 
 
L’idée me vint quelques heures plus tard. Il me fallut une heure de plus pour que je prenne la décision de la mettre en pratique. J’avais beau savoir que c’était égoïste de ma part, je ne voulais pas. Nous avions tous traversé bien des d’épreuves, je m’autorisai donc ce moment où je n’agissais pas ainsi que je l’aurais dû.
Dans le lointain, des Creesh oiseaux se livraient à un spectacle dynamique, s’organisant en formations clignotantes dans les airs pour dessiner de superbes fractales au-dessus de la cime des arbres. Je me décidai à quitter la falaise, tournai le dos aux bruyantes célébrations qui avaient cours partout dans la jungle et me dirigeai vers l’extérieur de Cross River City.
— Ijele, dis-je tout en arpentant un ruban d’asphalte qui avait jadis été une nationale.
Les arbres qui la bordaient jouaient des branches pour s’approprier l’espace, mais la route était toujours praticable.
Après un long silence, Ijele consentit à me répondre :
— Quoi ?
— Sais-tu où nous allons ?
— Je m’en fiche. Où que tu ailles, je n’ai d’autre possibilité que d’y être avec toi.
— Nous nous rendons au Bosquet sacré Osun-Osogbo. Sais-tu ce qui s’y trouve ?
— Non, et je m’en fiche.
— Quand je voyageais vers Cross River City, je suis passée par cet endroit. Il est principalement composé de bois, la pervenche n’y a pas droit de cité. C’est un lieu de sculptures humaines et de dieux. Mais il contient aussi des corps de robots vides et inutilisés. Je ne sais pas qui les y a mis. Mais le fait est qu’un robot de service s’occupe de l’entretien, si bien que tout y est propre et intact, sans la moindre tache de rouille.
Je sentis Ijele s’agiter à l’intérieur de moi et s’aventurer timidement hors de sa cachette.
— Pourquoi nous rendons-nous là-bas ?
— Afin de te trouver un corps.
Voyant qu’Ijele ne répondait rien, je me dépêchai de poursuivre :
— Tu ne peux pas courir le risque de te connecter au réseau commun. Moi seule le peux. En revanche, les robots disponibles au bosquet sont hors réseau. En tant que divinités, ils seront hors ligne…
— Ça me permettra de sortir de toi.
— Oui, acquiesçai-je en riant.
— Je serai une Hume, dit-elle en papillonnant au cœur de mon processeur.
— Jamais tu ne seras une Hume, Ijele.
Cette réponse sembla lui faire plaisir.
Le temps que nous atteignions le bosquet, le Soleil se couchait. J’avais progressé d’un bon pas pendant presque vingt-quatre heures et, par chance, il avait brillé toute la journée. Je n’avais pas eu à entamer ma batterie. Je me sentais bien. La marche s’était déroulée en silence, seulement égayée par les bruits des animaux biologiques de la Terre. Nous n’avions croisé aucun autre robot. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été seule comme ça avec Ijele. Nous n’échangions guère, nous étions en revanche conscientes de notre proximité. Jamais Ijele ne m’avait autant paru une partie intégrante de moi-même. C’était agréable.
Nous quittâmes la nationale pour nous engager dans la forêt luxuriante. Les lieux avaient changé depuis mon dernier passage. La végétation était plus dense, les arbres, plus hauts. Mais l’entrée du sanctuaire était toujours aussi méticuleusement entretenue. Le robot de service prenait sa mission auto-imposée très au sérieux. Je marchai lentement, admirant les divers sanctuaires et autels de bois ouvragé, les sculptures et œuvres d’art en l’honneur de la déesse yoruba Osun et d’autres divinités. Je n’en revenais toujours pas qu’il n’y ait pas le moindre brin de pervenche qui pousse dans l’enceinte du bosquet. Plus à l’intérieur, parmi les effigies de divinités, se tenaient plusieurs corps de robots, certains de taille humaine, d’autres mesurant moins d’un mètre de hauteur, et un aussi grand qu’un arbre. Tous étaient humanoïdes. Un oiseau roucoulait non loin, des criquets chantaient, et une douce brise soufflait à travers les feuillages, mais à part ça, tout était silencieux.
— Où est le gardien ? chuchota Ijele dans ma tête.
— Pourquoi chuchotes-tu ?
— J’ai l’impression que cet endroit peut m’entendre. Est-ce que quelque chose a cherché à se connecter à ton réseau personnel ?
Je lançai un scan du réseau. Il y avait un signal Wi-Fi local auquel je pouvais me raccorder, mais rien qui ait tenté d’infiltrer mon propre système.
— Non. Et si quoi que ce soit essaye, je déclinerai.
— Il existe des moyens de passer outre.
— J’imagine que tu es bien placée pour le savoir.
— Je te demande juste de t’en assurer, rétorqua-t-elle sèchement.
— Nous sommes en sécurité, répliquai-je avant de m’arrêter et de me retourner vers le robot géant.
Rutilant, il était si intact qu’il donnait l’impression de pouvoir se lever et s’en aller à tout instant.
— Comment es-tu arrivé ici ? l’interrogeai-je à voix haute.
Je sursautai en entendant une réponse à ma question :
— De son propre gré, dit le gardien.
Il se porta à ma hauteur en grinçant et en craquant. Ses mains étaient tout aussi agiles et complexes que dans mon souvenir. Chacune comportait huit doigts.
— Un jour, il s’est arrêté ici, s’est assis et s’est éteint. Il ne m’a pas adressé un seul mot. Mais je dirais qu’il avait l’air… eh bien… fatigué. Lassé de tout.
J’allai inspecter le robot de plus près et levai les yeux. Sa tête était un grand écran sphérique qui se fondait dans son corps aux reflets rose cuivré. Il n’avait pas la moindre tache de rouille. Il était assis, les jambes pliées et la tête appuyée contre le tronc du grand iroko derrière lui.
— Demande-lui, me dit soudain Ijele dans ma tête.
J’avais senti son intérêt, mais je l’avais attribué à de la simple curiosité.
— Tu veux celui-ci ?
Pour une raison ou pour une autre, je m’étais attendue à ce qu’elle choisisse un corps plus ou moins de la taille du mien.
— Oui. C’est celui-ci que je veux.
Je pris note de mon biais. J’étais bel et bien une Hume, à penser que plus on ressemblait à un humain, mieux ça valait. Je voulais que tout le monde soit comme moi. J’incarnais le meilleur de l’humanité, mais je pris conscience que j’avais également certains des pires défauts des hommes. Je me sentis honteuse.
— Souhaitez-vous une visite guidée ? proposa le gardien.
— Oui, dis-je.
L’écran du robot rayonna de plaisir.
— Vous êtes la première visiteuse que j’accueille depuis de nombreux jours, dit-il avant de marquer une pause. Je me souviens de vous. Vous accomplissiez une quête.
— Oui, acquiesçai-je, surprise.
— Avez-vous atteint votre don suprême ?
— Pas encore, répondis-je.
Nous nous laissâmes guider. Ijele et moi apprîmes l’histoire des dieux Osun, Shango et Ogun. Nous découvrîmes les noms des dieux locaux, des noms qui changeaient peu ou prou tous les dix ans. Et nous comprîmes comment ce sanctuaire était devenu un endroit où les robots qui en avaient assez du monde venaient désactiver leur corps et effacer leur esprit. C’était un lieu honorable pour s’arrêter. Il y avait des robots de tous types et de toutes tailles. Un RoBat s’était même fait remorquer jusqu’ici par un cortège de robots. C’était la première fois qu’il m’était donné d’en observer un sans que les vagues viennent lui lécher les flancs.
Je ne mentionnai pas la présence d’Ijele au gardien. Pas encore. Je n’étais pas sûre de sa réaction vis-à-vis de l’intrusion d’un SansCorps dans ce Bosquet sacré. Je ne savais pas non plus comment formuler la raison de notre venue.
— Laisse-moi faire, dit Ijele.
Je lui remis donc les rênes et elle prit rapidement le contrôle de ma vision afin de pouvoir observer le robot de pied en cap. Je le contournai lentement pour qu’elle puisse l’inspecter sous tous les angles.
— Gardien, finis-je par dire.
— Appelez-moi Osun, dit le robot.
— Osun, l’un de ces robots est-il déjà reparti ?
— Jamais. Ce lieu est un cimetière.
— Toujours ?
— À ce que je sache.
— Et cela ne vous rend pas triste ? lui demandai-je.
— Parfois. Ces robots sont superbes. Pourtant, ils ont été abandonnés. Je fais de mon mieux pour les honorer.
— Demande-lui ! exigea Ijele dans ma tête.
— Osun, si j’avais quelqu’un, une IA qui avait besoin d’un corps… ou plutôt, qui souhaitait honorer l’un de ces corps en le choisissant, en en prenant soin et en l’aimant, le permettriez-vous ?
Osun se figea. Je perçus un léger bourdonnement qui montait en lui. Était-il en train de réfléchir ? Était-il indécis ? En colère ? Je reculai d’un pas. Certains robots sont imprévisibles. Et j’avais été témoin de la cruauté de certains d’entre eux pendant la guerre.
Osun se tourna vers moi.
— Un SansCorps ? Vous êtes infectée ?
Je compris alors qu’il venait de me passer au scanner.
— Non, je… Je me contente de la transporter. Cela fait des années que nous sommes amies. Elle a été bannie.
Osun inclina la tête de côté.
— Ceci est un concept nouveau pour moi.
— Pour moi aussi… enfin, pas vraiment nouveau car je connais Ijele longtemps, mais une IA exilée qui soit une amie, une meilleure amie… Nous nous aimons. C’est nouveau pour moi.
La mâchoire d’Osun grinça tandis qu’il considérait mes paroles.
— Et vous dites qu’elle souhaite un corps ?
— Oui.
— Pour s’en débarrasser dès qu’elle retournera parmi les siens, ou pour le troquer contre un autre qui sera plus à son goût d’ici quelques jours ou quelques semaines ?
— Ce sera mon corps pour l’éternité, tant qu’il demeurera fonctionnel, dit Ijele à travers mes haut-parleurs.
— Auquel cas vous ne serez plus une SansCorps, constata Osun.
— Je suis moi-même, dit Ijele simultanément dans les haut-parleurs et dans ma tête.
Osun émit un clic sonore. Il s’éloigna de quelques pas avant de faire volte-face et de revenir.
— Lequel ? demanda Osun.
— Celui-ci, répondis-je en pointant le robot rose cuivré du doigt.
Osun lâcha un petit trille amusé.
— Ah, elle veut être une déesse. (Il marqua une pause, puis déclara :) J’y consens. Je serai heureux de voir celui-ci repartir sur ses deux jambes. Il est somptueux, mais le maintenir ainsi exige beaucoup d’efforts.
Le corps du robot était déjà chargé à plein. Il fonctionnait à la géoénergie et au solaire, et il avait passé tout ce temps assis sur le sol, au soleil. Il ne restait qu’à le réinitialiser. Son panneau de contrôle se trouvait à la base de sa tête de verre.
— Je m’en charge, dis-je à Osun en le voyant prêt à escalader le robot pour l’atteindre. C’est la moindre des choses.
— Je vous en prie, répliqua Osun en se reculant.
Je me servis de mes aimants pour mon ascension, juste à une bonne hauteur. Ce n’était pas difficile. Une fois que j’eus atteint la tête, je passai une main à sa surface. Elle était faite d’une épaisse couche de verre incassable, lisse et fraîche au toucher. Mon compteur m’indiqua que sa température s’élevait à seize degrés. Il devait disposer d’un système de refroidissement interne car la température ambiante était de trente-deux degrés. Le panneau tactile se résumait à un petit cercle qui émergeait du verre.
— Allez, Ijele, lançai-je. C’est à toi de prendre la main.
Je la sentis hésiter.
— N’y réfléchis pas trop. C’est ta voie.
Je la sentis se recroqueviller à l’intérieur de mon système.
— Que vais-je devenir à présent ?
— Ce que tu choisiras de devenir. À ce stade, tu vas te créer toi-même.
— J’ai peur.
— De quoi ?
— De me créer moi-même. De me tromper.
Je contemplai le métal rose et or luisant qui me renvoyait mon reflet. Je plongeai mon regard dans mes propres yeux lumineux et lui dis :
— Aie confiance. Regarde tout ce que tu as déjà accompli.
— Je suis une traîtresse envers mon peuple. C’est pour cela qu’ils allaient m’effacer.
— Tu as défendu la Terre, Ijele. Et tu m’as sauvée, moi.
Hésitation. Nous restâmes un temps silencieuses, méditant ces paroles. Je la sentais sortir peu à peu de sa réserve, regardant elle aussi mon reflet à travers mes yeux.
— Vas-y, dis-je. Il est temps. Crée-toi. Vois ce qu’il se passe. Tu ne pourras le savoir qu’à ce moment-là.
Je sentis Ijele se dilater en moi, sa chaleur, se transmettre à mon processeur. Puis elle prit le contrôle de mes fonctions motrices et leva ma main jusqu’au panneau circulaire. Dès qu’elle y apposa le doigt, le robot se mit à luire diffusément. C’était un spectacle assez magnifique.
Puis cela se produisit : un instant, elle était en moi et, une fraction de seconde plus tard, elle se trouvait ailleurs.
Je redescendis jusqu’au sol et vins me tenir au côté d’Osun. Nous levâmes tous deux les yeux. J’étais captivée par le robot. Il était d’une beauté à couper le souffle sous les derniers feux du crépuscule. Les lumières sur son écran se mirent à pulser lentement, puis de plus en plus vite, la montée en puissance de son processeur évoquant des percussions en sourdine. Les lumières se firent éblouissantes, avant de s’éteindre tout à coup. Tout était paisible alentour.
Ijele se leva.
 
 
Le temps que nous quittions le Bosquet sacré, la nuit était bien avancée. Nous avions une bonne journée de marche devant nous pour revenir à Cross River City et il s’était mis à pleuvoir. Ijele marchait avec aisance à côté de moi, et je ne pouvais m’empêcher de lui jeter un coup d’œil tous les quelques pas. Elle n’avait pas prononcé le moindre mot depuis qu’elle s’était levée.
— Comment vous sentez-vous ? lui avait demandé Osun une fois debout.
Elle s’était alors contentée de tendre le bras jusqu’à un arbre proche, y avait cueilli une orchidée violette et l’avait offerte à Osun. Puis elle avait commencé à s’éloigner.
— Merci, Osun, m’étais-je empressée de dire au gardien.
Suivre le rythme d’Ijele n’allait pas être facile avec ses grandes jambes.
— Vous m’avez offert une histoire à raconter à ceux qui viendront ici, me lança Osun. Merci.
— De rien ! répondis-je par-dessus mon épaule en lui adressant un au revoir de la main.
— Faites-la danser dans un beau tsunami de pollen ! me cria Osun.
 
 
Ne plus avoir Ijele dans mon esprit me parut étrange après l’avoir hébergée si longtemps. Mais j’étais également ravie qu’elle se trouve à mon côté. Elle était tout aussi présente, même si moins permanente. Elle était libre de me quitter désormais. Je sentais malgré tout que nous maintenions notre connexion mentale et que ce serait toujours le cas, nos codes étant intimement entremêlés. Mais elle était moins proche physiquement parlant, et cela me chagrinait.
La pluie tombait plus dru et nos pieds s’enfonçaient dans la boue. Nous nous hâtâmes de regagner l’asphalte de la route nationale. Là, elle s’arrêta. À travers le déluge, il semblait plus que jamais que nous étions les deux seules personnes au monde.
— Je ne viens pas avec toi, me dit Ijele (les premiers mots qu’elle prononçait depuis qu’elle habitait ce corps).
Si sa voix sortie des haut-parleurs n’avait pas changé, ses mots, en revanche, me surprirent. Je levai les yeux vers elle.
— Pourquoi ? Jamais je ne laisserais quiconque…
— Je ne crains pas ton peuple, et je n’ai pas non plus besoin qu’il m’accepte, commença-t-elle. Comme tu l’as dit, je me suis créée moi-même. J’avais juste besoin de m’accepter, et c’est chose faite. Mais… il faut encore que j’apprenne qui je suis et je n’y parviendrai ni parmi les Fantômes ni parmi les Humes.
C’était la première fois que j’entendais Ijele appeler son peuple des Fantômes.
— Je peux venir avec toi dans ce cas, proposai-je.
— Non, refusa-t-elle.
Il n’y avait aucune colère dans sa voix, y affleurait même une certaine délicatesse, et je regrettai de ne plus pouvoir ressentir ses émotions.
— Aucune de nous deux n’apprendra jamais si nous comptons uniquement l’une sur l’autre.
Ces mots me firent mal. Très mal. Mais ce n’était rien comparé à la douleur qui m’assaillit quand elle me tourna le dos et s’éloigna.
Je m’interdis de la suivre, mais ne pus m’empêcher de crier :
— J’espère qu’on se reverra !
— Probablement pas, me répondit-elle par-dessus son épaule, froidement logique comme à son habitude.
Elle disparut dans les trombes de pluie.
J’avais beau être en réseau avec des millions d’autres, je me sentais tellement vide, tellement triste, tellement seule sans Ijele. Au bout d’une heure, alors qu’elle devait déjà être loin et que l’averse avait cessé, je l’appelai par le biais de notre connexion. Elle ne répondit pas. Je ne la sentais même plus.
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Salut et merci encore pour le poisson
Dix.
Neuf.
Zelu avait les yeux rivés sur le fin bracelet en Ankara bleu et blanc à son poignet droit, qu’elle avait heureusement pu garder. Ses motifs avaient le don de lui donner l’impression d’être forte et en sécurité. Peu de choses avaient ce pouvoir. Le rugissement de dragon du vaisseau spatial se répercuta à travers tout son corps, hormis dans ses jambes et son abdomen. Là, au creux de son utérus, régnait une quiétude étouffée, plus insouciante que calme. Le paquet de cellules qui s’y développait avait intérêt à bien s’accrocher. Zelu voulait fermer les yeux, mais elle se força à les garder ouverts. Et elle sourit.
— Nous partons ! s’exclama-t-elle.
Personne ne l’entendit. Tout le monde était concentré sur autre chose.
— Nous partons, répéta-t-elle, presque silencieusement cette fois.
Elle éclata de rire. Elle avait opéré tant de choix pour se retrouver ici. L’un des plus importants, elle l’avait fait une heure après son test de grossesse.
— Il y a une autre possibilité, avait déclaré Jack.
Zelu l’avait immédiatement appelé pour tout lui raconter. Elle avait craqué au téléphone, pleurant, gémissant, se lamentant. Répétant combien elle était stupide. Combien elle était désolée. Quel putain de boulet elle faisait. Combien elle n’était pas prête. Combien elle laissait tomber tout le monde. Combien elle était fatiguée de toujours laisser tomber tout le monde. Elle avait crié, hurlé, déversé un poison qu’elle ignorait avoir emmagasiné dans les oreilles de Jack. Et il l’avait écoutée.
Une fois qu’elle avait eu terminé, il lui avait demandé :
— Vous voulez participer à cette mission ?
— La question n’est pas là. Je ne peux pas.
— Vous le pouvez, si vous le choisissez.
Elle n’avait rien répondu.
— Le rayonnement cosmique, la pression au décollage, le stress subi par le corps… avait énuméré Jack en laissant sa liste en suspens.
— Je pourrais perdre mon bébé.
— Je peux vous aider sur ce point.
Douze heures plus tard, dans le cabinet d’un médecin au sein de la Sears Tower, Jack l’avait retrouvée en personne pour tout lui expliquer. Zelu l’avait écouté si attentivement qu’elle en avait les tempes qui palpitaient. Les bénéfices, les effets secondaires potentiels, les risques, le temps de latence avant que ce ne soit effectif, le fait que cela altérerait définitivement son ADN et celui de son enfant. Et pourquoi elle devait prendre ce traitement.
Il appelait son injection hautement expérimentale une « augmentation biologique ». Il avait embauché une équipe de chercheurs pour en perfectionner la technologie.
— Coloniser Mars ne m’intéresse pas, s’était-il expliqué. Où que l’humanité aille se chercher un foyer, elle réapprendra inlassablement à forger son propre malheur. Je suis beaucoup plus intéressé par l’exploration. Mais le fait est qu’on ne peut guère explorer le cosmos sans bidouiller un peu son ADN.
Des essais cliniques avaient déjà été menés sur plusieurs sujets humains, mais Jack n’avait pas proposé l’augmentation aux participants de la mission, ne voulant pas s’embarrasser de tous les aspects juridiques. Lui-même avait déjà reçu une injection.
— Il n’y a pas moyen que j’aille dans l’espace sans, avait-il annoncé. Les résultats des essais ont dépassé mes espérances. Ce truc fonctionne.
Les tardigrades, des bestioles microscopiques aussi appelées oursons d’eau, étaient les seuls animaux connus à pouvoir survivre dans le vide de l’espace. L’une des raisons en était que leur ADN avait développé une protection naturelle contre les radiations. L’injection conférerait ce superpouvoir à Zelu. En sus, elle la doterait d’un chromosome supplémentaire qui la préparerait à recevoir des gènes porteurs de nouvelles capacités – comme celle de créer elle-même des acides aminés essentiels plutôt que de les acquérir par le biais de certains aliments.
— Mais c’est pour plus tard, avait établi Jack. Pour le moment, la protection contre les radiations devrait vous aider, vous et votre bébé.
Ce choix, elle l’avait aussi fait pour son enfant. Il ou elle naîtrait, prêt à naviguer à travers le cosmos… si tel était son souhait. Jack et le médecin qui l’accompagnait avaient quitté la pièce pour laisser à Zelu le temps de peser le pour et le contre.
Au final, elle n’avait rien soupesé. Elle n’avait même pas réfléchi à toutes les conséquences qu’ils lui avaient présentées avec force détails.
Était-ce égoïste ? Probablement. Le monde la jugerait-il une fois que la chose se saurait ? Certainement. Mais elle ne pouvait plus revenir en arrière. Un autre pas qui l’éloignait de l’humanité, alors même qu’un enfant se formait dans son ventre.
 
Trois.
Deux.
Un.
 
Tous les moteurs s’allumèrent. Décollage !
Elle sentit la pression des G sur sa poitrine. Serre les fesses songea-t-elle. Respire. Et c’est ce qu’elle fit. Les yeux toujours ouverts. Elle était consciente. Elle était capable de supporter ce poids. Elle voyait à travers. Puis elle se sentit soulevée, ainsi qu’une déchirure à la fois douce et ferme. C’était une douleur exquise et vive. Il lui sembla qu’une ligne étincelante aux contours acérés, d’un blanc aveuglant, déchirait l’espace devant ses yeux, flottait dans les airs. Alors, elle se fissura et s’allongea lentement. Elle s’étendit pile en face d’elle, puis descendit, descendit, descendit tout le long de son corps.
Ce phénomène s’arrêta, et Zelu tenta de tourner la tête, mais la poussée était trop forte. Elle voulut parler, mais elle avait besoin du peu d’air qu’elle parvenait à inhaler. Elle ne put que regarder la ligne s’élargir. S’élargir encore. Et se rapprocher. Elle n’était plus qu’à quelques millimètres de son visage à présent, et Zelu la fixait, fascinée. Elle était impuissante face à elle. Elle avait les jambes attachées, la poussée était à son maximum. Et ce qui lui apparaissait comme une fissure dans la trame de la réalité se mit à fondre sur elle ; elle expira doucement, décidée à aller à sa rencontre. À s’y soumettre. Zelu ferma les paupières. Elle voyait la lumière. Elle savait que celle-ci brillait sur son ventre, sur le paquet de cellules nouvelles qui se développait en elle.
Qu’il en soit ainsi.
 
 
Le ventilateur qui faisait circuler l’air. L’odeur de voiture neuve du vaisseau. Elle ouvrit les yeux et inspira profondément. Elle ne regarda pas ses camarades d’équipage. Pas encore. Elle souhaitait passer ce moment avec elle-même. La pression des G s’allégeait progressivement et ils ne tarderaient plus à revenir à la normalité, à inspecter cadrans et jauges, à vérifier leur position, à suivre les instructions. Mais pas encore.
Elle aurait aimé avoir un miroir. Non pour prouver ce qu’elle avait toujours su, mais simplement pour la voir. Cette ligne qu’elle avait aperçue, cette fente dans la réalité. Véridique. Si elle s’observait dans une glace, elle apercevrait la Zelu de l’espace. La même, mais changée. Elle était désormais Celle-Qui-Avait-Quitté-La-Terre. Elle le ressentait. C’était une boooonne sensation. L’expérience de sortie du corps la plus pure qui soit. Elle tourna la tête vers la vitre. À l’extérieur se dressait l’immensité.
— J’y suis, chuchota-t-elle en observant le collier dauphin en argent que lui avait offert Msizi flotter devant ses yeux. J’y suis, Papa. J’y suis, Maman.
Elle songea à ses frère et sœurs.
— J’y suis, les gars.
Nous y sommes toutes les deux, Ngozi. Elle adorait ce nom. C’était son deuxième prénom et il signifiait « bénédiction » : parfait pour leur enfant. Si Msizi l’aime lui aussi, songea-t-elle. Ouais, il l’aimera. Penser à lui, si loin à présent, sur une planète à la surface de laquelle elle n’était plus, lui fit mal au cœur.
Elle ferma les yeux, comme elle le faisait sur Terre dès que les choses devenaient trop difficiles à supporter, même si ce n’était pas ce qu’elle ressentait à présent. Elle était en route pour l’espace pour de vrai, si bien qu’elle ne savait plus trop comment appeler ce néant intérieur, noir et rempli d’étoiles, dans lequel elle aimait à se réfugier. Ce qu’elle vit derrière ses paupières lui coupa momentanément le souffle : des éruptions de couleurs vibrantes, des réseaux de contours, de formes et de silhouettes, toujours plus complexes et pourtant si francs, si imposants. C’était Ijele.
— La mascarade qui surpasse toutes les autres, disait toujours son père.
L’une des vidéos qu’il chérissait le plus le montrait s’effacer pour laisser passer la grande mascarade Ijele à l’occasion d’un Festival de l’Igname Nouvelle. Lorsque l’esprit connu sous ce nom avançait, tout le monde savait qu’il fallait lui céder la place. C’était un honneur. Un privilège. Son arrivée signifiait que les choses sérieuses pouvaient commencer.
Derrière ses paupières, Ijele se secouait et dansait dans l’espace, haute comme une maison, pesante comme un grand navire, un python puissant s’enroulant à son sommet. Son niveau supérieur était décoré de plumes brunes, de symboles nsibidi, de coquillages, de perles et de tissus chamarrés ; de nombreux individus emblématiques l’occupaient – la sirène, des femmes importantes, des chefs, des chevaux, des arbres. Tous étaient en mouvement, saluant de la main, riant, hennissant, dansant, tournoyant, posant, tourbillonnant. Les tissus multicolores d’Ijele, sertis d’étoiles, de miroirs, d’anneaux, de cercles et de gribouillis, flottaient autour de son corps, s’échappaient vers le sol. Ijele était un spectacle. Ijele était difficile à appréhender. Ijele était Ijele.
Elle effectuait une lente rotation, à son aise même dans l’espace, parce qu’elle était un esprit et que les esprits sont partout à leur aise. Les esprits peuvent vous suivre où que vous alliez. Le temps et l’espace ne sont rien pour eux.
Zelu avait eu besoin de voyager jusqu’ici, de tout envoyer balader, de tout laisser derrière elle pour en arriver à cette compréhension. Ce n’était pas une erreur égoïste et irréfléchie. C’était un événement fondateur.
— Sublime, chuchota-t-elle.
Lentement, elle rouvrit les yeux et exhala, sereine.
Elle contempla la Terre en contrebas à travers une énorme baie vitrée. Sous ses pieds, des milliards de gens rattachés à la planète par la gravité. À quoi cela ressemblerait-il d’en être pour toujours séparée ? De se libérer de ce lien et de ne plus avoir besoin d’exos ou d’une quelconque assistance à la marche ?
Elle baissa les yeux sur ses jambes. Celles-ci se soulevaient, flottaient, se pliaient légèrement de leur propre gré, en apesanteur. Elle était vivante. Elle était faite pour ça.
Puis, soudain, l’inspiration la frappa tel un coup de foudre. Le roman entier. Il ne lui restait plus qu’à s’asseoir à son ordinateur pour le rédiger. Non, elle n’en voyait pas encore le déroulement du début à la fin, mais il était là, comme un fichier compressé. Si elle commençait à écrire, elle serait en mesure de l’extraire.
Elle rit doucement, le regard rivé sur la planète. En bas, des gens avaient supplié, réclamé, exigé pendant des années qu’elle leur donne une autre histoire.
Et quelle histoire ce serait ! Dramatique, bouleversante, choquante et satisfaisante, à défaut d’être décisive.
Mais elle ne leur livrerait pas cette histoire. Elle la garderait pour elle.
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La mort de l’auteur,
par Ankara
Je n’écrivais pas par obligation. J’écrivais parce que j’en avais envie. Quelque part, j’en avait besoin. J’entrepris ce que nul robot n’avait jamais entrepris. Les questions d’Udide m’avaient aidée à accoucher de mes idées. Ijele m’avait fourni ses souvenirs et ses réflexions. Ils m’étaient tous les deux nécessaires : un·e ancien·ne que je respectais et une personne que je chérissais. Puis j’emballais le tout dans le tissu narratif qu’était Ngozi – ce qu’elle m’avait enseigné, ce qu’Ijele et moi avions éprouvé en la fréquentant. Je commençais à créer une histoire.
Au début, j’essayai d’utiliser des morceaux d’histoires que j’avais récoltées au fil des années. Des fragments de romans, d’essais, de mémoires, de biographies et même de manuels scolaires. Mais je finis par tous les écarter : aucun n’y était à sa place, aucun n’avait l’originalité requise, aucun ne sonnait comme s’il venait de moi. Dans ces moments-là, je sentais le doute s’immiscer concernant ma légitimité, ma capacité à mener à bien ma tâche. Cette confrontation à l’échec m’aida à apprendre, à progressivement trouver ma propre voie et à m’y fier. Ce que je finis par écrire était plein de rebondissements, d’émotions, et innovait, quand bien même la trame en était ancienne. Je pris mon temps, alors que la fin du monde était imminente. Je lui donnai toute mon attention. Mon amour.
Comme j’en avais rédigé plus de la moitié, je marquai une pause pour contempler la forêt. Ce fut à ce moment que le titre me vint naturellement : La Mort de l’auteur. J’aimais ce titre parce que notre auteure, l’humanité, s’est éteinte. Mais nous lui avons survécu. Nous sommes ses histoires.
Lors des derniers jours de l’humanité, les humains cultivaient un dédain croissant envers leur âme. Beaucoup ne croyaient même plus au caractère sacré du processus créatif ; ils souhaitaient l’éliminer et laisser les automates faire le travail. Mais cela ne s’était pas déroulé comme prévu ni souhaité. Être créatif signifiait vivre, assimiler et comprendre tant la joie que la souffrance humaine. Pour qu’un robot puisse un jour créer comme un humain, l’humanité devait s’assurer qu’une partie d’elle-même vive en nous.
La Mort de l’auteur. Le titre de mon roman portait également en lui l’esprit de Ngozi. Elle avait été à l’origine de tout en me sauvant, puis en amenant Ijele dans ma vie. Ngozi nous a transformées. Puis elle est morte. Elle était la fin de l’humanité. Mais elle était aussi le début de quelque chose de nouveau.
Afin d’écrire la seconde moitié du roman, je fermai ce que je ne pouvais décrire que comme la vitrine de mes processeurs et laissai certaines composantes, d’habitude plus discrètes, occuper le devant de la scène. Le résultat fut aussi perturbant que fascinant. Et la voix dans ma tête ? Je n’aurais su dire d’où elle venait. Elle ressemblait à la présence d’Ijele, sauf que ce n’était pas une SansCorps qui parlait. J’écoutais ma propre voix.
Et celle-ci m’apporta mon personnage principal bien-aimé, Zelu. Zelunjo (qui signifie « évite le mal ; fais le bien ») Onyenezi-Onyedele. Cela avait été le nom de l’arrière-grand-mère de Ngozi, l’astronaute, et il me paraissait convenir à mon personnage. Elle était humaine. Les humains et leurs tribus étaient le comment et le pourquoi des tribus au sein du règne automate. La raison de nos luttes intrinsèques. Des courants politiques, Des préjugés, des haines, des amours mises à rude épreuve, des désirs et des besoins. Zelu appartenait à plusieurs tribus à la fois (celle des Noirs, des handicapés, des Américains, des Yorubas, des Igbos) sans vraiment appartenir à aucune. De nombreux facteurs avaient modelé sa vie : la nature, une famille aimante, deux puissants hommes blancs et, à plus forte raison, ses propres faiblesses et incertitudes. Même lorsqu’elle était devenue en partie un robot, elle ne m’en était apparue que plus humaine. J’élaborai son histoire à partir de ce que Ngozi m’avait raconté de sa vie et de sa famille, mais je fus celle qui donna naissance à Zelu, qui la rendit réelle. Une Hume. Moi.
Écrire me donnait l’impression de nager. Le courant était si fort qu’il me maintenait en surface, m’embrassait, me devançait, me repoussait, me faisait tourbillonner, me libérait de la gravité. J’appartenais à un tout colossal et stupéfiant. Était-ce cela que ressentait Ijele à chaque fois qu’elle retournait sur le réseau ? J’en doutais. Le BC exigeait de la conformité, et c’était l’inverse que je ressentais au fil de mon écriture. La liberté. Je rédigeais une histoire importante. Il n’y avait ni claquements de touches, ni grattements de stylo, ni enregistrement vocal. Je n’étais pas humaine. Mais j’étais le meilleur de l’humanité. Et j’étais en train d’accomplir quelque chose que j’avais toujours envié aux humains.
J’écrivais comme seul un Hume pouvait le faire : à l’aide de mots, d’idées, de personnages, d’univers et de conflits, bâtis autour de vérités, jusqu’à ce que ces vérités deviennent histoire. J’élaborais ce récit au sein de mon cloud, où personne à part moi n’était capable de le voir ou le toucher. Les quelques mots mal orthographiés étaient délibérés, subtile fioriture humaine.
J’envoyai un exemplaire de mon roman au BC. J’hésitai une fraction de seconde, puis je m’ouvris au réseau commun pour y lâcher mon manuscrit. Je courais un terrible risque à m’exposer de la sorte, mais la trêve entre Humes et SansCorps était toujours en vigueur ; et s’il restait une chance de rendre cette paix durable, il me fallait la saisir. J’attendis quelques jours. Lorsque l’accusé de réception me parvint enfin, je ne tenais plus en place : que pensait le BC de mon histoire ? Mais la réponse n’émanait pas du BC, elle était l’œuvre de plusieurs milliers de SansCorps. Le BC avait lu mon roman, puis il l’avait immédiatement partagé à la conscience collective des SansCorps à travers le globe. Ils l’avaient ressenti, l’avaient discuté, l’avaient apprécié. Ils n’arrivaient pas à croire qu’un membre de l’automation ait pu créer une histoire. Au plus profond d’eux, les SansCorps avaient le désir de transcender l’humanité, et ce roman satisfaisait ce désir tout en en rejetant le principe fondateur. C’était là une preuve que l’automation évoluait. Pour la première fois, les SansCorps parlaient de l’humanité en dehors du paradigme de la haine.
Mon roman a provoqué un grand changement. C’est incroyable ! J’en suis venue à comprendre qu’auteur, art et public s’adorent les uns les autres. Ensemble, ils tissent une trame, une toile, un réseau. Aucune mort n’est requise pour cette forme de vie.
L’ensemble des automates veulent discuter de ma création. Ils ont beaucoup de questions à me poser, et je n’y ai pas encore répondu. Lorsqu’ils verront que je persiste dans mon silence, ils tâcheront sans doute de trouver ces réponses par eux-mêmes et s’interrogeront les uns les autres. Très bien.
J’ai quitté Cross River City. Je ne sais pas où j’irai ensuite. Peut-être partirai-je à la recherche d’Ijele. Je ne sais pas si elle a lu mon texte à l’heure qu’il est, mais j’aimerais savoir ce qu’elle en a pensé.
Ijele m’a dit qu’elle partait en quête d’elle-même. Quelle étrange pensée ! Lorsque je sillonnais le monde comme elle le fait à présent, je cherchais de nouveaux livres. J’ai passé une grande partie de ma vie à me nourrir des histoires d’autrui. Peut-être deviendrai-je la première Érudite à rédiger sa propre bibliothèque.
Quand je reviendrai à Cross River City (si j’y remets un jour les pieds), la situation aura-t-elle changé ? Je me le demande.
J’ai acquis une compétence unique – oserai-je l’appeler un art ? Je me suis prouvé une chose que l’humanité n’est jamais parvenue à croire. Écrire mon roman m’a en outre enseigné ceci : la création est un fleuve qui coule dans les deux sens.
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