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2015 Almería Sud de l’Espagne Mois d’août
Aujourd’hui, j’ai fait tomber mon ordinateur portable sur le sol en béton d’un bar construit sur la plage. Calé sous mon bras, le portable a glissé de son étui en mousse (pareil à une enveloppe), et a atterri côté écran. La page numérique est fissurée mais fonctionne toujours, c’est déjà ça. Mon ordinateur contient toute ma vie et en sait plus sur moi que n’importe qui d’autre.
Ce que je veux dire, c’est que, s’il vole en éclats, alors moi aussi.
L’écran de veille représente une nuit violette où se pressent étoiles, constellations et, bien sûr, la Voie lactée dont le nom vient du latin classique lactea. Il y a des années de ça, ma mère m’a dit que je devais écrire Voie lactée comme ceci – γαλαξίας κύκλος – et qu’Aristote observait ce disque laiteux depuis la Chalcidique, à cinquante-cinq kilomètres à l’est de Thessalonique, où est né mon père. La plus vieille étoile a treize milliards d’années, mais celles de mon écran de veille ont deux ans et sont Made in China. Tout cet univers est désormais fissuré.
Et je ne peux strictement rien y faire. Dans la ville voisine infestée de mouches, on m’a dit que le propriétaire d’un cybercafé réparait parfois les pépins informatiques sans gravité, mais dans mon cas, il lui faudrait commander un nouvel écran qui mettrait un mois à arriver. Serai-je encore ici dans un mois ? Je ne sais pas. Tout dépend de ma mère qui est malade et dort sous une moustiquaire dans la chambre d’à côté. Elle va se réveiller en hurlant : “Apporte-moi de l’eau, Sofia” et je lui apporterai de l’eau et ça ne sera jamais la bonne. Même si je ne sais plus ce que ce mot veut dire, je lui apporterai ce que je considère être de l’eau : d’une bouteille prise dans le frigo, d’une bouteille qui n’est pas dans le frigo, en train de refroidir après avoir été portée à ébullition dans une bouilloire. Quand je regarde le champ d’étoiles sur mon écran de veille, il m’arrive souvent de flotter hors du temps d’une façon des plus étranges.
Il n’est que vingt-trois heures et je pourrais faire la planche dans l’eau, regarder le ciel nocturne et la vraie Voie lactée, mais j’ai peur des méduses. Hier après-midi, je me suis fait piquer, ce qui a laissé sur le haut de mon bras gauche une méchante marque violette comme après un coup de fouet. J’ai dû courir sur le sable brûlant vers le cabanon de l’infirmerie au bout de la plage, où l’étudiant (à la barbe fournie), payé pour s’occuper toute la journée des touristes qui se font attaquer, m’a délivré une espèce de pommade. Il m’a expliqué qu’en espagnol jellyfish se disait medusa. J’ai pensé à Méduse, la déesse grecque qu’une malédiction avait transformée en monstre et qui pétrifiait quiconque la regardait dans les yeux. Pourquoi voudrait-on donner son nom à un animal ? L’étudiant a répondu : “C’est vrai, mais c’est sans doute parce que les tentacules ressemblent à sa chevelure qui est toujours représentée par un nid grouillant de serpents dans les tableaux.”
J’avais vu Méduse dessinée sur le drapeau de baignade jaune à l’extérieur du cabanon. Elle avait des crocs à la place des dents et des yeux fous.
“Quand le drapeau méduse est levé, la baignade est déconseillée. Après, c’est aux gens de voir.”
Il a tamponné la piqûre avec du coton hydrophile qu’il avait imbibé d’eau de mer chauffée et m’a demandé de signer une décharge qui avait des airs de pétition. C’était la liste de tous les gens piqués ce jour-là. Le formulaire me demandait mon nom, mon âge, ma profession et mon pays d’origine. Ce qui fait beaucoup de choses auxquelles réfléchir quand votre bras est cloqué et qu’il vous brûle. L’étudiant a expliqué qu’il était obligé de le faire remplir pour que l’infirmerie reste ouverte malgré la période de récession que traversait l’Espagne. Si les touristes n’avaient pas besoin de ce service, il perdrait son travail. Il était donc visiblement content de la présence des méduses. Elles mettaient du beurre dans ses épinards et de l’essence dans sa mobylette.
En examinant la liste, j’ai constaté que l’âge des touristes piqués allait de sept à soixante-quatorze ans, que ces personnes venaient de toute l’Espagne, mais aussi du Royaume-Uni ou de Trieste. J’ai toujours voulu aller à Trieste parce que ce nom ressemble à tristesse, un mot à consonance joyeuse, malgré sa signification. Les Espagnols disent tristeza, ce qui est plus lourd que le terme français, un grognement plus qu’un murmure.
Je n’avais vu aucune méduse pendant que je nageais, mais d’après l’étudiant, leurs tentacules sont très longs et peuvent donc sévir de loin. Il avait l’index poisseux à cause de la pommade qu’il passait sur mon bras. Il semblait bien s’y connaître en méduses. Constituées à 95 % d’eau, elles sont transparentes et se camouflent donc facilement. Si elles sont si nombreuses à travers le monde, c’est en partie à cause de la surpêche. L’important était de ne pas frotter ni de gratter les marques. S’il restait des cellules de l’animal sur mon bras, frotter la piqûre risquait de libérer davantage de venin, mais sa pommade spéciale neutralisait lesdites cellules. Pendant qu’il parlait, je voyais palpiter sa bouche douce et rose pareille à une méduse au milieu de sa barbe. Il m’a tendu un bout de crayon et m’a demandé de remplir le formulaire.
Nom : Sofia Papastergiadis

Âge : 25

Pays d’origine : Royaume-Uni

Profession :

Les méduses se fichaient de ma profession, alors à quoi bon se donner cette peine ? De la peine, cette question m’en a causé, justement, encore plus que ma piqûre et mon nom de famille problématique que personne n’arrive à écrire ou prononcer. J’ai dit à l’étudiant que j’étais diplômée en anthropologie, mais que, pour l’instant, je travaillais dans un café de l’ouest de Londres – le Coffee House, avec Wi-Fi gratuit et bancs d’église restaurés. On torréfiait nos propres grains et on proposait trois sortes d’expresso maison… bref, je ne savais pas quoi écrire à côté de “Profession”.
L’étudiant a tiré sur sa barbe.
— Les anthropologues, vous étudiez les peuples primitifs, c’est ça ?
— Oui, sauf que la seule primitive que j’aie jamais étudiée, c’est moi.
Le mal du pays m’a saisie d’un coup, les parcs humides et paisibles de Grande-Bretagne m’ont manqué. Je voulais étendre mon corps primitif de tout son long sur une verte pelouse où aucune méduse ne flotterait entre les brins d’herbe. Il n’y a pas de verte pelouse à Almería, sauf dans les golfs. Les collines poussiéreuses sont si arides que c’est ici qu’on filmait les westerns-spaghettis – Clint Eastwood a même joué dans l’un d’eux. Les vrais cow-boys devaient avoir les lèvres gercées en permanence parce que les miennes se sont fendues sous l’effet du soleil et je dois mettre du baume tous les jours. Utilisaient-ils de la graisse animale ? Regardaient-ils l’immensité du ciel ? Les caresses et les baisers leur manquaient-ils ? Leurs problèmes disparaissaient-ils dans le mystère de l’espace comme ils le font parfois quand je regarde les galaxies sur mon écran de veille fissuré ?
L’étudiant semblait s’y connaître aussi bien en anthropologie qu’en méduses. Il a voulu me donner une idée d’ “enquête de terrain originale” pendant que j’étais en Espagne.
— Tu as vu les structures en plastique blanc qui couvrent les terres à Almería ?
J’avais effectivement remarqué ce plastique blanc fantomatique. Il s’étend à perte de vue sur les plaines et dans les vallées.
— Ce sont des serres, m’a-t-il dit. La température à l’intérieur peut monter jusqu’à quarante-cinq degrés à cause de l’environnement désertique. Ils emploient des migrants sans papiers pour ramasser les tomates et les poivrons destinés aux supermarchés, ça frôle l’esclavage.
Je m’en doutais. Ce qui est couvert est toujours intéressant. On ne recouvre jamais du vide. Enfant, j’avais l’habitude de me couvrir le visage des mains pour que personne ne sache que j’étais là. Et puis je me suis aperçue que cela me rendait encore plus visible parce que tout le monde voulait savoir ce que je cherchais à cacher.
Il a regardé mon nom de famille sur le formulaire, puis son pouce gauche, qu’il a replié comme pour vérifier que l’articulation fonctionnait toujours.
— Tu es grecque ?
Son attention était si éparpillée que c’en était perturbant. Il ne me regardait jamais dans les yeux. J’ai récité ma réponse habituelle : mon père est grec, ma mère anglaise, je suis née en Grande-Bretagne.
— La Grèce a beau être plus petite que l’Espagne, elle n’arrive pas à payer ses factures. Le rêve est fini.
Je lui ai demandé s’il parlait de l’économie. Il a répondu que oui, il préparait un master de philosophie à l’université de Grenade, mais se considérait comme chanceux d’avoir ce boulot d’été à l’infirmerie de la plage. Si le Coffee House embauchait toujours, quand il aurait son diplôme, il viendrait à Londres. Il ne savait pas pourquoi il avait dit que le rêve était fini parce qu’il n’y croyait pas. Il avait dû le lire quelque part et ça lui était resté en mémoire. Mais il ne partageait pas cet avis, celui contenu dans une phrase telle que “le rêve est fini”. Et d’abord, qui est le rêveur ? Le seul autre rêve généralisé dont il se souvenait était celui du discours de Martin Luther King, “J’ai fait un rêve…”, mais cette expression sur la fin du rêve suggérait que quelque chose avait commencé et que c’était désormais terminé. Il revenait au rêveur de le déclarer fini, à personne d’autre.
Après quoi il m’a dit une phrase en grec et a semblé surpris quand j’ai expliqué que je ne parlais pas la langue.
M’appeler Papastergiadis et ne pas parler la langue de mon père me met toujours mal à l’aise.
— Ma mère est anglaise.
— Oui, a-t-il dit dans son anglais parfait. Je ne connais que Skiathos où je suis allé une fois, mais j’ai réussi à retenir quelques phrases.
J’avais l’impression qu’il m’accusait gentiment de ne pas être assez grecque. Mon père a quitté ma mère quand j’avais cinq ans, elle est anglaise et me parle surtout en anglais. Quel rapport avec l’étudiant ? Qui, de toute façon, était surtout censé s’occuper de ma piqûre de méduse.
— Je t’ai vue sur la place avec ta mère.
— D’accord.
— Elle a du mal à marcher ?
— Rose arrive parfois à marcher, parfois non.
— Ta mère s’appelle Rose ?
— Oui.
— Et tu l’appelles par son prénom ?
— Oui.
— Tu ne dis pas maman ?
— Non.
Le bourdonnement du petit frigo installé dans le coin du cabanon d’infirmerie faisait penser à une chose morte et froide, mais qui aurait un pouls. Je me suis demandé s’il contenait des bouteilles d’eau. Agua con gas, agua sin gas. Je réfléchissais toujours aux moyens de trouver la bonne eau pour ma mère.
L’étudiant a regardé sa montre.
— La règle veut que toute personne ayant été piquée demeure ici cinq minutes. C’est pour m’assurer que tu n’aies pas de réaction ou de crise cardiaque.
Une fois de plus, il a désigné la case “Profession” du formulaire que je n’avais pas remplie.
Je ne sais pas si c’est la douleur de la piqûre, toujours est-il que je me suis retrouvée à lui parler de ma pathétique vie minuscule.
— Je n’ai pas de profession à proprement parler, ni d’occupation, d’ailleurs, mais j’ai une préoccupation et elle s’appelle Rose.
Pendant ce temps, il se passait les doigts sur les tibias.
— Nous sommes venues en Espagne pour des consultations à la clinique Gómez afin d’essayer de comprendre ce qui ne va pas avec ses jambes. Notre premier rendez-vous est dans trois jours.
— Ta mère a une paralysie des membres ?
— On ne sait pas. C’est un mystère. Ça dure depuis un moment.
Il a retiré la Cellophane qui enveloppait un morceau de pain blanc. J’ai cru qu’il s’agissait de la deuxième phase du traitement contre la piqûre, mais ça n’était qu’un sandwich au beurre de cacahuètes dont il a dit que c’était son déjeuner préféré. Il a pris une petite bouchée et sa barbe noire et brillante a remué pendant qu’il mâchait. Apparemment, il avait entendu parler de la clinique Gómez. Elle était très respectée et il connaissait aussi la femme qui nous a loué le petit appartement rectangulaire sur la plage. On l’a choisi parce qu’il n’a pas d’escaliers. Tout est sur un seul niveau, les deux chambres sont contiguës, à côté de la cuisine, et puis il est tout près de la place centrale, des cafés et du supermarché Spar local. Il voisine aussi l’école de plongée, l’Escuela de Buceo y Náutica, un cube blanc sur deux étages avec des hublots en guise de fenêtres. La réception est en train d’être repeinte. Deux Mexicains se mettent au travail tous les matins avec de gigantesques seaux de peinture blanche. Un berger allemand svelte et hurlant est enchaîné toute la journée à une barre de fer sur le toit-terrasse. Il appartient à Pablo, le directeur de l’école, qui passe son temps à jouer à un jeu appelé Infinite Scuba sur son ordinateur. Le chien affolé tire sur ses chaînes et essaye régulièrement de sauter du toit.
— Personne n’aime Pablo, a reconnu l’étudiant. C’est le genre d’homme à plumer un poulet encore vivant.
— Ça ferait un bon sujet pour une enquête de terrain.
— Quoi donc ?
— La raison pour laquelle personne n’aime Pablo.
L’étudiant a levé trois doigts. J’ai supposé qu’il me fallait rester à l’infirmerie encore trois minutes.
Le matin, les moniteurs de l’école de plongée apprennent à leurs élèves comment enfiler leur combinaison. Ces hommes sont mal à l’aise de voir le chien tout le temps enchaîné, mais continuent de faire ce qu’ils ont à faire. Leur travail consiste aussi à verser de l’essence dans des jerricanes en plastique grâce à un entonnoir et à les pousser sur le sable à l’aide d’un appareil électrique avant de les charger sur le bateau. C’est une technologie assez complexe comparée à celle utilisée par le masseur suédois, Ingmar, qui plante généralement sa tente au même moment. Pour transporter sa table jusque-là, Ingmar fixe des balles de ping-pong aux pieds et tire. Il s’est plaint à moi du chien de Pablo, comme si le hasard de mon installation à côté de l’école signifiait que j’étais plus ou moins co-propriétaire de ce pauvre berger allemand. Les clients d’Ingmar n’arrivent jamais à se détendre pendant leur massage aux huiles essentielles à cause des geignements, hurlements, aboiements et tentatives de suicide de l’animal.
L’étudiant de l’infirmerie a voulu savoir si je respirais toujours.
J’ai commencé à croire qu’il voulait me garder là.
Il a levé un doigt. “Tu dois rester ici encore une minute, après quoi je te redemanderai comment tu te sens.”
Je veux une vie plus vaste.
Dans l’ensemble, j’ai l’impression d’avoir tout raté, même si je préfère travailler au Coffee House plutôt que de conduire des enquêtes sur ce qui incite des clients à préférer une marque de machine à laver à une autre. La plupart des personnes avec qui j’ai fait mes études ont fini par devenir ethnographes en entreprise. Si d’un point de vue étymologique, l’“ethnographie” est la description d’une culture, alors l’étude de marché est une sorte de culture (où vivent les gens, quel environnement habitent-ils, comment se répartit la corvée de lessive entre les membres de la communauté…), mais au bout du compte, tout ça ne sert qu’à vendre des machines à laver. Je ne suis même pas sûre qu’une enquête impliquant de rester dans un hamac à observer des buffles sacrés en train de brouter à l’ombre m’intéresserait.
Je ne blaguais pas quand j’ai dit que la question “Pourquoi tout le monde déteste Pablo ?” ferait un bon sujet.
Le rêve est fini pour moi. Il avait commencé quand j’ai laissé ma mère boiteuse cueillir seule les poires de notre jardin de l’est londonien l’automne où je suis partie pour l’université. J’ai obtenu un diplôme prestigieux. Le rêve a continué pendant que je préparais mon master. Il s’est fini quand Rose est tombée malade et que j’ai abandonné mon doctorat. Ma thèse inachevée est toujours tapie dans un fichier numérique derrière mon écran de veille fissuré tel le corps d’une suicidée que personne n’a réclamé.
Oui, certaines choses prennent de l’ampleur (l’absence de sens de ma vie), mais pas les bonnes. Les biscuits du Coffee House grossissent (ils font la taille de ma tête), les additions s’allongent (il y a tant d’informations sur une addition, c’est presque une enquête en soi), mes cuisses s’épaississent (régime de sandwichs, gâteaux…). L’argent sur mon compte, lui, diminue, et les fruits de la passion rapetissent (même si les grenades grossissent, que la pollution et ma honte de dormir cinq nuits par semaine dans la réserve du Coffee House augmentent). À Londres, en général, je m’effondre de sommeil sur le lit enfantin d’une place. Je n’ai aucune excuse d’être en retard au travail. Ce que je déteste le plus, c’est quand les clients me demandent de m’occuper de leur souris sans fil ou de leur chargeur. Ils sont en partance pour un ailleurs pendant que je débarrasse leurs tasses et fais les étiquettes des cheesecakes.
J’ai tapé des pieds pour oublier l’élancement douloureux dans mon bras. Puis j’ai remarqué que la bretelle de mon haut de bikini était cassée et que mes seins nus tressautaient. Elle avait dû se défaire quand je nageais, je n’étais donc pas couverte en courant sur la plage vers l’infirmerie. C’est peut-être pour ça que l’étudiant n’a pas su où poser les yeux pendant notre conversation. Je me suis retournée et j’ai refait le nœud de mon soutien-gorge.
— Comment tu te sens ?
— Bien.
— Tu peux partir.
Je lui ai de nouveau fait face et ses yeux se sont rapidement arrêtés sur mes seins nouvellement couverts.
— Tu n’as pas rempli la case “Profession”.
J’ai pris le crayon et j’ai écrit SERVEUSE.
 
Ma mère m’a chargée de laver sa robe jaune à imprimé tournesol parce qu’elle va la porter pour son premier rendez-vous à la clinique Gómez. Ça ne me dérange pas. J’aime laver les vêtements à la main et les étendre pour qu’ils sèchent au soleil. La brûlure de la piqûre me lance à nouveau malgré la pommade dont l’étudiant l’a recouverte. Mon visage me brûle aussi, mais je me dis que c’est à cause de la difficulté que j’ai eue à remplir la case “Profession”. À croire que la piqûre de méduse a libéré un venin qui se répand en moi. Lundi, ma mère exposera ses différents symptômes au médecin comme un assortiment de mystérieux petits fours. Et moi je tiendrai le plateau.




La voilà. La magnifique jeune femme grecque traverse la plage en bikini. Il y a une ombre entre son corps et le mien. Parfois, elle traîne des pieds dans le sable. Elle n’a personne pour lui passer de la crème solaire sur le dos et à qui dire ici oui non oui là.




Docteur Gómez
Nous entamons le long périple à la recherche d’un guérisseur. Le chauffeur de taxi payé pour nous emmener à la clinique Gómez n’a aucune raison de comprendre notre grande nervosité, ni ce qui se joue ici.
Nous entamons un nouveau chapitre dans l’histoire des jambes de ma mère, un chapitre qui nous mène jusqu’au sud semi-désertique de l’Espagne.
Ça n’est pas rien. Nous avons dû hypothéquer la maison de Rose pour payer le traitement proposé par cette clinique. Son coût total s’élève à vingt-cinq mille euros, une grosse somme à perdre, d’autant plus si on pense que j’enquête sur les symptômes de ma mère depuis aussi loin que je m’en souvienne.
J’ai vingt-cinq ans et j’enquête depuis vingt ans. Peut-être plus. À l’âge de quatre ans, je lui ai demandé ce qu’elle entendait par mal de tête. Elle m’a répondu que c’était comme une porte qu’on lui claquerait à la tête. Je suis devenue bonne psychologue, ce qui signifie que sa tête est ma tête. De nombreuses portes claquent en permanence et j’en suis le principal témoin.
Si je me considère comme une détective accidentelle mue par un désir de justice, cela fait-il de sa maladie un crime non résolu ? Si oui, qui est le coupable et qui est la victime ? Tenter de déchiffrer ses souffrances et douleurs, ce qui les déclenche et les motive, offre un bon entraînement à une anthropologue. Il y a eu des moments où j’ai cru faire une découverte décisive et savoir où les cadavres étaient enterrés, pour voir mon hypothèse réfutée une fois de plus. Rose présentait un nouveau symptôme tout à fait mystérieux pour lequel on lui prescrivait un nouveau médicament tout à fait mystérieux. Les médecins britanniques lui ont récemment donné des antidépresseurs pour ses pieds. C’est ce qu’elle m’a expliqué – ils ciblent les terminaisons nerveuses de ses pieds.
La clinique est située près de Carboneras, une ville connue pour sa cimenterie. Il faut trente minutes pour s’y rendre. Ma mère et moi frissonnons à l’arrière du taxi à cause de la clim qui transforme l’air du désert en quelque chose de plus ou moins comparable à l’hiver russe. Le chauffeur nous dit que les carboneras sont des soutes à charbon, et que les arbres qui couvraient autrefois ces montagnes avaient été coupés pour en faire du charbon de bois. Les forêts ont été rasées pour être brûlées dans “la fournaise”.
Je lui demande s’il veut bien baisser l’air froid.
Il affirme que la clim est automatique et hors de son contrôle, mais qu’il peut nous indiquer des plages avec une eau claire et propre.
— La plus belle est la Playa de los Muertos, ce qui veut dire “plage des Morts”. Elle n’est qu’à cinq kilomètres au sud de la ville. Il faut descendre la montagne pendant vingt minutes. Elle est inaccessible par la route.
Rose se penche en avant, lui tapote l’épaule.
— Nous sommes ici parce que j’ai une maladie des os et que je ne peux pas marcher.
Elle fronce les sourcils en voyant le rosaire en plastique suspendu au rétroviseur. Rose est une athée convaincue, encore plus depuis que mon père s’est tourné vers la religion.
Elle a les lèvres bleues à cause du climat extrême qui règne dans l’habitacle.
— Quant à la plage des Morts – elle frémit en prononçant ces mots –, je n’y suis pas encore tout à fait, même si je comprends qu’il serait plus attrayant de nager dans une eau claire que de brûler dans l’enfer alimenté par un charbon dont la production a entraîné l’abattage de tous les arbres et la déforestation de toutes les montagnes.
Son accent du Yorkshire est soudain virulent, comme à chaque fois qu’une discussion l’amuse.
Le chauffeur est accaparé par une mouche posée sur son volant.
— Vous voudrez peut-être réserver mon taxi pour le trajet de retour ?
— Cela dépendra de la température dans le véhicule.
Alors que le taxi se réchauffe, ses fines lèvres bleues dessinent ce qui ressemble à un sourire.
Nous sommes désormais en rade dans un hiver moins russe que suédois.
Je baisse la vitre. La vallée est couverte de plastique blanc, ainsi que l’étudiant de l’infirmerie l’a décrite. Les fermes du désert dévorent la terre comme une peau morne et malade. J’ai les cheveux dans les yeux à cause du vent chaud et Rose a posé la tête sur mon épaule encore douloureuse après la piqûre de méduse. Je n’ose pas me mettre dans une position plus confortable parce que je sais qu’elle a peur et je dois prétendre que moi non. Elle n’a pas de dieu à qui demander chance ou miséricorde. En fait, elle compte plutôt sur la gentillesse des autres et les calmants.
 
Le chauffeur nous fait pénétrer dans le domaine bordé de palmiers de la clinique Gómez, nous apercevons les jardins que la brochure qualifie d’ “oasis miniature d’une immense importance écologique”. Deux pigeons sont blottis l’un contre l’autre sous les mimosas.
La clinique elle-même a été creusée dans la montagne pelée ; construite dans un marbre couleur crème, elle a la forme d’un dôme pareil à un énorme bol renversé. Je l’ai examinée de nombreuses fois sur Google, mais l’image numérique ne rend pas du tout le calme et le réconfort que l’on éprouve à se tenir devant pour de bon. L’entrée, entièrement vitrée, contraste avec l’ensemble. Des buissons épineux aux fleurs violettes ainsi qu’un fouillis de petits cactus argentés sont plantés en grand nombre le long de la courbure du dôme, laissant la voie à l’allée de gravier où le taxi se gare à côté d’une petite navette à l’arrêt.
Il faut quatorze minutes à Rose pour aller de la voiture aux portes vitrées. Ces dernières, semblant anticiper notre arrivée, s’ouvrent en silence comme si elles répondaient à notre souhait de pouvoir entrer sans que ni elle ni moi ayons à en faire la demande.
Je regarde la Méditerranée bleu foncé au pied de la montagne et me sens tranquille.
Quand la réceptionniste appelle Señora Papastergiadis, je prends le bras de Rose et nous boitons de concert sur le sol en marbre jusqu’au bureau. Oui, nous boitons de concert. J’ai vingt-cinq ans et je boite avec ma mère pour être en phase avec elle. Mes jambes sont ses jambes. C’est ainsi que nous trouvons une allure conviviale nous permettant d’avancer. C’est ainsi que les adultes marchent avec de jeunes enfants qui n’avancent plus à quatre pattes, que les enfants devenus adultes marchent avec leurs parents qui ont besoin d’un bras sur lequel s’appuyer. Plus tôt dans la matinée, ma mère s’est rendue seule au Spar pour s’acheter des épingles à cheveux. Elle n’a même pas pris de canne. Je ne veux plus y penser.
La réceptionniste m’indique une infirmière qui attend avec un fauteuil roulant. Je suis soulagée de confier Rose à quelqu’un d’autre, de rester derrière l’infirmière qui pousse le fauteuil et d’admirer ses hanches qui se balancent au rythme de ses pas, ses cheveux longs et brillants attachés avec un ruban de satin blanc. C’est une autre façon de marcher, qui n’implique aucune douleur, aucun lien familial ni aucun compromis. Sur le marbre des couloirs, les talons de ses chaussures en daim gris font un bruit de coquille d’œuf qu’on écrase. L’infirmière s’arrête devant une porte où les mots “M. Gómez” sont écrits en lettres d’or sur un panneau de bois ciré, elle toque et attend.
Ses ongles vernis brillent d’un rouge sombre.
Nous sommes loin de chez nous. Se trouver enfin ici, dans ce couloir incurvé avec ces veines ambrées qui courent sur les murs est une sorte de pèlerinage, une dernière chance. Depuis des années, un nombre croissant de professionnels de la médecine du Royaume-Uni tâtonnent en quête d’un diagnostic, perplexes, perdus, humiliés, résignés. Ce voyage ne peut être que le dernier et je crois que ma mère le sait aussi. Une voix d’homme crie quelque chose en espagnol. L’infirmière ouvre la lourde porte et me fait signe d’entrer avec Rose, comme pour dire, Elle est tout à vous.
Dr. Gómez. Le médecin orthopédique que j’ai déniché après des mois de recherches acharnées. La soixantaine environ, il a les cheveux gris, mais avec une étonnante mèche d’un blanc éclatant coiffée à gauche. Il porte un costume à fines rayures, a des mains bronzées ainsi que des yeux bleus vigilants.
“Merci, infirmière Soleil”, dit-il comme s’il était normal pour un éminent spécialiste des troubles musculosquelettiques de donner des petits noms aux membres de son équipe. La femme tient toujours la porte ouverte avec l’air de celle dont les pensées sont parties explorer la Sierra Nevada.
Il élève la voix et répète en espagnol. “Gracias, enfermera Luz del Sol.”
Cette fois, elle ferme la porte. J’entends le claquement de ses talons, d’abord à une allure régulière, puis plus rapide. Elle s’est mise à courir. L’écho de ses pas me reste à l’esprit longtemps après son départ.
Le docteur Gómez parle anglais avec un accent américain.
— Mesdames, en quoi puis-je vous être utile ?
Rose a l’air déconcertée.
— Eh bien, c’est précisément ce que j’aimerais que vous me disiez.
Le docteur Gómez sourit, dévoilant deux dents de devant entièrement couronnées d’or. Elles me rappellent la dentition d’un crâne humain que nous avions étudié en première année d’anthropologie, le but étant de déterminer quel avait été le régime alimentaire de la personne. Avec des dents aussi cariées, on pouvait imaginer qu’elle avait mâché des céréales dures. Après un examen minutieux, j’avais découvert un petit carré de lin fourré dans la carie la plus grosse. Il avait été imbibé d’huile de cèdre pour soulager la douleur et stopper l’infection.
Le ton du docteur Gómez est vaguement amical et vaguement formel.
— J’ai lu votre dossier, madame Papastergiadis. Vous avez longtemps été bibliothécaire ?
— Oui. J’ai pris ma retraite à cause de mon état de santé.
— Vous vouliez arrêter de travailler ?
— Oui.
— Donc vous n’avez pas pris votre retraite pour des raisons de santé ?
— C’est un ensemble de circonstances.
— Je vois.
Il n’a l’air ni ennuyé ni intéressé.
— Mon travail était de cataloguer, d’indexer et de classer les livres.
Il acquiesce et tourne le regard vers l’écran de son ordinateur. Pendant que nous attendons qu’il redirige son attention sur nous, je contemple la salle de consultation. Mobilier réduit. Un lavabo. Un lit sur roulettes, qu’on peut élever ou abaisser et, à côté, une lampe argentée.
Il y a une vitrine remplie de livres reliés cuir derrière son bureau. Puis je sens qu’on me regarde. Ses yeux sont brillants et curieux. Un petit singe gris empaillé en position accroupie sous une cloche posée sur une étagère à mi-hauteur du mur. Il a le regard fixé pour l’éternité sur ses frères et sœurs humains.
— Madame Papastergiadis, je lis ici que vous vous prénommez Rose.
— Tout à fait.
Il a prononcé Papastergiadis aussi facilement que s’il avait dit Joan Smith.
— Puis-je vous appeler Rose ?
— Bien sûr. C’est mon nom, après tout. Ma fille m’appelle Rose et je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas faire de même.
Le docteur Gómez me sourit.
— Vous appelez votre mère Rose ?
C’est la deuxième fois qu’on me pose la question en trois jours.
— Oui, dis-je rapidement, comme si c’était sans importance. Puis-je vous demander comment il faut vous appeler, docteur Gómez ?
— Certainement. Je suis chef de clinique, donc je suis Monsieur Gómez. Mais si cela paraît trop formel, vous pouvez m’appeler Gómez, je ne le prendrai pas mal.
— Ah. C’est bon à savoir.
Ma mère lève une main pour vérifier que l’épingle de son chignon est toujours en place.
— Et vous venez d’avoir soixante-quatre ans, madame Papastergiadis ?
A-t-il déjà oublié qu’il a reçu la permission d’utiliser le prénom de sa nouvelle patiente ?
— Soixante-quatre ans, le début de la fin.
— Vous avez donc eu votre fille à trente-neuf ans ?
Rose tousse comme pour se racler la gorge, opine et tousse de nouveau. Gómez se met lui aussi à tousser. Il se racle la gorge et passe la main dans sa mèche blanche. Rose bouge la jambe droite et émet un grognement. Gómez bouge la jambe gauche et émet un grognement.
Je n’arrive pas à savoir s’il l’imite ou s’il se moque d’elle. S’ils se parlent par grognements, toux et soupirs, se comprennent-ils ?
— C’est un plaisir de vous accueillir dans ma clinique, Rose.
Il tend la main. Ma mère se penche en avant comme pour la serrer, mais change brusquement d’avis. La main du médecin reste en l’air. Manifestement, leur conversation non verbale n’a pas incité ma mère à lui faire confiance.
— Sofia, donne-moi un mouchoir.
Je lui passe un mouchoir et je serre la main de Gómez à sa place. Son bras est mon bras.
— Et vous êtes Miss Papastergiadis ? Il fait traîner les s, ce qui donne misssss.
— Sofia est ma fille unique.
— Vous avez des fils ?
— J’ai dit unique.
— Rose.
Il sourit.
— Je crois que vous allez bientôt éternuer. Y a-t-il du pollen dans l’air, aujourd’hui ? Ou autre chose ?
— Du pollen ?
Rose a l’air vexée.
— Nous sommes dans une région désertique. À ma connaissance, il n’y a pas la moindre fleur dans les parages.
Gómez imite son expression vexée.
— Plus tard, je vous ferai visiter nos jardins pour que vous puissiez voir des fleurs de votre connaissance. De la lavande de mer violette, des jujubiers aux magnifiques branches épineuses, des genévriers de Phénicie et diverses plantes de brousse des environs de Tabernas importées pour votre agrément.
Il s’approche du fauteuil roulant, s’agenouille devant Rose et la regarde dans les yeux. Elle éternue.
— Donne-moi un autre mouchoir, Sofia.
Je m’exécute. Elle a désormais deux mouchoirs, un dans chaque main.
— J’ai toujours mal au bras gauche quand j’éternue, dit-elle. C’est une douleur vive, déchirante. Je dois me tenir le bras jusqu’à ce que les éternuements cessent.
— Où se situe cette douleur ?
— À l’intérieur du coude.
— Merci. Nous effectuerons un examen neurologique complet, nerfs crâniens compris.
— Et j’ai une douleur chronique dans les articulations de ma main gauche.
Gómez remue les doigts de sa main gauche en direction du singe, comme s’il l’encourageait à faire de même.
Au bout d’un moment, il se tourne vers moi.
— Vous vous ressemblez, je le vois. Si ce n’est que vous, Missss Papastergiadis, êtes plus mate de peau. Vous avez le teint cireux. Vos cheveux sont presque noirs. Ceux de votre mère sont châtains. Votre nez est plus long que le sien. Vous avez les yeux marron. Ceux de votre mère sont bleus, comme les miens.
— Mon père est grec, mais je suis née en Grande-Bretagne.
Je ne sais pas si cette remarque sur mon teint est une insulte ou un compliment.
— Je suis dans le même cas de figure. Mon père est espagnol et ma mère américaine. J’ai grandi à Boston.
— Même chose pour mon ordinateur. Conçu en Amérique et fabriqué en Chine.
— Oui, l’identité est toujours difficile à garantir, Missss Papastergiadis.
— Je viens des environs de Hull, dans le Yorkshire, déclare soudain Rose qui paraît se sentir exclue.
Quand Gómez veut saisir le pied droit de ma mère, elle le lui tend comme un cadeau. Il presse ses orteils avec le pouce et l’index, sous le regard attentif du singe sous cloche, et le mien. Il déplace le pouce vers sa cheville.
— Cet os s’appelle l’astragale. Avant cela, je palpais les phalanges. Vous sentez mes doigts ?
Rose secoue la tête.
— Je ne sens rien. Mes pieds sont paralysés.
Gómez acquiesce en prenant l’air de celui qui est déjà au courant.
— Comment va le moral ? demande-t-il ensuite, à croire qu’il parle d’un os appelé moral.
— Pas mal du tout.
Je me penche pour ramasser ses chaussures.
— S’il vous plaît, dit Gómez. Laissez-les là où elles sont.
Il lui examine la plante du pied droit.
— Vous avez des ulcères, là et là. Est-ce qu’on a contrôlé votre diabète ?
— Oh que oui.
— La surface est limitée, mais légèrement infectée. Il faut régler cela sur-le-champ.
Rose opine gravement, mais semble contente.
— Le diabète, s’exclame-t-elle, c’est peut-être ça, l’explication.
Apparemment, il n’a pas envie de poursuivre cette conversation parce qu’il se lève et se lave les mains dans le lavabo. Il se tourne vers moi en prenant une serviette en papier.
— L’architecture de ma clinique vous intéressera sans doute ?
Cela m’intéresse, effectivement. Je réponds que, si je me souviens bien, les premiers dômes ont été construits avec des défenses et des os de mammouths.
— Ouiii. Et votre appartement de plage est un rectangle. Mais au moins il donne sur l’océan…
— Il n’est pas confortable, nous interrompt Rose. Pour moi, c’est un rectangle construit sur du bruit. Il a une terrasse en béton censée être privée, mais ce n’est pas le cas puisqu’elle donne juste sur la plage. Ma fille aime s’y asseoir toute la journée devant son ordinateur pour ne pas me voir.
Rose est lancée dans sa liste de récriminations.
— Le soir, des spectacles de magie pour les enfants sont organisés sur la plage. Tellement de bruit. Les assiettes qui s’entrechoquent dans les restaurants, les touristes qui hurlent, les mobylettes, les cris des enfants, les feux d’artifice. Je ne vais jamais à la mer à moins que Sofia ne m’y emmène en fauteuil et, de toute façon, il fait toujours trop chaud.
— Dans ce cas, je vais devoir faire venir la mer à vous, madame Papastergiadis.
Rose se mord la lèvre inférieure un moment. Puis la relâche.
— Je trouve la nourriture du sud de l’Espagne très difficile à digérer.
— Désolé de l’apprendre.
Gómez pose son regard bleu sur le ventre de ma mère tel un papillon sur une fleur.
Ma mère a perdu du poids ces dernières années. Elle rétrécit et semble aussi plus petite car les robes qui lui arrivaient aux genoux lui tombent désormais au-dessus des chevilles. Je dois fournir un effort pour me souvenir que c’est une belle femme vieillissante. Ses cheveux, qu’elle coiffe en chignon tenu par une seule épingle, sont son unique caprice. Tous les trois mois, quand les racines blanches réapparaissent, elle les fait couvrir de papier alu et éclaircir par une coloriste à la mode qui, elle, a le crâne rasé. Rose m’a suggéré de faire la même chose avec mes boucles noires indomptables qui ont tendance à friser dès qu’il pleut, c’est-à-dire souvent.
Pour moi, le crâne rasé de la coiffeuse s’apparente à un rituel auquel je ne peux pas participer. Je lui ai demandé si ses cheveux représentaient le poids du passé et si s’en débarrasser ainsi qu’on le fait chez les hindous était un signal envoyé à l’avenir, mais elle m’a répondu (un carré d’aluminium dans la bouche) qu’elle se rasait la tête parce que c’était moins de travail. Le poids de mes cheveux est le cadet de mes soucis.
— Sofia Irina, asseyez-vous donc.
Gómez tapote la chaise de l’autre côté de son ordinateur. Désinvolte, il m’a appelée par les deux prénoms inscrits sur mon passeport. Je lui obéis et il tourne l’écran vers moi pour me montrer une image en noir et blanc surmontée du nom de ma mère. R. B. PAPASTERGIADIS (F).
Il se tient à présent derrière moi. Je relève l’odeur amère d’une herbe aromatique dans le savon qu’il utilise pour se laver les mains, de la sauge, peut-être.
— Ceci est une radiographie haute résolution de la colonne de votre mère. C’est la vue antérieure.
— Oui. J’ai demandé aux médecins en Grande-Bretagne de vous la transmettre.
Elle est périmée.
— Bien sûr. Nous ferons les nôtres pour comparer. Nous cherchons les anomalies, quelque chose qui sorte de l’ordinaire.
Son doigt va de l’écran au bouton d’un petit poste de radio gris posé sur le bureau.
— Excusez-moi. Je veux savoir où nous en sommes avec le plan d’austérité.
Nous écoutons le bulletin d’information en espagnol, interrompu par Gómez qui nous donne le nom de l’analyste financier employé par la radio. Quand Rose fronce les sourcils comme pour demander ce qui se passe – cet homme est-il vraiment médecin ? – Gómez nous éblouit avec ses dents en or.
— Oui, je suis bien médecin, madame Papastergiadis. J’aimerais passer cet après-midi à éplucher votre traitement avec vous. J’en connais les détails, bien sûr, mais je veux que vous me disiez quels sont les médicaments auxquels vous êtes le plus attachée et ceux dont vous pouvez vous passer. Par ailleurs, vous serez contente d’apprendre que la météo annonce un temps beau et sec dans la plupart des régions de ce pays.
Rose gigote dans son fauteuil.
— J’ai besoin d’un verre d’eau, s’il vous plaît.
— Très bien.
Il se dirige vers le lavabo et remplit un gobelet en plastique qu’il tend à Rose.
— Est-ce qu’on peut boire l’eau du robinet ?
— Absolument.
Je regarde ma mère boire une gorgée de l’eau trouble. Est-ce la bonne d’eau ? Gómez lui demande de tirer la langue.
— Ma langue ? Pour quoi faire ?
— La langue offre des indicateurs visuels forts de notre santé générale.
Rose obéit.
Gómez, qui me tourne le dos, paraît deviner que je regarde le singe empaillé sur son étagère.
— C’est un singe vert de Tanzanie. Il a été tué par un pylône électrique et l’un de mes patients l’a apporté chez un taxidermiste. Après réflexion, j’ai accepté ce cadeau parce que les singes verts ont beaucoup de choses en commun avec les humains, dont l’hypertension et l’anxiété.
Il examine toujours avec attention la langue de ma mère.
— Ce qu’on ne voit pas, c’est son scrotum bleu et son pénis rouge. Je crois que le taxidermiste les a retirés. Et ce qu’il nous incite à imaginer, c’est la manière dont ce jeune mâle jouait dans les arbres avec ses frères et sœurs.
Il tapote légèrement le genou de ma mère qui rentre la langue dans sa bouche.
— Merci, Rose. Vous avez raison de réclamer de l’eau. Votre langue me dit que vous êtes déshydratée.
— Oui, j’ai tout le temps soif. Sofia est paresseuse quand il s’agit de laisser un verre d’eau à mon chevet la nuit.
— De quel coin du Yorkshire venez-vous, madame Papastergiadis ?
— De Warter. Un village à huit kilomètres de Pocklington.
— Warter, répète-t-il.
Ses dents en or sont bien visibles. Il se tourne vers moi.
— J’ai comme l’impression, Sofia Irina, que vous aimeriez bien libérer notre petit primate castré pour qu’il puisse gambader dans la pièce et lire mes premières éditions de Cervantes. Mais libérez-vous d’abord.
Il a des yeux si bleus qu’ils pourraient découper la roche tel un laser.
— J’ai besoin de parler à madame Papastergiadis et de mettre au point un traitement. Nous devons en discuter en tête à tête.
— Non. Elle doit rester.
Rose tape sur le bras de son fauteuil.
— Je ne renoncerai pas à mon traitement dans un pays étranger. Sofia est la seule à le connaître.
Gómez agite un doigt vers moi.
— Pourquoi nous attendre deux heures à la réception ? Non, ce que vous devriez faire, c’est prendre le petit bus qui part de ma clinique. Il vous déposera à Carboneras près de la plage. Ça n’est qu’à vingt minutes de route.
Rose a l’air offensée, mais Gómez ne fait pas attention à elle.
— Sofia Irina, je suggère que vous partiez maintenant. Il est midi, nous vous retrouverons à quatorze heures.
— J’aimerais bien pouvoir profiter d’un bain de mer, déclare ma mère.
— C’est toujours bien de vouloir profiter, madame Papastergiadis.
— Si seulement, Rose soupire.
— Si seulement quoi ?
Gómez s’est agenouillé et place son stéthoscope sur le cœur de ma mère.
— Si seulement j’étais capable de nager et de m’allonger au soleil.
— Ah, comme ce serait merveilleux.
Une fois de plus, je ne sais pas quoi penser de lui. Le ton est vague. Vaguement moqueur et vaguement aimable. Cette façon de s’exprimer est donc un peu tordue. Je serre la main de Rose dans la mienne. Je veux lui dire au revoir, mais Gómez écoute son cœur avec la plus grande des concentrations. Alors je l’embrasse sur le sommet du crâne.
Ma mère crie : “Aïe !” Elle ferme les yeux et bascule la tête en arrière comme si elle souffrait le martyre – à moins que ce soit l’extase. Difficile à dire.
 
Le soleil est implacable quand j’arrive sur la plage déserte en face de la cimenterie. Je me dirige vers un petit café près d’une rangée de bonbonnes de gaz et commande un gin tonic au sympathique serveur. Il me montre la mer et me conseille de ne pas me baigner parce que trois personnes ont été salement piquées par des méduses dans la matinée. Il a vu les marques virer au blanc puis au violet sur leur corps. Il grimace, ferme les yeux et agite les mains comme pour repousser la mer et toutes les méduses qu’elle contient. Les bonbonnes de gaz ressemblent à d’étranges plantes du désert surgies du sable.
Un grand cargo flotte près de l’horizon. Il bat pavillon grec. Je détourne les yeux et regarde le portique rouillé d’une balançoire fixé dans le sable à gros grains. Le siège est en vieux pneu de voiture et oscille légèrement comme si un enfant fantôme venait de le quitter d’un bond. Les grues de l’usine de désalinisation mordent sur le ciel. De grandes dunes de poudre de ciment gris-vert s’élèvent à droite de la plage, là où des hôtels et des immeubles d’appartements inachevés ont massacré la montagne.
Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Il y a un vieux message de Dan qui travaille avec moi au Coffee House. Il veut savoir où j’ai mis le stylo-feutre que nous utilisons pour les étiquettes des sandwichs et des pâtisseries. Dan de Denver m’envoie un texto en Espagne à propos d’un stylo ? Je bois une gorgée de mon grand gin tonic, remercie le serveur d’un hochement de tête et me demande si j’ai mis ce stylo dans un endroit saugrenu.
Je baisse la fermeture Éclair de ma robe pour que le soleil tombe sur mes épaules. La piqûre de méduse me brûle moins, mais me lance de temps en temps. Ça n’a rien d’une douleur insoutenable. D’une certaine façon, c’est un soulagement.
Un autre message plus récent de Dan. Il a trouvé le stylo. Il s’avère qu’il profite de mon séjour en Espagne pour dormir dans ma chambre au-dessus du Coffee House parce que son propriétaire a augmenté son loyer la semaine dernière. Le stylo était dans mon lit. Sans le capuchon. Le drap-housse et celui du duvet sont donc tachés d’encre noire. En fait, il parle même d’une hémorragie d’encre.
Il ne peut plus écrire ce genre de choses :
Cheesecake de Sofia doux-amer à l’Amaretto – sur place £3,90, à emporter £3,20.

Gâteau moelleux de Dan à l’orange et à la polenta (sans blé ni gluten) sur place £3,70 à emporter £3.

Je suis douce-amère.
Il est moelleux.
Dan n’est absolument pas moelleux.
Nous ne préparons pas ces gâteaux nous-mêmes, mais notre patron dit que les clients achètent plus s’ils croient que c’est le cas. Nous mettons notre nom sur des choses que nous ne faisons pas. Je suis contente que l’encre de ce stylo menteur ait fui.
Je me rappelle subitement que j’ai dû oublier le stylo dans le lit quand je l’ai utilisé pour recopier une citation de Margaret Mead, l’anthropologue culturelle. Je l’ai écrite sur le mur.
J’avais l’habitude de dire à mes étudiants que, pour avoir une vue fine des choses, il faut : étudier les jeunes enfants ; étudier les animaux ; étudier les peuples premiers ; faire une psychanalyse ; se convertir à une religion et s’en remettre ; faire un épisode psychotique et s’en remettre.

Il y a cinq points-virgules dans cette citation. Je me souviens d’avoir tracé les ;;;;; sur le mur avec le stylo. J’avais souligné “se convertir à une religion” deux fois.
Mon père souffre d’une conversion religieuse et, autant que je sache, il ne s’en est pas remis. Pour tout dire, il a épousé une femme qui a quatre ans de plus que moi et ils viennent d’avoir un bébé. Elle a vingt-neuf ans. Il en a soixante-neuf. Quelques années avant qu’il ne rencontre sa nouvelle épouse, il a hérité d’une fortune laissée par son grand-père armateur à Athènes. Il a dû le prendre comme un signe qu’il était sur la bonne voie. Dieu lui a donné de l’argent au moment où son pays déclarait faillite. Et l’amour. Et une petite fille. Je n’ai pas vu mon père depuis mes quatorze ans. Lui n’a vu aucune raison de se défaire d’un seul euro de sa fortune nouvellement acquise, si bien que c’est ma mère qui m’entretient. Elle est ma créancière et je la paye avec mes jambes. Elles s’activent sans cesse pour Rose.
Afin d’obtenir le prêt qui nous a permis de payer la clinique Gómez, nous avons dû nous rendre ensemble à la banque.
J’ai pris ma matinée, ce qui veut dire que mes trois heures d’absence m’ont coûté dix-huit livres et trente pence. Il pleuvait et la moquette rouge de l’établissement était mouillée. Les murs étaient couverts d’affiches nous expliquant combien notre bien-être comptait pour la banque, comme si les droits humains étaient sa principale préoccupation. L’homme assis derrière l’ordinateur avait été formé pour être amical et joyeux ; pour imiter ce qu’il pensait être de l’empathie ; pour prendre un air qu’il imaginait énergique et abordable ; pour aimer son affreuse cravate rouge estampillée du logo de la banque. Son badge rouge spécifiait son nom ainsi que sa fonction, mais pas sa fourchette salariale – sans doute située quelque part dans la région de la pauvreté digne. Il essayait de se montrer proche ; d’être juste dans son appréhension de notre situation ; de nous parler dans un langage simple que nous comprendrions. Trois employés sans charme nous regardaient depuis une affiche au mur, le rire aux lèvres. La femme était en tailleur (veste sur jupe) et les hommes en costume (veste sur pantalon), leur message mettait en avant nos points communs et effaçait nos différences ; comme vous, nous sommes des rêveurs raisonnables à la dentition problématique ; nous voulons tous un lieu à nous où nous disputer en famille à Noël.
Je voyais bien que ces affiches étaient un rite d’initiation (à la propriété, aux investissements, aux dettes) et que ces costumes signalaient un renoncement à la complexité des distinctions de genre. Une autre affiche montrait une maison mitoyenne proprette avec un jardin de la taille d’une tombe. Aucune fleur dans ce jardin, uniquement du gazon tout neuf. L’ensemble semblait inhabité. Les carrés de gazon ne s’étaient même pas encore fondus les uns dans les autres. Peut-être qu’un individu paranoïaque était tapi à la gauche de l’histoire qu’ils construisaient pour nous. Il avait fauché toutes les fleurs et massacré tous les animaux domestiques.
Notre homme parlait sur un ton animé, mais robotique. Il a commencé par lancer : “Hé, salut !” Au moins il n’a pas dit : “Bonjour mesdames” avant de se mettre à débiter la liste des produits qui me dépouilleraient de mon héritage. À un moment, il a demandé à ma mère si elle mangeait de la viande. La question sortait de nulle part, mais on voyait bien où il voulait en venir (mode de vie dispendieux), alors Rose a répondu qu’elle était végane afin de promouvoir un monde plus humain centré sur l’attention. Si elle se sentait d’humeur prodigue, a-t-elle dit, elle ajoutait une cuiller à café de yaourt dans son dahl accompagné de riz. Heureusement, il ignorait que les véganes ne mangeaient pas de produits laitiers, sinon elle serait tombée de sa chaise rouge d’entreprise au premier obstacle. Il lui a demandé si elle aimait les vêtements de grands couturiers. Elle a répondu qu’elle n’achetait que des habits laids et bon marché. Fréquentait-elle une salle de sport ? Question étrange, puisque ma mère tenait une canne, qu’elle avait les deux chevilles enflées et bandées malgré les anti-inflammatoires qu’elle avalait tous les matins avec un verre de mauvaise eau.
Il lui a demandé l’estimation de notre bien réalisée par l’agent immobilier et nous a informées que la banque nous enverrait son propre expert. Jusque-là, l’ordinateur aimait les informations que nous lui avions fournies parce que ma mère avait fini de rembourser son emprunt. À Londres, la pierre (ou plutôt, la brique) a de la valeur, même si cette brique victorienne est scellée avec de la salive, de la pisse et du scotch. Notre conseiller s’est montré disposé à signer l’hypothèque. Ma mère était excitée à l’idée de vivre une aventure qui inclut une expérience médicale : à ses yeux, ce séjour à la clinique Gómez revenait à partir observer les baleines. Je suis retournée au travail préparer trois types d’expressos et Rose est rentrée à la maison établir une nouvelle liste de douleurs et souffrances. Je ne nie pas que je trouve un intérêt culturel à ses symptômes, même s’ils m’entraînent dans sa chute. Ses symptômes parlent à sa place. Ils jacassent sans arrêt. Même moi, je le sais.
Je traverse la plage au sable brûlant pour me rafraîchir les pieds dans la mer.
Parfois, je boite. Comme si mon corps se souvenait de ma démarche quand je suis avec ma mère. La mémoire n’est pas toujours fiable. Elle n’englobe pas toute la vérité. Même moi, je le sais.
Quand je regagne la clinique à quatorze heures quinze, Rose a échangé le fauteuil roulant contre une chaise et lit son horoscope dans un journal créé pour les expatriés anglais.
— Bonjour, Sofia. Je vois que tu as passé un agréable moment à la plage.
Je lui raconte que la plage était déserte et que j’ai passé ces deux heures à regarder des bonbonnes de gaz. Minimiser ma journée pour maximiser la sienne est mon superpouvoir.
— Regarde mes bras. Je suis couverte de bleus à cause des prises de sang.
— Pauvre chérie.
— Je suis une pauvre chérie, oui. Le médecin a retiré trois cachets de mon traitement. Trois !
Elle tord la bouche en une grimace de pleureuse et agite le journal en direction de Gómez qui vient vers nous, marchant sur le sol en marbre blanc comme s’il était en promenade.
Il me dit que ma mère a une carence en fer qui explique peut-être son manque d’énergie. Entre autres choses, il a prescrit des pansements à l’argent pour accélérer la cicatrisation de ses ulcères aux pieds, ainsi que de la vitamine B12.
Une ordonnance de vitamines. Cela vaut-il vingt-cinq mille euros ?
Rose énumère les comprimés qui ont été éliminés de son rituel médicamenteux. Elle en parle comme d’amis dont elle ferait le deuil. Gómez fait signe à l’infirmière Soleil qui se dirige vers lui dans ses chaussures en daim gris. Alors qu’elle se tient à ses côtés et triture la montre qu’elle a accrochée au-dessus de son sein gauche, il passe un bras autour de ses épaules effrontément. Une ambulance vient de se garer dans le parking. L’infirmière dit à Gómez en anglais que le chauffeur a besoin de prendre sa pause déjeuner. Il acquiesce et retire son bras pour qu’elle se saisisse plus facilement de la montre.
— L’infirmière Soleil est ma fille. De son vrai nom, Julieta Gómez. Sentez-vous libre de l’appeler comme vous voulez. C’est son anniversaire aujourd’hui.
Julieta Gómez sourit pour la première fois. Ses dents sont d’une blancheur aveuglante.
— Je fête mes trente-trois ans. Mon enfance a officiellement pris fin. S’il vous plaît, appelez-moi Julieta.
Gómez regarde sa fille de ses yeux au camaïeu de bleus.
— Sachez que le taux de chômage est très élevé en Espagne, quelque chose comme 29,6 % en ce moment. J’ai donc de la chance que ma fille ait fait de bonnes études de médecine à Barcelone et qu’elle soit la kinésithérapeute la plus respectée du pays. En conséquence de quoi je peux me permettre un peu de népotisme et utiliser ma position pour lui trouver un emploi au sein de mon palais en marbre.
D’un geste royal, il écarte les bras dans sa veste en tissu à fines rayures comme pour inclure les murs incurvés et les cactus en fleur, la nouvelle ambulance rutilante, les réceptionnistes, d’autres infirmières ainsi qu’un ou deux médecins qui, contrairement à Gómez, portent un uniforme composé d’un t-shirt bleu et de baskets flambant neuves.
— Ce marbre a été extrait des terres de Cóbdar. Il a la même pâleur que la peau de ma défunte épouse. Oui, j’ai construit ma clinique en hommage à la mère de ma fille. Au printemps, la multitude de papillons attirés par mon dôme nous enchante. Ils remontent le moral aux personnes souffrantes. Au fait, Rose, une visite à la statue de la Virgen del Rosario pourrait vous plaire. Elle est sculptée dans le marbre le plus pur des montagnes de Macael.
— Je suis athée, monsieur Gómez, dit Rose sombrement. Et je ne crois pas que des femmes qui accouchent soient vierges.
— Mais Rose, son marbre délicat a la couleur du lait maternel. D’un blanc légèrement jaune. Peut-être que le sculpteur rendait donc simplement hommage aux soins d’une mère. Je me demande si l’enfant unique de la vierge appelait sa mère par son prénom ?
— Cela n’a aucune importance. Ce ne sont que des mensonges, de toute façon. Par ailleurs, Jésus appelait sa mère “femme”. Qui est l’équivalent de “madame” en hébreu.
La réceptionniste surgit et parle très vite en espagnol à Gómez. Elle porte un gros chat blanc qu’elle dépose par terre à côté des chaussures cirées de Gómez. Quand l’animal se met à tourner autour de ses jambes, le médecin s’agenouille et tend la main.
— Jodo est mon grand amour, dit-il.
Le chat se frotte la tête contre la paume ouverte.
— Elle est très douce. Je regrette simplement de ne pas avoir de souris. Elle n’a donc pas d’autre occupation que de m’aimer.
Rose éternue. Au quatrième éternuement, elle lève la main à ses yeux.
— Je suis allergique aux chats.
Gómez glisse le petit doigt dans la bouche de Jodo.
— Les gencives sont censées être fermes et roses, et tout va bien de ce côté. Mais elle a le ventre étrangement gonflé. J’ai peur qu’elle ait les reins malades.
Il sort une bouteille de liquide désinfectant de sa poche et en vaporise sur ses mains tandis que Julieta demande à Rose si elle veut du collyre.
— Ah, oui, merci.
Ma mère ne dit pas souvent merci. J’ai l’impression qu’elle vient de recevoir une boîte de chocolats.
Julieta Gómez sort une petite bouteille en plastique blanc de sa poche.
— C’est un produit antihistaminique. Je viens d’en donner à quelqu’un d’autre.
Elle s’approche de Rose, lui relève le menton et met deux gouttes dans chaque œil. Ma mère semble larmoyante, pleine de reproches, comme si les larmes étaient montées mais n’avaient pas encore roulé sur ses joues.
La chatte Jodo a disparu dans les bras d’un aide-soignant.
L’infirmière Soleil, qui s’appelle en fait Julieta, n’est ni amicale ni hostile. Elle est pragmatique, efficace, sereine. Elle n’a rien de l’exubérance de son père, même si j’ai remarqué que, l’air de rien, elle écoute très attentivement Rose. Je repense à cet instant où elle s’est arrêtée devant la porte quand nous sommes entrées dans la salle de consultation. Peut-être n’était-elle par perdue dans ses pensées ainsi que je l’avais imaginé. Elle est observatrice parce qu’elle me demande si j’ai besoin d’aide pour ma robe, dont j’ai oublié de remonter la fermeture. Julieta triture discrètement le tissu, puis, les mains sur ses hanches étroites, annonce que notre taxi est arrivé.
— Au revoir, Rose.
Gómez lui serre vigoureusement la main.
— Au fait, vous devriez prendre la voiture que nous avons louée pour vous. C’est inclus dans le forfait.
— Mais comment pourrais-je conduire ? Je ne sens pas mes jambes.
Une fois de plus, Rose a l’air offusquée.
— Vous avez ma permission de conduire la voiture. Récupérez-la lors de votre prochaine visite. Il y a quelques papiers à remplir, mais elle vous attend dans notre parking.
Julieta pose une main sur l’épaule de ma mère.
— Si vous avez le moindre problème en conduisant, Sofia peut toujours nous appeler. Nous viendrons vous chercher. Elle a tous nos numéros.
Manifestement, la clinique Gómez est une entreprise familiale.
Non seulement on va nous donner une voiture, mais Gómez ajoute qu’il serait heureux d’inviter ma mère à déjeuner. Il demande à Julieta de l’inscrire dans son agenda pour le surlendemain, penche sa tête grisonnante et tourne les talons pour parler à l’un des jeunes médecins qui patientent près d’un pilier en marbre.
Alors que je boite jusqu’au taxi avec Rose, je lui demande quel genre d’exercices Gómez lui a prescrit.
— Ce ne sont pas des exercices physiques. Il m’a demandé de nommer tous mes ennemis dans une lettre.
Elle ouvre son sac à main brusquement et tire sur un mouchoir coincé dans le fermoir.
— Tu sais, Sofia, quand l’infirmière Soleil – Julieta Gómez ou je ne sais qui – m’a mis ces gouttes dans les yeux, je suis sûre d’avoir senti l’alcool sur elle. La vodka, même.
— Après tout, c’est son anniversaire.
La mer au pied de la montagne est calme.




La jeune femme grecque est paresseuse. Les fenêtres de l’appartement sur la plage sont sales, mais elle ne les lave pas. Elle ne ferme jamais la porte à clé. Elle est négligente. On dirait une incitation. On dirait un cycliste sans casque. Ça aussi, c’est de la négligence. C’est une incitation aux accidents graves.




Messieurs Dames
Le chien de l’école de plongée tire déjà sur sa chaîne et il n’est que huit heures du matin. Il se dresse sur ses pattes arrière et lève sa tête pleine de croûtes par-dessus le muret du toit-terrasse, adressant des grognements aux gens sur la plage en contrebas. Pablo hurle sur les deux Mexicains qui peignent les murs. Ils ne hurlent pas en retour parce qu’ils n’ont pas les papiers qui leur permettraient de lui faire un doigt d’honneur. Plus le chien grogne fort, plus Pablo crie fort.
Je vais libérer le chien de Pablo aujourd’hui.
Je marche jusqu’au Café Playa à côté de l’école de plongée et commande mon café préféré, un cortado. Bien sûr, je veux voir comment s’y prend le serveur pour faire mousser le lait, étant donné que j’ai reçu une formation de six longues journées au Coffee House pour parfaire mes techniques en la matière. Le serveur a mis du gel dans ses cheveux noirs, si bien qu’ils partent dans tous les sens. Ils jouent avec la gravité de tant de manières. Je pourrais les observer pendant une heure plutôt que de libérer le chien de Pablo. Le cortado est préparé avec du lait longue conservation qui est le plus courant ici dans le désert. Il s’agit d’un lait qu’on qualifie de “commercialement stable”.
“Nous avons fait beaucoup de chemin depuis le seau de lait cru sous le pis de la vache. Nous sommes loin de notre patrie.”
C’est ce que ma patronne m’a dit de sa voix douce et triste pour mon premier jour au Coffee House. J’y pense encore souvent. Je pense à elle qui y pense. La patrie est-elle là où se trouve le lait cru ?
Les instructeurs de plongée poussent leurs jerricanes d’essence en plastique et leurs bonbonnes d’oxygène sur le sable. Le bateau les attend dans un espace spécialement délimité par des cordons. Quel est le moment idoine pour libérer le chien de Pablo ?
Je me lève et vais aux toilettes, ce qui m’oblige à passer devant l’alcoolique du village qui mange une assiette de chips d’un orange lumineux avec son cognac du matin. Les portes battantes des toilettes pour femmes ressemblent à celles d’un saloon dans un film de cow-boys, leurs lattes peintes en blanc. J’ai vu les mêmes dans des westerns où le barman observe avec méfiance l’étranger ténébreux qui vient d’entrer. Pendant que je fais pipi, quelqu’un pénètre dans la cabine d’à côté. Comme il y a un espace entre le sol et le bas de la cloison, je m’aperçois que cette personne est un homme. Il porte des chaussures en cuir noir avec une boucle dorée sur le côté. On dirait qu’il m’attend. Il est très immobile, je l’entends qui respire, mais il ne bouge pas les pieds. Il reste tapi. Soudain je me sens observée. Peut-être qu’il peut me voir avec ma jupe remontée à la taille. Pourquoi rester là, sinon ? J’attends quelques secondes qu’il bouge ou s’en aille, et quand rien ne se passe, je panique. Je baisse rapidement ma jupe, pousse la porte de saloon et me précipite vers le serveur.
Il est occupé à la machine à café, fait griller du pain et presse des oranges.
— Pardon, mais il y a un homme dans les toilettes pour femmes.
Le serveur attrape le torchon qui est sur son épaule et essuie la buse en inox d’où goutte du lait. Puis il se tourne pour prendre les morceaux de baguette rassis dans le grille-pain et les glisse sur une assiette.
— Quoi ?
J’ai les jambes qui flageolent. Je ne sais pas pourquoi je suis si effrayée.
— Il y a un homme dans les Señoras. Il m’épiait par-dessous la cloison. Il a peut-être un couteau.
Le serveur secoue la tête, agacé, il ne veut pas s’éloigner de sa machine avec toutes les tasses et les verres alignés sous les buses en inox. C’est compliqué de faire plusieurs cafés en même temps, chacun requérant un type de tasse ou de verre différent.
— Peut-être que vous êtes entrée chez les Caballeros ? Ils sont à côté.
— Non. Je crois qu’il est dangereux.
Il me suit rapidement vers la porte où il est écrit “Señoras” sous le dessin mal fait d’un éventail en dentelle rouge, et l’ouvre d’un coup de pied.
Une femme se lave les mains au lavabo. Elle a plus ou moins mon âge et porte un short moulant en velours bleu. Ses cheveux blonds sont attachés en une natte épaisse. Le serveur lui demande en espagnol si elle a vu un homme dans les toilettes. Elle secoue la tête, continue de se laver les mains et le serveur pousse l’autre porte du bout de sa botte.
— Le seul homme ici, c’est vous, dit la femme.
Elle a l’accent allemand.
Humiliée, je regarde par terre et, alors que j’ai les yeux baissés, je m’aperçois que la femme à la tresse blonde porte les chaussures d’homme que j’ai vues dans la cabine. Des chaussures en cuir noir avec des boucles dorées sur le côté. Je ne sais pas quoi dire, je rougis et je sens à nouveau la panique me comprimer la poitrine. Le serveur lève les mains et sort des Señoras en tapant du pied, me laissant seule avec la femme.
Nous restons là en silence alors je me lave les mains pour me donner une contenance, mais voilà que je n’arrive pas à fermer le robinet. Elle tape dessus avec la paume et l’eau s’arrête de couler. Quand je lève les yeux vers la glace au-dessus du lavabo, je vois ses yeux verts en amande qui me regardent. Elle a des sourcils épais, presque noirs. Ses cheveux sont raides et dorés.
— Ce sont des chaussures de danse d’homme, dit-elle. Je les ai trouvées dans le magasin vintage en haut de la colline. C’est là que je travaille.
Mes doigts mouillés sont à présent dans mes cheveux que je tripote. Ils se mettent à friser en face d’elle, qui est calme et posée.
— L’été, je fais de la couture pour eux. Et ils m’ont donné ces chaussures.
— Elle tire sur le bout de sa tresse soyeuse.
— Je t’ai vue par ici avec ta mère.
Sur la place du village, un homme crie dans un haut-parleur depuis son camion. Il vend des pastèques et, visiblement, il est de mauvaise humeur parce que sa main ne se décolle pas du klaxon.
— Oui. Ma mère consulte dans une clinique de la région.
J’ai l’air d’une grosse nulle. Pour une raison ou une autre, je veux qu’elle ait une bonne opinion de moi, mais je ne suis pas très impressionnante. Mon cœur continue de battre à tout rompre et de l’eau a éclaboussé mon t-shirt. Elle est grande et mince. Deux bracelets en argent ceignent ses poignets bronzés.
— Je vis ici avec mon copain, dit-elle. On vient presque tous les étés. J’ai un tas de retouches à faire pour le magasin aujourd’hui. Après ça, on va dîner à Rodalquilar. J’aime conduire la nuit quand il fait frais.
Elle a la vie que je voudrais avoir. Ses doigts caressent toujours sa tresse.
— Est-ce que tu vas emmener ta mère faire du tourisme ?
— Je lui explique que nous sommes censées récupérer notre voiture de location à la clinique sauf que je ne conduis pas et que Rose souffre des jambes.
— Pourquoi tu ne conduis pas ?
— J’ai raté mon permis quatre fois.
— Ce n’est pas possible.
— J’ai raté le code, aussi.
— Elle tord la bouche et contemple mes cheveux de ses yeux aux larges paupières.
— Tu montes à cheval ?
— Non.
— Je monte à cheval depuis mes trois ans.
Je n’ai clairement rien pour moi.
— Désolée de t’avoir confondue avec un homme, dis-je.
Je sors des Señoras aussi vite que possible, mais sans courir.
Où pourrais-je aller ? Je n’ai nulle part où aller. C’est cette peur que les affiches de la banque disaient que nous partagions. Elles avaient raison. Je me rends sur la place près du Café Playa pour faire semblant d’acheter une pastèque.
J’en garde l’écorce pour les poules qui, c’est un miracle, arrivent encore à pondre dans cette chaleur. Elles appartiennent à Señora Bedello dont le mari, qui s’est battu dans les rangs de l’armée fasciste de Franco, est mort durant la guerre civile.
Le marchand de pastèques est une marchande.
Elle est assise sur le siège conducteur du van et écrase le klaxon de sa petite main brune. Je suis complètement perdue. Je m’étais imaginé un conducteur suant avec une barbe de trois jours, mais c’est une femme d’âge moyen affublée d’un chapeau de paille. Sa robe bleue est poussiéreuse à cause de la route désertique et elle fait reposer sa vaste poitrine sur le volant.
Je me rappelle soudain que je n’ai pas fini mon café.
Je retourne donc au Café Playa pour siffler mon cortado comme l’alcoolique du village son cognac du matin.
La voilà.
La femme aux chaussures d’homme s’est postée devant ma table. Droite et grande, comme une femme soldate. Le regard porté vers la mer. Les bateaux. Les enfants qui nagent dans des bouées rondes géantes. Et les touristes qui ont posé parasols, chaises et serviettes sur le sable. Le bateau de l’école de plongée est désormais chargé et part vers le large. Le berger allemand fauve que je n’ai pas encore libéré est toujours en train de tirer sur sa chaîne.
— Je m’appelle Ingrid Bauer.
Que fait-elle debout si près de moi ?
— Je m’appelle Sophie, mais mon nom grec est Sofia.
— Enchantée, Zoffie.
Sa façon de prononcer mon nom me donne une autre vie. J’ai honte de mes tongs pathétiques. Elles ont viré au gris durant l’été.
— Tu as les lèvres fendillées à cause du soleil. Comme les amandes d’Andalousie en train de mûrir.
Le chien de Pablo se met à hurler.
Ingrid lève les yeux vers le toit-terrasse.
— Ce berger allemand est un chien d’utilité et ne devrait pas être enchaîné toute la journée.
— Il appartient à Pablo. Tout le monde déteste Pablo.
— Je sais.
— Je vais le libérer aujourd’hui.
— Ah. Comment est-ce que tu vas t’y prendre ?
— Je ne sais pas.
Elle lève les yeux vers le ciel.
— Est-ce que tu le regarderas dans les yeux quand tu lui retireras sa chaîne ?
— Oui.
— Il ne faut surtout pas. Jamais. Est-ce que tu resteras immobile comme un arbre quand tu l’approcheras ?
— Un arbre n’est jamais immobile.
— Comme une bûche, alors.
— Oui, je serai immobile comme une bûche.
— Comme une feuille.
— Une feuille n’est jamais immobile.
Elle regarde toujours le ciel.
— Il y a un problème, Zoffie. Le chien de Pablo a été maltraité. Il ne saura pas quoi faire de sa liberté. Il traversera le village en courant et dévorera tous les bébés. Si tu veux le libérer, il faudra l’abandonner dans les montagnes. Là, il sera vraiment libre.
— Mais il mourra, sans eau dans les montagnes.
Elle me regarde.
— C’est quoi, le pire ? Être enchaîné toute la journée avec un bol d’eau ou être libre et mourir de soif ?
Elle a le sourcil haussé, comme pour demander : Tu ne serais pas un peu hystérique sur les bords ? Un serveur a dû ouvrir deux portes pour trouver un homme qui n’était pas là, tu ne sais pas fermer un robinet, tu ne sais pas conduire et tu veux libérer un chien enragé.
Elle me demande si je veux marcher sur la plage.
Je le veux.
Je retire mes tongs et nous sautons par-dessus les trois marches en béton qui séparent la terrasse du café de la plage. Il y a quelque chose dans ce saut, dans le fait de ne pas avoir descendu les marches, de nous être élancées au même moment. Nous courons à toute vitesse sur le sable, comme si nous pourchassions une chose dont nous savions qu’elle était là sans encore pouvoir la voir. Au bout d’un moment, nous ralentissons et marchons le long du rivage. Ingrid a retiré ses chaussures, puis me regarde et les jette à la mer.
Je m’entends crier Non Non Non. Je remonte ma jupe et cours les attraper au milieu des vagues. Quand je les serre enfin contre ma poitrine, je sors et les rends à Ingrid.
Elle en prend une dans chaque main et les secoue pour les égoutter, puis elle rit.
— Mon Dieu, ces chaussures. Je ne voulais pas t’effrayer, Zoffie.
— Ce n’est pas ta faute. J’avais peur de toute façon.
Pourquoi ai-je dit ça ? Avais-je vraiment peur de toute façon ?
Nous avançons en évitant les châteaux de sable que les enfants construisent avec leurs parents, des royaumes très élaborés avec des tourelles et des douves. Une petite d’environ sept ans est enterrée jusqu’à la taille, ses jambes enterrées vivantes pendant que ses trois sœurs lui sculptent une queue de sirène. Nous sautons par-dessus et nous remettons à courir jusqu’à atteindre l’extrémité de la plage. Quand je me laisse tomber sur un tas d’algues noires près des rochers, Ingrid Bauer fait de même. Nous sommes allongées sur le dos, côte à côte, les yeux levés vers le cerf-volant bleu qui flotte dans le ciel bleu. J’entends sa respiration. Le cerf-volant se froisse et chute. Je voudrais que tout ce que j’ai vécu jusqu’à présent soit emporté par les vagues, je voudrais entamer une nouvelle vie. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire ni comment l’obtenir.
Un téléphone sonne dans la poche arrière du short d’Ingrid. Elle roule sur le ventre pour le sortir, je roule aussi et nous sommes l’une contre l’autre. Mes lèvres fendillées sont sur ses lèvres pulpeuses et douces et nous nous embrassons. Les vagues déferlent jusqu’à nous. Je ferme les yeux, sens l’eau me couvrir les chevilles et je pense à l’écran de veille de mon ordinateur, les constellations de ce ciel numérique, les tourbillons de lumière rose constitués de gaz et de poussière. Le téléphone sonne toujours, mais nous continuons de nous embrasser et Ingrid s’accroche à mon épaule piquée par les méduses, serre les marques violettes. Ça me fait mal, mais ça m’est égal, puis elle se dégage pour prendre l’appel.
“Je suis à la plage, Matty. Tu entends la mer ?” Elle tourne l’appareil vers les vagues, ses yeux verts en amande braqués sur moi. Au même moment, ses lèvres articulent, Je suis en retard, très très en retard, comme si son retard était entièrement ma faute.
Je suis si décontenancée que je me lève et m’en vais.
Quand elle m’appelle, je ne me retourne pas. La queue de la jeune sirène enterrée dans le sable par ses sœurs est désormais complète, décorée de coquillages et de petits cailloux.
“Zoffie Zoffie Zoffie.”
Hébétée, je continue d’avancer. J’ai fait advenir quelque chose. Je tremble et sais que je me suis retenue pendant longtemps, à l’intérieur de mon corps, de ma peau. Le mot anthropologie vient du grec anthrôpos, “humanité”, et logia, “science”. Si l’anthropologie est la science de l’humanité depuis ses balbutiements, il y a de cela des milliards d’années, alors je ne suis pas très douée pour m’observer moi. J’ai étudié la culture aborigène, les hiéroglyphes mayas, la culture d’entreprise d’un constructeur automobile japonais, et j’ai écrit des articles sur la logique interne de diverses autres sociétés, mais je n’ai pas la moindre idée de ma propre logique. Soudain, ce qui vient de se passer est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Le plus fort, c’est la sensation de sa main serrant mon épaule piquée par les méduses.




Elle boit du thé à la pêche sur la place. Elle a trop chaud parce que sa chemise à carreaux bleus et blancs est faite pour l’hiver et non pour l’été andalou. Je pense qu’elle se prend pour un cow-boy avec sa chemise de travail, toujours seule, sans personne avec qui regarder la montagne sur l’horizon la nuit et échanger des oh mon Dieu ces étoiles.




On frappe à la fenêtre
Ce soir, quelqu’un toque à la fenêtre de notre appartement sur la plage. Je vérifie deux fois, mais il n’y a personne. Ce sont peut-être les mouettes ou le sable soufflé par le vent. Quand je me regarde dans la glace, je ne me reconnais pas.
Je suis bronzée, mes cheveux sont plus longs et plus indomptables, mes dents ont l’air plus blanches avec ma peau foncée, mes yeux semblent plus grands, plus brillants – d’autant plus adaptés à mes pleurs que ma mère me crie dessus, me hurle des choses du style : “Tu as mal fait mes lacets.” Chaque fois que je me précipite et me baisse pour les refaire, ils finissent par se dénouer jusqu’à ce que je m’assoie par terre, mette son pied après l’autre sur mes genoux et défasse les anciens nœuds pour en faire de nouveaux.
C’est long de démêler ces lacets et de tout reprendre du début. Je lui demande pourquoi il faut absolument qu’elle porte des chaussures. À lacets, en plus. Il fait nuit, elle n’a pas l’intention de sortir.
“Je réfléchis mieux avec des chaussures à lacets”, répond-elle.
Elle est installée dans un fauteuil, le regard rivé sur le mur blanchi à la chaux pendant que je m’occupe de ses pieds. Si elle me laissait tourner le fauteuil, elle regarderait les étoiles. Ce changement de point de vue implique un déplacement infime, mais ça ne l’intéresse pas. Apparemment, les étoiles sont une insulte. Chacune d’elles est une offense. Elle me dit qu’elle s’imagine déjà un paysage. Les hautes plaines du Yorkshire. Elle marche sur le chemin, l’herbe est dense et souple, la pluie tombe doucement sur ses cheveux, à peine une bruine, et elle a un petit pain au fromage dans son sac à dos. J’aimerais me promener avec elle dans cette partie du Yorkshire, je serais ravie de lui beurrer son petit pain et de consulter la carte. Elle sourit à moitié quand je le lui dis, mais c’est comme si elle avait déjà abandonné ses pieds à quelqu’un d’autre. Je suis nerveuse, ce soir. Une fois de plus, j’entends qu’on frappe à la fenêtre. Ce sont peut-être les souris tapies dans les murs.
“Tu es toujours si loin, Sofia.”
C’est peut-être mon père. Venu s’occuper de ma mère pour me laisser souffler. C’est peut-être une réfugiée qui a rejoint le rivage à la nage depuis l’Afrique du Nord. Je lui donnerai un toit pour la nuit. Je le ferais. Je pense que je le ferais.
“Est-ce qu’il y a de l’eau dans le frigo ?”
Je pense à la signalétique sur les portes des toilettes publiques qui nous dit qui nous sommes.
Gentlemen Ladies

Messieurs Dames

Herren Damen

Signori Signore

Caballeros Señoras

Sommes-nous tous tapis dans la signalétique des uns et des autres ?
“Apporte-moi de l’eau, Sofia.”
Je pense à la façon dont Ingrid a tendu son téléphone vers les vagues. Je suis sur la plage, Matty. Tu entends la mer ?
Pendant qu’elle parlait à son petit ami, elle avait glissé un pied sur l’intérieur de ma cuisse droite, juste au-dessus de mon genou.
Elle avait jeté ses chaussures d’homme sur les algues, où elles tanguaient avec le mouvement des vagues comme de petits bateaux. L’odeur minérale et salée des algues sombres sans attache était forte et délectable.
Je suis sur la plage, Matty. Tu entends la mer ?
La mer avec toutes les méduses qui flottaient dedans.
La mer qui avait trempé son short en velours bleu.
Je continue de démêler les anciens nœuds pour en faire de nouveaux. Quelqu’un toque manifestement à la fenêtre. On frappe plutôt qu’on toque, d’ailleurs. Je retire les pieds de ma mère de mes genoux et je vais à l’entrée.
“Tu attends de la visite, Sofia ?”
Non. Oui. Peut-être que j’attends de la visite.
Ingrid Bauer porte des spartiates argentées dont les lanières remontent sur ses tibias et elle est agacée.
— Zoffie, ça fait une éternité que je frappe.
— Je ne t’ai pas vue.
— Mais j’étais là.
Elle me dit qu’elle a expliqué ma situation à Matthew.
— Quelle situation ?
— Le fait que tu n’as pas de moyen de transport. On est dans le désert, Zoffie ! Il a proposé d’aller récupérer la voiture à la clinique Gómez demain.
— Ce serait pratique, une voiture.
— Laisse-moi voir ta piqûre.
Je remonte ma manche et lui montre les marques violettes. Des cloques commencent à apparaître.
Elle passe un doigt dessus.
— Tu sens l’iode, murmure-t-elle. On dirait une étoile de mer. (Son doigt est à présent dans le creux de mon aisselle.) Ces petits monstres ne t’ont pas épargnée.
Elle me demande mon numéro de portable et je le lui écris sur sa paume.
— La prochaine fois, Zoffie, ouvre-moi quand je frappe.
Je lui dis que je ne ferme jamais la porte à clé.
Notre appartement sur la plage est sombre. Les murs sont épais pour maintenir la fraîcheur dans la touffeur de l’été. On garde souvent la lumière allumée de jour comme de nuit. Peu après le départ d’Ingrid, l’électricité saute d’un coup. Je me retrouve perchée sur une chaise en train d’ouvrir la boîte à fusibles sur le mur à côté de la salle de bains pour appuyer sur le disjoncteur. Les lampes se rallument et je descends de ma chaise pour préparer un thé à Rose. Elle a emporté cinq boîtes de sachets du Yorkshire en Espagne. On les trouve dans une boutique au bout de notre rue à Hackney et elle a fait tout le trajet à pied pour effectuer cet achat de gros. Après quoi elle est rentrée, toujours à pied. C’est là tout le mystère des jambes boiteuses de ma mère. Parfois elles apparaissent au monde comme des fantômes de jambes en état de marche.
— Va me chercher une cuillère, Sofia.
Je lui prends une cuillère.
Cette vie ne peut pas durer. Il va falloir que j’actionne mon propre disjoncteur.
Le temps s’est fracturé, il me fendille les lèvres. Quand je note des idées d’enquête de terrain, je ne sais pas si j’écris au passé, au présent ou les deux à la fois.
Et je n’ai toujours pas libéré le chien de Pablo.




Quand la jeune femme grecque brûle les spirales de citronnelle la nuit pour repousser les moustiques, je vois la courbe de son ventre et de ses seins. Ses mamelons sont plus sombres que ses lèvres. Elle devrait renoncer à son habitude de dormir nue si elle ne veut pas être dévorée par les moustiques dans l’obscurité parfumée de sa chambre.




Faire venir la mer à Rose
J’ai promis de ne pas ouvrir la bouche durant le déjeuner auquel Gómez a invité ma mère. Il m’a interdit de parler et m’a demandé de faire confiance à son jugement. En fait, il m’a dit que le personnel viendrait chercher Rose chaque jour à l’appartement et que je pouvais faire ce que bon me semblait. Il me convoquerait à la clinique tous les mardis puisque j’étais le parent le plus proche de ma mère. À part ça, j’étais libre. Il veut apprendre à connaître Rose, parce que son cas le laisse vraiment perplexe. Ce n’est pas son incapacité à marcher qui l’intéresse. Il veut savoir pourquoi elle n’est capable de marcher que par intermittence. Le problème semble bien être d’ordre physiologique, mais rien ne sert non plus d’être esclave de la théorie médicale. Qu’est-ce que je bois ?
Je vois Gómez comme mon assistant de recherches. J’étudie ce cas depuis toujours alors que lui commence tout juste. S’agissant des symptômes de ma mère, la frontière entre victoire et défaite est floue. Dès qu’il posera un diagnostic, elle produira un nouveau symptôme pour le déstabiliser. Il semble l’avoir compris. Hier, il lui a dit de raconter sa dernière douleur en date au cadavre d’un insecte, une mouche, par exemple, parce qu’elles sont faciles à écraser. Il lui a suggéré de s’abandonner à cette action étrange et d’écouter attentivement la monotonie du bourdonnement de ladite mouche avant de mourir. Rose s’apercevra sûrement, dit-il, que ce bruit, souvent agaçant pour l’oreille humaine, ressemble au timbre et au ton de la musique folklorique russe.
C’est la première fois que je vois ma mère éclater de rire avec la bouche ouverte. Par ailleurs, il lui a programmé d’autres scanners et son équipe s’occupera des pansements sur son pied droit.
Une table pour trois a été réservée dans le restaurant situé sur la place du village parce que Gómez croit Rose capable de le rejoindre relativement facilement depuis l’appartement. Le trajet n’a pas été simple. Ma mère a trébuché sur des coques de pistaches de la veille au soir qui n’avaient pas été balayées. Avant ça, j’ai passé une heure à m’occuper de ses lacets pour que finalement Rose soit vaincue par une coquille pas plus grosse qu’un petit pois.
Gómez est déjà installé. Il est en face de Rose et je suis à côté de lui, ainsi qu’il me l’a demandé. Il a échangé son costume chic à fines rayures contre du lin élégant couleur crème, pas exactement décontracté, mais moins sérieux que la première fois où il s’est présenté en tant que spécialiste. Un mouchoir en soie jaune est glissé dans la poche de sa veste et le tissu bouffe plutôt que d’être plié à angles droits. Gómez est fringant, doux et courtois. Ma mère et lui étudient le menu pendant que je pointe une salade du doigt, comme si j’étais une muette de sortie pour la journée. Rose prend son temps pour choisir une soupe de haricots blancs et Gómez se montre extravagant en commandant la spécialité de la maison, du poulpe grillé.
Rose l’informe rapidement qu’elle est allergique au poisson, que ça lui fait gonfler les lèvres. Il n’a pas l’air de comprendre, alors elle se penche en avant et me donne une petite tape sur l’épaule.
— Raconte-lui mes problèmes avec le poisson.
Je ne dis rien, ainsi que Gómez me l’a demandé.
Elle tourne son attention vers lui.
— Je ne peux pas être à proximité du moindre poisson. Les effluves de votre poulpe vont arriver jusqu’à moi et me déclencher une crise d’urticaire.
Gómez acquiesce vaguement et se saisit de sa main. Elle est surprise, mais il doit lui prendre le pouls parce qu’il a un doigt sur son poignet.
— Madame Papastergiadis, vous avalez des suppléments qui contiennent de l’huile de poisson et de la glucosamine. Je les ai fait analyser dans notre laboratoire. L’enveloppe de la glucosamine que vous absorbez est à base de crustacés. L’autre supplément est extrait de cartilage de requin.
— Oui, mais je suis allergique aux autres genres de poissons.
— Les requins ne sont pas des crustacés.
Ses dents en or scintillent au soleil. La table qu’il a réservée n’est pas à l’ombre et sa mèche blanche est trempée par sa transpiration qui sent le gingembre.
Quand Rose veut prendre la carte des vins, Gómez est plus rapide et la pose au bord de la table.
— Non, madame Papastergiadis. Je ne peux pas travailler avec une patiente en état d’ébriété. Si nous étions dans ma salle de consultation, je ne vous proposerais pas de vin. J’ai simplement changé notre lieu de rendez-vous. Je ne vois pas pourquoi une consultation ne pourrait pas se tenir en plein air.
Il agite la main et demande à la serveuse une bouteille d’eau minérale particulière en expliquant à Rose qu’elle est mise en bouteille à Milan et exportée à Singapour avant d’être envoyée en Espagne.
— Ah, Singapour ! (Il tape dans ses mains, sans doute pour signaler qu’il exige plus d’attention.) Il y a un mois, j’ai participé à une conférence à Singapour où j’étais très agité. Pour me calmer, on m’a conseillé de nourrir les carpes de la fontaine de l’hôtel au petit déjeuner et de regarder la mer de Chine méridionale l’après-midi. Ces mots ne sont-ils pas merveilleux… “Mer de Chine méridionale” ?
Rose grimace comme si l’idée d’une chose merveilleuse, quelle qu’elle soit, était une attaque personnelle.
Gómez s’enfonce dans sa chaise.
— Dans la piscine sur le toit de l’hôtel, les touristes britanniques buvaient de la bière. Ils avaient de l’eau jusqu’au ventre et buvaient de la bière, mais n’ont pas regardé une seule fois la mer de Chine méridionale.
— Boire de la bière dans une piscine me paraît très agréable, lui envoie Rose, sans doute pour lui rappeler qu’elle n’est pas fan de l’eau pour accompagner ses repas.
Les dents en or de Gómez ressemblent à des flammes.
— Vous êtes au soleil, madame Papastergiadis. La vitamine D est bonne pour vos os. Vous devez boire de l’eau. Maintenant, j’ai une question sérieuse à vous poser. Dites-moi pourquoi notre Wi-Fi espagnol se prononce ouaille-faille en anglais ?
Rose sirote son eau comme si on lui faisait boire sa propre urine.
— Il est évident que c’est à cause de l’accent tonique sur la voyelle, monsieur Gómez.
Un garçon fluet d’environ douze ans est en train de gonfler un petit bateau pneumatique au milieu de la place. Sa crête iroquoise est teinte en vert et il actionne une pompe en plastique avec le pied tout en dévorant une glace. De temps en temps, sa sœur de cinq ans court vers l’objet froissé pour vérifier le progrès de sa métamorphose en quelque chose qui soit capable de naviguer.
Le serveur apporte la salade et la soupe de haricots, les assiettes en équilibre au creux du bras. Il se penche au-dessus de l’épaule de Gómez et, d’un geste théâtral, dépose sur le set en papier un énorme plat où s’étalent les tentacules violets d’un pulpo a la gallega.
— Ah voilà, gracias, dit Gómez dans son accent americano-espagnol. Je ne me lasse pas de ces créatures ! Et la marinade est absolument royale… les piments, le jus de citron, le paprika ! Je remercie cet ancien habitant des profondeurs. Gracias, polpo, pour ton intelligence, ton mystère et tes mécanismes de défense remarquables.
Deux marques rouges sont apparues sur la joue gauche de Rose.
— Savez-vous, madame Papastergiadis, que le poulpe peut changer de couleur pour se camoufler ? En tant qu’Américain, je trouve toujours le pulpo mystérieux, un monstruo, en quelque sorte, mais l’Espagnol en moi trouve ce monstre très familier.
Il s’empare de son couteau et découpe un tentacule livide et ventousé. Au lieu de manger le morceau, il le jette par terre, invitant clairement les chats du village à se joindre à lui pour le déjeuner. Ils tournent autour de ses chaussures sous la table, arrivent de partout et se battent pour un bout du monstre marin. Gómez découpe délicatement la chair caoutchouteuse et en enfourne un morceau dans sa bouche avec délice. Finalement, il ne voit aucune raison de ne pas laisser tomber trois autres tentacules entre leurs pattes.
Je suis frappée de voir ma mère aussi silencieuse et immobile. Aucun rapport avec un arbre, une feuille ou une bûche. Immobile comme un cadavre.
— Mais nous parlions de Wi-Fi, reprend Gómez. Je vais vous donner la réponse à ma petite énigme. Je dis “Wi-Fi” pour que ça rime avec saint Ange d’Acri.
Trois chats minces sont à présent assis sur ses chaussures.
Rose doit bien respirer, finalement, parce qu’elle se tourne vers lui. Elle a le blanc des yeux rougi et gonflé.
— Où avez-vous fait vos études de médecine ?
— Johns Hopkins, madame Papastergiadis. À Baltimore.
— Je crois qu’il plaisante, dit Rose dans un murmure peu discret.
J’empale une tomate avec ma fourchette et ne réponds pas. Mais je m’inquiète de voir son œil gauche se fermer.
Gómez demande si la soupe lui plaît.
— Plaire est un verbe trop fort. C’est liquide, mais ça n’a aucun goût.
— Comment le verbe plaire peut-il être trop fort ?
— Il ne décrit pas précisément mon rapport à la soupe.
— J’espère que cela vous plaira de retrouver l’appétit pour la santé.
Rose pose ses yeux rosis sur moi. Traîtresse, je détourne le regard.
— Madame Papastergiadis. Avez-vous des ennemis dont vous voudriez discuter avec moi ?
Elle se carre dans sa chaise et soupire.
Est-ce un soupir ? Voilà une autre enquête de terrain intéressante. S’agit-il simplement d’une longue et profonde expiration ? Le soupir de Rose est fort, mais pas soumis. Il est frustré, mais pas encore triste. Un soupir relance le système respiratoire donc peut-être que ma mère n’a fait que retenir son souffle, ce qui suggère qu’elle est plus nerveuse qu’il n’y paraît. Un soupir est une réponse émotionnelle face à une tâche difficile à accomplir.
Je sais qu’elle a réfléchi à la question des ennemis parce qu’elle a rédigé une liste. Peut-être suis-je dessus ?
À ma grande surprise, sa voix est calme et son ton presque amical.
— Mes parents ont été mes premiers adversaires, bien sûr. Ils n’aimaient pas les étrangers donc, naturellement, j’ai épousé un Grec.
Gómez sourit de ses lèvres noires tachées par l’encre du poulpe.
D’un geste, il incite ma mère à poursuivre.
— Mes deux parents ont rendu l’âme en tenant la main des adorables infirmières à la peau sombre qui se sont occupées d’eux. Cela paraît grossier de s’en prendre à eux aujourd’hui. Mais je le ferai quand même. À mes parents, sur l’Autre Rive. Rappelez-moi de vous épeler les noms du personnel hospitalier qui vous a accompagnés jusqu’au jour de votre mort.
Gómez repose ses couverts sur le bord de son assiette.
— Vous parlez du système de santé public. Mais je remarque que vous vous tournez à présent vers le privé.
— C’est vrai et j’ai un peu honte. Mais Sofia s’est renseignée sur votre clinique et m’a encouragée à tenter ma chance. Nous sommes dans une impasse. Pas vrai, Fia ?
Je regarde le bateau en train d’être gonflé sur la place. Il est bleu avec une bande jaune sur le côté.
— Et donc vous avez épousé votre Grec ?
— Oui, nous avons attendu pendant onze ans avant d’avoir un enfant. Puis c’est enfin arrivé et, quand notre fille a eu cinq ans, Christos a entendu l’appel de Dieu qui lui a dit de trouver une femme plus jeune à Athènes.
— Je suis moi-même d’obédience catholique.
Gómez continue de s’empiffrer de poulpe extraterrestre.
— Au fait, madame Papastergiadis, Gómez se prononce “Gómeth” comme votre “th” sourd anglais.
— Je respecte vos croyances, monsieur Gómeth. Quand vous arriverez au paradis, que son portail perlé soit couvert de poulpes séchés pour votre dîner de bienvenue.
Il semble prêt à recevoir tout ce qu’elle lui envoie et s’est départi du ton réprobateur de leur première rencontre. Elle n’a plus les yeux rosis et les marques sur sa joue gauche ont disparu.
— C’est que je l’ai attendue un bail, ma fille unique.
Gómez sort le mouchoir en soie bouffante de la poche de sa veste et le lui tend.
— Dieu et vos jambes. Ce sont peut-être eux, vos ennemis ?
Rose se tamponne les yeux.
— Non, pas mes jambes. Celles de mon mari quand il les a prises à son cou.
Affligée, je contemple les mégots par terre. C’est un tel soulagement d’être muette.
Gómez reste doux, mais insiste.
— Cette histoire de nom. Ce n’est pas une vie.
Il semble toujours chercher des rimes avec “Wi-Fi”.
— En fait, j’ai deux noms de famille. Gómez est celui de mon père et l’autre, Lucas, celui de ma mère. J’ai décidé de le raccourcir, mais mon nom complet est Gómez Lucas. Votre fille vous appelle Rose plutôt que maman. Ce n’est pas très confortable, n’est-ce pas, ces va-et-vient entre Rose, madame Papastergiadis et mère ?
— C’est très sentimental ce que vous dites, répond Rose en s’accrochant à son mouchoir.
Je reçois un message sur mon téléphone.
Tu as désormais une voiture

Viens chercher la clé

Garée près des poubelles

Inge

Je murmure à Gómez que la voiture de location est arrivée et que je dois quitter la table. Il m’ignore parce qu’il est entièrement tourné vers Rose. D’un coup, je suis jalouse, comme si je manquais d’une attention qu’on ne m’avait en fait jamais portée.
 
Le parking est un carré de garrigue au bout de la plage qui sert de dépotoir au village. Les poubelles puantes débordent de sardines, d’os de poulet et d’épluchures en décomposition. Tandis que je traverse un nuage noir de mouches, je fais une pause pour écouter le bourdonnement.
“Zoffie ! Viens vite. Il fait chaud ici.”
Leurs ailes sont sophistiquées et huileuses.
“Zoffie !”
Je m’élance vers Ingrid Bauer.
Puis je ralentis.
Une mouche s’est posée sur ma main. Je l’écrase mais n’énonce aucune douleur.
Je fais un vœu.
À ma plus grande surprise, les mots que je murmure sont en grec.
Ingrid est adossée à une voiture rouge. Les portières sont ouvertes et un homme d’une petite trentaine d’années, sans doute Matthew, est assis sur le siège conducteur. D’abord, j’ai cru qu’il était absorbé par son propre reflet dans le rétroviseur, mais en m’approchant, je m’aperçois qu’il se rase avec un rasoir électrique.
Quelque chose brille aux pieds d’Ingrid. Elle porte les spartiates dont les lanières se croisent jusqu’au-dessous de ses genoux. Elle semble avoir été ornée d’un joyau. Dans la Rome antique, plus la botte ou sandale était lacée haut sur la jambe, plus le rang du combattant était élevé.
Dans la poussière et les broussailles du parking, Ingrid m’est apparue tel un gladiateur dans l’arène du Colisée. Arène couverte de sable pour absorber le sang de son adversaire.
— C’est mon compagnon, Matthew, dit-elle.
Elle attrape ma main moite dans sa main fraîche et me pousse plus ou moins vers la voiture si bien que je me vautre à moitié sur Matthew qui lâche son rasoir. Le pare-brise est flanqué d’un autocollant “Europcar”.
— Mais doucement, Inge.
Matthew a les cheveux aussi blonds qu’Inge et ils lui arrivent sous sa mâchoire encore pleine de mousse. Je suis tombée sur ses genoux et nous devons nous dépêtrer l’un de l’autre pendant que le rasoir bourdonne sur le plancher de l’Europcar. Quand je retrouve la puanteur des poubelles en décomposition, la piqûre sur mon bras me lance parce que je me suis cognée contre le volant.
— Putain. (Matthew adresse un regard noir à Ingrid.) Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?
Il récupère le rasoir, descend de voiture. Puis il éteint l’appareil qu’il tend à Ingrid pour qu’elle le tienne le temps qu’il rentre son t-shirt blanc dans son chinos beige. Il me serre la main.
— Salut Sophie.
Je le remercie d’avoir récupéré la voiture.
— Aucun souci. Un collègue avec qui je joue au golf m’a emmené, comme ça mon amoureuse a pu faire la grasse matinée.
Il passe le bras autour des épaules d’Ingrid. Même dans ses sandales plates, elle fait au moins deux têtes de plus que lui.
La moitié de sa mâchoire est toujours pleine de mousse. On dirait une marque tribale.
— Et dis donc, Sophie, tu ne le trouves pas dingue, ce temps ?
Ingrid repousse le bras de Matthew et désigne l’Europcar.
— Elle te plaît, Zoffie ? C’est une Citroën Berlingo.
— Oui, mais je ne suis pas convaincue par la couleur.
Ingrid sait que je ne conduis pas, donc je ne comprends pas trop pourquoi elle s’est donné la peine de me l’apporter.
— Ça te dirait de venir chez nous goûter ma limonade ?
— Oui, mais pas maintenant. On déjeune avec le médecin de ma mère sur la place.
— D’accord. Alors on se verra peut-être sur la plage ?
Matthew se montre soudain aimable et énergique.
— Je fermerai le Berlingo quand j’en aurai fini avec mon rasage électrique de dingue et j’apporterai les clés et les papiers à ta table. Au fait, pourquoi tu n’as pas pris une automatique pour ta mère ? Elle ne peut pas marcher, si ?
Ingrid a l’air agacée, mais je ne comprends pas pourquoi. Quand, pour rire, elle lui donne un coup dans le genou avec la semelle de sa sandale argentée, il lui attrape la jambe et s’agenouille dans la poussière pour embrasser ses tibias bronzés entre les lanières.
De retour sur la plage, je constate que ma mère et Gómez semblent bien s’entendre. La conversation va bon train et ils ne me prêtent aucune attention au moment où je m’assois. Rose paraît même excitée. Les joues rouges, elle flirte. Elle a aussi retiré ses chaussures et expose ses pieds nus au soleil. Les chaussures dont j’ai démêlé les lacets pendant une heure ont été abandonnées. D’un coup, je me rends compte qu’elle dort seule depuis des décennies. Quand j’avais cinq six sept ans, il m’arrivait de me glisser dans le lit avec elle quand mon père n’était pas là, mais je me rappelle que je me sentais mal à l’aise. À croire qu’elle voulait plier son enfant en pleine croissance pour la faire rentrer dans son utérus comme les roues d’un avion se replient dans la soute après le décollage. Elle explique à présent qu’elle a besoin des trois cachets qu’on lui a dit d’arrêter et que venir en Espagne pour soigner ses jambes boiteuses revenait à lui demander la lune. Elle pense que la guérison est hors de notre portée, j’imagine.
Il me suffirait de regarder une fois ma mère d’une façon bien précise pour la transformer en pierre. Pas littéralement. Je transformerais le langage des allergies, des vertiges, des palpitations et des effets secondaires en pierre. Je tuerais ce langage à coups de pierre.
Le garçon fluet à la coupe iroquoise continue de gonfler son bateau. Son frère lui montre les rames et leur échange est enflammé, tandis que leur sœur donne de petits coups dans le canot en plastique bleu avec ses pieds nus. Voilà une bonne raison d’être excité. Ça change de l’attente des symptômes de sevrage.
Les lèvres de Gómez sont noires à cause du poulpe dont il s’est délecté.
— Vous voyez, Rose, j’ai amené la mer à vous avec mon polpo, et vous avez survécu.
Quand Rose sourit, elle a l’air jolie et pleine de vitalité.
— C’est du vol, monsieur Gometh. J’aurais pu aller dans le Devon me poser au bord de la mer avec un paquet de biscuits sur les genoux tout en caressant l’un de mes nombreux chiens anglais pour moins de cent livres. Vous êtes plus cher que le Devon. Franchement, je suis déçue.
— La déception est une chose désagréable, lui accorde-t-il. Vous avez tout mon soutien.
Rose appelle le serveur d’un geste de la main et commande un grand verre de Rioja.
Gómez me jette un coup d’œil et je vois que le vin le contrarie. La table, branlante, a bougé pendant tout le déjeuner. Il sort un bloc d’ordonnances de sa poche et prend cinq feuilles qu’il plie en quatre.
— Sofia, aidez-moi à glisser ça sous l’un des pieds, s’il vous plaît.
Je me lève et attrape le pied le plus proche. Pour du plastique, la table est étonnamment lourde. Je dois faire un effort pour la soulever de deux centimètres à peine afin que Gómez glisse son papier en dessous.
Rose sursaute.
— Le chat m’a griffée !
Je regarde sous la table nouvellement stable. Un chat était assis sur son pied gauche.
Gómez tire sur le lobe de son oreille gauche. Je devine qu’il prend des notes dans sa tête, exactement comme je le fais depuis toujours. Si elle ne sent pas ses jambes, son cerveau a produit des griffes qui lui picotent les pieds.
Tel Sherlock Holmes et moi Watson – ou le contraire puisque j’ai plus d’expérience que lui. Je le vois qui teste l’engourdissement apparent de Rose en invitant les chats du village à se joindre à nous pour le déjeuner. Je regarde à nouveau sous la table et remarque une infime gouttelette de sang sur la cheville de Rose. Elle a bien senti cette griffe s’enfoncer dans sa peau.
Maintenant, je comprends pourquoi il l’a autorisée à conduire la voiture de location.
Quelqu’un traîne à proximité de notre table. Matthew, désormais rasé de frais, se tient derrière ma mère.
— Pardon, dit-il à Rose en se penchant au-dessus d’elle pour me passer les clés de la voiture ainsi qu’une pochette violette. Tous les papiers sont là.
— Qui êtes-vous ? demande Rose, perplexe.
— Je suis le compagnon d’Ingrid, une amie de votre fille. Elle m’a dit que vous étiez en mal de locomotion, donc je suis allé chercher votre voiture ce matin. Elle est assez facile à conduire.
Il jette un coup d’œil à un chat en train de mâcher un tentacule de poulpe et grimace.
— Ces chats de gouttière sont infestés de maladies, vous savez.
Joues gonflées, Rose souffle et acquiesce sournoisement.
— Comment connais-tu cet homme, Sofia ?
Puisqu’on m’a interdit de parler, je reste silencieuse.
Comment connais-je Matthew ?
Je suis sur la plage, Matty. Tu entends la mer ?
Je suis sur la plage, Matty. Tu entends la mer ?
Mon inquiétude est inutile parce que Gómez prend le relais.
Il remercie poliment Matthew de nous avoir apporté la voiture et espère que l’infirmière Soleil a vérifié que tout était en ordre avec l’assurance. Matthew le lui confirme et ajoute que cela avait été un plaisir “dingue” de traverser les jardins de la clinique avec le collègue assez aimable pour l’emmener. Il a des choses à ajouter, mais est interrompu par ma mère qui lui tapote le bras.
— Matthew, j’ai besoin d’aide. S’il vous plaît, raccompagnez-moi à la maison. J’ai besoin de me reposer.
— Ah, dit Gómez. Vous pourriez vous mettre au lit et vous reposer ! Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas comme si vous cassiez des cailloux du matin au soir.
Rose tapote une fois de plus le bras de Matthew.
— Je peux à peine marcher, voyez-vous, et un chat vient de m’attaquer. Je serais reconnaissante si vous me donniez le bras.
— Bien sûr, dit Matthew en souriant. Mais d’abord je dois chasser ces matous galeux.
De ses grosses godasses bicolores, il tape sur le sol en ciment. Avec sa coupe au carré, il ressemble à un prince européen de petite taille qui fait une crise de nerfs. Tous les chats prennent la fuite à l’exception d’un intrépide que Matthew poursuit à travers la place en effectuant des zigzags. Quand il parvient à ses fins, il fait signe à ma mère qui avait déjà enfilé ses chaussures.
Matthew est à quatre mètres de notre table, mais ne comprend pas combien de temps il va falloir à Rose pour pouvoir lui prendre le bras. Il regarde deux fois la montre à son poignet tandis qu’elle boite vers lui. Constater les efforts qu’elle déploie pour rejoindre un homme qui de toute façon ne voulait pas la voir arriver est douloureux. Enfin, elle s’accroche à son bras.
— Reposez-vous bien, madame Papastergiadis.
Gómez lève la main et agite deux doigts.
Rose se tourne pour un dernier regard vers Gómez et constate, atterrée, qu’il finit sa soupe.
Au bout d’un moment, il me félicite pour mon silence.
— Vous n’avez pas parlé à la place de votre mère. C’est une réussite.
Je reste silencieuse.
— Vous remarquerez que, quand elle est en colère ou lors d’un conflit, elle marche.
— Oui, il lui arrive de marcher.
— Mon équipe conduira différents tests pour évaluer la santé de ses os, en particulier la colonne vertébrale, les hanches et les avant-bras. Mais j’ai noté qu’en chemin vers le restaurant, quand elle a trébuché, elle ne s’est rien froissé, foulé ou cassé. Rien qu’avec cette observation, on peut écarter l’ostéoporose. C’est la vitalité qu’elle met à ne pas marcher qui me préoccupe. Je ne suis pas sûr de pouvoir l’aider.
Je veux le supplier de ne pas baisser les bras, mais je n’ai toujours pas retrouvé ma voix.
— Dites-moi, Sofia Irina, où est votre père ?
— À Athènes, croassé-je.
— Ah. Vous avez une photo de lui ?
— Non.
— Pourquoi cela ?
Ma voix a été chassée comme les chats.
Gómez me verse un verre de l’eau mise en bouteille à Milan mais qui a un rapport avec Singapour et me le tend. Je bois une gorgée et me racle la gorge.
— Mon père a épousé sa compagne. Ils ont une petite fille.
— Vous avez une sœur à Athènes que vous n’avez jamais rencontrée ?
Je lui explique que je n’ai pas vu mon père depuis onze ans.
Il me rassure, si je veux rendre visite à mon père, ses employés se relaieront pour s’occuper de ma mère au quotidien.
— Ne le prenez pas mal, Sofia Irina, mais je vous trouve un peu faible pour une jeune femme en bonne santé. Je vois que vous boitez de temps en temps, comme si vous aviez adopté le climat émotionnel de votre mère. Ça vous ferait du bien de vous renforcer. Cette table n’est pas très lourde et la soulever vous a coûté. Ce n’est pas tant d’exercice dont vous avez besoin. La question est d’avoir un objectif, d’être moins apathique. Pourquoi vous ne voleriez pas un poisson au marché histoire de gagner en intrépidité ? Ne prenez pas le plus gros, mais pas le plus petit non plus.
— Pourquoi est-ce que je devrais devenir plus intrépide ?
— À vous de trouver la réponse.
Pour quelqu’un qui est sans doute fou, il s’exprime sur un ton rassurant, calme et sérieux.
— Mais il me faut vous parler d’autre chose.
Gómez paraît franchement peiné. Il m’explique que quelqu’un a bombé un graffiti en bleu sur le mur de sa clinique. C’est arrivé dans la matinée. Le mot est “CHARLATAN”. Il serait donc un escroc, une crapule, et non un médecin réputé. Mon ami venu récupérer la voiture serait peut-être impliqué. Cet homme, là, Matthew. L’infirmière Soleil lui a remis les documents ainsi que les clés, et peu après son départ, on a découvert que le mur avait été dégradé.
— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?
Gómez cherche son mouchoir de poche et se rend compte qu’il n’est plus à sa place. Il s’essuie les lèvres sur le dos de la main et la main sur une serviette.
— Je sais qu’il joue au golf avec le cadre d’un laboratoire pharmaceutique qui me harcèle depuis des années. Ils ont offert de financer les recherches de ma clinique. En retour, ils aimeraient que j’achète leurs médicaments et les prescrive à mes patients.
Gómez est visiblement attristé. Il ferme ses yeux agités et brillants, et pose les mains sur ses genoux.
— Mes équipes feront disparaître le graffiti du parement en marbre, mais je suis bien obligé de penser que quelqu’un veut me discréditer.
Le jeune garçon à la coupe iroquoise et sa petite sœur traînent le canot pneumatique bleu de la place à la plage. Leur frère suit avec les rames.
Gómez est-il un charlatan ? Rose l’a déjà suggéré.
Je me moque des vingt-cinq mille euros que nous avons eu toutes les peines du monde à rassembler pour le payer. Il peut bien avoir ma maison. S’il abat un cerf et qu’avec ses entrailles il crée un remède qui permette à Rose de marcher, je serais reconnaissante. Ma mère pense que son corps est la proie de forces malveillantes, donc je ne le paye pas pour être complice de Rose et de son rapport à la réalité.
 
Dans la soirée, en me promenant dans le village, je cueille deux brins d’un jasmin qui pousse devant la maison construite à mi-hauteur de la colline. Une barque bleue est échouée dans la cour, le nom “Angelita” peint sur le flanc. J’écrase les fragiles pétales blancs entre mes doigts. Leur parfum est comme l’oubli, une transe. L’arche formée par le jasmin est une zone comateuse. Je ferme les yeux et quand je les rouvre, Matthew et Ingrid gravissent la colline vers le magasin vintage. Ingrid accourt vers moi et m’embrasse sur la joue.
— Nous sommes venus chercher ce que j’ai à coudre pour le magasin, dit-elle.
Elle porte une robe orange avec des plumes cousues autour du col et des nu-pieds assortis.
Matthew la rejoint.
— C’est Inge qui a fait cette robe. Je trouve qu’elle n’est pas assez payée. Je vais lui négocier une augmentation. (Il repousse ses cheveux derrière ses oreilles et rit quand elle lui donne un coup dans le bras.) Tu n’as pas envie qu’Inge te jette un sort. La colère la rend dingue. À Berlin, elle suit un cours de kickboxing trois fois par semaine, donc il ne faut pas la chercher.
 
Il va vers la propriétaire du magasin vintage, lui allume sa cigarette et nous tourne le dos.
Ingrid me touche les cheveux.
— Tu as un nœud. Je brode deux robes avec ce qu’on appelle un point de nœud. Il faut enrouler deux fois le fil autour de l’aiguille. Quand j’aurai fini, je te fabriquerai quelque chose.
Les plumes frémissent sur son cou tandis que je lui fais respirer le jasmin.
Une moto avec deux adolescents perchés dessus passe devant nous en vrombissant.
— Je crois que tu as cueilli ces fleurs pour moi, Zoffie.
L’odeur de l’essence et du jasmin me fait défaillir.
— Oui, je les ai cueillies pour toi.
Je passe derrière elle et coince les pétales sous le ruban de sa tresse. Son cou est doux et chaud.
Quand elle se retourne, ses pupilles sont larges et noires comme la mer qui scintille au loin.





Historique des antécédents
Rose est nue sous la douche. Ses seins tombent, son ventre est tout plissé, sa peau est pâle et lisse, ses cheveux blond argenté sont mouillés, ses yeux brillants, elle aime l’eau chaude qui coule sur son corps. Son corps. Qu’est-ce que son corps est censé vouloir, à qui est-il censé plaire et est-il laid ou est-il autre chose ? Elle attend les effets du sevrage après que trois médicaments ont été supprimés de son traitement. Ces effets ne se sont pas encore manifestés. Pourtant elle continue de les attendre comme elle attendrait un amant, nerveuse et excitée. Sera-t-elle déçue s’il ne se passe rien ?
Aujourd’hui, Julieta Gómez va consigner l’historique des antécédents de Rose et on m’a demandé d’être présente. Où cet historique commence-t-il ?
— Il commence par la famille, déclare Julieta Gómez. Un historique est une histoire.
Elle a remplacé ses talons gris tourterelle par des baskets. Son fin chemisier en mousseline de soie est rentré dans un pantalon bien taillé qui lui moule les hanches. Elle dirige Rose vers un fauteuil dans la salle de kinésithérapie et s’assoit en face d’elle.
— Vous êtes prête ?
Rose acquiesce tandis que Julieta manipule une petite boîte noire aux lignes pures posée entre elles sur le bureau. Elle rassure ma mère, cet appareil est utilisé pour toutes les archives audio de la clinique, archives qui restent confidentielles. Le niveau sonore est réglé. Apparemment, elles oublieront bientôt que leur conversation est enregistrée.
Julieta parle en premier pour établir certains faits. Elle donne la date, l’heure, le nom de ma mère, son âge, son poids et sa taille.
Je suis gênée, assise dans un coin de la salle avec mon ordinateur sur les genoux, flottant hors du temps d’une façon particulièrement étrange. Cela me paraît déplacé, contraire à la déontologie, même, que Gómez m’ait demandé d’être là, mais j’ai accepté, à condition d’être libre le reste du temps, mardis exceptés. Je paye ma liberté en écoutant les mots de ma mère.
Elle parle.
Son père avait mauvais caractère. Qu’on confond parfois avec un surplus d’énergie. Qu’on confond parfois avec un trouble maniaque. Il n’avait pas besoin de plus de deux heures de sommeil. Le problème de sa mère était son père. Qu’on confond parfois avec la dépression. Elle avait besoin d’au moins vingt-trois heures de sommeil. Je connais cette histoire, mais je ne veux pas y être mêlée. Je mets mon casque et regarde des vidéos YouTube sur mon écran fissuré qui contient toute ma vie. Une partie de cette vie est la thèse que j’ai abandonnée et qui plane sous les constellations numériques fabriquées dans une usine de la banlieue de Shanghai.
De temps en temps, je soulève mon casque.
Ma mère raconte l’histoire de sa maladie actuelle. Où cette histoire commence-t-elle ? Elle se déplace dans le temps et se fond dans le passé, la maladie d’enfance et tout le reste. Il ne s’agit pas de temps chronologique. Julieta devra ensuite retranscrire les mots de Rose et composer l’historique de ses antécédents. J’ai appris à faire quelque chose de similaire, sauf que je ne suis pas kinésithérapeute, mais anthropologue. Il arrivera un stade où Julieta devra décrire l’affection qui a mené la patiente dans sa clinique. Les symptômes et leur présentation. Il n’y a pas qu’une affection. Ni même six. Je l’entends en recenser vingt sur toutes celles que je connais. Le passé, le présent et le futur se retrouvent en même temps dans toutes ces affections.
Les lèvres de Rose remuent et Julieta écoute, mais pas moi. On m’a demandé d’être présente, mais je ne suis pas présente. Je regarde un concert de Bowie de 1972 sur YouTube et la mémoire tampon l’interrompt de temps en temps. Il a les cheveux aussi rouges qu’une orange sanguine, sa chemise à paillettes scintille sombrement pour évoquer des voyages interplanétaires, et ses chaussures sont compensées pour lui permettre de quitter la Terre. Ses paupières peintes sont des fusées argentées. Les filles crient et pleurent, et tendent les bras vers cette Créature de l’Espace qui se pavane sur scène. C’est un monstre, comme la Méduse. Les filles sont féroces, fécondes et effrayées par le monstre.
Nous sommes définitivement cloués au sol.
Si j’étais allée à ce concert, c’est moi qui aurais crié le plus fort.
Encore aujourd’hui, je suis celle qui crie le plus fort.
Je veux me délivrer des structures parentales censées faire de moi un être uniforme. Pour brouiller le récit qu’on a raconté sur moi. Pour le renverser et le tenir par la queue.
Rose tousse. C’est un motif récurrent : elle tousse quand elle est sur le point de révéler un élément intime et gênant. La toux serait une sorte de ventouse capable de débloquer les souvenirs. Elle déroule l’historique de ses antécédents. Quelques phrases me parviennent ici et là. La façon qu’a Julieta Gómez de mener cet entretien m’intéresse. Les anthropologues parleraient d’ “entretien en profondeur”. Ma mère serait “l’informatrice”. Je remarque que les questions sont restreintes, mais que ma mère part très loin dans ses émotions. J’aimerais être ailleurs. Si Julieta est détendue, elle reste sur le qui-vive, ne se montre jamais indiscrète ni insistante et n’est pas pressée de combler les silences. J’ai entendu des enregistrements où les ethnographes voulaient soutirer trop de choses des informateurs au point de les réduire au silence, mais les lèvres de ma mère remuent presque sans arrêt. “Kinésithérapie” n’est pas le mot adéquat pour décrire cette conversation. Peut-être les souvenirs de Rose sont-ils dans ses os. Est-ce pour cette raison que les os ont été utilisés comme outils de divination depuis la nuit des temps ?
Ma mère méprise énormément son corps. “On devrait tout bonnement me couper les orteils”, déclare-t-elle.
Julieta en a fini avec ce premier historique des antécédents et l’aide à se lever.
— Bougez le pied gauche.
— Impossible. Je ne peux pas bouger le pied gauche.
— Vous avez besoin de soulever des poids pour gagner en force et en endurance.
— Toute ma vie a tourné autour de l’endurance, infirmière Soleil. Souvenez-vous que mon premier ennemi et adversaire est l’endurance.
— Comment l’épelez-vous en anglais ?
Rose le lui dit.
Julieta a les mains sous le menton de Rose et l’aide à aligner la tête.
Rose cherche son fauteuil roulant qui semble avoir disparu.
— Tout me fait mal. Autant me débarrasser de ces pieds inutiles. Ça me soulagerait.
Julieta me regarde. Le mascara a transformé ses cils en picots.
— Je pense que Rose ne se tient pas droite à cause de sa grande taille.
— Non, je déteste ces pieds, lui crie ma mère.
Julieta la raccompagne à son fauteuil qui vient de se matérialiser, poussé par un brancardier qui essaye de lire le journal en équilibre sur un des bras. En une, une photo d’Alexis Tsipras, le Premier ministre grec. Je remarque qu’il a un bouton de fièvre sur la lèvre inférieure.
— Qu’on me coupe les pieds, voilà ce que je veux, dit ma mère.
Julieta répond en donnant un coup habile dans le fauteuil de sa basket gauche.
— Où voulez-vous en venir, Rose ?
Ma mère roule légèrement les épaules, les fait aller vers l’arrière comme si elle s’échauffait avant un match de lutte.
— Nulle part.
Julieta a l’air pâle et épuisée. Elle vient vers moi et me tend ce qui ressemble à une carte de visite.
— Passe me voir à mon atelier, si ça t’intéresse. Je vis à Carboneras.
Je suis encore en train d’essayer de comprendre quand Gómez entre, suivi de sa chatte blanche, Jodo. Sa mèche de cheveux blancs est assortie à la fourrure de Jodo. La chatte, grosse et sereine, ronronne bruyamment aux pieds de son maître.
— Comment se passe la kinésithérapie, madame Papastergiadis ?
— Appelez-moi Rose.
— Mais oui, oublions ces formalités.
— Si vous oubliez des choses, M. Gómez, écrivez-les sur le dos de votre main.
— Je n’y manquerai pas.
Julieta annonce à son père qu’elle a récolté la première partie de l’historique des antécédents, qu’elle est fatiguée et aimerait faire une pause de vingt minutes pour prendre un café et manger un gâteau. Gómez lisse sa mèche blanche éclatante.
— On ne peut pas être fatiguée si tôt dans la journée, infirmière Soleil. Les jeunes, ça ne se repose pas. Les jeunes veillent toute la nuit avec le gardien du phare. Les jeunes discutent jusqu’au petit matin.
Il lui demande de répéter les passages importants du serment d’Hippocrate. Elle va éteindre le dictaphone.
— Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice, dit-elle d’un air sombre.
— Très bien. Si les jeunes sont fatigués, ils doivent opter pour un meilleur mode de vie.
On dirait qu’il la réprimande. A-t-il vu le coup de pied qu’elle a donné dans le fauteuil ?
Gómez est entièrement focalisé sur ma mère. Il prend son pouls, mais de loin, le geste paraît intime, comme s’ils se tenaient la main. Il parle d’une voix douce, charmeuse.
— Je remarque que vous n’utilisez pas encore votre voiture, Rose.
— Non, je vais devoir m’exercer avant d’emprunter ces routes de montagne avec Sofia.
Gómez presse légèrement les doigts sur le poignet de ma mère. Même immobiles, ils bougent. Comme une feuille. Un galet dans le courant.
— Vous voyez, Sofia Irina, madame Papastergiadis s’inquiète pour votre sécurité.
— Ma fille gâche sa vie, dit Rose. Sofia est empâtée, fainéante et elle vit aux crochets de sa mère à un âge assez avancé.
C’est vrai qu’au fil des ans je me suis métamorphosée, passant par diverses tailles alors que j’étais mince au départ. Les mots de ma mère me tendent un miroir. Mon ordinateur sert à voiler ma honte. Je me cache tout le temps derrière.
Je le cale sous mon bras et sors de la salle de kinésithérapie. Jodo me suit un moment. Ses coussinets sont doux et ne font pas un bruit, puis elle disparaît. J’ai dû tourner au mauvais endroit parce que je suis perdue dans un labyrinthe de couloirs en marbre laiteux. Je commence à étouffer entre ces murs veinés qui semblent se refermer sur moi. L’écho de mes talons qui claquent me rappelle notre arrivée à la clinique, quand j’ai entendu l’écho amplifié des talons de Julieta qui fuyait son père. À mon tour, je fuis ma mère. Je suis soulagée de trouver la porte de sortie en verre, de respirer enfin l’air des montagnes, de me tenir au milieu des succulentes et des mimosas.
Au loin, au pied de ces mêmes montagnes, j’aperçois la mer ainsi qu’un drapeau jaune planté dans le sable épais de la plage. C’est comme s’il me hantait, ce drapeau. Où l’historique des antécédents de Méduse commençait-il, où finissait-il ? A-t-elle été choquée, dévastée, atterrée de découvrir qu’on ne l’admirait plus pour sa beauté ? S’est-elle sentie privée de sa féminité ? Pousserait-elle la porte des “Dames” ou celle des “Messieurs” ? “Ladies” ou “Gentlmen”, “Caballeros” ou “Señoras” ? Je commence à me demander si elle n’avait pas plus de pouvoir en tant que monstre. Où cela m’a-t-il menée de passer mon temps à essayer de contenter tout le monde ? Ici même. À me tordre les mains.
Un nuage de sable me gifle les joues. À croire que le ciel s’est déchiré et qu’il pleut du sable. J’aperçois une tache de fourrure alors que Jodo file se mettre à l’abri sous les feuilles argentées d’une succulente en forme de parapluie. Un employé en salopette et lunettes de protection arrose le mur près de la sortie. Je finis par comprendre que ce n’est pas de l’eau que projette son tuyau. Il décape le mur à la sableuse. Je m’approche et vois trois mots peints à la bombe bleue. Ils sont en partie effacés, ce qui veut dire que l’agent de nettoyage a tenté plus d’une fois de les faire disparaître. S’agit-il du graffiti dont Gómez a parlé il y a quelques jours ? Sauf qu’il ne dit pas “charlatan”. Je lis clairement les lettres, malgré tous les efforts déployés pour les enlever. Manifestement, Gómez sait que ma mère le prend pour un charlatan. Comme si cette idée avait déjà commis le crime et dégradé le mur de sa clinique. Le graffiti bleu ne comporte pas qu’un seul mot.
Il y en a quatre.
LE SOLEIL EST SEXY





Certains jours, elle porte un sombrero, marche sans but. Personne pour l’emmener voir les criques dans un canot, personne pour l’entendre dire que l’eau est si claire ici oh ouah, je vais repêcher cette étoile de mer. Je me suis aperçue qu’elle avait deux cartes de crédit pour les frais du mois. Peut-être devrais-je lui proposer de lui prêter de l’argent ?




Chasser et cueillir
— Pourquoi est-ce que tu veux tuer un lézard ?
Ingrid est accroupie dans une allée près de la pizzeria propriété d’un chauffeur de taxi roumain. Au début, je n’ai pas compris ce qu’elle fabriquait et puis j’ai vu qu’elle était armée d’un arc et d’une flèche miniatures. Ils sont si petits qu’ils tiennent dans la paume de sa main. Elle braque la flèche sur un lézard qui a surgi d’une fissure dans le mur. La flèche atteint le mur et retombe par terre.
— Zoffie ! Ton ombre m’a distraite. D’habitude, je vise bien.
Elle ramasse la flèche qu’elle a affûtée pour que la pointe soit aussi fine que celle d’un crayon et me montre le petit arc arrondi avec sa ficelle en nylon tendue.
— Je l’ai fait moi-même avec du bambou.
— Mais pourquoi est-ce que tu veux tuer un lézard ?
Elle donne un petit coup dans la boîte en carton que j’ai laissée près du mur.
— On dirait que je t’effraye en permanence, Zoffie. Il y a quoi, dans la boîte ?
— Une pizza.
— Quel genre ?
— Margarita avec un supplément fromage.
— Tu devrais manger plus de salade.
Les longs cheveux d’Ingrid sont attachés sur le sommet de son crâne. Elle ressemble à une statue, musclée et bronzée dans sa robe blanche en coton avec ses bretelles croisées. Ses tennis aussi sont blanches. Quand le lézard resurgit, elle gesticule pour que je m’écarte. Il a une queue verte et des cercles bleus sur le dos.
— Pousse-toi ! Va-t’en, Zoffie, je travaille. Est-ce que tu as libéré le chien de Pablo ?
— Non. Pablo a renvoyé un des peintres mexicains ce matin. Il lui doit encore de l’argent.
— Il ne le paiera jamais, Zoffie. Faut que tu t’épaississes le cuir comme notre ami le lézard.
Je lui demande si je peux la photographier avec l’arc et la flèche.
— Vas-y.
Je prends mon iPhone et cadre son visage.
Qui est Ingrid Bauer ?
Quelles sont ses croyances et ses cérémonies secrètes ? Est-elle autonome financièrement ? Quels sont ses rituels de menstruation ? Quel effet l’hiver a-t-il sur elle ? Comment se comporte-t-elle face à un mendiant ? Croit-elle avoir une âme ? Si oui, celle-ci a-t-elle une autre incarnation ? Un oiseau, un tigre ? A-t-elle installé l’application Uber sur son smartphone ? Ses lèvres sont si douces.
J’appuie sur l’icône du temps de pose, puis sur celle du ralenti pour finalement choisir une simple photo. Sur l’écran, je la vois qui ouvre la boîte et en sort la pizza. Elle fronce les sourcils devant le fromage orange figé et jette la pizza par terre.
— Je préférerais manger le lézard. Ça y est, tu as pris ta photo ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— Ça me rappellera le mois d’août à Almería avec toi.
— La mémoire est une bombe.
— Vraiment ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu feras du lézard une fois que tu l’auras attrapé ?
— Étudier la géométrie de ses motifs – ça me donne des idées pour ma broderie. Il va bientôt sortir du mur. Pousse-toi ! Pousse-toi !
Voyant que je ne bouge pas, elle se précipite vers moi dans ses tennis blanches comme si elle allait m’attaquer. Elle me saisit par la taille, me soulève très haut et quand je retombe, sa main se prend dans l’ourlet de ma robe et la remonte. Je la sens qui tremble tandis que les fleurs pleuvent du jacaranda derrière le mur.
— Tu es un monstre, Zoffie ! (Elle s’éloigne et donne un coup de pied dans la boîte à pizza.) Va étudier un village de l’âge de pierre ou ce que tu voudras. Tu n’as pas de travail à faire ?
J’ai du travail. J’étudie l’arc et la flèche d’Ingrid Bauer. Ils grossissent dans mon esprit jusqu’à devenir une arme capable de blesser une proie. L’arc a la forme de lèvres. La pointe de la flèche est affûtée. Pourquoi Ingrid me trouve-t-elle monstrueuse ? Elle me prend pour une espèce de créature. Je suis sa créature. La pointe de la flèche est braquée sur mon cœur.
Je me sens très légère. Comme une flèche en plein vol.
 
En fin d’après-midi, la plage est déserte. Je patauge dans la mer chaude et huileuse qui, pour une fois, n’est pas envahie de matelas ou de canots pneumatiques. Je me dis que je vais nager vers l’Afrique du Nord que j’aperçois vaguement sur la ligne d’horizon. Me diriger vers un autre pays est ma façon de pratiquer le crawl sur une longue distance, en visant un lieu impossible à atteindre. Plus j’avance, plus l’eau devient claire et propre. Au bout de trente minutes, je me mets sur le dos et flotte au soleil, mes lèvres à nouveau fendillées par la chaleur et le sel.
Je suis loin du rivage, mais pas assez perdue. Je dois rentrer à la maison, mais n’ai nulle part où aller qui m’appartienne, pas de travail, pas d’argent, personne pour m’aimer et accueillir mon retour. Je me remets sur le ventre et c’est là que je les aperçois, les méduses, lentes et tranquilles, pareilles à des vaisseaux spatiaux, délicates et dangereuses. J’éprouve une douleur violente, brûlante, juste sous mon épaule gauche et je commence à regagner le rivage. Alors qu’elles me piquent encore et encore, j’ai l’impression d’être écorchée vive. Je traverse la plage en boitant pour rejoindre l’infirmerie et l’étudiant barbu devait m’attendre parce qu’il a déjà son tube de pommade à la main. Je me tourne pour lui montrer mon épaule et je l’entends dire : “C’est pas beau à voir, pas beau du tout.” Il se tient derrière moi, les doigts sur les piqûres. Je souffre le martyre, mais son toucher est très léger, décrivant des cercles pour faire pénétrer la pommade, et il me parle d’une voix d’abord apaisante, comme une mère, peut-être, je ne sais pas.
— Je t’ai vue t’éloigner. Tu n’as pas remarqué le drapeau ? (Sa voix monte d’un ton.) Je t’ai appelée, Sofia.
Il se souvient de mon nom.
— Sofia Papastergiadis. Est-ce que tu respires ?
— Non.
— C’est de la folie d’aller si loin quand le drapeau est levé.
Il crie, comme un frère, peut-être comme un amant, je ne sais pas. Il se passe quelque chose d’étrange parce que j’ai envie de lui faire l’amour, là, par terre. J’ai reçu une piqûre de désir. Un désir énorme. Je me transforme en quelqu’un que je ne reconnais pas. Je m’effraie moi-même.
Il me prend la main et m’aide à monter sur une table pas très haute. Je m’allonge sur le côté droit – impossible de me mettre sur le dos – et il me donne un petit coussin pour ma tête. Il tire une chaise, s’assoit tout près de moi et je suis terriblement excitée par la façon dont il caresse sa barbe. La piqûre m’a électrifiée. J’entends un bruit liquide. Il s’est relevé et verse de l’eau sur mes pieds pleins de sable avec un seau. Je veux qu’il grimpe sur la table et que son corps recouvre le mien, je veux lui entourer la taille de mes jambes comme une amante et je veux lui donner tant de plaisir que ses cris feront s’effondrer la cabane. À la place, il me tend un formulaire à remplir.
Nom :

Âge :

Pays d’origine :

Profession :

Cette fois, je ne remplis que la case Profession et y inscris : Monstre. Il regarde la fiche, puis moi. “Mais tu es une femme magnifique”, dit-il.
 
La nuit est humide et étouffante. Je n’arrive pas à dormir. Quelle que soit la position, les piqûres à vif me brûlent les épaules, le dos et les cuisses. Je repousse le drap par terre. Faible et assoiffée, je dois halluciner parce que je vois ma mère debout à côté du lit. Elle semble très grande. Le drap se soulève du sol et me couvre délicatement le corps. Une voix d’homme à mon oreille me murmure quelque chose en espagnol, me dit d’aller voir Almadraba de Monteleva, la ville des mines de sel, les palmiers de Las Presillas Bajas et les montagnes noires du Cerro Negro. C’est peut-être l’étudiant de l’infirmerie. Deux heures plus tard, dans mon délire, je sens l’eau de Cologne de Matthew. Je pense à lui depuis que j’ai vu le graffiti sur le mur de la clinique. Il y a quelqu’un d’autre dans ma chambre, qui respire, qui rôde. Je me rendors et, à mon réveil, je vois une femme aux cheveux blonds dont les pointes sont bouclées, comme une star de cinéma d’autrefois. Elle porte une robe de soirée dos nu rouge et tient un bocal entre ses mains gantées.
— Zoffie, laisse-moi voir tes nouvelles piqûres.
Je retire mon t-shirt.
— Ma pauvre petite. Ces monstres marins sont diaboliques. Tu es drôlement amochée.
Rose appelle de la chambre d’à côté.
— Sofia, il y a quelqu’un dans la maison.
Je remonte le drap sur ma tête.
Ingrid tire dessus.
— Tu as dit à ta mère que tu ne fermais jamais la porte ?
— Non.
Ingrid enlève le gant blanc de sa main droite.
— Je t’ai apporté du miel de Manuka pour tes lèvres.
Elle trempe un doigt dans le bocal et étale la substance sur mes lèvres.
— Tu es trop bronzée, Zoffie.
— J’aime être très bronzée.
— Où est ton père ?
— Athènes. J’ai une petite sœur. Elle a trois mois.
— Tu as une sœur ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Je ne sais pas.
— Moi aussi, j’ai une sœur. Elle vit à Düsseldorf.
Elle prend une inspiration profonde et souffle sur mes piqûres.
— Est-ce que c’est agréable ?
— Oui.
Elle m’explique qu’elle se rend à une fête sur le thème des années 1930 organisée au magasin vintage. Un orchestre d’Almería va venir jouer de vieilles chansons. Elle espère que j’entendrai la musique depuis mon lit de convalescence et que je penserai à elle. De son côté, elle cueillera du jasmin et pensera à moi. Elle me caresse l’épaule avec son gant blanc.
— Tu aimes le goût du miel ?
— Oui.
Elle me dit qu’elle connaît tous les pas de danse des années 1930, mais préfère galoper à travers les montagnes parce qu’elle a trop d’énergie pour les danses lentes.
— Tu veux que je m’allonge avec toi un instant, Zoffie ?
— Oui.
— Tu es un monstre, murmure-t-elle.
Elle se penche sur moi et lèche le miel sur mes lèvres. Quand elle se relève, les plis de sa robe rouge touchent le carrelage. Elle reste tout à fait immobile un long moment.
Puis je commence à éprouver la même panique que celle qui m’a gagnée dans les Señoras le jour où je l’ai rencontrée. Je veux qu’elle parte, mais ne sais pas comment le lui exprimer. Quand je lui dis qu’il faut que j’aille apporter de l’eau à ma mère, elle rit dans le noir. “Si tu veux que je parte, pourquoi tu ne le dis pas clairement ?”
Deux mouches volent autour de mes lèvres. Il faut que je sois plus intrépide. Je ne veux pas qu’elle reste tapie dans le noir. C’est si difficile d’exprimer tout haut ce que je souhaite dire.
— Tu me rendras visite à Berlin ?
— Oui.
Elle murmure à nouveau, debout au-dessus de moi comme une endeuillée glamour à une veillée funèbre. Elle veut que je passe Noël avec elle et paiera mon billet d’avion. Il fait froid à Berlin en hiver. Il faudra prévoir un gros manteau et elle m’emmènera faire une promenade dans une de ces calèches. C’est pour les touristes, mais elle aime ça, surtout quand il neige. On partira de la porte de Brandenbourg et on rejoindra Checkpoint Charlie. Elle brandira une branche de gui au-dessus de ma tête et j’obéirai au rituel. Elle semble suggérer que c’est le gui qui me conduira jusqu’à ses lèvres, et non mon libre arbitre.
— Est-ce que tu monteras dans une de ces calèches ridicules avec moi ?
— Oui.
— Ça ne te dérange pas que je passe te voir si tard le soir ?
— Non.
— Est-ce que tu es contente que nous nous soyons rencontrées, Zoffie ?
— Oui.
Elle s’en va en franchissant la porte d’entrée qui n’est jamais fermée à clé.




Intrépidité
Le marché aux poissons est situé à côté de la pizzeria roumaine, dans le sous-sol d’un immeuble. Peu de touristes savent qu’il est là, mais, à mon arrivée, les femmes du village se pressent déjà pour acheter les prises du jour.
Gómez a suggéré que je vole un poisson parce que ça me donnerait un objectif et du courage. J’envisage cette tâche comme une expérience anthropologique, même si cela relève d’un territoire quasi magique, ou relatif à la pensée magique. Quand j’ai googlisé comment vider un poisson, j’ai eu neuf millions de résultats.
Le premier poisson à attirer mon attention de voleuse est la lotte, bouche grande ouverte qui révèle ses deux rangées de petites dents acérées. J’enfonce légèrement le doigt dans cette même bouche et c’est un monde totalement inconnu que je découvre, comme Christophe Colomb débarquant aux Bahamas. La vendeuse, une femme farouche en tablier de caoutchouc jaune, hurle en espagnol de ne pas toucher le poisson. Je me fais déjà remarquer quand le but de la voleuse est de disparaître dans la nuit, pas d’atterrir dans la bouche d’un poisson. À l’épaule, j’ai un panier dont les anses en cuir frottent les marques désormais boursoufflées de mes piqûres, une toile insensée et tatouée à l’encre venimeuse. La vendeuse, qui pèse trois maquereaux dans une vieille balance en étain, garde un œil sur toutes les clientes, dont la criminelle en puissance. Cette pêche la fait vivre, elle paiera ses marins pêcheurs avec la vente de leur butin durement acquis, mais je ne peux pas me permettre d’y penser pour l’instant.
Je m’approche des sardines argentées. Je pourrais facilement en voler une, mais ça resterait symbolique, pas à la hauteur du risque. Les femmes froncent les sourcils et secouent la tête en voyant l’aiguille de la balance, comme si elles n’arrivaient pas à croire ce qu’elles lisaient. Parfois, elles me prennent à témoin, levant les mains dans une parodie de désespoir face à ce poisson plus lourd que ne laissait croire sa trompeuse délicatesse.
Je songe aux langoustines hérissées d’antennes, gris pâle avec leurs yeux exorbités pareils à des billes noires. Ce sont les professeurs de la mer, mais ce n’est pas avec elles que je vais me sentir plus intrépide. Un énorme thon repose sur un lit de glace. Et si je le glissais dans mon panier ? Il n’y tiendrait pas. Il me faudrait le prendre à deux mains, le serrer contre ma poitrine, courir à travers le village les yeux fermés et voir ce qui se passe. C’est le joyau du marché, la perle des mers. Je tends la main vers lui, mais je n’y arrive pas. Un thon, c’est trop ambitieux, moins intrépide qu’imprudent.
La petite amie suédoise d’Ingmar, qui possède l’un des restaurants les plus chers sur la plage, entre et lance des salutations tonitruantes à la foule. Quelqu’un la complimente sur ses chaussures en daim turquoise qui ont une rangée de clochettes dorées cousues sur les orteils. Elle est jeune et riche, donc tout le monde sait qu’elle obtiendra un bon prix pour son restaurant. Elle porte une robe en crochet rose et ses lèvres sont dessinées au crayon rose, si bien qu’elles ne sont plus qu’un contour. Je ne comprends pas qui voudrait se dessiner les lèvres. Elle ordonne à la poissonnière de lui mettre les trois homards et la lotte de côté, et de lui peser le thon. Elle parle trop fort. Peut-être ne s’entend-elle pas, mais moi je l’entends. Les clochettes sur ses chaussures tintent chaque fois qu’elle change de position. Elle vient de lancer une offre pour le thon, tout le monde écoute, puis elle profère sa menace. Sa marge de profit étant infime, il va sans dire qu’elle ira acheter son poisson à Almería si on ne lui fait pas un prix d’ami.
De toute évidence, hausser le ton attire l’attention et fait naître la peur, mais s’agit-il d’intrépidité ? Ai-je envie d’être intrépide comme cette femme ? Quelle nuance d’intrépidité est-ce que je cherche ?
Je m’éloigne de ses coudes pour avoir une meilleure vue sur le tas de poulpes visqueux, ces poulpes dont Gómez s’est délecté. En voler un serait reposant parce qu’il est informe et mou. Je glisse mon panier sous la dalle de marbre et me prépare mentalement à pousser un poulpe dedans. Je fais une pause. Je me sens moins intrépide que mal à l’aise. S’il est vivant, il changera d’identité et imitera son prédateur. Peut-être même qu’il imitera la couleur et la texture de ma peau humaine qui peut changer de couleur en cas d’excitation, d’humiliation ou de peur. Sa peau exprimera une certaine humeur, rougira comme je rougis quand on me demande d’épeler mon nom. J’ai honte de fixer ses yeux étranges, intelligents et morts, aux pupilles dilatées, alors je me détourne et c’est là que je vois mon poisson. Il me regarde droit dans les yeux et les siens sont furieux. C’est une dorade charnue et folle de rage. Je sais qu’elle est faite pour moi.
La petite amie d’Ingmar m’aide en attirant toute l’attention sur elle. Elle n’inspire pas l’affection au sein de sa communauté. Elle est audacieuse, mais pas intrépide.
Pour voler la dorade, je dois vaincre ma peur d’être prise en flagrant délit et humiliée. Je relâche tous mes muscles jusqu’à atteindre l’immobilité d’une feuille et prendre racine, une racine tubéreuse, peut-être, qui rime avec “voleuse”. Puis très lentement, je m’approche de la dorade, de la main gauche je touche l’étiquette des langoustines pour distraire la vendeuse de ma main droite qui glisse la dorade grincheuse dans mon panier.
Autant que je sache, c’est la méthode à laquelle recourent la plupart des politiciens pour régenter leurs démocraties et leurs dictatures. Si la réalité de la main droite se mêle de celle de la main gauche, alors on peut affirmer que la réalité n’est pas une denrée stable. Quelqu’un se cogne à mon dos, presque au niveau de mes piqûres, mais je n’y prends pas garde et me dirige tout droit vers la sortie. Je remarque que je ne traîne pas, que j’ai acquis une toute nouvelle détermination et motivation. Cette détermination est assez bruyante. Elle a mis tous mes sens en sourdine, narines, yeux, bouche, oreilles. Je suis concentrée sur ma tâche, aveugle à tout le reste. La détermination exige du sujet qu’il perde certaines choses pour en gagner d’autres, même si je ne suis pas certaine que cela en vaille la peine.
 
Dans la cuisine de l’appartement, je soulève la dorade par la queue et l’observe. Elle est toujours folle de rage. Son humeur n’a pas changé. Elle pèse lourd. Elle est charnue, brillante, lustrée. C’est un gros poisson. Je retire mes chaussures et laisse mes orteils prendre leurs aises. Le chien de l’école de plongée hurle de désespoir tandis que je sens la gravité me tirer vers le sol. Je saisis le poisson par la tête et gratte ses écailles à l’aide d’un couteau émoussé. Le chien de Pablo est déchaîné, aboie sans relâche. Je pose le poisson sur le flanc, enfonce le couteau au niveau de la queue et remonte jusqu’à la tête. Le côté grec de ma famille originaire de Thessalonique n’a pas besoin que Google lui explique comment vider un poisson. J’ouvre le ventre et arrache les viscères blancs et visqueux. Le côté grec antique de ma famille aurait pêché le carrelet dans les hauts-fonds de la mer Égée. Le côté yorkshirien de ma famille achetait le poisson débarqué des chalutiers à des hommes qui avaient survécu aux mers arctiques et passaient dix heures sur le pont, pris dans des vents violents.
Il y a beaucoup de sang dans ce poisson. Mes mains dégoulinent de sang. Si quelqu’un frappait à la porte pour réclamer son bien, je serais prise la main dans le sac ou, plus littéralement, dans les entrailles.
Le malheureux berger allemand a un regain d’énergie hurlante. Il est instable et me fait sombrer dans la folie. Je jette le couteau et cours pieds nus sur le sable jusqu’au club de plongée, poussant la porte avec mon épaule cloquée.
PABLO PABLO PABLO. Où est-il ?
Pablo est penché sur son ordinateur, un verre de vermouth à la main. Homme corpulent d’âge moyen aux épais cheveux noirs et gras séparés par une raie sur le côté, il lève ses grands yeux bruns endormis et tressaille.
— Détache ton chien, Pablo.
Un miroir est accroché derrière lui. J’ai les joues striées de sang de poisson, j’ai des viscères pris dans mes cheveux qui ne sont plus qu’un amas de boucles emmêlées à force de nager tous les jours. Je ressemble à une sorte de monstre marin surgissant des coquillages et des étoiles de mer qui décorent le cadre du miroir. Une fois de plus, je me terrifie et je terrifie Pablo.
Il recule sa chaise comme s’il s’apprêtait à fuir et j’imagine qu’il se ravise puisqu’il reprend sa place et lève la main à ses yeux. Il porte une bague en or au petit doigt. La peau semble pousser par-dessus l’anneau.
— Si tu ne sors pas de chez moi, dit-il, j’appelle la police.
J’ai du mal à entendre le reste parce que le chien se fait plus véhément dans sa demande de liberté, mais ça se résume à : “Le policier du village est mon frère, celui du village d’à côté est mon cousin et celui de Carboneras est mon meilleur ami.”
J’attrape sa main incrustée d’or et presse mon front contre le sien pendant que sa main droite cherche quelque chose sous le bureau. Peut-être un bouton d’alarme connecté à sa grande famille de policiers. Il me dit de me pousser pour qu’il puisse monter sur le toit-terrasse.
Je recule d’un pas. C’est un homme imposant. Pour ne pas perdre l’équilibre le temps qu’il se mette en branle, je m’appuie au mur blanc qui vient d’être repeint. Ma main laisse une empreinte sanguinolente. J’en fais une autre, puis encore une autre. Le mur du club de plongée commence à ressembler à une grotte ornée de peintures rupestres.
Pablo vocifère des insultes en espagnol et monte les escaliers. Il a un os à la main, jaune et puant. C’est ce qu’il a pris de sous le bureau.
Pablo est sur le toit avec son os et son chien. Il donne un coup dans une chaise. Le chien a cessé d’aboyer pour se mettre à grogner tandis que Pablo émet des claquements de langue qui semblent avoir un effet calmant.
J’entends une plante en pot tomber et se briser.
Il fait frais dans la réception du club. Le téléphone sonne sur le bureau de Pablo, à côté d’une spirale de citronnelle en train de se consumer et du verre de vermouth. Un répondeur se déclenche : “Nous parlons l’allemand, le hollandais, l’anglais ainsi que l’espagnol et dispensons des cours allant du niveau débutant au diplôme de divemaster.”
Je porte le verre à mes lèvres et calmement, lentement, bois une petite gorgée. Dans le silence retrouvé, j’entends la mer comme si j’avais l’oreille collée au plancher de l’océan. J’entends tout. Le grondement tectonique d’un navire et les araignées de mer qui se meuvent entre les algues.




Austérité et abondance
“Zoffie ! Il va y avoir un massacre !”
J’ai appelé Ingrid pour l’inviter à partager la dorade avec moi et fêter la libération du chien de Pablo. Elle a dit oui, elle viendra à vingt et une heures.
Je me douche, mets de l’huile dans mes cheveux et me rends sur la place pour acheter une pastèque à la femme au camion que j’avais d’abord prise pour un homme. Elle est assise sur le siège conducteur, son petit-fils vautré sur ses genoux. Ils mangent des figues. Des figues d’un violet poussiéreux, couleur crépuscule. Elle dit au garçon de me choisir une pastèque, ce qu’il fait et quand elle prend l’argent, elle le met dans un portefeuille en coton attaché autour de la taille de sa robe noire. Elle a retiré ses sandales et les a glissées dans l’espace de rangement de la portière. Je remarque qu’un os rond pousse comme une petite île sur le côté de son pied droit. Elle a les bras bronzés et puissants, les pommettes cinglées par le soleil, les hanches larges tandis qu’elle change de position pour accueillir son petit-fils sur ses genoux. Son corps. À qui ce corps est-il censé plaire ? À quoi sert-il et est-il laid ou est-il autre chose ? En silence, elle place une autre figue dans la main du garçon et pose le menton sur sa tête. Elle est cultivatrice et grand-mère, elle gère elle-même son affaire, un portefeuille pressé contre son utérus.
Ingrid Bauer passe la porte sans frapper au moment où je mets la dorade à griller. Elle porte un short et ses spartiates argentées lacées jusqu’en haut des mollets. Elle a aussi peint ses orteils avec un vernis argenté. Je lui montre la table sur la terrasse, dressée pour un festin. J’ai même trouvé de la vaisselle assortie. Une salade de pastèque et menthe prend le frais dans le frigo. J’ai fait un cheesecake. Oui, cette fois, j’ai préparé moi-même mon cheesecake doux-amer avec des amaretti, de l’amaretto doux et des zestes d’orange amère de Séville.
C’est le début d’une vie plus intrépide.
Je propose du vin à Ingrid, mais elle demande de l’eau. J’en ai toujours beaucoup pour Rose, donc ce n’est pas un problème. Cette eau convient à Ingrid. Elle s’assoit près de moi.
Et plus près encore.
— Donc tu as libéré le chien ?
— Oui.
— Est-ce que tu l’as regardé dans les yeux ?
— Non.
— Tu lui as donné de la viande ?
— Non.
— Tu l’as juste détaché ?
— Pablo l’a détaché.
— Et le chien était calme et lui a léché la jambe ?
— Non.
Nous savons toutes les deux que Pablo a été vu dans le village en train de promener son chien durant l’après-midi. Une catastrophe. Le chien a failli mordre la main d’une femme belge alors qu’elle allait récupérer sa monnaie au bar. Pablo, qui hurlait en donnant des coups de pied partout, a dû museler l’animal. Lui aussi aurait eu besoin d’une muselière, mais il est protégé par son armée de policiers.
— Félicitations, Zoffie !
Elle m’offre un cadeau, un débardeur en soie jaune. Elle me dit que la soie apaisera mes piqûres et me montre le coin gauche où elle a brodé mes initiales avec du fil de soie bleue. SP. Sous SP, elle a inscrit le mot Désirée.
Désirée.
Être désirée est un sentiment qui m’est assez étranger. La soie du petit haut sent son shampoing, le miel de Manuka et le poivre. Ni elle ni moi n’évoquons le mot Désirée, mais nous savons qu’il est là, et que son aiguille l’a écrit. Elle me raconte qu’elle peut coudre sur n’importe quel matériau tant qu’elle a la bonne aiguille – une chaussure, une ceinture, même du métal fin et différentes sortes de plastique –, mais c’est la soie qu’elle préfère.
— C’est aussi vivant qu’un oiseau, dit-elle. Je dois l’attraper avec mon aiguille et la dompter.
La couture est sa façon de garder les choses d’un seul tenant. Réparer ce qui paraît irrécupérable la rend heureuse. Elle travaille souvent à la loupe pour trouver des solutions à un accroc caché dans la trame. L’aiguille est l’instrument avec lequel elle réfléchit, elle brode tout ce qui lui vient à l’esprit. Elle s’est inventé comme règle de ne jamais censurer aucun mot ni aucune image qui se révèle à elle. Aujourd’hui, elle a brodé un serpent, une étoile et un cigare sur deux chemises et sur l’ourlet d’une jupe.
Je lui demande de répéter ce qu’elle vient de dire.
— Un serpent. Une étoile. Un cigare.
Elle explique que l’idée du mot cousu sur mon haut lui est venue parce qu’elle pensait à sa sœur à Düsseldorf.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Hannah.
— Elle est plus vieille ou plus jeune ?
— Je suis la grande méchante sœur.
— Pourquoi méchante ?
— Demande à Matty.
— Je te le demande à toi.
— Ok, je vais te le dire.
Elle vide son verre d’eau et le repose violemment sur la table. Ses grands yeux verts sont au bord des larmes.
— Non, je ne vais rien te dire. Je te parlais de mes travaux de couture.
Apparemment, des piles de vêtements attendent au magasin vintage d’être transformés par son aiguille. Même chose à Berlin, et puis elle a maintenant un contact en Chine qui envoie des paquets de vêtements à modifier. Elle s’intéresse surtout à la géométrie, sa matière à l’université, en Bavière, et ce qu’elle aime dans l’aiguille, c’est sa précision. Son goût pour la symétrie et les structures l’aide à divaguer. La symétrie ne l’enchaîne pas, elle la libère. Elle est plus libre que le chien de Pablo ne le sera jamais.
Elle passe un bras autour de mes épaules, ses doigts froids comme une aiguille. Je ne m’attendais pas à ce qu’on m’adresse un mot qui ait autant de poids que Désirée, cousu de soie bleue, les initiales de mon nom flottant au-dessus. Elle a libéré ce mot, c’est ce qu’elle a dit, tout ce qui lui vient à l’esprit prend forme.
Ingrid s’essuie les yeux du dos de la main et m’annonce qu’elle ne peut pas rester.
— Ne pars pas, Ingrid.
J’embrasse ses joues mouillées et la remercie pour son précieux cadeau dans un murmure. Elle a les oreilles percées de minuscules perles chatoyantes.
— De toute façon, tu es toujours en train de travailler, Zoffie. Je ne veux pas te déranger.
— Comment ça, je suis toujours en train de travailler ?
— Pour toi, tout le monde est une enquête de terrain. Ça me fait bizarre. Comme si tu m’observais tout le temps. Quelle est la différence entre étudier l’anthropologie et la pratiquer ?
— Eh bien, si je la pratiquais, je serais payée.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Bref, si tu as besoin d’argent, je peux t’en prêter. Je dois y aller.
Ce soir, Ingrid et Matthew retrouvent des amis dans un bar à tapas. Après, ils vont à une fête organisée par un ami DJ dans un champ à l’extérieur de la ville. Matthew y est pour installer les lumières. Elle était censée charger des sacs de glace ainsi que des seaux dans la voiture et les leur apporter, mais elle a brodé mon haut à la place. La bière sera encore chaude quand tout le monde arrivera et ce sera en quelque sorte ma faute.
— Merci pour l’eau, Zoffie. J’en ai besoin parce que je serai bientôt défoncée.
Quand elle franchit la porte ouverte, je la regarde s’attarder une poignée de secondes près de la table dressée pour deux sur la terrasse. Puis elle s’en va rejoindre sa vraie vie.
Est-ce que c’est ça, être désirée par Ingrid Bauer ?
Il y a deux couteaux aiguisés sur la table de la cuisine à côté d’un faux vase grec. Je les range dans le tiroir et observe le vase couleur safran. Il a la forme d’une urne, une frise dessinée sur la céramique noire représente sept femmes esclaves qui transportent des jarres en équilibre sur la tête pendant qu’elles font la queue pour prendre de l’eau à la fontaine. Bien sûr, le vase est une copie, mais il évoque une réalité du quotidien de l’époque. Il n’était pas facile d’avoir de l’eau dans les villes de la Grèce antique, il fallait aller la chercher aux fontaines publiques. Les hommes riches buvaient du vin coupé de l’eau que les femmes esclaves avaient rapportée chez eux, elles-mêmes n’ayant pas de foyer. Ce soir, c’était la première fois que j’invitais quelqu’un dans mon foyer temporaire en Espagne. Ça s’est très mal passé et j’ai interrogé Ingrid sur sa sœur.
J’éteins le feu sous la dorade et me surprends à traverser la plage jusqu’à l’infirmerie.
Je deviens plus intrépide.
Je propose à l’étudiant de dîner avec moi.
Il a d’abord l’air étonné, puis content.
— Ça t’intéressera de savoir que je m’appelle Juan.
— Effectivement. Et j’aurais aussi besoin de connaître ta date de naissance, ton pays d’origine et ta profession.
Il agrafe les formulaires du jour (quatorze piqûres enregistrées), mais il me rejoindra dans vingt minutes et me remercie pour l’invitation. Est-ce que je suis au courant que le chien de Pablo a déterré toute une rangée de parasols sur la plage ? Les frères de Pablo l’ont pris en chasse, alors, paniqué, il s’est jeté à l’eau. Il a nagé loin avant de disparaître. Personne ne sait où est le chien de Pablo ni s’il s’est noyé. Si le berger allemand est encore en vie, l’infirmerie devra gérer des morsures plus graves que les piqûres infligées par les méduses. L’étudiant rit et passe les doigts dans ses cheveux bruns. Son cou est long et gracieux.
— Pablo dit que tu l’as menacé.
— Oui, avec le sang du poisson que nous allons bientôt partager.
Nos regards se croisent et je l’observe avec toute la puissance de quelqu’un qui se sait désirée. Je sais qu’Ingrid m’a rejetée, mais mon regard ne le précise pas.
 
Il arrive avec quatre bouteilles de bière dont il me dit qu’il les avait dans le frigo de l’infirmerie. Il prend des nouvelles de ma mère. Je lui dis qu’elle dort et que, pour une fois, elle n’a pas fermé les rideaux pour se cacher de “toutes ces étoiles moisies”. Nous mangeons la dorade assis l’un en face de l’autre à la table dressée pour deux sur la terrasse. La chair blanche est tendre sous la peau argentée. Il me dit que c’est succulent parce qu’il y a une couche de gras entre la peau et la chair. Plus tard, nous allons nager nus dans la nuit chaude et il embrasse chaque piqûre de méduse sur mon corps, les zébrures et les cloques, jusqu’à ce que je sois déçue qu’il n’y en ait pas plus. Je reçois une piqûre de désir. C’est mon amant et je l’ai conquis. Je peux affirmer que je suis très intrépide.




Elle m’arrache le cœur avec ses griffes monstrueuses.




Bling
Rose est mollement assise au volant de la voiture de location pendant que je nettoie la poussière sur les vitres avec un chiffon. Il est onze heures du matin et le soleil me brûle déjà le cou. Ma mère va nous conduire au marché du dimanche près de l’aéroport pour acheter les fruits et légumes de la semaine. Juan m’a parlé d’un étal qui vend du raisin vert sucré d’Afrique du Nord et je dois aussi trouver du lait de coco pour Ingrid parce qu’elle m’a invitée à préparer de la glace. Pour une fois, Rose est silencieuse et ne m’en veut pas autant que d’habitude. C’est la principale intention de ma mère : faire régner un léger ressentiment, juste un souffle, qui ne m’est pas adressé personnellement (un peu quand même, bien sûr), mais qui suggère qu’elle en a après le monde entier.
“Tu es toujours si loin, Sofia.”
Je ne suis pas loin. Je suis toujours trop près. De ses reproches.
Les piqûres de méduses me lancent, mais j’aime les sentir, comme j’aime sentir le mot Désirée cousu sur mon nouveau petit haut. Désirée est l’antidote aux piqûres. Rose démarre la voiture avec impatience, alors je jette le chiffon dans le seau que je cache sous un panneau qui indique HÔTEL FAMILLE, CHAMBRES LIBRES, avec une flèche qui pointe vers un chemin de terre conduisant apparemment à des familles qui ont réservé des chambres à l’Hôtel Famille. Des familles en ébullition, fumantes, bouillantes ; polyamoureuses, matrilinéaires, patrilinéaires, nucléaires.
En tant que mère et fille, formons-nous une famille ?
Je claque la portière.
Comment ma mère va-t-elle conduire si elle ne sent pas ses jambes ? Mais elle le fait. Ses pieds enfoncent l’embrayage, le frein et l’accélérateur, je n’ai donc plus qu’à prier pour qu’elle ne perde pas les pédales, justement, et que je rentre saine et sauve à la maison pour lui apporter un autre verre de la mauvaise eau. Le trajet jusqu’au marché est tout droit par l’autoroute nouvellement goudronnée. Rose conduit vite. Elle s’amuse, le coude gauche à la portière. Quand elle me demande pourquoi je n’ai jamais appris à conduire, je lui rappelle que j’ai raté le permis quatre fois, que j’ai aussi raté mon code et qu’après ça j’ai jeté l’éponge et me suis acheté un vélo.
— C’est vrai, dit-elle. Je ne t’imagine pas du tout conduire.
Comment décide-t-on qu’on n’imagine pas quelque chose ? Et si je n’imaginais pas la sexualité humaine ? Et si je n’imaginais pas la sexualité humaine au-delà de ce qui m’a déjà été décrit ? Et si je n’imaginais pas une autre culture ? À quoi ressemblerait ma journée si j’étais incapable d’imaginer la Grèce, le lieu de naissance de mon père ? Et si j’étais incapable d’imaginer que je lui manque, moi, la fille qu’il a abandonnée, et qu’un jour nous pourrons nous réconcilier ?
Je baisse les yeux vers le pied de ma mère sur la pédale de frein. Ses orteils se soulèvent et s’abaissent avec autant de délicatesse que d’assurance.
— Je t’imagine très bien longer toute la plage à pied, dis-je.
En réponse, elle chantonne l’air patriotique : “Dans les temps anciens, ces pieds ont-ils/Foulé les vertes montagnes d’Angleterre.”
Si seulement. La plupart du temps, les pieds de ma mère sont en grève, mais je ne sais pas trop sur quoi porte la négociation ni ce qui fait capoter l’affaire. En Angleterre, elle chausse une taille 9. Elle a la mâchoire large. Nos ancêtres ont développé une mâchoire saillante parce qu’ils se battaient constamment. Les sujets de plaintes sont inépuisables. Ma mère a besoin de sa mâchoire pour clouer le bec à quiconque voudrait lui ôter sa réserve de rancœur. Il faut que je m’intéresse à autre chose parce que je ne gagne pas assez bien ma vie pour continuer à m’intéresser à ses symptômes. J’ai arrêté la thèse qui pourrait contribuer à faire sortir ce qui m’intéresse de la sphère privée pour le rendre public et me donner le droit d’enseigner le sujet qui occupe tout mon temps. Obtenir ce droit est un autre de mes problèmes.
Rose met le clignotant et tourne à droite vers la mer.
— On dirait que tu t’es fait des amis à Almería ?
Je fais semblant de ne pas entendre.
— J’ai quelque chose à te dire au sujet de ton père. Comparé au mien, c’est un homme très doux.
J’aurais bien besoin d’un de ses cachets contre les vertiges, mais ils ont été retirés de son traitement. Manifestement, mon père est si doux que, depuis onze ans, il n’a jamais eu la force de me contacter.
Raconter l’historique de ses antécédents à Julieta Gómez lui fait peut-être voir son ex-mari sous un jour nouveau. Elle a un avis bien tranché sur l’infirmière Soleil. Alors qu’elle fonce sur l’autoroute, elle m’explique que Julieta est alcoolique, ça ne fait aucun doute. Son haleine est souvent chargée d’alcool pendant leurs séances. Franchement, ce n’est pas déontologique.
Rose roule trop vite. Je retiens mon souffle tout en mordant mes lèvres fendillées.
— Julieta est fine. Très intelligente. Elle ne me juge jamais, Sofia, donc je n’ai pas envie de la juger. Mais c’est déroutant et il va falloir que je réfléchisse à des alternatives.
Pour l’instant, Rose a effectué trois séances sur ses antécédents avec Julieta Gómez. Elle est devenue plus pensive, secrète, peut-être même plus gentille, et bien qu’elle déteste toujours le chat blanc, Jodo, elle a fini par l’accepter (à contrecœur) comme un membre du personnel de la clinique. Elle ne serait pas surprise si l’animal venait lui administrer ses injections de vitamines. Gómez lui a dit de se dessiner le chat sur la plante des pieds. Comme ça, elle pourrait passer ses journées à lui marcher dessus.
Je trouve que c’est une façon très maline d’inciter Rose à marcher.
Nous nous garons dans l’allée d’une maison abandonnée sur le bord de l’autoroute. Des vêtements déchirés jonchent la terrasse. Alors que je sors le fauteuil roulant du coffre, j’aperçois le marché de l’autre côté de la route. Un avion vole bas dans le ciel, se préparant à atterrir dans un aéroport à proximité. C’est si difficile de porter ma mère. Elle s’assoit. Je la pousse sur le goudron brûlant vers un marchand avec quelques tables et des chaises à l’ombre. Rose veut que je fasse la queue pour acheter des churros qu’elle aimerait accompagner d’un petit verre d’anisette. Elle termine même sa demande par un “Merci, Fia”.
Nous nous trouvons dans un paysage lunaire. C’est ce que disent tous les guides à propos d’Almería. Balayée par le vent et cuite par le soleil. Le lit des rivières est sec et craquelé. Une brume d’essence bleue flotte au-dessus des étals abîmés qui vendent des sacs à main, du raisin noir et des oignons. Je pousse Rose sous un auvent en plastique maintenu par des piquets rouillés. Elle entame aussitôt la conversation avec un vieux monsieur assis là, le genou gauche bandé. Apparemment, ils parlent de cannes.
Il existe deux types de churros, des longs à tremper dans du chocolat et des plus courts. Je nous prends des longs et apporte son anisette à Rose dans un gobelet en carton.
Le vieil homme agite sa canne en l’air et montre le bout en caoutchouc à ma mère. Je m’assois à côté d’eux et fais semblant d’être fascinée par l’objet.
Je suis d’humeur insouciante après ma nuit d’amour intrépide sous de vraies étoiles. Je veux être ici avec une amante ou un amant, près de moi, tout près, à nous caresser. Au lieu de quoi je suis ici avec ma mère qui est une espèce d’invalide professionnelle. Je suis jeune et j’ai peut-être fait naître de tout nouveaux rêves érotiques chez Juan, lui qui a dit que “Le rêve [était] terminé” lors de notre première rencontre. Je suis peut-être aussi désirée d’Ingrid, qui me tourmente.
Rose me tapote la main.
— Fia, j’aimerais acheter une montre.
J’enfourne un churro dans ma bouche. Il est croustillant, huileux et couvert de sucre. Pas étonnant que mon corps s’élargisse d’est en ouest depuis que je vis en Espagne.
L’haleine de Rose est chargée d’anis. On dirait qu’elle a plus de facilité à avaler cette puissante liqueur qu’elle n’en a à avaler de l’eau.
— Au fait, si tu arrives à comprendre le fonctionnement de ces machines à café compliquées, crois-moi, tu peux conduire une voiture. C’est très facile, la conduite.
Quand elle renverse la tête en arrière pour avaler son anisette d’une traite, j’ai l’impression qu’elle va se gargariser avec.
À cet instant, ma vraie mère et ma mère fantôme – la femme brillante, victorieuse, en bonne santé et pleine de vie – se confondent. Encore un bon sujet pour une enquête de terrain originale – la façon dont l’imagination et la réalité se mêlent et emmêlent tout – mais je suis trop distraite par la femme portant un des chapeaux de paille parmi les plus flamboyants de son étal pour y réfléchir. L’étiquette pend encore à une ficelle et n’arrête pas de se balancer devant ses yeux. C’est comme si elle voulait faire obstacle au regard qu’on porte sur elle. De temps en temps, elle bouge brusquement la tête pour faire valser l’étiquette devant son visage.
Je me poste derrière le fauteuil, retire le frein, ce qui n’est pas évident parce que je perds mes espadrilles et pousse ma mère sur le chemin poussiéreux en évitant les nids-de-poule et les merdes de chien, longeant toutes sortes de sacs, les fromages dégoulinants et les salamis tordus, le jamón ibérico de Salamanque, les chapelets de chorizos, les nappes en plastique et les coques de téléphones portables, les poulets qui tournent sur des broches en inox, les cerises, les pommes, les oranges et les poivrons mal en point, le couscous et le curcuma en monticules dans des paniers, les bocaux d’harissa et les citrons confits, les torches, les mètres et les marteaux, pendant que Rose écrase les mouches à ses pieds avec un numéro préalablement roulé de la London Review of Books.
Je fais une pause.
Ma mère le sent quand une mouche se pose sur ses pieds.
Une mouche. Elle peut sentir une mouche.
Elle n’est pas paralysée. Elle est très sensible.
Alors que je me remets à la pousser, j’entends encore le bruit de sa tapette à mouches littéraire et regarde les immeubles gris béton sans charme qui ont été abandonnés à cause de la récession.
— Stop stop stop.
Rose désigne un vendeur de montres de pacotille. Un grand Africain en élégante tunique blanche lui fait signe de la main droite. Son bras gauche, qu’il a replié en forme de C, est couvert de casques audio. Rose me crie d’approcher le fauteuil et attrape aussitôt une montre dans un métal doré clinquant au bracelet épais, le cadran rond incrusté de faux diamants.
— J’ai toujours voulu une montre de gangster. C’est le bling-bling dont j’ai besoin pour leur damer le pion.
— À qui ?
— La clinique Gómez me tue à petit feu, Sofia. On réduit mon traitement et le personnel est incapable de poser le moindre diagnostic. Ils me disent que tout va bien. Est-ce que j’ai l’air en pleine forme ?
Elle donne un coup de pied dans le fauteuil.
— Pour l’instant, les ulcères font penser que c’est le diabète. C’est la seule chose que ce charlatan et son chat prennent au sérieux.
En douceur, l’Africain libère la montre des doigts de ma mère et triture le remontoir. Puis il approche le cadran plein de brillants de son oreille et le secoue. Il n’aime pas ce qu’il entend. Il plonge la main dans la poche de sa tunique blanche et en sort un petit tournevis. La montre est à peine démontée que je sais que Rose voudra forcément l’acheter.
Je passe devant elle.
— La montre est à combien ?
J’ai les poings sur les hanches comme si j’étais indignée, ce qui n’est pas le cas. C’est bizarre. J’imite l’indignation, mais le cœur n’y est pas. Où ai-je appris à exprimer une indignation que je ne ressens pas, ma voix montant de quelques octaves pour atteindre une note qu’on pourrait qualifier d’accusatrice ? Où ai-je appris à adopter une attitude à laquelle je ne crois pas ? Et qu’en est-il du mot Désirée ? Peut-être Ingrid a-t-elle imité quelque chose qu’elle n’éprouvait pas quand elle l’a brodé avec son fil bleu et qu’elle me l’a donné alors qu’il ne signifie rien de particulier.
Il répond que la montre coûte seulement cinquante euros.
Je ris, mais le sarcasme est différent du rire et il le sait.
Voilà que, délicatement, il tient un minuscule disque d’acier entre ses longs doigts. Rose m’explique que c’est une pile, elle a l’air de dire que l’objet vient d’être inventé.
Cette pile les accapare. L’homme est d’accord avec Rose, il acquiesce et sourit, désigne les diamants comme s’ils n’avaient pas de prix. Rose a les joues rouges à cause de l’anisette. Quand elle se met à compter les brillants, l’homme comprend que ce poignet ne restera pas nu très longtemps. De mon côté, je m’aperçois que ma mère a du charme et de la verve. Si je soufflais sur son nom, les lettres qui le composent reformeraient le mot ÉROS, dieu de l’amour, ailé mais boiteux.
Elle tend la main et le vendeur lui attache la montre.
Je constate qu’elle est trop grosse pour ses os fins et le sera toujours. Il tire un tabouret à côté du fauteuil et invite Rose à poser son poignet sur son genou pendant qu’il tripote le fermoir du bracelet doré. Les poils de son bras se sont pris dedans. Je grimace comme si j’éprouvais cette légère douleur à sa place. L’empathie est plus douloureuse que les piqûres de méduses.
Pendant que ma mère accomplit le rituel d’achat d’un appareil de mesure du temps qui lui permettra de “leur damer le pion”, je me dirige vers un marchand de balais et de pièges à souris, entre autres choses. Une multitude de bougies d’anniversaire roses et bleues s’entasse sur des plateaux en aluminium. Un euro les trois bougies. Les plus chères sont argentées et fournies avec des supports eux aussi argentés et dotés d’une pointe qu’on enfonce dans le gâteau. J’examine différents balais à franges, des seaux, des casseroles et des poêles, des cuillères en bois et des passoires. Je suis adulte, mais n’ai pas de maison à moi. Si je m’en trouvais une, qu’achèterais-je sur cet étal d’objets ménagers ? J’aurais sans doute des mites et des souris à tuer, ainsi que des rats et des mouches. Je prends un désodorisant qui reproduit la silhouette d’une femme plantureuse. Elle porte un tablier à pois qui ne cache pas son énorme ventre ni ses seins lourds. Elle a de longs cils recourbés, des lèvres minuscules qui font la moue. Le mode d’emploi est traduit en italien, en grec, en allemand, en danois et dans une langue que je ne reconnais pas, mais quelle que soit la langue, la dame reste “hautement inflammable”.
Il y a des instructions en anglais, aussi. Bien la secouer. L’orienter vers le centre de la pièce et vaporiser. Les proportions de son ventre et de ses seins ne sont pas très éloignées des premières déesses de la fertilité trouvées en Grèce vers 6000 avant J.-C., sauf que ces dernières ne portaient pas de tablier à pois. Souffraient-elles d’hypocondrie ? D’hystérie ? Étaient-elles intrépides ? Boiteuses ? Débordaient-elles du lait de la tendresse humaine ?
J’achète le désodorisant pour quatre euros parce que c’est un artefact traduit en de nombreuses langues, et aussi parce qu’il est l’interprétation d’une femme (seins ventre tablier cils) et que les panneaux des servicios publics me troublent. Je ne comprends pas pourquoi l’un est masculin et l’autre féminin. Les panneaux les plus courants avec des bonhommes bâtons ne sont pas particulièrement masculins ou féminins. Ai-je besoin d’un désodorisant pour que les choses m’apparaissent plus clairement ? Quel genre de clarté est-ce que je cherche ?
Autant que je sache, j’ai conquis Juan qui est Zeus, dieu du Tonnerre et de la Foudre, mais les signes sont embrouillés parce que son travail à l’infirmerie est de prendre en charge des blessés avec un tube de pommade. Il est maternel, fraternel, il est comme une sœur, peut-être paternel, il est devenu mon amant. Sommes-nous tous tapis dans les signes des uns et des autres ? Encore un avion qui survole le marché, son corps de métal pesant dans le ciel. Un pilote que j’ai rencontré au Coffee House m’a raconté qu’en anglais on parle toujours d’un avion au féminin. Son travail est de la maintenir en équilibre, qu’elle devienne une extension de ses mains, qu’elle réagisse au moindre effleurement. Elle est sensible et doit être manipulée avec délicatesse. Une semaine plus tard, quand nous avons couché ensemble, j’ai découvert que lui aussi réagissait au moindre effleurement.
Ce n’est pas la clarté que je recherche. Je veux que les choses soient moins claires.
L’Africain et ma mère ont l’air de s’entendre comme larrons en foire. Il lui raconte l’histoire d’Almería pendant qu’il retire la montre afin de lisser les poils fins qui se sont coincés dans le bracelet. Il n’est pas pressé de la vendre, cette montre.
— En arabe, Almería signifie “miroir de la mer”.
Rose affecte d’écouter, mais toute son attention est sur la montre incrustée de diamants.
— Elle marche ! Je sens le tic-tac de l’aiguille parce que mes bras ne sont pas engourdis comme mes pieds.
Il fonctionne, cet appareil destiné à mesurer le temps et à leur damer le pion.
— J’ai des difficultés à me déplacer, explique Rose au marchand africain.
Il secoue la tête avec une empathie toute commerçante. Elle agite le billet de cinquante euros avant de le lui remettre avec grâce.
— Merci du temps que vous m’avez accordé.
Il nous dit au revoir de la main alors que le soleil réchauffe la saumure des énormes seaux d’olives et de câpres à côté. Tout sent le vinaigre noir et fort.
— Tu veux savoir l’heure qu’il est, Sofia ?
— Ah oui, merci.
— Il est midi quarante-cinq, l’heure de la prise réduite de mes médicaments.
De retour à la voiture, j’invite Rose à se lever du fauteuil pendant que je le replie et le range dans le coffre.
— Ce n’est pas une question de volonté, Sofia. Je ne peux pas me lever aujourd’hui.
Le temps que je la soulève, je deviens la cible de ses grognements, gémissements, sifflements et insultes. Je constate qu’elle est un gangster pour de bon et qu’elle a pris ma vie en otage.
Je m’installe sur le siège passager, claque la portière et attends qu’elle nous ramène, mais elle est très immobile, paraît en état de choc. Nous sommes garées devant une véritable ruine que nous pensions inhabitée. Mais il est clair à présent que des gens vivent ici malgré les trous dans la toiture et les vitres brisées. Une mère et sa petite fille mangent de la soupe sur la terrasse. Tout est cassé, la brouette, la poussette, les chaises, la table et la poupée dont un bras se trouve à côté de la voiture.
C’est un foyer en ruine dans tous les sens du terme.
Ma mère est à la tête de son propre petit foyer en ruine.
Il lui revient la responsabilité d’empêcher les animaux sauvages de se faufiler à l’intérieur et de terrifier son enfant. À croire que cette triste demeure est un spectre qui la hante, qu’elle a peur de ne pas tenir le loup loin d’Hackney, à Londres. À l’école, j’avais droit à la cantine gratuite et Rose savait que cela me faisait honte. Presque tous les jours, avant de partir travailler, elle me préparait de la soupe qu’elle mettait dans une Thermos. Je la glissais dans mon gros cartable et elle fuyait sur mes devoirs. Cette Thermos de soupe me tourmentait, mais prouvait à ma mère que le loup n’était pas encore parmi nous. Mon guide consacre une page entière aux loups ibériques (Canis lupus signatus) qui prospéraient autrefois à Almería. Une campagne d’extermination a été menée sous le franquisme, apparemment. Il est clair que certains ont survécu et ne se sont pas donné la peine de frapper à la porte de cette maison. Ils sont entrés par les fenêtres avec fracas.
Un avion trace une ligne blanche dans le ciel.
L’enfant agite sa cuillère en direction de ma mère.
— Sofia, ramène-nous.
Rose me jette les clés sur les genoux.
— Je ne sais pas conduire.
— Si. De toute façon, cette anisette était trop forte et je ne peux pas conduire non plus.
Elle se hisse sur le siège passager, ce qui m’oblige à descendre précipitamment de la voiture. Je fais le tour et m’installe au volant, insère la clé dans le contact. Le moteur démarre. J’abaisse le frein à main et commence à reculer.
— C’est parfait, dit Rose. Une marche arrière parfaite.
Quelque chose crisse sous les roues.
— C’est la poupée de cette pauvre enfant, dit ma mère en regardant par la vitre. Ne fais pas attention, change de vitesse, mets le clignotant, attache ta ceinture, très bien, on y va.
Je roule à quinze kilomètres à l’heure pendant que Rose se penche en avant pour ajuster le rétroviseur.
— Plus vite.
Je change de vitesse et ose même accélérer sur la nouvelle autoroute déserte.
— Sofia, je me sens complètement en sécurité entre tes mains. Juste une chose.
— Quoi ?
— En Espagne, on roule à droite.
Je ris et Rose me donne l’heure à sa nouvelle montre.
— On est en montée, il faut que tu rétrogrades. Tu vois le véhicule qui essaye de nous doubler ?
— Oui, je le vois.
— C’est une conductrice. Une conductrice essaye de nous doubler parce qu’elle a une visibilité parfaite, elle voit qu’aucune voiture n’arrive en face. Et au fait, il est treize heures.
Rose a raison, conduire est facile comme tout après mes machines à café.
Quelque chose bouge dans le coffre. À chaque virage, ça tape sur les côtés. Je ralentis, la voiture cahote et cale.
— Il faut que tu apprennes à freiner et accélérer en douceur. Remets au point mort et recommence.
La Berlingo fait une embardée et l’objet dans le coffre émet un bruit métallique.
— Ce n’est pas le point mort. (Rose ajuste le levier pour moi et nous partons.) Ce n’est pas ton absence de permis qui m’inquiète, c’est ton absence de lunettes. Je vais devoir être tes yeux.
Elle est mes yeux. Je suis ses jambes.
Nous arrivons au parking au bout du village, je tire le frein à main et Rose annonce qu’elle a un nouveau chauffeur.
Mon amour pour ma mère est une hache. Il blesse gravement.
Elle tend un doigt pour toucher les boucles huilées sur ma nuque.
— Je ne comprends pas trop ce que tu fais avec tes cheveux, Fia. Tu me rappelles ce chauffeur de taxi à Céphalonie qui s’est perdu en nous emmenant à l’hôtel ton père et moi pour notre lune de miel.
Elle fait un geste pour que je lui remette les clés.
— Ton père était très fier de ses cheveux et j’avais interdiction de les toucher. À cette époque, il avait de grandes boucles qui lui tombaient aux épaules. J’ai fini par les considérer comme des cheveux symboliques.
Je ne veux rien savoir de tout ça. Mais ainsi qu’elle l’a dit à Gómez, je suis sa fille unique.
Quand, dans mon nouveau rôle de chauffeur, je lui ouvre la portière, elle déclare qu’elle regagnera la maison à pied. Apparemment, marcher ne lui pose aucun problème. Je lui tourne le dos et vais sortir du coffre l’objet qui faisait tant de bruit. En le découvrant, je devine que Matthew a dû le cacher là après avoir récupéré la voiture et signé les papiers avec l’infirmière Soleil.
C’est une bombe de peinture bleue.
Rose s’appuie au tronc du palmier au bout du parking. Elle est penchée en avant comme si elle portait quelque chose de trop lourd.




Chahut
Le Baiser. Nous n’en parlons pas, mais il est présent dans la glace à la noix de coco que nous préparons ensemble. Il est présent dans l’espace qui nous sépare tandis qu’Ingrid gratte une gousse de vanille avec son canif. Il est tapi dans ses longs cils et dans les jaunes d’œuf et la crème, et il est écrit en fil bleu avec l’aiguille qui est l’esprit d’Ingrid. Je ne sais pas ce que j’attends d’Ingrid ni pourquoi elle aime m’humilier ni pourquoi je le supporte.
J’ai l’impression d’avoir consenti à être rabaissée.
Elle me montre les vêtements entassés dans les paniers qui encombrent le sol de leur maison espagnole et en sort une robe en satin blanc dont les bretelles fines s’effilochent. L’ourlet est taché, mais elle dit que la robe m’irait bien. Elle la retouchera dès qu’elle pourra parce qu’elle sait que mes piqûres de méduses me font tout le temps mal.
Elles ne me font pas tout le temps mal, mais je ne veux pas la décevoir. Pendant que nous attendons que la glace prenne dans le freezer, elle enroule une mèche de mes cheveux autour de son doigt.
— Laisse-moi couper ce nœud, dit-elle.
Elle saisit une paire de ciseaux pointus et ornés posée sur un des paniers de vêtements. Les lames taillent dans mes cheveux. Quand je me tourne, elle brandit une poignée de mes boucles tel un trophée. Je suis gênée, mais c’est plus excitant que d’attendre les effets secondaires et les symptômes du sevrage de ma mère. Peut-être la gêne est-elle un effet secondaire ?
— Zoffie, est-ce que les anthropologues pillent des crânes dans les tombes pour les mesurer et les classer ?
— Non, ça c’était avant. Je ne cherche pas de crânes dans des tombes.
— Qu’est-ce que tu cherches, alors ?
— Rien.
— Vraiment, Zoffie ?
— Oui.
— Pourquoi est-ce que ce rien t’intéresse ?
— Parce qu’il englobe tout.
Elle me donne un coup dans le bras.
— Tu passes trop de temps toute seule. Tu devrais faire quelque chose de tes mains.
— Comme quoi ?
— Un pont.
Si Ingrid est un pont qui me permet d’enjamber un marais, elle retire quelques briques de son édifice chaque fois que nous nous voyons. Comme dans un rite de passage érotique. Si je me débrouille pour franchir le pont sans tomber dans le marais, peut-être que je serai dédommagée de ma souffrance ? Les lèvres d’Ingrid sont pulpeuses, douces et pleines. C’est une femme posée, une femme de peu de mots, mais celui qu’elle a choisi, Désirée, est un grand mot.
Elle m’ordonne d’aller m’asseoir dans le jardin avec Matthew qui vient juste de rentrer du travail.
Il est allongé dans un hamac accroché entre deux arbres, à l’ombre.
— Sa-crée ex-pé-rience, au-jour-d’hui. (De la pointe du pied, Matthew pousse sur le tronc et le hamac commence à se balancer.) Le plus dur, Sophie, c’est d’arriver à ce que les gens soient eux-mêmes.
Il agite la main vers les feuilles au-dessus de sa tête comme s’il voulait faire apparaître une personnalité qui lui semblerait suffisamment authentique.
Il s’avère que Matthew est coach de vie. Il enseigne aux cadres haut placés à mieux communiquer, à vendre leur marque et à faire passer le message avec force et humour.
Matthew est-il lui-même ?
Il est sympathique mais fuyant, et je ne lui en veux pas puisque sa copine se joue de moi et que lui joue aussi avec quelque chose, sans que je sache trop quoi. Un quelque chose qui pourrait être sa main droite écrivant un message bleu à Julieta Gómez pendant que sa main gauche caresse les longues cuisses bronzées d’Ingrid Bauer.
Ingrid apporte un plateau chargé de sa limonade maison, d’une pince en argent, d’un bouquet de menthe fraîche et d’un seau de glace. Après avoir cérémonieusement embrassé Matthew sur la joue, elle remplit un verre en plastique de glace, puis verse la limonade, ajoutant une tranche de citron vert et quelques feuilles de menthe. Elle ne ressemble pas vraiment à une épouse. Plutôt à une serveuse dans un bar à cocktails qui serait aussi sportive de haut niveau et mathématicienne. Elle a étudié la géométrie et fait de la couture pour des clients en Chine. Elle est “une grande méchante sœur”, aussi, mais ne veut pas en parler.
Le hobby de Matthew est de collectionner les vins. Il a pris quelques cours donnés par les maîtres, acheteurs et sommeliers qui ne travaillent qu’un seul cépage ou un seul terroir. En Espagne, il a trouvé un collègue expert en vin, un professeur d’équitation prénommé Leonardo qui possède un cortijo – une maison de campagne dotée de ses propres écuries. Ingrid lui loue une pièce pour ses travaux de couture. Elle y va les mardis et mercredis – pas plus de deux jours parce que la vie est courte – et manque à Matthew (un homme court sur pattes) quand elle est loin de lui.
— Zoffie, ça te plairait de visiter le cortijo ? Mes machines sont anciennes, elles viennent d’Inde. Je les ai achetées sur eBay et elles ne sont jamais tombées en panne. Ce sont des objets lourds, vraiment beaux.
Matthew a l’air de s’ennuyer, alors elle se met à parler de lui. Il trouve qu’il a tout pour être aimé et Ingrid semble l’aimer. Il rayonne de confiance en lui.
Ce que je sais sur moi se fissure de partout et Ingrid est le marteau.
Matthew insiste pour qu’elle s’assoie à l’ombre. Elle ne lui prête pas attention et s’assoit au soleil à côté de moi.
Il lève la tête et me sourit comme si le bien-être d’Ingrid nous intéressait tous les deux.
— Dis à Inge de ne pas rester au soleil. Avec sa peau pâle, ce n’est pas bon.
Je secoue mes boucles en signe de désaccord.
— Le soleil, c’est sexy.
Matthew extirpe une feuille de menthe de son verre et la mâche.
— Question épineuse, Sophie. C’est un débat au sein même de la communauté scientifique. Le soleil réchauffe la planète tous les jours, mais il nous rend aussi aveugles.
— Aveugles à quoi ?
— À nos responsabilités quotidiennes. Il est très séduisant.
Puisqu’on parle de responsabilités, il veut m’interroger sur ma mère.
— Et sinon, ça vous coûte cher, la clinique Gómez ?
— Oui.
Il repousse ses mèches blondes derrière ses oreilles et acquiesce, comme s’il avait déjà la réponse.
— Écoute, Sophie, autant te le dire, ce soi-disant “médecin” devrait être éjecté.
— Peut-être.
— C’est sûr. Gómez est dangereux et c’est un connard.
— Comment tu le sais ?
— Je coache un cadre supérieur originaire de Los Angeles qui est ici en ce moment. Il dit que Gómez est un charlatan qui a perdu tout crédit.
Pendant que nous parlons, Ingrid dépose des petits cailloux autour d’un bébé cactus en pot qu’elle tient en équilibre sur ses genoux.
— Zoffie essaye juste d’aider sa mère et ton client n’est pas fiable.
Matthew secoue la tête len-te-ment tandis que le hamac craque et se balance.
— Il est fiable. Tony James est un type génial. Je lui ai fait faire un exercice aujourd’hui où il devait lancer une balle de golf en l’air tout en parlant. Il a arrêté d’être un zombie. C’était comme de voir un feu passer au vert.
Il tend la main vers les feuilles et les touche du bout des doigts.
Je dois devenir plus intrépide. Je dois devenir plus déterminée, me motiver et suivre mes idées.
— Est-ce que Tony James travaille pour un laboratoire pharmaceutique ?
Matthew jette son verre de limonade par terre.
— Ouaip.
Les cigales lancent leur appel de l’après-midi.
Ouaip est un bon sujet pour une enquête de terrain originale.
Ouaip recouvre le sujet du laboratoire pharmaceutique de ce même plastique blanc qui recouvre les tomates et les poivrons cultivés dans les fermes esclavagistes du désert. Et Matthew a recouvert le mur de marbre de la clinique Gómez des mots “Le soleil est sexy”. Pourtant, il semble en colère contre Julieta Gómez.
Je ne suis pas sûre de croire qu’il aime vraiment Ingrid.
Au bout d’un moment, je lui dis que sa ceinture en cuir rouge est jolie.
— Merci. Je l’aime parce qu’Ingrid l’a achetée pour moi.
On dirait qu’il est soulagé d’être revenu sur la bonne voie.
Nous autres anthropologues devons prendre des voies détournées sans quoi nous ne pourrions jamais réarranger nos systèmes de croyance. Il n’y aurait personne pour dissiper nos écrans de fumée. Personne pour nous dire que notre réalité est incompatible avec d’autres réalités et pour comprendre l’importance du plan d’un village et de ses habitations – en quoi il est lié à la vie et à la mort, ou pourquoi les femmes vivent en périphérie.
Matthew continue sur la même voie. Il ajuste sa position dans le hamac et se balance plus fort pendant qu’il explique la méthode qu’il a développée pour aider ses clients, la plupart employés par des compagnies pétrolières, avec leurs présentations Power Point. Il les aide à projeter qui ils sont et quelles sont leurs valeurs, à dégager une certaine autorité et confiance, et à ne pas craindre de faire quelques blagues pour se mettre le public dans la poche. Il leur interdit d’utiliser des expressions comme “Arrêtons de regarder par le petit bout de la lorgnette” ou “Vous êtes les maîtres du monde”. Les patrons butent toujours sur leurs petites phrases téléprompteurisées alors Matthew leur fournit des stratégies pour éviter de buter ou pour en faire quelque chose plutôt que de prétendre que ça n’est pas arrivé. Il trouve très gratifiant d’aider ses clients à développer une étoffe de dirigeants. Quand ils avouent qu’ils ont peur de parler en public ou d’être malaimés de leurs équipes, le sentiment qui passe entre ses clients et lui s’approche de l’amour. Il les encourage à exprimer leur excentricité. Hier, il a dit à M. James de Los Angeles d’emporter sa balle de golf à tous ses rendez-vous. La lancer en parlant deviendra sa marque distinctive.
Matthew écarte les bras de chaque côté du hamac comme s’il volait. Le plus étrange est que cela me rappelle vaguement des choses que Julieta Gómez a suggérées de manière plus succincte en enregistrant ma mère, sauf qu’elles sortent altérées de la bouche de Matthew. On dirait qu’il détourne ce qu’elle fait pour ses propres besoins. Ces cadres dirigeants qu’il prépare sont ses bisons sacrés. Il les aide à construire un personnage, un masque à travers lequel ils peuvent parler authentiquement pour la marque. Le visage sous le masque doit se fondre dans le masque. Si cet équipement casse, ils peuvent appeler Matthew pour qu’il le recolle.
Ingrid se met à l’ombre sous l’arbre. Je remarque pour la première fois qu’elle a le nombril percé et porte un bijou vert en forme de larme. Elle a des épines de cactus dans les doigts et veut que Matthew les lui retire.
— Hé, pas touche à mon hamac, Inge.
Le ton est vaguement menaçant.
Elle remue ses doigts épineux au-dessus de son visage.
— Matty, tu devrais la fermer.
Elle désigne ses propres lèvres et fait un mouvement de fermeture Éclair.
— Tout est une enquête de terrain, avec Zoffie. Elle prend des notes. Crois-moi, elle présentera un article sur tes méthodes de coaching et tout le monde connaîtra tes secrets.
— Ne t’approche pas, Inge. C’est mon hamac et je n’ai pas besoin qu’on me pousse.
Il donne l’impression de la punir de quelque chose.
Elle revient vers moi et pose sa main sur mon genou.
— Alors c’est Zoffie qui va me retirer ces épines.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Sophie ?
Matthew parle par-dessus Ingrid, ses yeux désormais fermés pendant qu’il se balance doucement sous les feuilles.
— Je fais du café artisanal.
— Une compétence utile. Il faut quoi pour qu’il soit parfait ?
— Des grains de qualité, la bonne mouture, verser l’eau correctement.
Il acquiesce gravement comme si nous avions une discussion importante.
— Et qu’est-ce que tu veux ?
— Comment ça ?
— Tu sais, ces trucs dingues genre boulot, argent, faire partie du game ? Si tu pouvais rédiger ta liste d’envies à l’encre invisible, elle ressemblerait à quoi ?
Je me vois rougir dans les éclats de miroir triangulaires qui ont été plantés dans leur jardin entre les diverses plantes du désert.
— Zoffie a un grand rien sur sa liste d’envies. Rien rien rien.
Ingrid remue ses doigts épineux sur mon genou.
La gêne déforme mon visage. Ai-je déjà exprimé ce que je voulais pour ma vie ? Alors pourquoi le dirais-je à Matthew ?
Il claque des doigts et rit.
— Tu as besoin d’un téléprompteur, Sophie ! C’est un peu ce que fait Julieta Gómez, non ? Elle souffle à l’oreille de ses clients pour réveiller leur mémoire ?
Je me lève et saute par-dessus le muret qui sépare leur jardin de la plage. Ce qui m’arrive de bien, en Espagne, c’est que maintenant, je saute par-dessus les obstacles.
Je suis si seule.
Je marche sur le sable et les vagues se retirent. Une cavalière galope sur le sable brûlant de la playa. Elle chevauche un grand andalou. Sa crinière flamboie ses sabots tonnent la mer scintille. La femme porte un short en velours bleu ainsi que des bottes d’équitation marron et elle brandit un arc gigantesque ainsi qu’une flèche. Le haut de ses bras est musclé, ses cheveux longs sont tressés, elle serre le cheval entre ses cuisses. J’entends son souffle alors que la flèche fend l’air et se fiche dans mon cœur. Je suis atteinte. Je suis atteinte de désir et prête à affronter l’épreuve de l’amour.
Quatre garçons jouent au volley sur la plage, envoient le ballon par-dessus le filet. Quand il vient vers moi, j’effectue un grand bond et smashe dedans. Ils m’acclament et me font signe.
L’un d’eux est Juan.
Ingrid et Juan. Il est masculin tandis qu’elle est féminine, mais comme un parfum capiteux, leurs notes se croisent et se mélangent.




Quand la jeune femme grecque parle, son accent est anglais mais ses cheveux sont aussi noirs que le pain accompagné de lard salé et de moutarde que mange mon père. Le matin, elle glisse les écorces de pastèque de côté pour les donner aux poules qui vivent dans la cour à côté du cimetière au bout du village. Elle les met dans un sac en plastique tous les matins et les apporte à Señora Bedello à qui appartiennent les poules. Le bord large de son sombrero projette une ombre autour de ses épaules. Ses piqûres de méduses s’estompent.




Boucliers humains
Il règne une atmosphère étrange dans la salle de consultation. Gómez semble irrité. Il a remonté ses manches et l’alarmante mèche blanche dans ses cheveux est trempée de sueur.
— Je ne sais pas trop comment lire cette dernière radio. Il ne fait aucun doute que vous, Rose, perdez en densité osseuse, mais cela arrive à toutes les femmes à partir de cinquante ans. (Il soupire et croise les bras dans sa chemise à fines rayures.) Les os sont très intéressants. Ils se composent de collagène et de minéraux. Ce sont des tissus vivants. Après quarante-cinq ans, nos os perdent en densité et deviennent moins résistants. Pourtant vous ne souffrez pas d’une perte osseuse significative. Je vous suggère de rentrer à pied.
L’unique poil blanc sur le menton de ma mère est dressé.
— Madame Papastergiadis, si vous voulez continuer le traitement, il va falloir renoncer à tous vos médicaments. Tous. Jusqu’au dernier comprimé. Celui pour le cholestérol, celui pour dormir, celui pour les palpitations, celui pour les problèmes digestifs, celui pour les migraines, celui pour le mal de dos, celui pour la tension et tous les antalgiques. Tous.
À ma plus grande surprise, Rose le regarde droit dans les yeux et accepte.
— Je suis prête à travailler avec vous, monsieur Gómez.
Il est clair que Gómez n’y croit pas non plus. Il tape dans ses mains.
— Mais j’ai de bonnes nouvelles ! Mon grand amour est enceinte !
Sur le coup, je ne sais pas de qui il parle, et puis je comprends qu’il fait référence à sa chatte blanche. Il vient vers moi et me donne le bras. C’est une invitation à passer le mien dans le sien. Os contre os avec tout leur relief et toute leur densité recouverts de peau et de vêtements, il me guide hors de sa salle de consultation comme une vague se retire, marchant sur le sol en marbre vers une petite alcôve près des piliers.
Un carton a été posé à l’ombre. Jodo est allongée dedans sur un tapis en peau de mouton. En voyant Gómez, elle plisse les yeux et se met à lécher ses pattes laiteuses. Il s’agenouille et la caresse sous le menton jusqu’à ce que le ronronnement intense et grave étouffe tous les autres bruits sous le dôme marbré de la clinique. En fait, cette architecture fait penser à une tente plantée dans le désert calciné.
— Le vétérinaire me dit qu’elle est enceinte de six semaines donc elle en a encore pour trois semaines. (Il montre son ventre.) Vous voyez le renflement ? J’ai vraiment eu la larme à l’œil en lui donnant cette peau de mouton. Il va falloir s’en débarrasser. La couverture sur laquelle elle est allongée ne doit pas avoir d’odeur parce que la mère et ses chatons se reconnaissent à l’odorat.
Sa chatte blanche l’intéresse beaucoup plus que ma mère. Peut-être que sa mèche blanche les a rapprochés. Je refuse de m’agenouiller à côté de lui pour idolâtrer la grosse et blanche Jodo.
— Vos lèvres remuent, Sofia Irina. On dirait que votre langue bout de rage dans votre bouche.
Je veux qu’il me rassure, me dise que ma mère ne court aucun risque en arrêtant son traitement, mais je n’ai pas été assez intrépide pour poser la question.
— Vous êtes anthropologue. Donnez-moi les trois mots qui vous viennent à l’esprit pour définir ces études.
— “Archaïques”, “résiduelles”, “pré-émergentes”.
— Ce sont des mots puissants. Je crois qu’ils pourraient me féconder si j’y pensais assez.
Je hausse un sourcil, imitant Ingrid quand elle est perplexe.
— Une autre question. Je crois que vous conduisez la voiture de location qui est au nom de votre mère.
— Oui.
— J’imagine que vous avez le permis.
Quelque chose bipe dans la poche droite de son pantalon, mais il n’a pas l’air de l’entendre.
— Vous avez pris l’habitude d’administrer son traitement à votre mère. Donc peut-être que vous allez avoir l’impression de l’arrêter vous aussi, non ? Vous utilisez votre mère comme un bouclier pour vous protéger de votre vie. Le traitement est un rituel que j’ai désormais effacé de votre existence à toutes les deux. Attention ! Il vous faudra en inventer un autre.
Les cernes bleu foncé qui entourent ses yeux bleu clair ressemblent au porte-bonheur bleu en forme d’œil que mon père garde tout le temps sur lui.
— Sofia Irina, écoutez mon bipeur ! Je l’adore depuis mes débuts en tant que médecin. Il ne me prévient que des vraies urgences. Mais je sais que ses jours sont comptés. L’infirmière Soleil veut que j’utilise un autre système.
L’appareil continue de biper pendant que Gómez passe les doigts sur le ventre blanc et gonflé de la chatte. Au bout d’un moment, il sort le petit appareil de sa poche et y jette un coup d’œil.
— Je m’en doutais. Un arrêt cardiaque à Vera, au sud-ouest de Huércal. Pas un seul arbre ne pousse, là-bas, alors qu’on trouve de magnifiques orangers à Taberno. Mais je ne peux pas prendre cet appel puisque je ne suis pas cardiologue.
Il éteint le bipeur et le remet dans sa poche.




Elle est nue dans la chambre. Ses seins sont pleins et fermes. Et voilà qu’elle se met à sauter. Elle saute avec les bras tendus comme les ailes d’un avion. Elle ne se rase pas les aisselles. Que fait-elle ? Des jumping jacks. Six sept huit. Ses mamelons sont plus sombres que sa peau. Elle m’a aperçue dans le miroir sur son mur. Elle cligne des yeux vers la gauche, elle met une main sur sa bouche. Elle n’a personne pour lui dire de fermer les volets.




L’artiste
Julieta Gómez m’a indiqué le chemin de son atelier. Il est situé près d’un petit parc à Carboneras, alors elle m’a dit de garer la voiture dans une rue adjacente et de finir le chemin à pied. Je conduis tout le temps le Berlingo, maintenant. C’est facile, même si j’ai encore du mal à trouver le point mort, mais j’ai de plus gros problèmes que ça dans la vie. J’ai surtout peur d’être contrôlée par la police et de ne pas avoir les bons papiers. C’est un autre de mes points communs avec les Mexicains que Pablo a renvoyés sans les payer, ainsi qu’avec les migrants qui travaillent dans la fournaise des fermes du désert.
Vous avez un permis ?
Ouaip.
À la façon des vieux anthropologues coloniaux, je glisserai treize perles en verre et trois coquillages de rivière nacrés à l’agent de la guardia civil de tráfico. Si ce n’est pas assez, je lui donnerai un paquet d’hameçons de Bolivie, et s’il veut davantage, je lui proposerai deux œufs pondus par les poules de la Señora Bedello, à mettre dans sa poche de pantalon près de son revolver. Je ne sais pas ce que je ferai. Je recule pour me garer entre une voiture et trois poubelles, tape dans les poubelles.
Douze écolières suivent un cours de danse sur une scène en bois montée dans le parc bordé de citronniers en fin de vie. Toutes portent des robes de flamenco aux couleurs vives et des chaussures de danse assorties, les cheveux tirés en chignons austères. Je les regarde claquer des doigts et taper du pied. Elles s’efforcent de ne pas sourire, mais certaines ne peuvent pas s’en empêcher. Elles ont autour de neuf ans. Obtiendront-elles leur permis de conduire, contrairement à moi, ainsi que tous les autres permis nécessaires pour fonctionner sur cette Terre ? Parleront-elles couramment plusieurs langues et auront-elles des amants, des amantes, survivront-elles aux tremblements de terre, aux inondations et aux sécheresses d’un climat en crise et glisseront-elles une pièce dans le caddie pour parcourir les allées du supermarché en quête de tomates et de courgettes qui poussent dans la fournaise des fermes esclavagistes ?
Une boule de bougainvilliers violets pousse par-dessus le mur du bâtiment industriel qui s’avère abriter l’atelier de Julieta Gómez. C’est le dernier de trois petits hangars au bout d’une ruelle pavée. J’appuie sur la sonnette à côté de son nom.
Elle ouvre la porte en métal et me fait entrer dans la pièce vide qui sent la peinture à l’huile et la térébenthine. Aujourd’hui, elle est en jean, t-shirt et baskets, mais un trait parfait d’eye-liner remonte des coins externes de ses yeux et ses ongles sont vernis de rouge. Le sol est en béton, les murs en brique apparente et six tableaux ainsi que quelques toiles vierges en lin sont appuyés contre eux. Exception faite du canapé en cuir, de trois chaises en bois et du frigo, il n’y a aucun meuble dans la pièce et certainement aucun des objets que j’ai vus au marché et qui permettent d’entretenir une maison. Pas même un piège à souris, mites, rats ou mouches. Il y a des verres, des tasses et deux larges planches à pain sur la table. Les étagères débordent de livres.
Julieta m’explique comment prononcer son prénom.
“Hououlieta.”
Elle me dit que son nom complet est Gómez Peña. La raison pour laquelle son père l’appelle infirmière Soleil est que sa mère est morte quand elle était adolescente et qu’elle ne souriait jamais.
— Ça fonctionne assez bien et ça rend les patients heureux.
Elle me sort une bière du frigo et en prend une pour elle.
Je lui dis que j’ai souvent voulu changer de nom de famille parce que personne ne sait comment le prononcer. Il ne se passe pas un jour sans que quelqu’un me demande comment prononcer les lettres qui suivent “Papa” dans “Papastergiadis”.
— Mais tu l’as gardé, donc peut-être que ça t’intéresse ? (Elle porte la bière à ses lèvres et en avale une grande rasade.) C’est ce que je fais dans mon temps libre.
Est-elle en train de dire qu’elle boit pendant son temps libre ?
Elle retourne l’une des toiles appuyées contre le mur. C’est un portrait d’une jeune femme en robe noire traditionnelle. Elle a de surprenants yeux ronds et globuleux. Des yeux huileux comme ceux d’une mouche, mais plus grands, de la taille d’une pièce de deux euros. Elle tient un éventail sous son menton et a un petit air de Julieta.
— C’est moi avec des yeux de caméléon. (La vraie Julieta rit du long silence qui cherche à cacher mon effroi.) On ne naît pas caméléon, on le devient.
Je me demande si elle est soûle.
— Et donc tu aimes les animaux ?
Je passe pour une idiote finie, mais je ne sais pas quoi répondre à ses yeux cauchemardesques.
— Oui. J’aime vivre avec des animaux. Mon père aussi.
Julieta me raconte qu’elle avait un cocker quand elle était petite, mais que, dans la région, ces chiens se font enlever. Les voisins ont vu un pick-up Toyota se garer à l’aube et son chien a disparu. Sa mère était ingénieure. Elle a conçu un aqueduc pour transporter l’eau des zones plus fertiles de l’Andalousie vers le désert. Quand elle est morte dans le crash de son hélicoptère dans la Sierra Nevada, son père a dû aller identifier son corps à l’hôpital de Grenade. C’était la seconde disparition dans la vie de Julieta et, parfois, les deux se mélangent dans ses rêves si bien que c’est sa mère qui se fait enlever dans le pick-up Toyota.
Je lui demande où elle a appris ses techniques d’interview pour ses “historiques des antécédents”, comme elle les appelle.
— Oh, c’est moi qui gère les archives de la clinique parce que je parle bien anglais.
Elle plie le bout de sa basket contre le sol en béton comme si elle éteignait sa cigarette.
En baissant les yeux, je m’aperçois qu’elle a écrasé un cafard.
— Et quel rapport entre ces historiques et la kinésithérapie ?
Je l’observe plus attentivement maintenant que j’ai vu son autoportrait.
Elle s’assoit sur le gros canapé en cuir craquelé et croise les jambes, la bouteille de bière à la main.
— Assieds-toi, je t’en prie.
Elle désigne l’une des trois chaises en bois près de la table.
Je l’approche du canapé et m’assois. L’atelier est lumineux et frais. J’aime être là avec elle, à boire de la bière et à discuter. Cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi calme. Calme comme un oiseau flottant tranquillement sur la mer, se laissant ballotter par les flots et le courant. Je suis à l’aise avec moi-même, ce qui signifie sans doute qu’elle ne me trouve pas étrange et que je n’ai donc aucune raison d’imiter quelqu’un de moins étrange, ce qui m’évite aussi de jouer au jeu du caméléon.
Peut-être que, moi aussi, je suis soûle.
Elle sirote sa bière et me demande si j’aime cette marque. Elle préfère l’Estrella, mais celle-ci est une San Miguel.
Je l’aime, oui.
— La kinésithérapie occupe une place majeure dans ce que nous faisons à la clinique. Mon père a ses stratégies et ses procédures. Bien sûr, il cherche un diagnostic qui explique les symptômes de ta mère. Il a mesuré l’activité électrique dans ses muscles et son cerveau, mais n’a rien trouvé d’alarmant. Il ne croit pas être passé à côté d’une sombre affection organique ou d’un problème vasculaire.
— D’accord, mais je t’interrogeais sur les historiques.
— Il vaut mieux ne pas confondre sa paralysie avec une fragilité physique, Sofia.
— C’est pour ça que nous sommes ici en Espagne. Pour déterminer si le problème est physique.
Je gagne en intrépidité.
Elle lève les yeux vers moi et sourit. Je souris aussi.
Peut-être que nous nous imitons l’une l’autre et jouons au jeu du caméléon ?
Sauf que ses dents sont d’un blanc aveuglant et en porcelaine pour la plupart. Elles sont parfaites. Je ne sais pas pourquoi la perfection est bizarre, mais ça l’est. Il m’arrive de songer à ces facettes en porcelaine. Que se passerait-il si elles tombaient et révélaient les dents en dessous, limées en moignons pointus tels les crocs d’un monstre ?
Julieta pose la tête sur le dossier du canapé et jette un coup d’œil à la tache noire sur le bout de ses baskets.
— L’archivage est la partie la plus intéressante de mon travail. Je ne voulais pas faire d’études scientifiques, mais j’ai obéi à mon père et j’ai accepté un poste en clinique à Barcelone. Mon quotidien m’ennuyait tellement. Ils voulaient que je me spécialise dans les hémorragies postopératoires. Un désastre !
— Alors, pourquoi tu n’as pas fait une école d’art ?
— Je n’ai aucun talent. Mais c’est moi qui ai eu l’idée de construire la clinique en marbre pour célébrer la peau claire de ma mère défunte.
Nous sommes des espèces de jumelles. L’une orpheline de mère, l’autre de père.
C’est excitant de parler à Julieta dans son atelier. Elle m’explique qu’elle vit ailleurs, mais que la récession lui a offert la possibilité d’investir dans une partie de cette propriété qui est une ancienne conserverie de sardines. Je commence à comprendre qu’elle est incroyable. Quand je l’ai rencontrée, elle était tellement chic et soignée que j’ai douté de son efficacité. Mais je m’imaginais que ça ressemblait à quoi, une infirmière ou une kiné ? Ses problèmes avec son père me rassurent parce que j’ai des problèmes avec le mien, et puis elle s’intéresse à ma thèse de doctorat. Je me retrouve à lui parler de ses thèmes en lien avec la mémoire culturelle. Je lui dis que je me sens coupable quand ça va bien pour moi, comme si c’était la raison pour laquelle ça allait mal pour ma mère.
— Rose serait la première à te dire que la culpabilité est très handicapante.
Julieta pointe le plafond du doigt. Une araignée a tissé une toile dense entre les poutres et a pris une guêpe dans son piège de soie.
Je bois ma bière à petites gorgées et lui dis combien il est dur de retourner dans cet appartement temporaire au bord de la plage avec ma mère après l’arrêt de son traitement, mais je n’ai nulle part ailleurs où aller. Je vis toujours chez quelqu’un d’autre.
Je parle longtemps.
L’araignée n’a pas bougé de sa toile et la guêpe non plus.
Je n’ai plus aucune prise sur le temps.
Julieta Gómez devient la gardienne des secrets, dont certains sont à moi, mais la plupart concernent les confessions de ma mère sur son enfance. Si les os de Rose sont un sujet médical, alors les squelettes dans le placard en sont un autre. Tout ce qui est transmis de génération en génération finit dans les archives audio de Julieta. Est-ce parce que les souvenirs de ma mère sont inscrits dans ses os et ses muscles ?
— Sofia, c’est toi l’experte, puisque tu écris une thèse sur la mémoire culturelle.
Nous discutons plus d’une heure et je me demande si un micro n’est pas caché dans l’atelier. J’ai peur d’en avoir trop dit, mais elle aussi a dévoilé quelque chose d’elle parce qu’elle a vidé deux autres bières durant notre conversation. Quoi qu’il en soit, elle est en train de devenir un modèle pour moi – si ce n’est que je ne l’égalerai jamais en matière de coupe vestimentaire, chaussures de marque ou consommation de bières – et nous ne parlons pas de sa technique d’interview. Sur la fin, elle garde le silence sans être passive non plus. Alors que je pense à mes propres défauts en matière d’entretien, j’entends le bruit d’une moto devant l’atelier. Je me souviens d’un informateur qui avait perdu le fil quand je l’avais interrompu. Je lui avais coupé la parole et il avait fini par partir. La porte s’ouvre, le métal frotte contre le sol en béton et se referme brutalement.
Matthew entre dans l’atelier, une bouteille de vin à la main. En me voyant assise sur la chaise, il a un mouvement de tête comme si quelqu’un venait de lui planter une fourchette dans la joue. Il s’efforce d’afficher une expression aussi neutre que la position du levier de vitesse qui continue de me donner du mal. Lui aussi a du mal à rester neutre.
— Ah, salut Sophie. (Il jette un coup d’œil à Julieta sur le canapé et penche la tête si bien que ses cheveux lui tombent dans les yeux.) Je ne fais que passer. Je venais déposer une bouteille de ma cave à l’infirmière de ta mère.
Julieta écarte les lèvres pour faire apparaître ses dents aveuglantes.
— Non, Matthew, non. Ne franchis jamais ma porte sans frapper avant. Il y a une sonnette avec mon nom à côté. (Elle tourne le regard vers moi.) Matthew croit qu’il peut entrer pendant que je travaille. Pour une raison ou une autre, il croit qu’il peut crier à travers la boîte aux lettres et faire ce qu’il veut. Je vais donc avoir besoin d’un moment seule avec lui pour lui apprendre les bonnes manières.
À cet instant, Matthew concentre toute son attention sur le cafard écrasé par terre.
— C’est une affaire délicate.
Julieta se lève et pointe un doigt à l’ongle verni de rouge vers lui.
— Explique-moi un peu, tu es mon patient ou tu ne fais que déposer du vin ? Il n’y a rien de très étrange à vouloir séduire sa kiné, mais taguer le lieu de travail de son père comme un chat fait pipi pour délimiter son territoire, ça c’est dingue.
Je me demande si elle a la même définition du mot “dingue” que Matthew ou si elle est sérieuse ? Il avait eu l’air un peu fou, dans le hamac, quand il avait joué les messies corporate en levant les bras.
— C’est vrai. (Matthew repousse ses cheveux d’un coup de tête et tend le pouce dans ma direction.) Julieta me prend pour un chat. Ils sont vraiment à fond sur les animaux, à la clinique Gómez.
Je regagne la voiture en traversant le petit parc où les écolières avaient pratiqué leurs pas de flamenco. Elles ont été remplacées par des filles plus âgées. Je m’appuie contre l’un des citronniers pour les regarder danser. Elles ont autour de seize ans et se tiennent en rang, vêtues de robes aux couleurs enflammées. La musique démarre et elles restent immobiles, puis se cambrent soudain et lèvent un bras. C’est une danse de séduction et de douleur.




Ingrid la guerrière
Nous sommes amantes. Ingrid est nue. Ses cheveux blonds sont lourds. Une légère brume de transpiration lui couvre le visage. Deux bracelets en or ceignent ses poignets. Les lames du ventilateur tournent et font du bruit au-dessus de nos têtes. Nous sommes dans la pièce au fond du cortijo, une maison de campagne dotée d’écuries près de la station balnéaire de San José, au cœur du parc naturel Cabo de Gata. Les trois machines à coudre indiennes d’Ingrid sont posées sur une longue table à côté de rouleaux de tissu et de vêtements qu’elle modifie pour ses clients européens et asiatiques. Un passage voûté mène, telle une colonnade, à la salle de douche. La pièce est censée servir d’atelier, mais le lit occupe presque tout l’espace. Il est vaste, un lit de guerriers. Les draps sont en coton doux et serré, et Ingrid me dit qu’ils ne sont pas simplement blancs, mais d’un blanc intense, dépourvu de jaune, et qu’elle les a rapportés de Berlin.
La cheminée a été nettoyée, même s’il y a un panier de bois d’allumage à côté. Une petite hache est en équilibre sur une grosse bûche sèche. En hiver, quelqu’un utilisera la hache pour fendre la spirale de temps qui le traverse et préparer un feu, mais pour l’instant, il fait quarante degrés dehors.
J’aime
	— sa façon de retirer sa ceinture lourdement brodée

	— sa façon d’aimer son corps

	— ses pieds nus couverts de poussière rouge

	— le bijou dans son nombril, pareil à un lac, et ma tête qui repose tout près, le présent qui est plus mystérieux que le passé, sa façon de changer de position, pareille à une feuille qui tournoie dans le vent.


Depuis la fenêtre protégée par des barreaux, j’aperçois un grand cactus, ses six bras verts alourdis de figues de barbarie. Ça me rappelle l’époque où je faisais signe à quelqu’un qui n’était pas là depuis un escalier, mais ce souvenir s’estompe parce que je vais ailleurs, peut-être vers un autre pays où régnerait Ingrid dont le corps est long et résistant comme une autobahn.
J’aime
	— sa force

	— sa façon d’aimer mon corps

	— le vin qu’elle a volé de la cave sophistiquée de son petit ami

	— sa force qui me fait peur, même si tout me fait peur

	— le pain aux figues sur la table de chevet

	— sa façon de prononcer mon nom en anglais.


Les courbes de son corps sont féminines, mais parfois quand elle parle, j’ai l’impression d’entendre Matthew. Elle dit des choses comme “la taille de cette pièce est dingue”, “ces bûches de cèdre dégagent une odeur folle, non ?”, et puis elle utilise ce mot singulier, “enlisement”.
Je lui demande ce qu’elle entend par là, et quand elle me le dit, ça me fait bizarre parce que c’est un terme militaire. On dirait qu’elle mène un combat qui se serait étendu bien au-delà de la mission de départ. Je repense à Margaret Mead, ses maris et le reste, et je me souviens que le reste, c’était son amante, elle aussi anthropologue. J’y ai sûrement pensé en recopiant la citation sur le mur.
Je n’ai pas besoin d’aller aux Samoa ni à Tahiti comme Margaret Mead pour mener des recherches sur la sexualité humaine. La seule personne que je connaisse depuis toujours, c’est moi, et pourtant, ma sexualité reste une énigme. Le corps d’Ingrid est une ampoule nue. Elle met la main sur ma bouche, mais sa bouche aussi est ouverte. J’ai vu son visage avant de la rencontrer, une fois à l’hôtel Lorca, et puis dans un miroir quand il ne se passait pas grand-chose, et voilà qu’elle se redresse et nous changeons de position.
Rencontrer Ingrid était une mission prévue, mais que ni elle ni moi n’avons organisée. Elle était là quoi qu’il arrive, tel un bleu précédant une chute.
Nous finissons par aller à la salle de bains. Des dalles carrées couleur silex la recouvrent du sol au plafond. L’eau qui nous tombe dessus rappelle un orage tropical version glaciale, et nous frissonnons quand elle coule sur nos seins.
En sortant de la douche, nous savons l’une comme l’autre que quelque chose ne va pas. Une impression de danger. Invisible, mais présent. Silencieux, mais qui fait se dresser les poils sur nos bras. Puis nous le voyons onduler hors du panier de petit bois près de la cheminée. Il est bleu, on dirait un éclair, et il avance sur le sol en pierre vers la fenêtre à l’autre bout de la pièce.
“Un serpent.” La voix d’Ingrid est calme bien qu’un peu plus aiguë que d’habitude. Elle est enveloppée dans une serviette blanche, ses cheveux gouttent. Elle répète en espagnol : Serpiente.
Elle va à la petite hache posée sur la bûche. Le serpent est près du mur, tout à fait immobile. Elle s’approche lentement, tient la hache comme un club de golf, ses pieds laissant une trace humide sur les dalles. Elle soulève l’arme de quelques centimètres et l’abat violemment sur la tête du reptile. Le corps tranché en deux s’enroule et convulse.
Je tremble, mais je sais que je ne dois pas crier ni montrer ma peur à Ingrid. Elle retourne l’animal avec l’extrémité de la hache. Il a le ventre blanc. Il continue de convulser. Elle pivote vers moi, l’arme toujours à la main, la serviette autour de son corps pareille à une toge, le haut de ses bras fin et musclé grâce à la boxe, et elle dit en allemand : “Eine Schlange.”
Je lui dis de s’éloigner, mais elle veut que je vienne voir. Ses doigts qui peuvent passer un fil dans le plus petit des chas d’aiguilles serrent toujours le manche de la hache et j’ai peur, mais j’ai peur depuis le premier jour de notre rencontre. Je ne suis pas certaine que le serpent soit mort, même s’il repose par terre, en deux morceaux. Je bois à la bouteille de vin appartenant à Matthew, mes lèvres teintes de pourpre, la langue râpeuse. J’ai l’impression de boire un mélange de prunes et de feuilles de laurier écrasées. Je me dirige vers Ingrid et l’embrasse. Je passe le bras gauche autour de sa taille et ma main droite lui prend la hache.
Nous nous habillons comme s’il n’y avait pas de serpent mort dans la pièce, enfilons nos robes et nos bagues, ajustons nos boucles d’oreilles, brossons nos cheveux et quittons les lieux, les draps blancs et doux tissés de leurs milliers de fils, les machines à coudre et les étoffes, les murs épais et les poutres en bois, le pain aux figues, la bouteille de vin aromatique et le serpent bleu coupé en deux, nos empreintes humides sur la pierre au sol et la douche qui goutte encore.
Alors que nous nous dirigeons vers la voiture, j’aperçois un homme en pantalon d’équitation beige moulant, appuyé à la portière. Il est petit et basané. Ingrid me dit que c’est l’ancien professeur d’équitation, Leonardo, l’homme qui lui loue le cortijo. Il fume une cigarette et l’observe avant de se focaliser sur moi.
Je repousse mes cheveux qui me tombent dans les yeux. Par ce regard, je sens qu’il me glisse quelque chose, comme on glisse une liasse de billets sales à quelqu’un lors d’un deal de came pas net dans un pub. Il est menaçant.
Il est en train de me dire que ce qu’il voit ne l’impressionne pas, que je dois être remise à ma place, une place où il pourrait m’effrayer par son seul regard qui est l’avatar de son esprit.
Il est en train de me rendre faible.
Je suis obligée d’abolir son regard qui est son esprit, de lui trancher la tête avec mon propre regard, comme Ingrid l’a fait littéralement avec le serpent, alors je le scrute et glisse mon regard dans ses yeux.
Il se fige, sa cigarette en l’air, tenue entre le pouce et l’index.
Ingrid accourt vers lui et l’embrasse sur la bouche. Cela semble le réveiller. Il lui fait un high five, clac, et ils restent paume contre paume pendant qu’Ingrid se penche athlétiquement vers lui.
On dirait qu’elle vient accompagnée d’un genre de trahison – oui, je suis peut-être avec elle, mais je ne suis pas comme elle, je suis avec toi.
Ils se parlent en espagnol alors que les chevaux piaffent dans les écuries à côté.
Je ne comprends pas trop ce qu’Ingrid attend de moi. Ma vie n’est pas enviable. Même moi, je n’en veux pas. Pourtant, malgré mes énormes carences en matière de glamour (mère malade, boulot sans perspective), elle me désire et veut mon attention.
Ingrid raconte à Leonardo comment elle s’est débarrassée du serpent. Il lui tâte le biceps droit de sa main aux ongles rongés et semble dire : Mon Dieu, que tu es forte, te débarrasser seule d’un serpent.
Ses bottes d’équitation en cuir lui arrivent aux genoux.
Ingrid a l’air en extase.
— Leonardo dit qu’il va me donner ses bottes.
— Oui. Tu en auras besoin pour monter mon meilleur Andalou. Il s’appelle Rey parce que c’est le roi des chevaux et qu’il a une crinière magnifique, comme toi.
Ingrid rit, les doigts dans ladite crinière, toujours appuyée contre lui.
Je me tourne vers Leonardo et ma voix est calme.
— Elle montera l’Andalou avec un arc et des flèches.
Ingrid fouette légèrement le dos de sa main avec la pointe de ses cheveux.
— Tu crois ça, Zoffie ? Et qui est-ce que je vais viser ?
— Moi. La flèche de ton désir se fichera dans mon cœur. En fait, c’est déjà arrivé.
Le temps d’une seconde, elle paraît surprise et me met la main sur la bouche.
— Zoffie est à moitié grecque, dit-elle à Leonardo comme si ça expliquait tout.
Leonardo lui assène un petit coup de poing amical. Il lui apportera les bottes un de ces jours et lui montrera comment les cirer.
— Merci Leonardo. (Elle a les yeux écarquillés, les joues rouges.) Zoffie va me raccompagner à la maison. Elle apprend à conduire.




Boiteuse
Je ne dors pas depuis trois nuits. La chaleur. Les moustiques. Les méduses dans la mer huileuse. Les montagnes pelées. Le berger allemand que j’ai libéré qui s’est peut-être noyé. Les coups qu’on frappe sans cesse à la porte de l’appartement sur la plage. Je la ferme, maintenant, et ne réponds pas, sauf hier, quand Juan est venu. C’était son jour de congé et il m’a proposé d’aller à Cala San Pedro sur sa mobylette. C’est la seule plage d’eau douce alimentée par une source. Il a dit que nous pourrions effectuer la moitié du trajet sur la route et que, pour le reste, son ami nous emmènerait en bateau. Je lui ai dit que ma mère était d’humeur mélancolique. Je suis ses jambes et elle boite. Je ne sais pas quoi faire de ma peau. J’ai recommencé à boiter. J’ai perdu les clés de la voiture et ne trouve pas ma brosse à cheveux.
L’incident avec le serpent et Leonardo en train de m’humilier parasitent toutes mes autres pensées.
J’ai eu peur en prenant la hache de la main d’Ingrid. Pas assez, toutefois, pour ne pas vouloir savoir ce qui arriverait ensuite.
Leonardo est devenu son nouveau bouclier.
Ma mère me parle, mais je n’écoute pas, et elle s’en rend compte parce qu’elle hausse le ton.
— J’imagine que tu as encore passé une belle journée au soleil ?
Je lui dis que je n’ai rien fait, rien du tout.
— Comme c’est merveilleux de ne rien faire. Le rien est un tel privilège. On m’a privée de mon traitement et j’attends qu’il se passe quelque chose.
Elle jette un coup d’œil à sa montre de gangster autour de son poignet. Elle fonctionne toujours. Elle donne parfaitement l’heure. Rose attend qu’il se passe quelque chose pendant que sa montre fait tic-tac. Arrêter son traitement est difficile. Attendre qu’apparaisse une nouvelle douleur est la grande aventure de sa vie. Et dans l’attente, elle réduit en charpie une tranche de pain blanc mou, roule les morceaux au creux de ses paumes pour en faire des boulettes qu’elle suce ensuite durant des heures. Les boulettes ressemblent à ses comprimés et lui apportent un semblant de réconfort. Elle attend. Tous les jours elle attend quelque chose qui pourrait ne jamais se manifester. Ces quelques vers appris au collège me reviennent
Alors que je remontais le boulevard

J’ai croisé un homme qui n’était nulle part.

Il n’était nulle part aujourd’hui non plus

J’aimerais tellement qu’il ne se montre plus.

— Ce que tu attends ne se manifestera peut-être jamais. Ça n’était pas là hier, ça n’est pas là aujourd’hui.
Je lui demande si elle aimerait manger quelque chose de plus substantiel que du pain.
— Non. Je mange uniquement parce que je ne peux pas prendre de médicaments sur un estomac vide.
J’y réfléchis, puis me tourne et regarde l’écran de veille fissuré de mon ordinateur portable.
— J’imagine que je t’ennuie, Sofia. Mais sache que je m’ennuie aussi. Comment vas-tu me divertir ce soir ?
— Non. À ton tour de me divertir.
Je deviens plus intrépide.
Ses lèvres bougent pour afficher un air encore plus brimé que d’habitude.
— Tu crois qu’une personne en souffrance et sans soutien est une sorte de clown ?
— Non.
Les constellations de mon écran de veille flottent devant mes yeux, leurs formes indéfinies, brumeuses. L’une d’elles fait penser à un veau. Où trouvera-t-il de l’herbe dans cette galaxie ? Il lui faudra manger des étoiles.
Rose me donne un petit coup dans l’épaule.
— J’ai dit au médecin que j’ai une maladie chronique dégénérative. Il a avoué ne pas trop s’y connaître en matière de douleur chronique. Il dit que ça pouvait surprendre les patients de nos jours et, de fait, je suis surprise, pourquoi on le paie, dans ce cas ? Il a dit que ma douleur n’avait pas encore révélé tous ses secrets. Tout ce que je sais, c’est qu’elle augmente chaque jour.
— Tes pieds te font mal ?
— Non, ils sont insensibles.
— Alors, quelle est cette douleur qui augmente chaque jour ?
Elle ferme les yeux. Les rouvre.
Tu pourrais m’aider. Tu pourrais aller à la farmacia et m’acheter mes antalgiques, Sofia. Il n’y a pas besoin d’ordonnance pour ça, en Espagne.
Je refuse et elle me dit que je m’empâte. Elle exige une tasse de thé, de thé du Yorkshire. Les hautes plaines de la région qu’elle n’a pas vues depuis vingt ans lui manquent. Je lui apporte le thé dans un mug sur lequel est écrit “ELVIS EST VIVANT”. Elle me le prend en affichant une mine contrariée, comme si je lui avais apporté quelque chose qu’elle n’avait pas demandé et que je la forçais à boire. Est-ce que c’est cet ELVIS EST VIVANT qui lui fait remuer les lèvres avec agacement ? Est-ce que cela lui remonterait le moral de savoir qu’Elvis est bel et bien mort ? Grief. Plainte. Doléance. Elle a plus ou moins vécu dans une résidence appelée les Hauts des Doléances. Dois-je y vivre moi aussi ? Non ? Rose a-t-elle déjà prévu de m’attribuer un appartement dans les Hauts des Doléances ? Et si je n’ai pas les moyens de vivre ailleurs ? Je dois rayer mon nom de cette liste d’attente, cette file immense de filles abandonnées et qui remonte à la nuit des temps.
Rose est assise dans son fauteuil. Son dos est terrible à voir. Il est vulnérable. Les gens sont davantage eux-mêmes vus de dos. Ses cheveux étant attachés, je vois son cou. Elle perd ses cheveux. Quelques boucles tombent sur sa nuque, mais c’est le gilet qui lui enveloppe soigneusement les épaules malgré la chaleur du désert qui me fait dire qu’elle a hérité ce rituel de sa mère et l’a exporté à Almería. C’est touchant, ce gilet. Mon amour pour ma mère est une hache. Il blesse gravement.
— Tu vas bien ?
D’aussi loin que je me souvienne, c’est toujours moi qui lui pose cette question. Quand je ne le demande pas tout haut, je le fais dans ma tête : est-ce que ma mère va bien, est-ce qu’elle va bien ? Le ton de Rose est énervé, peut-être un peu perplexe, et je me dis que si elle ne me pose pas la question, c’est qu’elle ne veut pas entendre la réponse. Les questions et les réponses sont régies par un code complexe, tout comme les structures parentales.
P = père. M = mère. MS = même sexe. SO = sexe opposé. Je n’ai pas de F/S (frère/sœur) ni de D (descendance) ni d’E (époux), je n’ai ni marraine ni parrain (que nous classons dans la catégorie de la parentèle fictive parce que les marraines/parrains ont le choix des responsabilités et des devoirs qu’ils endossent).
Je ne vais pas bien. Pas bien du tout, et ce depuis longtemps.
Je ne lui parle pas de mon découragement, de ma honte de ne pas être plus résiliente ni du reste : mon désir de vivre une vie plus vaste. Cependant, je ne suis pas encore assez intrépide pour suivre mes désirs et j’ai peur qu’il soit inscrit dans les étoiles que je finirai, comme elle, par mener une vie étriquée, et c’est pour ça que je cherche une réponse à la conversation que ses jambes boiteuses entretiennent avec le monde, sauf que j’ai aussi peur qu’elle ait un problème de colonne vertébrale et qu’elle souffre d’une maladie grave. C’est la nuit dans le sud de l’Espagne, et le mot “grave” ne cesse de tourner dans mon esprit. Il est dix-neuf heures, l’heure de la tombée du jour après une longue journée ensoleillée, c’est le début de la soirée et alors que j’ai les yeux rivés sur la cosmologie fracassée d’étoiles solitaires et de nuages laiteux, une espèce de lamentation s’échappe de mes lèvres : je me serais perdue en route, j’aurais mis mon casque, mais ne retrouverais plus mon vaisseau, quelque chose clocherait, le contact avec la Terre serait rompu et personne ne m’entendrait.
Je vois les jambes de Rose s’agiter, sa cheville gauche qui se tord dans son chausson et je ne sais pas trop à qui s’adresse ma chanson, à la M, au P, à l’E, aux F/S, à la parentèle fictive ou même à Ingrid Bauer. Je sens l’odeur du calamar en train de frire au café sur la place, mais l’Angleterre me manque, le pain grillé, le thé au lait et les nuages gonflés de pluie. Je remarque que ma voix est très londonienne parce que c’est là que je suis née, alors je quitte la pièce. Ma mère m’appelle, répète mon nom encore et encore – “Sofia Sofia Sofia” – puis elle se met à crier, mais sans colère, et j’imagine que j’aimerais voir ma mère fantomatique émerger des étoiles fracassées Made in China et qu’elle dise : Demain est un autre jour, tu retomberas sur tes pieds, promis, promis.
À la cuisine, je me dirige vers la table où est posé le faux vase grec avec sa frise de femmes esclaves portant des jarres d’eau sur la tête. Je l’attrape et le jette par terre. Alors qu’il se fracasse, le venin des piqûres de méduses me donne l’impression de flotter d’une façon des plus étranges.
Je lève les yeux et vois ma mère debout – oui, debout – dans la cuisine au milieu des fragments de fausse antiquité grecque. Elle est grande. Un gilet jeté sur les épaules. Elle a travaillé toute sa vie et détient le permis de conduire, mais n’aurait pas eu le statut de citoyenne ni même d’étrangère en Grèce antique. Elle n’aurait eu aucun droit dans ces ruines qui ont autrefois composé toute une civilisation, elle aurait été considérée comme un réceptacle à féconder. Je suis la fille qui a jeté le réceptacle et l’a cassé. Pendant un temps, ma mère a essayé de le garder d’un seul tenant. Elle a appris à faire du fromage de chèvre salé pour mon père, je me souviens je me souviens, à chauffer le lait, ajouter le yaourt, mélanger la présure, découper le lait caillé, faire je ne sais plus quoi avec la mousseline et la saumure, mettre le fromage en bocal. Elle lui faisait rôtir de l’agneau qu’elle saupoudrait d’herbes, des herbes dont elle n’avait jamais entendu parler à Warter, Yorkshire, sauf que, quand il est parti, ce n’était pas avec des herbes et du fromage qu’elle a pu payer les factures, je m’en souviens, je m’en souviens bien, elle a dû sortir de la cuisine et faire autre chose, je me souviens qu’elle a éteint le four et enfilé son manteau et ouvert la porte et un loup nous attendait sur le paillasson, mais elle l’a chassé et a trouvé du travail et ses lèvres ne faisaient pas la moue, ses cils n’étaient pas recourbés jour après jour à la bibliothèque où elle classait des livres, mais ses cheveux étaient toujours parfaits, maintenus par une unique épingle.
“Sofia, qu’est-ce qui te prend ?”
Je lui parle d’un animateur sur la place qui fait exploser des pétards pour amuser les enfants. Je les entends rire et sais qu’il se déplace sur un monocycle en crachant du feu. Je regarde les fragments du faux vase grec et me dis que c’est le signe qu’il faut aller voir mon père à Athènes.




Rien à déclarer
Mon père m’attend à l’aéroport international d’Athènes, mais il n’est pas seul. Je suis seule avec ma valise et il est accompagné de sa nouvelle femme qui porte leur nouvelle petite fille dans ses bras. Je lui adresse un salut de la main et le bruit des roues de ma valise sur le sol en marbre s’élève entre nous. Nous ne nous sommes pas vus depuis onze ans, mais nous nous reconnaissons sans hésitation. Comme je m’approche, il vient vers moi, prend ma valise, m’embrasse sur la joue et dit : “Bienvenue.” Il est bronzé et détendu. Ses cheveux sont plus sombres alors que dans mon souvenir, ils étaient gris, et sa chemise bleue a été repassée avec soin, les plis bien marqués aux coudes et au col.
— Bonjour, Christos.
— Appelle-moi papa.
Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça, mais je verrai ce que ça donne à l’écrit.
Nous nous dirigeons vers sa nouvelle famille et papa me demande comment s’est passé le vol. Est-ce que j’ai pu dormir, est-ce qu’on nous a servi une collation, est-ce que mon siège était côté hublot, est-ce que les toilettes étaient propres, et voilà, nous sommes devant sa femme et sa fille cadette.
— Je te présente Alexandra et ta petite sœur, Evangeline. Son prénom signifie “messagère”, comme un ange.
Alexandra a les cheveux courts, raides et noirs et porte des lunettes. Elle est assez quelconque, mais jeune, et elle a des taches humides de lait maternel sur son chemisier en jean bleu (fabriqué par Levi Strauss). Elle a le teint cireux et fatigué. Un appareil dentaire lui barre les dents. Elle m’observe depuis l’autre côté de ses verres, ouverte et amicale, un peu méfiante, mais plutôt accueillante. Je jette un coup d’œil à Evangeline qui a aussi des cheveux noirs, très fournis. Ma sœur ouvre les yeux. Ils sont marron et luisants, comme la pluie qui brille sur un toit.
Quand mon père et sa nouvelle femme baissent les yeux vers Evangeline, je vois tout leur amour dans leur regard, un amour pur et dépourvu de honte.
Ils forment une famille. Ils ont l’air aussi bien assortis qu’un homme de soixante-neuf ans et une femme de vingt-neuf peuvent l’être. En fait, ils ne sont pas vraiment bien assortis, font plutôt penser à un père, sa fille et sa petite-fille, mais malgré ça, leur affection est réelle. Mon père, Christos Papastergiadis, prend soin de deux nouvelles femmes. Il s’est créé une nouvelle vie, et je fais partie de l’ancienne qui l’a rendu malheureux. Pour me donner du courage, j’ai relevé mes cheveux avec trois pinces en forme de fleurs de flamenco écarlates achetées en Espagne.
Il m’annonce qu’il va chercher la voiture et que nous devons l’attendre au dépose-minute, puis me fournit quelques informations supplémentaires. Apparemment, il y a un bus – le X95 – à l’extérieur de l’aéroport. Le billet coûte cinq euros et il va Place Syntagma, dans le centre, comme ça je le saurai pour mon prochain passage à Athènes. Papa agite les clés de la voiture au-dessus d’Evangeline comme un gentil grand-père et disparaît derrière une porte vitrée.
Je vais me prendre un café frappé au kiosque et en propose un à Alexandra. Elle répond qu’elle n’en veut pas, la caféine passerait dans son lait maternel et cela exciterait trop Evangeline. Elle sourit et, à cause de l’appareil dentaire, paraît encore plus jeune que moi. Alors que je me demande si elle l’avait déjà quand elle a accouché, elle m’interroge sur ce que je fais dans la vie et je lui dis (en tirant sur mon frappuccino avec une paille) que je ne sais pas encore quoi faire de mon diplôme en anthropologie.
— Tu devrais aller voir le Parthénon. Tu sais que c’est le bâtiment le plus important de l’âge classique ?
Je sais, oui.
Elle me repose la question parce que j’ai répondu dans ma tête et pas à voix haute avec des mots.
— Le Parthénon, répète-t-elle.
— J’en ai entendu parler, oui.
— Le Parthénon, insiste-t-elle.
— C’est un temple.
Alexandra porte des chaussons en feutre gris avec des nuages en feutre blanc et duveteux collés sur les orteils. Les nuages ont des yeux ronds qui roulent quand elle bouge les pieds. Les nuages ont-ils des yeux ? Il arrive qu’on attribue aux nuages orageux un visage joufflu pour suggérer le vent, mais en général, leurs yeux ne roulent pas. C’est parce que ce ne sont pas des nuages. Ce sont des agneaux.
Alexandra voit que j’examine ses pieds et rit.
— Ils sont réconfortants. Je les ai payés moins de soixante-dix euros. En fait, ce sont des chaussons d’intérieur, mais ils ont des semelles en caoutchouc résistantes, donc je peux les porter dehors.
La nouvelle femme de mon père porte un appareil dentaire et des chaussons animaliers. Je la parcours du regard, au cas où je trouverais des boucles d’oreilles en coccinelles ou une bague avec un smiley, mais je ne vois que deux petits grains de beauté sur son cou et un autre juste au-dessus de sa bouche. Je me rends compte que ma mère est sophistiquée. Tapie derrière le mur de sa maladie se tient une femme glamour qui sait comment s’habiller.
La voiture arrive. Papa aide Alexandra à monter derrière avec Evangeline. J’ai dit “papa” tout haut et dans ma tête quelques fois, et j’aime assez comment ça sonne. Il lui faut un moment pour mettre sa ceinture de sécurité à Alexandra qui a le bébé dans les bras. Il déplie un petit drap blanc qu’il étend sur les genoux de sa femme et lui dit en anglais d’en profiter pour dormir. Il me désigne le siège avant. Ma valise est dans le coffre et mon père roule sur l’autoroute qui nous ramène à Athènes, regardant sans cesse dans le rétroviseur pour vérifier que sa famille va bien, souriant à Alexandra pour la rassurer qu’il est ici et pas ailleurs.
— Où est-ce que tu vis à présent, Sofia ?
J’explique que je dors dans la réserve du Coffee House les jours de semaine et chez Rose le week-end.
— Tu te reposes bien en Espagne ? Tu fais la sieste l’après-midi ?
Il emploie souvent les mots “somme”, “sieste”, “repos”. Je lui dis que je ne dors pas beaucoup. Je reste souvent éveillée, je pense à ma thèse inachevée, et il y a aussi toutes mes autres obligations, surtout en rapport avec ma mère malade. Je lui annonce que je sais conduire, maintenant. Il me félicite, et je précise que je n’ai pas encore le permis, mais que je le passerai dès mon retour à Londres. Entendant qu’Evangeline s’étouffe, il dit quelque chose en grec à Alexandra qui lui répond en grec et je ne comprends pas un mot. Papa me raconte qu’à cause de “la crise”, il y a pénurie de médicaments et qu’ils s’inquiètent pour la santé d’Evangeline. Au bout d’un moment, Alexandra me demande pourquoi je ne parle pas grec. Mon père répond à ma place en anglais.
— Sofia n’est pas très douée pour les langues. Elle n’a pas suivi de cours de grec les mercredis et les samedis parce que sa mère trouvait qu’elle avait déjà trop de choses à ingurgiter à l’école.
En fait, je n’avais rien à ingurgiter à l’école. J’avais de la soupe dans une Thermos, et parfois de la soupe grecque aux lentilles.
— Alexandra parle couramment italien. Elle est même plus italienne que grecque.
Mon père appuie deux fois sur le klaxon.
J’entends une voix d’enfant aiguë murmurer : “Si, parlo italiano”, ce qui me fait sursauter et mon père fait une embardée.
Je me tourne vers Alexandra et vois qu’elle glousse, la main devant la bouche.
— Donc tu es née en Italie ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai l’air si agacée. Peut-être a-t-elle mis à mal mon statut d’unique marginale dans le véhicule familial qui sent le lait et le vomi.
— Je n’en suis pas sûre.
Elle secoue la tête comme si c’était un mystère.
L’identité est toujours difficile à garantir.
Je retire les pinces à fleurs de mes cheveux et laisse le nœud de boucles me tomber jusque sous les épaules. Mes lèvres continuent de se fendiller. De même que l’économie européenne. De même que les institutions financières du monde entier.
 
Cette nuit-là, j’entends papa qui chante en grec à Evangeline quand il la couche. Ma sœur sera douée pour parler la langue de son père. Elle apprendra l’alphabet avec ses vingt-quatre lettres dans leurs versions anciennes et modernes, de l’alpha à l’oméga.


Le grand amour sera sa première langue. Très jeune, elle apprendra à dire sincèrement “papa”. Je suis plus douée pour la langue des symptômes et des effets secondaires parce que c’est la langue de ma mère. Peut-être que c’est ma langue maternelle.
Les murs de leur appartement dans le quartier verdoyant de Kolonaki sont entièrement recouverts de posters de Donald Duck. Dehors, les murs de l’immeuble sont couverts de graffitis qui disent “OXI OXI OXI”. Alexandra m’explique qu’OXI signifie “non”. Je réponds Oui, je sais qu’oxi signifie non, mais pourquoi tous ces canards ? Apparemment, ils ont été imprimés numériquement sur des panneaux de contreplaqué et sont arrivés par la poste dotés de crochets pour faciliter leur accrochage. Cela la réjouit, dit-elle, parce qu’elle n’a jamais regardé de dessins animés quand elle était petite. Elle me montre Donald en costume de marin, Donald en superman, Donald qui échappe à un crocodile, Donald affublé d’un chapeau de sorcier violet, Donald qui saute à travers un cerceau dans un cirque.
Alexandra sourit. “C’est un enfant. Il aime vivre des aventures.”
Donald Duck est-il un enfant, un adolescent en pleine montée d’hormones ou un adulte immature ? Ou tout cela à la fois, comme moi sans doute ? Lui arrive-t-il de pleurer ? Comment la pluie influe-t-elle sur son humeur ? Quand dit-il non et quand dit-il oui ?
Ma mère a sept gravures de Lowry chez elle. Elle aime ses scènes quotidiennes sous la pluie du nord de l’Angleterre industrielle. La mère de Lowry était malade et déprimée, si bien qu’il s’occupait d’elle et peignait le soir pendant qu’elle dormait. Ma mère et moi ne parlons jamais de cet aspect de la vie du peintre.
Alexandra demande à mon père de mettre la table pour le dîner le temps qu’elle me montre la chambre d’amis.
“Inutile de sortir nos plus belles assiettes”, dit-elle, mais il le sait déjà. Si ma mère et la mère de Lowry étaient des assiettes – pas les plus belles, mais pas les plus laides non plus –, elles porteraient au dos le nom de leur lieu d’origine : “Fabriquée en Souffrance.”
Les assiettes seraient exposées sur une étagère en tant que futur héritage destiné à leurs enfants malchanceux.
Ma petite sœur Evangeline. De quoi héritera-t-elle ?
D’une grande compagnie de transport maritime.
— Sofia, dit mon père. J’ai mis tes pinces à fleurs sur ta table de nuit dans ta chambre. Alexandra va te montrer où elle est.”
La chambre d’amis n’a pas de fenêtres. C’est étouffant. Le lit est un lit de camp en toile rigide. Cela ressemble plus à une réserve qu’à une chambre, exactement comme au Coffee House. Alexandra ferme la porte avec une concentration intense pour ne pas réveiller Evangeline, faisant des chut chut, puis, ayant vaincu le dernier couinement de la porte, elle remonte le couloir sur la pointe de ses chaussons-agneaux. Je m’allonge sur le lit. Douze secondes s’écoulent. Je change la position de l’oreiller et le lit s’effondre, renversant la petite table de chevet avec mes pinces soigneusement posées dessus. Evangeline se réveille et se met à pleurer. Je reste par terre avec la table sur moi et je fais du vélo couchée pour me dégourdir les jambes après le trajet en avion. La porte s’ouvre et mon père entre.
— Non, papa. N’entre pas dans ma chambre sans frapper avant.
— Tu es blessée, Sofia ?
Je reste allongée là en silence au milieu des meubles cassés et continue de faire du vélo.
 
La table est mise, trois assiettes qui ne sont pas parmi les plus belles et une carafe d’eau. Mon père récite une prière qui commence par : “Les malheureux mangeront et se rassasieront” et qu’il finit en grec. Après ça, il se tait tandis qu’Alexandra lui sert des pâtes. Alexandra m’explique qu’il s’agit d’un plat régional italien avec des anchois et des raisins secs. C’est elle qui l’a préparé parce qu’elle en aime les saveurs sucrées et salées. Après la prière, mon père ne dit pas un mot de sorte qu’elle doit parler pour lui. Elle me demande où je séjourne en Espagne et si j’ai assisté à une corrida et si j’aime la nourriture espagnole et veut connaître le climat, mais personne ne mentionne l’agitation qui règne à Athènes ni ne prend des nouvelles de ma mère. Si le tabou que représente Rose avait la forme d’un éléphant, je vois bien que Donald Duck ne la pourchasserait pas. Tout au plus, il la chevaucherait et lui viserait la tête avec son lance-pierre, mais ses pattes palmées orange ne seraient d’aucune utilité pour faire sortir un animal aussi massif de la pièce.
Soudain, mon père prend la parole. “J’ai dévoilé ma honte à notre Seigneur et il s’est révélé à moi dans toute sa compassion.” Il regarde son assiette, mais je crois que c’est à moi qu’il parle.




L’intrigue
La situation empire. Il s’avère qu’Alexandra est une économiste mainstream de petite envergure. C’est utile parce que je suis venue à Athènes pour que mon père me rembourse la dette de son absence. Peut-être se croit-il absous parce qu’il investit toute son énergie paternelle tardive dans ma sœur, Evangeline.
À mon avis, il sait que je suis sa créancière confuse et mesquine. Je devrais me faire belle, serrer la mâchoire, enfiler un tailleur et le faire entrer dans une pièce où l’air ne circule pas, avec des lumières stroboscopiques et un traducteur, afin de négocier un accord, mais mon corps vibre encore sous l’effet des baisers et des caresses reçus dans les nuits brûlantes du désert. Il serait plus facile pour lui de me voir disparaître carrément de sa vie, mais pour une raison ou une autre, il veut d’abord que je cautionne Alexandra. Elle est sa garante la plus précieuse. Il est fier d’elle et je comprends pourquoi. Elle se soucie de son enfant et de son mari. Cela le rend doux et calme.
Mais ses dettes sont très anciennes. Et à cause de son défaut de paiement originel, ma mère a hypothéqué ma vie.
Je suis ici sur les terres de Méduse dont le venin et la rage ont marqué mon corps. Je suis assise sur un gigantesque canapé bleu et doux, à côté d’Alexandra qui ajuste son appareil dentaire luisant. Les fenêtres sont fermées et la climatisation tourne. Sa fille dort sur sa poitrine, la femme de ménage lave le sol et elle suce un bonbon gélifié jaune saupoudré de sucre.
L’idée piquante d’être créancière est-elle le genre de pouvoir qui me rend heureuse ? Les créanciers sont-ils plus heureux que les endettés ?
En fait, je ne connais plus les règles et ne sais pas ce que je cherche. Je l’ignore totalement.
Qu’est-ce que l’argent ?
L’argent est une monnaie d’échange. Le jade, les bœufs, le riz, les œufs, les perles, les clous, les cochons et l’ambre ont tous servi à comptabiliser dettes et crédits, et été utilisés comme moyens de paiement. Les enfants en sont un autre. J’ai été troquée contre Alexandra et Evangeline, mais je suis censée faire semblant de ne pas le remarquer.
Je suis particulièrement douée pour faire semblant de ne pas remarquer et faire semblant d’oublier. Si je m’arrachais les yeux, cela ferait plaisir à mon père, mais la mémoire est pareille à un code-barres. Je suis un scanner humain.
Alexandra a du sucre sur les lèvres. “Sofia, je vois que tu es contre les mesures d’austérité. En tant que conservatrice, je préfère avaler la pilule des réformes. Impossible de supprimer cette pilule si nous voulons rester dans la zone euro. Ton papa a viré une grosse partie de son argent dans une banque britannique. On ne sait pas ce qui va arriver.”
J’ai l’impression qu’elle va me faire un cours alors je l’interromps pour me renseigner sur son parcours. Je lui demande sans détour quelle est son expérience dans ce domaine.
Il se trouve qu’elle a fait son lycée à Rome et ses études à Athènes. Avant de rencontrer mon père, elle a été assistante chercheuse pour l’ancien économiste en chef d’un organisme important, puis assistante chercheuse pour le directeur de la politique économique de la Banque mondiale et, enfin, assistante chercheuse pour le vice-président d’un organisme moins important mais quand même très prestigieux.
Elle m’invite à me servir dans le bol en verre rempli de bonbons gélifiés qu’elle garde sur la table. “Si nous ne respectons pas nos engagements et que nous ne payons pas ce que nous devons, nos créanciers nous prendrons jusqu’à notre chemise.” Elle parle de la crise économique comme d’une maladie grave et contagieuse. La dette est une épidémie qui se propage dans toute l’Europe, une infection qui a besoin d’un vaccin. Son travail est de surveiller l’évolution de la maladie.
C’est l’enfer de l’écouter tout en suçant un bonbon gélifié.
Dehors, le soleil brille.
Le soleil est sexy.
J’apprends qu’avant d’avoir Evangeline elle travaillait dans une banque à Bruxelles. Les bureaux fermaient le vendredi, ce qui lui permettait de rentrer à la maison pour voir mon “papa”.
Cette fois, elle déballe un bonbon vert et le fourre dans sa bouche. “Sofia, il faut nous réveiller de ce cauchemar et avaler la pilule.”
Je repense à Gómez qui a arrêté le traitement de ma mère, mais je n’en discute pas avec ma nouvelle belle-mère.
Les petits yeux marron d’Alexandra me regardent avec inquiétude. “Pendant quelques années, mon travail a consisté à m’assurer que les ministres des Finances convainquaient les marchés que tout était sous contrôle et que l’euro allait survivre.” Elle masse le dos de ma nouvelle petite sœur. De temps en temps, elle tire légèrement la langue, rendue verte par le bonbon. Je ne sais pas pourquoi elle fait ça. Peut-être à cause de son appareil dentaire.
Elle a quatre ans de plus que moi et elle s’assure que l’euro survit.
Alexandra a deux taches sur le menton. Peut-être que mon père ment sur son âge et qu’Evangeline est l’enfant d’une adolescente. J’ai comme l’impression qu’Alexandra n’a parlé à personne d’autre que Christos Papastergiadis depuis environ un an.
“Ne pense pas qu’une sortie mal organisée de la zone euro n’affectera pas l’Amérique, Sofia.”
En fait, je pense à Ingrid, la nuit où elle a mis du miel sur mes lèvres fendillées, et à la sensation d’être embaumée que ça m’avait procurée. Je pense à la fois où je me suis allongée sur la plage avec Juan après minuit et à celle où j’ai acheté six bouteilles d’agua sin gas au Spar du village, ce qui m’avait donné envie d’acheter un magazine d’été sur papier glacé posé à côté de la caisse, avec ses lunettes de soleil à la Jackie Kennedy offertes en cadeau. Les lunettes aux verres énormes attachées au magazine n’étaient qu’une copie approximative, je le sais bien, avec sa monture blanche estampillée de ses motifs grecs typiques, mais je voulais quand même les arracher de leur emballage et les porter pendant que je me promènerais au milieu des cactus dans mon propre royaume de luxure, entre Juan et Ingrid. Le mot Désirée brodé sur la soie de mon haut a davantage changé ma vie que l’euro. Désirée est une espèce de projecteur braqué sur le centre de la scène. Je regarde le cercle lumineux de derrière le rideau, mais je n’ai jamais imaginé que je pourrais être engagée pour jouer le rôle principal.
Je ne sais pas trop quelle quantité de désir j’ai le droit d’avoir.
L’œil gauche d’Alexandra est visiblement plus petit que le droit.
“Je parlais des USA, Sofia.”
J’ai toujours voulu aller en Amérique. Au Coffee House, Dan de Denver est mon meilleur ami. J’aime sentir son énergie débordante près de moi quand je mouds les grains de café et étiquette les gâteaux. Ça me manque de ne pas faire des jumping jacks entre deux flat whites et de ne pas l’écouter me raconter pour la énième fois qu’il n’a pas d’assurance maladie. Lors de notre dernière séance fitness, il se demandait s’il ne devrait pas aller travailler en Arabie saoudite pour gagner de l’argent rapidement, mais se disait qu’il serait obligé de prendre du Prozac pour vivre avec le fait que, dans ce pays, les femmes n’avaient pas le droit de conduire. Quand je repense à lui disant ça, je me rends compte pour la première fois qu’il flirtait peut-être avec moi.
Le café artisanal me manque aussi.
La réserve du Coffee House me paraît spacieuse comparée à cette chambre d’amis à Athènes. Maintenant que Dan dort dans mon lit taché d’encre, regarde-t-il tous les matins la citation de Margaret Mead que j’ai recopiée au feutre sur le mur ?
Peut-être que, depuis le début, le Coffee House est un bon sujet pour une enquête de terrain.
Alexandra continue d’expliquer dans les moindres détails comment la Bourse réagirait face à la peur du démantèlement de l’Europe. Elle finit par me demander si je manque à ma mère.
— Je n’espère pas.
Ma réponse la rend triste.
— Tu manques à la tienne, Alexandra ?
— J’espère bien.
— Tu as ton propre bureau à la banque de Bruxelles ?
— Oui, nous avons aussi trois cantines d’entreprise, et on m’a fait une offre intéressante pour mon congé maternité.
— Est-ce que tu peux te mettre en grève ?
— Il faut un préavis écrit. Tu es anticapitaliste ?
J’ai bien compris qu’elle a besoin que la fille aînée de son mari soit anti-tout, donc je ne me donne pas la peine de répondre. Alexandra est montée à bord du grand bateau avec son mari et son enfant, et je suis sur une petite barque voguant dans une autre direction.
Elle me dit qu’elle reçoit une allocation de cinq pour cent parce qu’elle est la cheffe de famille.
— Est-ce que ta maman aime toujours ton papa ?
Je lui réponds que mon père ne fait que ce qui est dans son intérêt.
Elle me dévisage comme si j’étais folle. Et puis elle rit.
— Pourquoi est-ce qu’il ferait autre chose que ce qui est dans son intérêt ?
Un écureuil saute dans les branches des arbres au-dessus du balcon et regarde par la fenêtre fermée. Que voit-il ? Trois générations de ma famille, j’imagine.
Pourquoi mon père ferait-il autre chose que ce qui est dans son intérêt ? Elle a dit cela avec tant de légèreté, mais sa question est une bourrasque soufflant sur les plis bleus et calmes de leur canapé. Une bourrasque qui a même poussé l’écureuil à s’approcher de la fenêtre. M’arrive-t-il de faire des choses qui ne sont pas dans mon intérêt ? Je m’enfonce dans le coton bleu et doux, les mains croisées derrière la tête et j’étire mes jambes. Je porte un short et le haut en soie jaune qu’Ingrid m’a offert. Alexandra essaye de lire le mot brodé en bleu au-dessus de mon sein gauche. Elle plisse son œil plus petit et je vois ses lèvres remuer pendant qu’elle lit le mot Désirée en silence. Elle fronce les sourcils comme si elle ne comprenait pas ce qu’il veut dire, mais était trop timide pour m’en demander la traduction.
Elle tape dans ses mains et l’écureuil s’enfuit.
Alexandra a une carrière professionnelle, un mari riche et dévoué ainsi qu’un enfant. Elle possède sans doute la moitié de cet appartement coûteux dans un quartier chic et une part dans la compagnie de transport maritime de son mari. Elle croit en Dieu. Quelle est ma place dans tout ça ? Je mène une existence vague et temporaire dans l’équivalent d’une cabane en lisière du village. Qu’est-ce qui m’a empêchée de construire une maison de deux étages en plein centre ?
L’intrigue principale de ma vie n’inclut ni Dieu ni mon père.
Je suis anti-intrigue principale.
C’est ce que je me dis et, d’un coup, je doute. Mon père est évidemment représenté dans la cosmologie de mon écran de veille. Il est fracturé, mais il fonctionne. Je n’ai aucun plan B pour remplacer mon père. Et puis je vois les yeux bleus de ma mère, petits et farouches. Ils me regardent, étincelants au milieu de son corps en ruine. Ce sont les étoiles les plus brillantes de cette galaxie fracturée. Elle a fait des choses qui n’étaient pas dans son intérêt et je suis enchaînée à son sacrifice qui me fait honte. Que se serait-il passé si elle avait dit : Sofia, je repars de zéro. Tu as cinq ans, je m’en vais à Hong Kong, alors au revoir et adieu. J’ai hâte de goûter les plats des étals du marché. Je commencerai par une soupe de boulettes à base d’anguille et la prochaine fois que nous nous verrons, je t’enchanterai avec mes récits de voyages. Tu vivras avec ta grand-mère dans le Yorkshire et moi, je profiterai des bons hôpitaux, de la vie pas chère et de mes compétences très en demande, je ferai tout ce qui est dans mon intérêt. N’oublie pas de boutonner ton manteau en hiver et de partir à la recherche des perce-neige dans les hautes plaines au printemps.
Même à cinq ans, j’étais plus vieille que les étoiles Made in China de mon écran de veille.
Pourquoi ton père ferait-il autre chose que ce qui est dans son intérêt ?
Alexandra attend toujours ma réponse. Ma petite sœur est en train de téter. Alexandra grimace et donne une petite tape sur le nez de sa fille en lui retirant le téton des lèvres. Face à cette séparation momentanée, Evangeline se met à pleurer, mais Alexandra la laisse faire et prend son temps pour trouver une position plus confortable. Le lait de la tendresse humaine est une denrée trop rare chez elle pour qu’elle accepte des choses qui aillent contre ses intérêts. Comme mon père. Ils forment un couple parfait et croient en un dieu qui leur offre un monde plus stable que celui dans lequel je vis.
Si seulement je croyais en quelque chose, en un dieu. J’ai lu des choses sur une mystique chrétienne du Moyen Âge appelée Julienne de Norwich. Julienne a écrit sur la maternité de Dieu – elle croyait qu’il était à la fois mère et père. Une idée intéressante, mais je peux déjà à peine gérer mes propres parents.
“Pourquoi mon père ferait-il autre chose que ce qui est dans son intérêt ?”
Cette fois, je répète la question tout haut. C’est une zone grise et je m’y perds, acquiesçant et secouant la tête en même temps. Ma tête bouge beaucoup, le menton se baisse puis se relève pour dire oui, puis part à gauche et à droite pour dire non. Alexandra sourit et je me dis que le fil d’acier sur ses dents ne s’arrête sans doute pas là et lui traverse peut-être tout le corps. C’est une dame de fer au premier sens du terme, mais voilà qu’elle se met à parler tout bas et s’approche de moi sur le canapé bleu et doux.
— Ce n’est pas facile de vivre avec un homme plus âgé. Nous avons quarante ans de différence, tu sais.
Je sais. C’est difficile à croire. D’un autre côté, me prend-elle pour sa meilleure amie ?
Je tends la main vers un bonbon gélifié et fais du bruit en retirant l’emballage pour noyer ses confidences.
— Soixante-neuf ans c’est le début du grand âge. (Elle tire la langue de nouveau et ajuste son appareil.) Il a tout le temps envie de faire pipi, il est devenu un peu sourd et il est tout le temps fatigué. Le gros souci, c’est sa mémoire. Quand nous sommes venus te chercher à l’aéroport, il a oublié l’endroit où il avait garé la voiture. Je te serais vraiment reconnaissante si tu pouvais prendre le X95 pour repartir. Quand nous marchons ensemble, il n’arrive pas à suivre mon rythme. Il a besoin d’une nouvelle hanche. Mais il s’est déjà fait remplacer quatre dents. Quand il va se coucher il retire le dentier du bas et le met par terre dans un bocal rempli d’un liquide spécial.
À cet instant, mon père entre dans la pièce.
— Hello, les filles. Ça fait si plaisir de voir que vous vous entendez bien.




D’autres choses
Pour ma deuxième journée à Athènes, j’ai proposé d’accompagner mon père au parc parce que c’est le chemin qu’il prend pour aller au travail. C’est la première fois que nous sommes seuls sans sa femme ni sa nouvelle fille, ses boucliers humains pour se défendre contre sa créancière maussade et insomniaque.
Nous savons tous les deux que le vide laissé par son absence n’est pas le genre de dette qui peut être remboursée, mais c’est excitant de prétendre négocier un accord. Dans ce sens, je suis sur la même longueur d’onde que le graffiti sur le mur près du métro qui dit : “ET ENSUITE ?”
Nous marchons dans le parc, je chancelle dans mes sandales compensées en daim noir, et mon père chancelle sous la petite portion de culpabilité que son dieu n’a pas encore totalement effacée. Nous chancelons en silence.
Il est soulagé quand nous croisons un collègue de la compagnie de transport maritime qui se rend lui aussi au bureau. Ils parlent de la proposition d’augmentation des taxes sur le transport et de la grosse somme en cash qu’ils ont mis de côté discrètement pour les coups durs.
Mon père est obligé de me présenter comme son aînée, un artefact du passé qu’il a laissé en Grande-Bretagne. Avec mes sandales compensées, je porte un short ainsi qu’un crop top à sequins dorés. J’expose mon ventre et mes cheveux sont maintenus au sommet de mon crâne par mes trois pinces à fleurs. Ça doit être un choc pour mon père de voir que sa fille de Londres, adulte et à la poitrine développée, suscite un intérêt sexuel chez son collègue.
— Je m’appelle Sofia.
Je lui serre la main.
— Je m’appelle George.
Il ne me lâche pas la main.
— Je ne reste que quelques jours.
Je le laisse garder ma main dans la sienne.
— J’imagine que vous avez du travail.
Il me lâche la main.
— Pour l’instant, Sofia est serveuse, dit mon père en grec.
Et d’autres choses aussi.
J’ai une licence et un master.
Je vibre d’orientations sexuelles mouvantes.
Je suis du sexe sur pattes bronzées dans des sandales compensées en daim.
Je suis urbaine, instruite et actuellement impie.
Je ne possède pas la féminité que mon père imagine acceptable. Je n’en suis pas sûre, mais j’ai l’impression qu’il croit que je ne fais pas honneur à la famille. Je n’ai pas tous les détails. Papa n’a pas été suffisamment dans les parages pour m’expliquer mes devoirs et responsabilités.
— Sofia a des fleurs de flamenco rapportées d’Espagne dans les cheveux. (Mon père paraît déprimé.) Mais elle est née en Grande-Bretagne et ne parle pas grec.
— La dernière fois que j’ai vu mon père, j’avais quatorze ans.
— Sa mère est hypocondriaque, dit mon père sur un ton fraternel.
— Je m’occupe d’elle depuis que j’ai cinq ans, dis-je sur un ton sororal.
Mon père se met à parler par-dessus moi. J’ai beau ne pas bien comprendre ce qu’il dit, il est clair qu’il ne me voit pas comme sa créancière. Il m’explique que ce n’est pas la peine que je monte à son bureau et me dit au revoir devant les portes tambour en verre.
Je passe toute la journée au musée d’anthropologie avant de rejoindre l’Acropole à pied et de dormir à l’ombre d’un temple.
Je crois avoir rêvé de l’ancienne rivière aujourd’hui enfouie sous l’asphalte des rues et les bâtiments modernes, la rivière Éridanos qui traversait l’Athènes antique et passait au nord de l’Acropole. J’entends le bruit de son courant qui afflue vers les fontaines où les femmes esclaves attendaient de remplir les jarres qu’elles transportaient en équilibre sur la tête.
Cette nuit, le bébé à son sein, Alexandra est assise sur le canapé bleu et doux pour lire un livre de Jane Austen à voix haute à mon père. Elle pratique son anglais déjà parfait et il corrige sa prononciation. Alexandra lit un extrait de Mansfield Park : “S’il est une des facultés de notre nature qui peut mériter plus d’étonnement que les autres, c’est bien la mémoire 1.”
Mon père acquiesce.
MÈ-mo-ri, dit-il avait un accent britannique exagéré.
Memory, répète Alexandra.
Il fourre un bonbon orange puis un autre jaune dans sa bouche et il me jette un coup d’œil. Vois comme elle est intelligente. Elle est plus intelligente que moi, si on exclut le choix qu’elle a fait de m’épouser, mais je ne me plains pas.
J’ai oublié de lui dire que la mémoire est le sujet de la thèse que j’ai abandonnée.
Ils forment une famille stable qui se crée de nouveaux souvenirs.
À moins qu’ils forment une famille instable maintenue à quai par leur dieu. Ils vont à l’église tous les dimanches. “Dieu est le Seigneur et il s’est révélé à moi”, m’a dit mon père, et pas qu’une fois. Je vois bien que vivre avec son dieu le dépasse. Plusieurs membres de leur congrégation ont embrassé Evangeline quand nous étions ensemble dans la rue. Leur prêtre portait un habit noir et des lunettes de soleil. Ses mains étaient pleines de bonté en serrant les miennes. Pour papa, c’est sa dernière chance de vivre une autre vie, même si sa femme se plaint discrètement de leur différence d’âge. Quand il a tourné le dos à son ancienne vie, il savait qu’il devait l’oublier. C’était le seul obstacle sur sa route.
1. 

Jane Austen, Mansfield Park, Paris, Gallimard, 2013. Traduction Pierre Goubert.









La coupure
Alexandra et moi parlons tous les matins sur leur canapé bleu et doux.
Nous mangeons les cerises sucrées que j’ai achetées avec mes quelques euros restants destinés à ma nouvelle famille. En Grèce antique, on faisait déjà pousser des cerisiers – Ovide raconte qu’il cueillait leurs fruits au sommet des montagnes. Du jus a coulé sur la soie du haut qu’Ingrid m’a offert pour apaiser mes piqûres de méduses.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Sofia ?
— Quoi donc ?
— Le mot sur ton haut ?
Je commence à réfléchir à la façon de décrire le mot Désirée.
— C’est être aimée très fort. Ça exprime un grand amour.
Elle reste perplexe.
— Je ne crois pas que ça soit ça.
Elle croit peut-être que je n’y connais rien.
— Le mot est plus violent que ça, insiste-t-elle.
— Oui, c’est un sentiment fort. Être désirée par quelqu’un, c’est fort.
La nuit dernière, j’ai encore rêvé d’Ingrid.
Nous sommes allongées sur une plage et je pose une main sur son sein. Nous nous endormons. Je suis réveillée par Ingrid qui hurle. “REGARDE !” Elle montre la marque laissée par ma main. Un tatouage blanc sur sa peau entièrement bronzée. Elle dit qu’elle portera l’empreinte de mes griffes monstrueuses sur son corps pour effrayer ses ennemis.
Alexandra me demande si je peux aller chercher cinq cents grammes d’agneau haché pour la cuisinière. Elle nous fera une moussaka pour le dîner. “C’est un plat traditionnel grec, Sofia.”
Je ne suis pas sûre, mais je crois que ma mère en faisait.
 
Je vais au marché et me poste à côté des têtes de mouton alignées sur les étals, illuminées par des ampoules qui se balancent au bout de longs fils. Ces moutons-là sont plus vieux que les petits agneaux sur les chaussons d’Alexandra. Ils ont été tués. Ils ont été vidés de leur sang, les foies entassés sur des plateaux en inox dans des frigos. Les chapelets de leurs intestins suspendus à des crochets. Ces agneaux ont été tués sans rituel particulier qui aurait rendu leur mort plus supportable aux mangeurs de viande. Pourtant, pour les premiers hommes qui la pratiquaient, la chasse était une activité traumatisante, dangereuse. Ils vivaient proches des animaux, entendre leurs cris et voir leur sang couler n’était pas facile, alors ils ont mis au point des rites pour rendre le meurtre plus facile. Les femmes et les enfants exigeaient des saignées interminables pour les garder en vie.
Mon téléphone portable vibre dans ma poche. C’est un message de Matthew en Espagne.
Il faut stopper Gómez.

Ta mère a dû être réhydratée à la clinique hier.

Tout ce dont a besoin ce charlatan, c’est d’un tambour.

Pourquoi Matthew se mêle-t-il des soins de ma mère ?
Il me semble que son téléphone est le tambour de Matthew, mais je ne sais pas trop quel message il essaye d’envoyer. Les messages communiqués par tambour pouvaient sauver des vies, autrefois, à l’époque où il n’y avait ni téléphone portable ni hélicoptère ni GPS. Sans les messages tapés sur des peaux d’animaux elles-mêmes tendues sur des cerceaux de bois, des gens seraient morts de faim, auraient péri dans des incendies ou dans des attaques d’autres tribus.
Je me perche sur un tabouret à côté des têtes de mouton et appelle Gómez. Il me rassure, Rose est en bonne santé. Une équipe se relaie pour s’occuper d’elle en permanence. Maintenant qu’elle ne prend plus aucun médicament, “son moral est très bon”. En revanche, elle refuse toujours de boire de l’eau, ce qui la déshydrate. Je lui explique que c’est la croix et la bannière pour trouver la bonne eau, le climat qui règne dans le sud de l’Espagne en été ne faisant qu’accentuer le problème.
— Mais bref, dis-je en regardant les mouches qui s’insinuent dans les orbites vides du mouton, ça lui donne quelque chose à espérer. Un jour, on trouvera la bonne et il lui faudra chercher un autre motif de mécontentement perpétuel.
— Peut-être bien, répond Gómez. Mais je dois vous informer que, d’un point de vue clinique, ses problèmes de marche m’intéressent moins que ses problèmes d’eau.
 
Il est minuit passé et je n’arrive pas à dormir parce que ma chambre n’a ni fenêtre ni climatisation. Le pain bis et le cheddar me manquent et j’ai même hâte de voir les brumes d’automne déferler sur le poirier du jardin de ma mère. Je sors sur le balcon pour profiter de la brise fraîche. Je m’efforce désormais de ne faire que ce qui est dans mon intérêt et décide donc d’emporter mon oreiller et mon drap dehors pour dormir à la belle étoile. Bien sûr, Alexandra et mon père y ont pensé avant moi. Ils sont installés sur des transats rayés comme un vieux couple au bord de la mer. Elle est en chemise de nuit, lui en pyjama. Je suis coincée dans le couloir, ne voulant pas les déranger, mais désespérée à l’idée de retourner dans la chambre d’amis étouffante.
Comme d’habitude, je n’ai nulle part où aller et pas assez d’argent pour une chambre d’hôtel. Même le premier taudis à punaises venu aurait une chambre avec un semblant de fenêtre ou de climatiseur.
Je m’adosse au mur et observe discrètement Christos prenant un bain de lune avec sa femme-enfant.
Il se joue là un genre de rituel.
Alexandra lui propose un cigare d’une boîte posée sur les genoux. Il en prend un et elle se penche vers lui avec un briquet. Elle attend pendant qu’il tire, crache la fumée, et quand le cigare rougeoie sous le ciel nocturne, elle remet le briquet dans la boîte. Peut-être est-ce un acte de dévotion. Au loin, le Parthénon brille sur la colline.
Il se dresse vers le ciel, ce temple sacré dédié à Athéna, déesse suprême de la guerre. À quoi tout cela ressemblait-il, au cinquième siècle avant J.-C., quand les fidèles se réunissaient pour rendre hommage à leur déesse ? Un vieil homme plus âgé et une jeune femme, peut-être une jeune fille, s’asseyaient-ils côte à côte sous les étoiles à minuit ? Partageaient-ils la viande du sacrifice ? Les filles se mariaient à quatorze ans, souvent à des hommes dans la trentaine. Les femmes étaient là pour le sexe et la procréation, le filage, le tissage et les pleurs aux enterrements. Quand un parent mourait, les femmes et les filles prenaient en charge le travail de deuil. Leurs voix étaient plus aiguës et avaient plus d’effet quand elles hurlaient leur chagrin et déchiraient leurs vêtements. Les hommes restaient en retrait, elles s’exprimaient pour eux.
Le problème, c’est que je veux fumer le cigare et que quelqu’un me l’allume. Je veux recracher la fumée. Comme un volcan. Comme un monstre. Je veux fulminer. Je ne veux pas être la fille dont le boulot est de pleurer dans les aigus pendant un enterrement.
Un serpent. Une étoile. Un cigare.
Ce sont certains des mots et des images qui traversent l’esprit d’Ingrid quand elle brode, m’a-t-elle dit. Je regagne ma chambre et vois le haut en soie posé sur mon lit de camp. Je le porte presque tous les jours. Il sent la glace à la noix de coco, la sueur et la Méditerranée. Je décide de le laver dans la baignoire et de prendre une douche froide. Evangeline marmotte dans la pièce d’à côté, sa fenêtre grande ouverte si bien que ses cheveux noirs et doux tremblent dans la brise.
Je me penche au-dessus de la baignoire remplie d’eau savonneuse et tiens la soie mouillée entre mes mains. Je l’approche de mes yeux. Très près.
J’avais mal lu le mot brodé en bleu sur la soie jaune.
Il ne dit pas Désirée.
J’ai inventé un mot qui n’était pas là.
Décapitée.
Il dit Décapitée.
Je souhaitais être désirée, mais ça n’était pas la vérité.
Je reste allongée sur le carrelage frais de la salle de bains. Ingrid est couturière. L’aiguille est son esprit. En pensant à moi, elle a pensé Décapitée et elle ne revient jamais sur ce à quoi elle pense. Elle m’a donné ce mot sans retenue, l’a brodé au fil bleu.
Désirée était une hallucination.
Là, sur le carrelage blanc, le souvenir de l’incident avec le serpent et celui de Leonardo qui me rabaisse se cognent à d’autres angoisses. Je garde les yeux écarquillés tandis que les robinets gouttent toute la nuit.




Histoire
Ma sœur tourne la tête vers moi et ouvre ses yeux marron et brillants. Elle est étendue sur la cuisse de mon père qui est installé sur le canapé bleu et doux. Alexandra a posé la tête sur l’épaule de son mari. Quand il lui prend le menton et l’attire vers ses lèvres, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a vu ce geste précis dans un vieux film avec Clark Gable pour protagoniste et qu’il a voulu l’essayer. Evangeline est désirée de tout le monde dans cette pièce, et de moi aussi. Le mot Désirée est une blessure. Il fait mal. En ce sens, Désirée n’est pas si éloigné de Décapitée.
J’ai mal à la tête, une douleur dont ma mère dirait qu’elle est une porte qui claque dans sa tête. Je pose les mains sur mon front, me passe les doigts sur les yeux et presse le bout de mes auriculaires sur mes paupières pour que tout devienne noir, rouge et bleu.
— Tu as quelque chose dans l’œil, Sofia ?
— Oui. Une mouche ou je ne sais quoi. Je pourrais te parler seul à seul, papa ?
Les chaussures puériles d’Alexandra lui tombent à moitié des pieds et elle me sourit, son appareil luit tandis que le soleil inonde la salle de séjour. C’est bien cela, une salle où l’on séjourne, où je séjourne aussi, mais trop intensément. Alexandra a passé un bras autour des épaules de mon père et a enfoncé les doigts dans ses cheveux. Il doit se dépêtrer de son amour pour sa femme-enfant s’il veut me parler en tête à tête.
Nous allons dans ma chambre dont il ferme la porte. Je ne sais pas trop ce que je veux lui dire, mais cela a à voir avec mon besoin d’aide. Je ne sais pas par où commencer. Il y a tant d’années de silence entre nous. Par où devrais-je commencer ? Comment entame-t-on une conversation ? Il nous faudrait voyager dans le temps, passé présent et futur, sauf que nous sommes perdus.
Nous sommes dans la réserve qui est aussi une faille temporelle. L’air ne circule pas dans cette pièce sans fenêtre, et pourtant le vent s’est levé et nous emporte dans un tourbillon. Ce vent qui souffle fort, c’est l’histoire. Je suis soulevée dans les airs, mes cheveux volent, j’ai les bras tendus vers mon père. Cette même force le soulève. Son dos heurte le mur, il agite les bras.
Il veut tromper l’histoire et tromper la tempête.
Nous sommes tout à fait immobiles, à moins de cinquante centimètres l’un de l’autre.
Je veux lui dire que j’ai peur pour ma mère et que je ne suis pas sûre de pouvoir m’en occuper plus longtemps.
Est-ce qu’il accepterait d’intervenir ?
J’ignore ce que j’entends par “intervenir”. Je pourrais lui demander une aide financière. De m’écouter pendant que je lui explique la situation. Je prendrais mon temps, donc peut-être que je lui demande du temps. Est-il dans son intérêt de m’écouter parler ?
— Qu’est-ce qu’il y a, Sofia ? De quoi veux-tu discuter ?
— J’envisage d’aller terminer ma thèse en Amérique.
Il est déjà loin. Il a fermé les yeux et affiche un air pincé.
— Je vais avoir besoin d’argent pour payer mes études. Je vais aussi devoir laisser Rose seule en Grande-Bretagne. Je ne sais pas quoi faire.
Il plonge les mains dans les poches de son pantalon gris.
— Fais comme tu veux. Il existe des bourses pour étudier à l’étranger. Quant à ta mère, elle a choisi cette vie. Ça n’est pas mon problème.
— Je te demande un conseil.
Il recule vers la porte fermée.
— Papa, qu’est-ce que je dois faire ?
— Sofia, je t’en prie. Alexandra a besoin de dormir parce que ta sœur la mange tout cru. Et moi aussi j’ai besoin de repos.
Christos. Alexandra. Evangeline.
Ils ont tous besoin de faire la sieste.
Tous les mythes grecs parlent de familles malheureuses. Je suis celle de la famille qui dort sur un lit de camp dans la chambre d’amis. Evangeline signifie “messagère porteuse de bonnes nouvelles”. Quelles nouvelles pour moi ? Je m’occupe de la première femme de mon père.
Je lui emboîte le pas quand il sort rejoindre sa famille sur le canapé bleu et doux. Je fulmine. Je fixe le mur pour essayer de me calmer. Mais le mur n’est pas un espace agréable et dégagé, il est couvert de canards souriants. Mon père me coule un regard discret en se pelotonnant dans le canapé avec sa femme et sa fille. Il veut que je voie le bonheur de sa nouvelle famille de son point de vue.
Regarde comme nous nous reposons, et ce calme qui règne !
Écoute cette absence de cris !
Regarde comme nous savons nous tenir !
Regarde comme ma femme gère nos besoins !
Il faut que mon point de vue sur sa famille soit son point de vue sur sa famille. Il n’a pas envie que j’aie un point de vue différent.
Je ne vois pas les choses de son point de vue.
Le point de vue est en train de devenir mon sujet.
Tout ce qui fait ma puissance se trouve dans ma tête, mais ma tête n’est apparemment pas ce que j’ai de plus séduisant. Ma nouvelle petite sœur parviendra-t-elle à mettre mon père plus mal à l’aise que moi ? Elle et moi jouons à un jeu en secret. Chaque fois que je lui caresse un lobe d’oreille, elle ferme les yeux. Quand je chatouille la plante d’un de ses pieds minuscules, elle ouvre les yeux et me regarde depuis son point de vue. Mon père a toujours envie qu’on ferme les yeux.
“Ferme les yeux et n’y pense plus !” est sa phrase préférée.
 
Je les laisse faire la sieste sur le canapé bleu et doux et je m’en vais à l’Acropole. Au bout d’un moment, il me devient impossible de continuer à marcher dans cette chaleur, alors je m’achète une pêche et m’assois sur un banc à l’ombre. Un policier à moto pourchasse un homme d’âge moyen à la peau sombre qui pousse un caddie rempli de ferraille à revendre. Ce n’est pas une course-poursuite à toute blinde comme dans les films parce que l’homme marche lentement, s’arrête même de temps en temps et que la moto lui tourne autour, mais c’est quand même une course-poursuite. L’homme ressemble à un de mes profs du collège sans les deux stylos dans sa poche de chemise.
À mon retour à l’appartement de Kolonaki, Alexandra et Christos sont à table et mangent des haricots blancs à la sauce tomate. Alexandra m’explique que ce sont des haricots en conserve, mais que mon père y a ajouté de l’aneth. Il a un faible pour l’aneth. Ne sachant rien de lui, je suis contente d’apprendre qu’il aime l’aneth. Ça me fera un souvenir. À l’avenir, je dirai, Oui, mon père aimait l’aneth, surtout avec les haricots blancs.
Alexandra montre un paquet sur la table.
— Ça vient de ta mère.
Il est adressé à Christos Papastergiadis.
Christos est visiblement nerveux parce qu’il engloutit ses haricots et fait comme si le paquet n’était pas là.
— Ouvre-le, papa. Elle n’a coupé la tête de personne.
Aussitôt ces mots prononcés, j’ai un doute. Peut-être que le chien de l’école de plongée ne s’est finalement pas noyé et que Rose lui a coupé la tête pour l’envoyer à Athènes par la poste.
Mon père prend un couteau et l’enfonce dans le papier kraft, les nombreux timbres et les épaisseurs de scotch.
— C’est carré, dit-il. C’est une boîte.
On y voit une image des Yorkshire Dales. De vertes collines, des murets en pierre, un cottage doté d’une porte rouge. Papa retourne la boîte et examine le dessin d’un tracteur garé dans un champ à côté de trois moutons en train de brouter.
— Des sachets de thé. Une boîte de thé du Yorkshire. Et un petit mot. (Il le lit à voix haute.) “En ces temps d’austérité, la famille de l’est de Londres en résidence temporaire à Almería se montre solidaire de la famille de Kolonaki.”
Christos jette un coup d’œil à Alexandra.
— Il n’aime pas le thé.
Mon père a les lèvres pleines de sauce tomate et d’aneth.
Alexandra lui tend une serviette en papier. Il y en avait plusieurs soigneusement pliées en triangle et mises dans un verre sur la table.
— J’ai toujours des serviettes sur la table parce que ton père aime en faire des fleurs. Ça l’aide à réfléchir.
Je ne le savais pas.
— Bon, dit-il en s’essuyant la bouche, pour ta dernière soirée, je t’emmène boire un café grec.
Alexandra lit ce qu’il y a d’écrit sur la boîte de thé du Yorkshire, ses lunettes remontées dans ses cheveux noirs et courts.
— Sofia, où se situe le Yorkshire ?
— Dans le nord de l’Angleterre. C’est là qu’est née ma mère. Son nom de jeune fille est Booth. Rose Kathleen Booth.
En disant cela, j’ai l’impression d’appartenir à un endroit étranger à Alexandra. D’appartenir à ma mère et à sa famille du Yorkshire.
Mon père jette la serviette sur la table.
— Le Yorkshire est célèbre pour un type de bière qu’on appelle “bitter”, amère.
 
Il m’emmène au Rosebud boire le café grec promis. Je me demande s’il y a un lien inconscient avec sa première épouse. Après tout, il l’a bien épousée quand elle n’était qu’encore qu’un bourgeon, mais je n’ai pas envie de lui poser la question au cas où il se mettrait à parler de ses épines. Un nom tel que Rose encourage ce genre de débordement. Quoi qu’il en soit, il serait faux de dire que papa a été le ver invisible qui a détruit sa vie. Même moi je le sais. Nous sommes assis côte à côte et sirotons notre café vaseux et sucré dans sa tasse minuscule.
— Je suis très content que tu aies rencontré ta sœur.
Nous observons une vieille femme qui fait le tour des tables pour mendier. Elle a un gobelet en plastique blanc à la main. Elle est digne dans sa jupe et son chemisier, ses vêtements repassés et reprisés, un gilet drapé sur les épaules, exactement comme ma mère. La plupart des gens laissent quelques pièces dans son gobelet.
— Moi aussi je suis contente d’avoir rencontré Evangeline.
J’ai remarqué qu’il ne sourit jamais.
— Pour être heureuse, elle doit ouvrir son cœur à notre Seigneur.
— Elle ne partage pas ce point de vue, papa.
Il fait signe à des joueurs de cartes à proximité. Au bout d’un moment, il me confie combien ma venue compte pour lui. D’avoir pris la peine de payer un billet d’avion, d’être allée jusqu’à l’aéroport de Grenade avec la voiture de location.
— Avant ton départ demain, j’aimerais te donner un peu d’argent de poche.
Je ne comprends pas trop pourquoi il veut me donner cet argent la veille de mon départ, mais je suis tout de même touchée. Il ne m’a pas donné d’argent de poche, comme il dit, depuis mes quatorze ans, c’est peut-être donc pour ça que ça paraît si puéril. Il sort son portefeuille, le pose sur la table et, du pouce, tâte le vieux cuir marron. Il semble surpris de ne pas le voir réagir.
Il se met à fouiller à l’intérieur avec deux doigts.
— Ah, j’ai oublié de passer à la banque.
Il replonge les doigts dans le portefeuille un long moment, finit par en sortir un unique billet de dix euros. Il le lève pour le regarder. Puis il le place sur la table et le lisse du plat de la main avant de me le tendre avec emphase.
Je vide ma tasse de café et quand la femme qui mendie arrive à notre niveau, je glisse le billet de dix dans le gobelet en plastique. Elle prononce quelques mots en grec, s’approche de moi en clopinant et m’embrasse la main. C’est la première fois qu’on m’exprime de l’affection à Athènes. Il n’est pas facile d’accepter que le premier homme de ma vie agisse contre mes intérêts si ça l’arrange. Mais d’une certaine façon, cette révélation me libère.
Christos Papastergiadis semble prier. Il a les yeux à moitié fermés et ses lèvres remuent. En même temps, ses doigts volettent au-dessus des serviettes en papier. Il en prend une dans le distributeur en inox et se met à la plier d’abord en deux puis en un carré qui devient un rond et, miraculeusement, une fleur dotée de trois épaisseurs de pétales fins.
Il la tient comme si c’était une offrande, un ex-voto, peut-être, visant à obtenir une faveur ou destinée à être jetée dans une fontaine avant de faire un vœu.
Je désigne la fleur dans sa main et il affiche un air confus, comme s’il était surpris de la trouver là.
Je suis devenue plus intrépide.
— Je crois que cette fleur est pour moi.
Il me regarde enfin.
— Oui, je l’ai faite pour toi, Sofia. Tu aimes porter des fleurs dans tes cheveux.
Il me la donne et je le remercie de cette attention, qu’il n’a pas voulu revendiquer. Il est heureux de me donner enfin quelque chose, et plus heureux encore que je le garde.
Je n’ai pas de plan B pour remplacer mon père parce que je ne suis pas sûre de vouloir un mari qui lui ressemble, même si je vois bien que les structures parentales contiennent de tels amalgames. Une épouse peut être une mère pour son mari, et un fils être un mari ou une mère pour sa mère, une fille peut être une sœur ou une mère pour sa mère qui peut être un père et une mère pour sa fille, ce qui explique sans doute pourquoi nous sommes tapis dans les signes des uns et des autres. Ce n’est pas de chance que mon père n’ait jamais été là pour moi, mais pour autant, je n’ai pas pris le nom de Booth, même s’il est tentant d’avoir un nom que les gens peuvent épeler. Il m’a donné son nom et je ne l’ai pas abandonné. J’ai trouvé quoi faire avec. Le nom de mon père m’a inscrite dans le vaste monde des noms difficile à prononcer ou à épeler.
 
Je le revois en train de prier au Rosebud Café alors que nous regagnons Kolonaki. Tout à coup, je m’inquiète pour Alexandra. La capacité de mon père à se déconnecter m’a étonnée, la façon dont son esprit se disperse à la moindre tension entre nous, cette habitude de parler tout haut à son dieu qui est pareil à un téléphone implanté dans son cerveau.
À notre arrivée, Alexandra fait semblant de dormir sur le canapé bleu et doux. Christos s’avance vers elle sur la pointe des pieds et lui retire en douceur ses chaussons-agneaux qu’il dépose soigneusement par terre. Il éteint la source de lumière principale, allume une lampe et met un doigt devant ses lèvres. Chuut.
“Ne la réveille pas.”
Alexandra ne dort absolument pas.
Il est toujours prêt à lui apporter une couverture, un drap, un coussin. Il veut la faire dormir à la moindre occasion et, de son côté, elle accepte que son mari endosse le rôle d’anesthésiste de leur foyer.
Aucun doute, Alexandra ne dort pas. Nous nous regardons depuis nos différents points de vue.
 
Le lendemain, je fais mes valises et replie le lit de camp qu’ils m’ont attribué le temps de mon séjour. Mon père est déjà parti au travail et ne m’a pas réveillée pour me dire au revoir. Je trouve Alexandra en chemise de nuit sur le balcon. Elle semble captivée par l’écureuil apprivoisé qui saute d’une branche à l’autre sur l’arbre d’en face. Elle tourne Evangeline pour qu’elle aussi puisse le voir.
Elle n’a pas dû sentir ma présence parce qu’elle sursaute quand je lui dis au revoir.
“Ah, ce n’est que toi, Sofia.”
Qui d’autre cela pourrait-il être ? Si c’était mon père, bâillerait-elle en se déclarant prête pour une sieste sur le canapé bleu et doux ?
Quand je la remercie de m’avoir fait une place chez elle, elle me répond qu’elle est très triste de me voir partir, elle n’aura plus personne avec qui parler le matin.
Sa longue chemise de nuit en coton est blanche, virginale, avec un col et des poignets en dentelle, et elle la garde déboutonnée pour pouvoir nourrir Evangeline. Aujourd’hui, ses cheveux courts sont gras et emmêlés.
Je me rends compte que je ne l’ai jamais vue avec une amie.
— Tu as des frères et sœurs, Alexandra ?
Elle regarde à nouveau l’écureuil.
— Pas que je sache.
Elle m’explique qu’elle a été adoptée. Elle a grandi en Italie, mais ses parents – adoptifs – sont désormais âgés et il ne leur est pas facile de venir voir leur petite fille à Athènes depuis Rome. Elle s’inquiète pour leur retraite parce qu’en Italie aussi, c’est l’austérité, même si elle leur a régulièrement envoyé de l’argent quand elle travaillait. C’est plus compliqué à présent parce que mon papa a d’autres projets, mais elle se dit que ça finira par s’arranger.
Elle retourne Evangeline vers elle et embrasse ses grosses joues.
Voir cette jeune mère orpheline avec son enfant chéri accroché à sa poitrine frôle l’expérience mystique.
Peut-être a-t-elle été une proie facile pour Christos parce qu’elle cherchait un père qui soit aussi un mari. Peut-être qu’avec ses posters de Donald Duck, ses chaussons-agneaux, ces bonbons gélifiés, à faire semblant de dormir sur l’épaule de mon papa, elle essaye de se recréer une enfance. Une enfance où elle n’aurait pas été abandonnée.
Ma sœur ne lâche pas le mamelon, agite ses petits orteils tout en tétant, les yeux écarquillés, effarés, et ne prête attention qu’au lait étourdissant dans le sein de sa mère.
Alexandra cligne des yeux.
— Tu voudrais bien m’apporter un verre d’eau ? J’ai les mains prises.
Je sors une bouteille d’eau du frigo et remplis un verre, avec des glaçons ainsi qu’une rondelle de citron et, pour faire plaisir à Alexandra, j’y ajoute une fraise.
Elle a l’air lessivée.
Je dépose un baiser sur sa joue pâle.
— Ma sœur a de la chance d’avoir une mère si douce et patiente.
Elle veut me dire quelque chose mais ne cesse de se retenir.
— Qu’y a-t-il, Alexandra ?
Je deviens plus intrépide.
— Si tu veux que je t’apprenne le grec, je serais heureuse d’avoir de quoi m’occuper dans les moments où le bébé dormira.
— Comment est-ce que tu t’y prendras ?
Elle observe à nouveau l’écureuil et montre combien il a confiance pour venir si près.
— Eh bien, si tu te familiarises avec l’alphabet quand tu seras en Espagne, je pourrais t’envoyer des phrases en grec par mail auxquelles tu me répondras en grec et comme ça nous aurons une conversation.
— Oui, essayons.
Je la remercie une fois de plus et lui dis en grec qu’elle devrait se sentir plus libre d’aider financièrement ses parents à Rome.
Des phrases plutôt compliquées à formuler pour moi qui ne parle pas la langue. D’autant plus compliquées que c’est elle l’économiste.
Elle sourit et me répond en grec :
— Est-ce que tu as dit que je devrais me sentir “plus libre” ?
— Oui.
— Je suis plus libre que je ne l’ai jamais été.
Je veux l’interroger là-dessus, mais je ne suis pas douée en langues. De toute façon, il me faudra du temps pour ne plus penser que la langue grecque est ce père qui m’a abandonnée. J’embrasse la plante des pieds bruns de ma petite sœur puis lui embrasse les mains.
 
En poussant ma valise jusqu’à l’arrêt du bus X95 pour rejoindre l’aéroport, je sens d’un coup que je suis davantage moi-même.
Seule.
Dans ma valise, sur mes vêtements, se trouve la fleur que l’attention décousue de mon père a fabriquée. Une fleur en papier, comme les livres que ma bibliothécaire de mère a passé sa vie à indexer. Elle a catalogué plus d’un milliard de mots, mais elle-même n’en a pas pour dire que ses désirs ont été dispersés aux quatre vents dans un monde où rien n’est fait dans son intérêt.




La jolie Grecque retrouve le chemin de l’Espagne. Des méduses. Des nuits moites. Des ruelles poussiéreuses. De la chaleur accablante d’Almería. Le chemin qui conduit jusqu’à moi. Je l’inviterai à planter mes oliviers. Sa tâche sera de creuser un trou. Après, il faudra que je noue les arbres à des tuteurs en bambou pour que le vent ne détermine pas leur forme. On ne peut pas laisser les errements du vent donner forme à un arbre.




Traitement
Ma mère se met à hurler en espagnol pour réclamer de l’eau. “Agua agua agua agua.”
Qui ressemble à agonie agonie agonie.
J’ai l’impression de partager la pièce avec une espèce de Janis Joplin, le talent en moins. Je lui apporte un verre d’eau, je trempe un doigt dedans et le passe sur ses lèvres.
— Comment va ton père ?
— Il est heureux.
— Il était content de te voir ?
— Je ne sais pas.
— Je suis désolée qu’il n’ait pas été plus accueillant.
— Tu n’as pas à jouer la désolée pour lui.
— C’est une drôle de façon de le dire.
— Il peut être désolé tout seul.
— Je compatis.
— Tu ne peux pas faire ça non plus. Tu ne peux pas te mettre à ma place.
— Tu es d’humeur étrange, Sofia.
Elle me raconte qu’elle a souffert d’un épanchement dans le genou pendant mon absence. Matthew a gentiment proposé de la conduire à l’hôpital d’Almería. Elle s’était fait une lésion des ligaments, rien de plus. Le médecin lui a prescrit un tout nouveau traitement. Les antidépresseurs lui donnent la nausée, à moins que ce ne soit les nouveaux médicaments pour la tension ou ceux contre le cholestérol, les vertiges ou le reflux gastrique. Il lui a aussi fourni des ordonnances comprenant des antidiabétiques, des antigouttes, des anti-inflammatoires, des somnifères, un relaxant musculaire et des laxatifs pour gérer les effets secondaires.
Je lui demande ce que Gómez pense de ce nouveau régime médicamenteux fourni par l’hôpital.
— Il m’a interdit de conduire.
— Tu aimais bien conduire.
— Je préfère ce massage. Tu as de bonnes mains. Si seulement tu pouvais te les couper et me les laisser pendant que tu passes la journée à la plage.
J’attends que le chien de Pablo hurle, et puis je me souviens que je l’ai libéré.




Gros animal marin
“Tu es mon inspiration et mon monstre !”
Ingrid et moi sommes allongées sur les rochers à l’ombre des grottes creusées dans les falaises au-dessus de nous. Nous avons enveloppé de grosses poignées d’algues dans nos serviettes pour nous faire des oreillers. J’ai du brillant bleu sur les paupières et je porte une robe dos nu blanche en satin qu’Ingrid a récupérée dans le bac à soldes du magasin vintage. L’ourlet étant taché, elle s’est dit qu’ils n’en tireraient rien. Cette fois, elle a brodé des ronds bleus et des lignes vertes le long du col. Elle dit qu’ils n’ont rien d’abstrait parce qu’ils représentent les motifs exacts sur le dos du lézard qu’elle essayait de chasser avant que je ne me mette en travers de son chemin.
J’aime la façon dont le satin tombe sur mes hanches et glisse entre mes cuisses comme une vague. Les pointes de mes cheveux que je n’ai pas brossés depuis une semaine commencent à s’éclaircir. Ce matin, Ingrid a passé de l’huile de coco dans mes boucles, sur mes tibias, mes pieds et mes lèvres fendillées.
“Approche, Zoffie.”
Je m’approche. Ses lèvres sont pressées contre mon oreille sur nos oreillers d’algues.
— Tu es une planète bleue avec tes yeux noirs effrayants qui ressemblent à de petits animaux.
J’ai décidé d’accepter d’avoir mal lu le mot Désirée. Je n’ai pas à censurer la façon dont Ingrid pense avec son aiguille même si ses pensées me blessent.
— Zoffie, pourquoi est-ce que tu fais brûler ces spirales de citronnelle la nuit ?
— Comment tu sais ça ?
— Parce que j’en sens l’odeur sur toi.
— Les moustiques n’aiment pas ça. Mais ça me calme.
— Donc tu es anxieuse, Zoffie ?
— Je crois, oui.
— C’est ce que j’aime chez toi.
Ingrid se tape les bras parce que cette plage est infestée de taons. En général, elle évite de venir ici mais a fait une exception pour moi. Elle me parle d’Ingmar qui gagne pas mal d’argent depuis que le chien fou de Pablo s’est noyé.
— Ne t’en veux pas, Zoffie, tu lui as donné la liberté de mourir.
— Non non non (murmuré à son oreille).
— Tu lui as rendu service. Il était déjà mort quand il était enchaîné. Ce n’était pas une vie.
— Il n’était pas mort. Il voulait changer de vie.
— Les animaux n’ont pas d’imagination, Zoffie.
(Elle a la main posée sur mon ventre.)
— Il ne s’est peut-être pas noyé.
— Tu l’as vu quelque part ?
— Non.
— Tu l’as entendu hurler récemment ?
— Non.
— Tu veux que je change de sujet et te parle d’Ingmar ?
— Oui.
Elle est allongée sur le côté dans son bikini bleu clair à franges et me fait face. De temps en temps, elle donne une pichenette sur le petit bijou qui lui perce le nombril.
— Tu es prête, Zoffie ?
— Oui.
— Quand tu étais à Athènes, la police maritime a débarqué sur notre plage à bord de son bateau spécial. Ils avaient fait des tests en mer et s’étaient aperçus qu’il y avait une marée noire. Ils ont ordonné à tout le monde de sortir de l’eau. Ingmar s’est énervé parce que le bruit dérangeait ses clients. À toute vitesse, il est sorti en short de sa tente et a dit à la police qu’ils se trompaient, leurs mesures étaient fausses, la mer était propre et limpide. Les policiers se sont énervés et lui ont ordonné de goûter l’eau. Il a plongé une bouteille d’eau vide dans la mer, l’a bue et a fini par dire que oui, elle avait un goût de pétrole. Maintenant, il est malade, ne peut pas travailler et veut intenter un procès à la police maritime pour l’avoir forcé à goûter l’eau.
— C’est peut-être le cadavre du chien de Pablo.
— Mais carrément, Zoffie ! C’est ça ! Le chien noyé de Pablo a contaminé l’eau.
Le soleil tape sur son corps long et doré.
— Et donc tu m’as fuie et tu es allée rendre visite à ton père.
— Je ne t’ai pas fuie.
— Parle-moi de ta petite sœur.
Je lui décris les cheveux doux et sombres d’Evangeline, sa peau olivâtre et ses oreilles percées.
— Est-ce qu’elle te ressemble ?
— Oui, nous avons les mêmes yeux. Mais elle parlera trois langues. Grec, italien et anglais.
Ingrid s’allonge sur le dos et regarde le ciel.
— Tu veux que je te raconte pourquoi je suis une grande méchante sœur ?
— Oui.
Elle met son chapeau de paille sur son visage et parle de dessous, ce qui m’oblige à me tourner sur le côté en m’appuyant sur un coude pour l’entendre. Elle s’exprime d’une voix plate et morne, ça me demande un effort d’écouter ce qu’elle dit.
Il y a eu un accident. Quand sa sœur avait trois ans et elle-même cinq, Ingrid l’a poussée sur la balançoire du jardin, mais trop fort, sans se rendre compte de sa force. Sa sœur est tombée. L’accident n’était pas beau à voir. Elle a eu un bras et trois côtes cassés. Ingrid se tait.
— Tu n’avais que cinq ans. Tu n’étais qu’une enfant, dis-je.
— Je l’ai poussée trop haut. Elle hurlait. Elle voulait descendre, mais j’ai continué.
Je prends une plume blanche qui se trouve sur le rocher et passe un doigt sur son bord.
— Il y a autre chose, dit Ingrid.
Je sens monter dans ma poitrine la panique qui me saisit toujours quand je suis avec Ingrid.
— Ma sœur est tombée sur la tête. Quand ils ont fait une radio, ils ont découvert une fissure et une lésion cérébrale.
Elle parle et je m’aperçois que je retiens mon souffle. Mes doigts déchiquettent la plume.
Ingrid se lève et son chapeau tombe par terre. Elle attrape l’épuisette qu’elle a apportée à la plage et grimpe sur les rochers vers la petite crique cachée au bout de la plage principale. Je vois qu’elle veut être seule alors je récupère son chapeau et le place sur son oreiller d’algues.
Quelqu’un m’appelle.
Julieta Gómez me fait signe depuis l’ombre d’une des grottes. Elle a les cheveux mouillés et vient manifestement de nager. Elle incline une bouteille d’eau et boit quelques petites gorgées. Elle agite la bouteille, ce que je prends comme une invitation à la rejoindre.
J’escalade les rochers, coince ma robe en satin blanc dans mon bikini afin d’avoir les jambes libres et m’assois à côté d’elle.
— C’est mon jour de congé, dit-elle.
Je regarde Ingrid appuyée tristement contre un rocher dans les bas-fonds. De temps en temps, elle prend une méduse dans son épuisette.
Les dents de Julieta étaient encore plus blanches au soleil, ses cils longs et soyeux.
Elle me tend la bouteille, mais je secoue la tête. Puis je change d’avis. L’eau est froide et apaisante. Ma panique quand Ingrid m’a parlé de sa petite sœur s’agite encore en moi comme ces insectes invisibles qui vibrent dans les arbres la nuit.
— Tu ressembles à une pop star, Sofia. Il ne te manque plus que la guitare et le groupe. Mon père sera à la batterie.
Elle rit tellement fort que j’arriverais presque à sourire si mon attention n’était pas rivée sur Ingrid dans la crique peu profonde. Elle me tourne le dos. Elle a l’air seule et perdue.
Julieta me dit qu’un des ambulanciers de la clinique l’a déposée en mobylette et viendra la chercher en fin de journée. Son père surprotecteur a demandé à son staff de vérifier qu’elle portait un casque. Il la rend dingue.
Elle désigne la bouteille d’eau.
— Je préfère boire de la vodka parce que ça met mon père hors de lui. Il déteste tout ce qui intoxique l’esprit. Il fait encore le deuil de ma mère, donc l’idée qu’un médicament ou une autre substance puissent dissoudre la douleur de ses souvenirs le choque.
Ingrid ramasse toujours des méduses avec son épuisette jaune, qu’elle retourne ensuite sur le sable.
— Méduses, dis-je comme si c’était important.
— Oui. C’est un mythe de croire que, si on fait pipi sur la piqûre, ça calme la douleur.
Je quitte la grotte de Julieta d’un bond et me dirige vers les oreillers d’algues. Tôt ce matin, je suis allée dans un supermarché en dehors de la ville pour trouver le salami, la laitue, les oranges et les raisins qu’aime Ingrid l’Allemande. Quand elle remonte sur le rocher, elle me dit qu’il fait trop chaud sur cette plage laide et dépourvue d’ombre. Elle jette un coup d’œil vers la grotte devant laquelle Julieta prend le soleil et déclare qu’elle veut rentrer.
— Ne pars pas, Ingrid.
Ma voix est une affreuse supplique.
Je suis encore abasourdie par l’histoire de sa sœur avec la lésion cérébrale et veux lui répéter que ce n’est pas sa faute. C’était une enfant, elle a commis une erreur, mais le mot Décapitée continue de faire barrage.
Ingrid passe devant moi et remballe ses affaires.
— Je veux travailler, Zoffie. J’ai besoin de coudre. Tout ce que je veux faire à présent, c’est trouver le bon fil et m’y mettre.
Près de nous, un petit garçon de six ans croque dans une tomate géante comme dans une pêche. Le jus gicle partout sur sa poitrine. Il mord à nouveau dedans et m’observe pendant que j’aide Ingrid à lacer ses spartiates argentées sur ses mollets.
— Tu es si belle, Ingrid.
Elle rit. En fait, elle rit de moi.
— Je ne peux pas traînasser toute la journée comme toi. J’ai des choses à faire.
Son téléphone portable sonne. Je sais que c’est Matthew qui la contrôle, qui surveille ses déplacements et sait qu’elle est avec moi.
— Je suis à la plage, Matty. Tu entends la mer ?
Je lui arrache le téléphone de la main.
Ingrid me hurle de le lui rendre, mais je cours vers la mer et elle court après moi, se prenant les pieds dans les lacets de ses sandales qu’elle retire et jette sur le sable. Elle me rattrape et tire sur ma robe en satin. Je l’entends se déchirer et en même temps, j’envoie le téléphone à la mer.
Nous le regardons flotter trois secondes parmi les méduses, palpitantes et calmes, avant qu’il ne sombre.
La mer lèche l’ourlet de ma robe en satin.
Ingrid essuie le sable de ses yeux.
— Je t’obsède, dit-elle.
Je suis certainement obsédée par sa capacité à me troubler. À m’extirper de mes certitudes, même si je sais qu’elle ne me respecte pas. Je suis intriguée par ces hommes qui adulent sa beauté autant que moi, la servent, ces accrocs et ces déchirures qu’elle aime repriser avec son aiguille comme si elle pratiquait un genre de chirurgie sur elle-même.
Ingrid patauge dans la mer et me tire par les cheveux de toutes ses forces.
— Va chercher mon téléphone, espèce de grosse bête.
Elle m’enfonce la tête dans l’eau trouble et chaude. Quand je me débats, elle recommence, cette fois avec un genou sur mon épaule. Elle continue comme elle a continué à pousser sa sœur sur la balançoire. Elle recommence, elle répète l’accident de l’enfance, mais cette fois, avec moi. Il y a quelqu’un d’autre dans l’eau. Je sens un bras, puis deux qui m’encerclent la taille pour me soulever pendant qu’Ingrid m’enfonce. Une vague se brise sur ma tête et me renverse. Quand je retrouve l’équilibre et refais surface, Julieta Gómez est là, faisant du surplace à côté de moi et essorant ses longs cheveux mouillés. Nous entendons une femme crier. Ses glapissements nous proviennent de la crique près des rochers. Ingrid fait de petits bons sur le sable en se tenant le pied droit. Elle a marché sur le tas de méduses qu’elle a attrapées avec son épuisette.
La voir atténue ma colère comme si, d’une façon ou d’une autre, la toxine de ma rage était passée dans son pied droit.
Julieta me regarde et rit.
— Tes barrières de protection sont en sable, Sofia.
— Oui. Je sais.
Une mouette dérive avec nous au milieu des vagues.
Je retourne au rocher et range ma serviette. Je ne veux pas qu’Ingrid parte sans moi. En fait, je la trouve encore plus attirante qu’avant. Le souvenir est mon sujet. Ingrid a répété un souvenir traumatique et l’a rejoué avec moi parce qu’elle sait que mes barrières de protection sont en sable.
— Zoffie, tu es turbulente, chaotique, tu as des dettes, ton appartement sur la plage est en désordre. Et tu viens de jeter mon téléphone à la mer. Je ne sais pas quoi faire. Je vais perdre du travail.
— Tes clients devront parler aux poissons.
Je retire ma robe en satin trempée et commence à me sécher les cuisses. Le petit garçon mange toujours sa tomate géante. Il me regarde pendant quelques secondes, puis s’enfuit en courant.
— Tu l’as effrayé, Zoffie, tu as le visage bleu. Ton ombre à paupières a coulé sur tes joues et tu ressembles à un monstre marin. (Elle trouve le salami et en arrache la peau.) Je ne veux pas rester ici avec les taons et les méduses. (Elle fourre la viande dans sa bouche et lève les yeux vers les grottes.) Et je n’aime pas tes amis.
Julieta me fait signe de la main et je lui réponds.
Ingrid regarde les marques boursouflées sur son pied. Ses sandales argentées flottent dans la crique, mais elle est trop préoccupée par ses piqûres pour le remarquer.
— Si tu viens à la maison, tu pourras planter les oliviers pendant que je travaillerai et on ira se promener quand la chaleur sera retombée.
C’est une invitation. Ça ressemble au genre de projets que les amants font ensemble.
Ingrid s’accroupit et fait pipi sur son pied piqué.
— C’est un mythe, dis-je.
— De quel mythe tu parles ?
C’est une grande question. C’est vrai, ça m’obsède.
 
La première chose que fait Ingrid quand nous arrivons chez elle est de chercher ses bobines de fil et de vider le panier de vêtements du magasin vintage par terre. L’aiguille entre ses doigts est comme une arme, elle coud comme si elle attaquait le tissu.
— Tu es tellement indolente, Zoffie ! Tu es ici pour planter les oliviers. D’abord, tu dois creuser les trous.
Je ne sais pas comment planter un arbre. Il y a beaucoup de choses que je ne sais pas faire, mais je sais garder un secret. Je pense à Matthew et à Julieta tout en contemplant le foyer que Matthew et Ingrid se sont construit en Espagne. Une des choses qu’ils ont effectivement élaborée ensemble est une exposition de leur structure parentale. Ils ont punaisé des photos sur un panneau de liège pour pouvoir montrer leurs familles respectives. Le père et la mère de Matthew, le père d’Ingrid, ce qui ressemble aux deux frères de Matthew, au frère ou au cousin d’Ingrid. Il n’y a pas de photo de sa sœur. Elle voit que je cherche quelqu’un qui n’est pas là tout en plantant son aiguille dans le tissu.
— Zoffie, tu crois qu’elle peut être heureuse en étant privée d’esprit ?
— Qui ça ?
— Tu sais qui.
— Tu parles d’Hannah ?
Ingrid a l’air surprise, comme si elle avait oublié qu’elle avait prononcé le nom de sa sœur cette nuit où elle m’avait donné le haut en soie avec le mot Décapitée brodé au fil bleu. Elle veut oublier, mais son aiguille se souvient pour elle. Je ne suis pas oisive. Et je ne suis pas une chercheuse impartiale parce que je suis devenue intime avec mon informatrice.
— Est-ce que son esprit est immobile comme une feuille, Zoffie ?
— Une feuille n’est jamais immobile.
— Est-ce qu’elle se souvient ?
— Un esprit n’est jamais immobile.
— Des fois, j’ai envie de me faire exploser, murmure-t-elle.
Je m’agenouille devant elle et passe les bras autour de sa taille.
Elle pose une main sur mes cheveux et coince un fil entre ses lèvres.
— Tu m’aimes toujours, Zoffie ?
Quelqu’un toque à la fenêtre.
— Tout sera sombre tant que tu n’auras pas dit oui.
Je ne dis rien. Rien du tout.
— Il fait encore sombre, Zoffie. Le monde entier est sombre. (Elle regarde au-dessus de ma tête en direction du bruit.) C’est Leonardo, dit-elle, comme si la lumière avait reparu d’un coup.
Je n’aurais jamais cru être si contente de revoir Leonardo, mais son arrivée m’a permis de ne pas répondre à la question d’Ingrid. Elle boite légèrement en allant à la porte. Son pied gauche la brûle encore, même si elle n’y prête pas attention. Les piqûres ne la fascinent que quand elles sont sur mon corps. La présence de Leonardo lui éclaire le visage et elle crie : “Bravo !” quand elle voit la paire de bottes en cuir marron qu’il serre contre sa poitrine. Il m’adresse un bref signe de tête. Oui, je sais que tu es là. C’est fâcheux. Tu es là chaque fois que je viens.
Le vent fait vibrer les fenêtres pendant qu’Ingrid enfile les bottes. Nous l’observons qui glisse les pouces à l’intérieur du cuir, s’agite et tire. Les bottes lui montent juste sous les genoux. Elle se redresse, poitrine en avant, tête haute, et Leonardo fouille dans son sac en cuir dont il sort un casque. Elle a l’air méchante et victorieuse, une guerrière qui combat auprès des hommes. Qui sont ses ennemis ? Suis-je sur la liste ? Pour quoi se bat-elle ?
Leonardo s’avance tel un esclave lascif.
— Tu auras besoin de ce casque quand tu monteras mon cheval.
Il le place délicatement sur la tête d’Ingrid, y coince ses deux longues nattes, les doigts triturant le fermoir sous son menton tandis qu’elle reste immobile et silencieuse. Après quoi elle lui dépose un baiser poli sur la joue.
— Pour te remercier, j’aimerais te donner un olivier, dit-elle.
Elle va dans le jardin avec ses nouvelles bottes ainsi que son casque et revient avec un arbrisseau.
— J’en ai déjà planté quatre, Zoffie va en planter deux et le septième est pour toi.
Leonardo comprend bien qu’on attend de lui qu’il l’admire.
— Il est en bonne santé, dit-il sombrement.
Ingrid ouvre le frigo dans lequel elle prend deux bières. Elle m’en donne une, puis sort un décapsuleur de sa poche arrière et ouvre la bouteille de Leonardo. Il porte la bière froide à ses lèvres et boit une gorgée tandis que je reste plantée là, négligée, comme l’arbre, ma bière pas décapsulée. Ingrid a clairement obtenu l’approbation de Leonardo, a brisé le plafond de verre. Je lui demande le décapsuleur. Elle me prend ma bouteille, fait sauter la capsule d’un mouvement assuré. Je commence à comprendre Ingrid Bauer. Elle ne cesse de trouver des moyens de me pousser à bout. Mes barrières de protection étant en sable, elle s’imagine qu’elle peut les abattre et je la laisse faire. Je consens tacitement parce que je veux savoir ce qui va se passer ensuite, même si ça n’est pas dans mon intérêt. Ai-je tendance à l’autodestruction, suis-je d’une passivité pathétique, suis-je insouciante ou simplement dans l’expérimentation, suis-je une anthropologue culturelle rigoureuse ou suis-je amoureuse ?
Ingrid Bauer a quelque chose qui me touche très profondément. Cela a à voir avec ses bottes et son casque. Ils lui offrent une chance de partir au galop loin de l’histoire qu’elle s’est racontée et selon laquelle elle serait une grande méchante sœur, mais je la soupçonne d’y être coincée. Peut-être qu’elle n’en a pas encore fini. Je lui passe ma bière. Elle la prend, rendue folle par son pouvoir, en admiration devant ses bottes et son casque, observée par cet imbécile de Leonardo, elle porte la bouteille à ses lèvres et la vide d’une traite. Il crie : “Ouaah” comme s’il domestiquait un cheval sauvage et lui aussi vide sa bouteille d’une traite. Ingrid se tourne vers moi, ses yeux en amande étincelants, des yeux dont elle m’a dit qu’ils voyaient mieux dans le noir qu’en plein jour.
— Leonardo va m’apprendre à monter son Andalou.
Je sais une chose. Je suis la personne la plus importante dans cette pièce. Cette façon qu’a Ingrid de faussement flirter avec Leonardo vise à cacher le désir qu’elle a pour moi.
C’est une voyeuse.
De son propre désir.
Je comprends désormais qu’Ingrid Bauer ne veut pas me décapiter littéralement. C’est son désir pour moi qu’elle veut décapiter. Son désir lui paraît monstrueux.
Elle a fait de moi le monstre qu’elle se sent être.
Elle rôde dans mes parages depuis un bon moment, m’observe, m’observe en cachette, m’attend, immobile et silencieuse à en être effrayante. J’ai entendu sa voix dans ma tête tout l’été, je l’ai vue qui se cachait et j’ai entendu son souffle. Le souffle brûlant de son désir.
“Zoffie, Leonardo et moi voulons organiser nos leçons d’équitation.”
Je prends mon sac et le passe par-dessus mon épaule. Des brins d’algues argentés flottent dans l’air.




Trancher net
— Retire ses chaussures à madame Papastergiadis, s’il te plaît.
Gómez est assis dans sa salle de consultation et regarde sa montre. Il est sept heures du matin et il paraît agacé de devoir s’occuper de ma mère si tôt. Julieta Gómez me tend les chaussures de Rose.
Ma mère grimace, les commissures de ses lèvres retombent, son grand menton est relevé tandis qu’elle parle.
— Je vous l’ai déjà dit, monsieur Gómez. Je n’ai pas besoin d’un autre examen.
Gómez s’agenouille devant elle et lui plie et déplie les orteils. Il a les poignets couverts de poils doux et noirs.
— Sentez-vous ceci ?
— Quoi donc ?
— La pression de mes doigts sur vos orteils.
— Je n’ai pas d’orteils.
— Dois-je le prendre pour un non ?
— Je ne veux plus de ces pieds.
— Je vous remercie.
Il fait un signe de tête à Julieta Gómez qui prend des notes. Les sourcils argentés de son père sont féroces. Aujourd’hui, il porte une blouse blanche amidonnée assortie à sa mèche blanche. Le stéthoscope qu’il a autour du cou lui donne un air plus professionnel que d’habitude.
— J’imagine qu’à un moment donné, vous allez écouter mon cœur avec cet appareil, dit Rose.
— Vous m’avez dit que c’était inutile et je vous crois.
Gómez se tourne vers moi et croise les bras sur sa blouse blanche.
— Votre mère a déposé plainte contre mes pratiques cliniques. Dans deux jours, un cadre de Los Angeles ainsi qu’un fonctionnaire de l’agence de santé de Barcelone nous rendront visite. Je vous demanderai à toutes les deux d’assister à cet entretien. Je crois que le monsieur de Los Angeles est un client de Matthew Broadbent. Ce dernier le coache pour communiquer plus efficacement avec les investisseurs.
Je jette un coup d’œil à Julieta, mais elle est plongée dans ses notes.
Je demande à Rose pourquoi elle a déposé plainte.
Elle est assise très droite et s’est manifestement levée à cinq heures du matin pour se coiffer. Son chignon est d’une absolue perfection.
— Parce que j’ai des raisons de me plaindre. Je me sens beaucoup mieux maintenant que mon traitement est sous contrôle.
— Il y a très peu de chances que ces nouveaux médicaments améliorent votre état, déclare Gómez. Je vous prie de garder à l’esprit que nous attendons les résultats de l’endoscopie.
J’ignore ce qu’est une endoscopie, alors il me l’explique.
— C’est une procédure qui permet d’examiner l’intérieur du corps – ici, la gorge – grâce à un appareil appelé endoscope. C’est un long tube flexible doté d’une caméra.
— Oui, dit Rose, c’était désagréable, mais pas douloureux.
Gómez adresse un signe de la tête à Julieta qui elle aussi est d’humeur étrange puisqu’elle annonce qu’à partir de maintenant elle rédigera un compte rendu de toutes les consultations. Je n’ai pas droit à un seul regard quand elle pousse le fauteuil de Rose vers la sortie.
— Sofia Irina, une minute, s’il vous plaît.
Gómez m’indique la chaise en face de lui de l’autre côté du bureau.
Je m’assois et patiente quand une autre infirmière entre, chargée d’un plateau en argent qu’elle pose sur le bureau. Deux croissants ainsi qu’un verre de jus d’orange se trouvent dessus.
Gómez remercie l’infirmière de lui avoir apporté son petit déjeuner et lui demande de prévenir le patient suivant qu’il sera en retard.
— Je veux vous parler de deux choses, me dit-il. D’abord, nous devons discuter du monsieur du laboratoire pharmaceutique. Ça va vous intéresser, je crois. (Il porte le verre à ses lèvres, change d’avis et le repose sans avoir bu.) Notre visiteur, Señor James de L.A., doit trouver des stratégies efficaces pour développer son marché. Il me harcèle depuis des années. Ce qu’il fait est tout à fait fascinant. D’abord il invente une maladie, puis il propose un remède.
Il passe le pouce dans sa mèche blanche.
— Comment est-ce qu’il invente une maladie ?
— Je vais vous expliquer.
Il continue d’effectuer de petits cercles sur son crâne avec le pouce, comme s’il essayait d’en extraire quelque chose de désagréable. Au bout d’un moment, il met son stéthoscope sur son bureau.
— Sofia Irina, imaginez que vous soyez un peu introvertie. Disons que vous êtes timide, qu’il vous faut gagner en intrépidité et apprendre à vous protéger dans la vie de tous les jours. Lui voudrait que j’appelle ça un trouble de l’anxiété sociale. Comme ça, je pourrai vous vendre un traitement pour le trouble qu’il a inventé de toutes pièces. (Il étire les lèvres et soudain, son sourire est si large que je vois mon reflet dans ses dents en or.) Sauf que vous, Sofia Irina, une anthropologue au sang chaud et moi, un homme de science également au sang chaud, nous avons besoin de laisser notre esprit errer librement à travers les Alpujarras. Nous ne pouvons pas toujours être les esclaves des laboratoires pharmaceutiques. (Gómez pousse l’assiette de croissants vers moi.) Servez-vous je vous en prie.
J’ai l’impression d’être soudoyée. Le ton est aimable, mais sans aucun doute nerveux. Il jette un coup d’œil à son ordinateur.
— Vous avez rendu visite à votre père à Athènes ?
— Oui.
— Et donc ?
— Mon père a fait une croix sur moi.
— Ah. C’est lié à ses croyances religieuses ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Il essaye d’oublier que j’existe.
— Il y arrive ?
— Il essaye d’exister en oubliant.
— L’oubli est-il le contraire du souvenir ?
— Non.
— Donc il n’a pas fait de croix sur vous ?
— Non.
Il se montre plus gentil avec moi que mon propre père. Durant notre unique conversation téléphonique quand j’étais à Athènes, il m’a affirmé que j’étais Leonard de Vinci. Apparemment, Leonard lui aussi rêvait de voler au chevet du père qui l’avait abandonné, ce qui expliquerait son obsession pour les machines volantes. Dans mon souvenir, l’engin qu’il avait harnaché à son corps s’était brisé et Leonard s’était écrasé.
Mon coude a renversé le verre de jus d’orange. Cette visite du cadre du laboratoire pharmaceutique me rend moi aussi nerveuse.
Gómez ne semble pas remarquer le jus qui goutte au sol. Il désigne une fois de plus les croissants intacts. Il a l’air nerveux, mais je lui fais confiance. Je vois bien que les sentiments qu’il a envers moi sont paternels.
Je mords dans un croissant.
— Vous avez un certain je-ne-sais-quoi, Sofia Irina.
— Vraiment ?
Il acquiesce.
Je dévore mon croissant. Mon appétit dépasse mon statut et ma taille. Quand j’ai terminé, Gómez me demande si je veux l’autre.
Je secoue mes cheveux bouclés.
— Non, merci. Ça ne serait pas bon pour ma santé.
Gómez jette un coup d’œil à son ordinateur, puis revient à moi.
— Je n’ai pas de bonnes nouvelles à vous annoncer. Je ne peux pas soigner votre mère. Je doute qu’elle remarchera un jour. Ses symptômes sont fantomatiques, ils vont, ils viennent. Ils n’ont aucune existence physiologique. Pendant votre séjour à Athènes, elle a parlé de se faire amputer. En fait, c’est ce qu’elle veut. Elle a demandé à se faire opérer.
Je ris.
— C’est une blague. Vous ne comprenez pas son humour du Yorkshire. Elle dit toujours : “Qu’on me coupe les pieds !” C’est une façon de parler.
Il hausse les épaules.
— C’est peut-être une blague, mais c’est certainement une menace. Je lui ai dit que je ne pouvais rien faire pour elle. Elle est vaincue.
Il m’explique que remettre en cause ses paroles ou lui trancher des parties du corps ne sont pas dans ses attributions. Il a donc l’intention de rembourser une bonne partie des honoraires perçus. Pour tout dire, il s’est organisé pour que le virement ait lieu demain.
Alors que je remontais le boulevard

J’ai croisé un homme qui n’était nulle part.

Il n’était nulle part aujourd’hui non plus

J’aimerais tellement qu’il ne se montre plus.

Comment Gómez peut-il si mal interpréter l’humour noir de ma mère et l’abandonner comme si elle parlait sérieusement ?
C’est ma mère. Ses jambes sont les miennes. Ses douleurs sont les miennes. Je suis son unique et elle est mon unique. Si seulement, si seulement, si seulement.
— Je ne peux rien faire pour elle, répète-t-il.
— Vous vous faites avoir, crié-je. Il ne faut pas le prendre littéralement, ça n’a aucune réalité.
Il me touche le bas du visage du bout des doigts.
— Vous avez des miettes sur le menton.
— Ça n’a aucune réalité !
— Oui, c’est dur à accepter. Mais elle a l’intention d’aller au bout de son désir d’amputation avec un médecin londonien. Elle a déjà pris rendez-vous.
Il m’annonce que cette conversation est terminée. Il faut le comprendre, Mme Papastergiadis n’est pas sa seule patiente.
Je suis si secouée que je n’arrive pas à me lever. À la place, je fusille du regard le singe vert accroupi sous sa cloche de verre. Ma rage pourrait fracasser son ultime demeure dans la salle de consultation de Gómez. Je le libérerais pour qu’il puisse s’enfuir et se noyer dans la mer.
Les dents en or de Gómez sont exposées.
— Je crois que vous aimeriez libérer notre petit primate pour qu’il puisse gambader dans la pièce et lire mes premières éditions de Baudelaire. Mais libérez-vous d’abord de cette chaise et prenez la porte. (Soudain, son ton est incisif.) Partez en randonnée dans les montagnes. Faites attention à ne pas boiter comme votre mère et ne chaussez pas ses souliers. Il pointe mes mains du doigt.
Je tiens toujours les chaussures de Rose qui ne sont plus attachées à ses pieds.




Hier, la beauté grecque a vu trois poules attachées à un arbre par une patte chez la Señora Bedello. Elle s’est mise à pleurer. C’est l’angoisse. Une angoisse existentielle. Quatre poules sont mortes de chaleur. Laissons-la croire que personne ne voit sa souffrance ni la tristesse qui lui fait traîner des pieds. L’amour explose près d’elle comme dans une guerre, mais elle refuse d’admettre que c’est elle qui l’a déclarée. Elle fait semblant de ne pas être armée, mais elle aime la fumée. Ce n’est pas que d’amour dont elle a besoin, même si elle n’a personne pour lui tenir la main à la belle étoile et dire oh mon dieu la lune. Elle veut un travail. Moi aussi, j’ai d’autres choses à faire.




Paradis
Je suis allongée nue sur la plage des Morts. Playa de los Muertos. Un petit éclat de verre s’est incrusté au-dessus de mon sourcil gauche. Je ne sais pas comment il s’est retrouvé là. La Playa de los Muertos est une plage nudiste. Deux minces jeunes filles d’environ dix-sept ans nagent nues dans la mer turquoise transparente. Un chien laid et dépenaillé nage entre elles. En sortant de l’eau, les filles cherchent des bâtons échoués sur le rivage et les plantent tels des piquets de tente entre les galets blancs et brillants. Elles déposent un sarong vert sur les bâtons pour reproduire l’ombre d’une canopée, le chien se glisse dessous et elles s’assoient avec lui sous l’éclat aveuglant du soleil. Une des filles sort une bouteille et verse de l’eau dans une gamelle pour leur bête. Quand elle caresse sa fourrure pelée, il hurle.
Le chien hurle.
On le caresse, mais il hurle quand même.
Il hurle pour rien.
C’est une vie de rêve, mais il hurle.
C’est le chien de Pablo. Le berger allemand. Le chien de l’école de plongée. Je reconnaîtrais son hurlement n’importe où. Le chien de Pablo est vivant et hurle sur la plage des Morts.
Une des filles prend un peigne qu’elle passe dans ses longs cheveux mouillés. Le mouvement rythmique du peigne semble calmer l’animal agité en train de laper l’eau. Elle se peigne et il lape.
Les filles détournent leur attention de leur bête abandonnée et s’adossent à son corps vivant et trempé. Elles font face à l’horizon. Un homme nu approchant les quarante ans lance des galets dans la mer avec son jeune fils. Quand il sent que les filles nues le regardent, il se détourne de leur beauté et lance un petit caillou à l’eau. Il leur fait une démonstration de force et elles font semblant de ne pas remarquer, même si elles ont tout vu. L’homme est père. Il est avec son fils et il appartient à quelqu’un d’autre. Peut-être a-t-il pris dans ses filets une femme aussi enchanteresse que ces jeunes filles, bien dans leur corps, qui démêlent les nœuds de leurs cheveux mouillés. Il est déjà pris mais veut l’être à nouveau. C’est une chasse. Le seul genre de chasse où la proie veut que ses prédateurs le taillent en pièces.
Les rochers brûlants. La mer transparente.
Les méduses sont tombées en désuétude. Elles ont disparu de la mer aujourd’hui. Où sont-elles ? Mon visage repose sur les cailloux blancs. Je suis nue en dehors de l’éclat de verre près de mon sourcil. Je ne veux plus connaître la signification de quoi que ce soit.
La chaleur des cailloux blancs réchauffe mon ventre, la mer salée laisse des traces blanches sur ma peau brune. C’est le paradis, mais je suis malheureuse. Je suis comme le chien de Pablo. L’histoire est ce sorcier maléfique à l’intérieur de nous qui nous lacère le foie.
J’ai une journée à tuer sur la plage des Morts.
Dan de Denver appelle pour dire qu’il a donné un coup de peinture blanche aux murs de la réserve du Coffee House. C’est comme si cette petite remise à neuf faisait de ma chambre la sienne. Il me signale que j’ai laissé certains de mes ouvrages d’anthropologie sous le lit. Qu’est-ce que je veux qu’il fasse avec mes chaussures et mon manteau d’hiver accrochés derrière la porte ? C’est une catastrophe. La réserve est à moi. Elle est peut-être modeste et temporaire, mais c’est chez moi. J’ai laissé mon empreinte sur ses murs en recopiant la citation de Margaret Mead avec ses cinq points-virgules (;;;;;) dont on se sert dans les textos pour représenter un clin d’œil.
J’avais l’habitude de dire à mes étudiants que, pour avoir une vue fine des choses, il faut : étudier les jeunes enfants ; étudier les animaux ; étudier les peuples premiers ; faire une psychanalyse ; se convertir à une religion et s’en remettre ; faire un épisode psychotique et s’en remettre.

Dans la soirée, je croise Matthew, les bras chargés d’un carton de vêtements du magasin vintage. De l’ouvrage pour Ingrid à rapporter à Berlin, me dit-il avant de me demander si j’ai un message à lui transmettre. Apparemment, je n’ai le droit de lui parler qu’en passant par lui.
Je suis plantée là sous le soleil implacable de la fin août, en sueur, effrayée.
Quel genre de message voudrais-je transmette à Ingrid ?
Je fais attendre Matthew.
— Au fait, Sophie, cette bouteille de vin qu’Inge et toi avez volée dans ma cave ? C’est un vin moyenne gamme qui vaut dans les trois cents livres. Je me dis que tu devrais en payer la moitié.
Il a les mains prises par le carton de vêtements, alors il insiste en agitant une espadrille blanche dans ma direction.
J’éclate de rire, d’un rire qui ressemble à celui d’un monstre, y compris à mes oreilles.
— Dis-lui que le chien de Pablo est vivant et libre. Il sait nager grâce à son passé maritime.
— Comment ça, son passé maritime ?
— Quelqu’un a dû lui apprendre à nager quand il était chiot.
— Tu es complètement dingue, Sophie.
Matthew vient vers moi et, malgré le carton qui l’encombre, m’embrasse sur la joue. Je comprends que son corps est plus intelligent que lui parce que j’aime le sentir près de moi. Je tends mon autre joue dingue vers ses lèvres dingues.
 
Il est vingt-trois heures et je suis à nouveau nue, mais cette fois avec Juan.
Nos corps tremblent. Nous sommes allongés sur un tapis turc sur le sol de la chambre qu’il a louée le temps de son job d’été à l’infirmerie de la plage.
“Sofia. Je connais ton âge et ton pays d’origine. Mais je ne sais rien de ta profession.”
J’aime qu’il ne soit pas amoureux de moi.
J’aime ne pas être amoureuse de lui.
J’aime la chair jaune des deux minuscules ananas qu’il a rapportés du marché.
Il m’embrasse l’épaule. Il sait que je lis un mail d’Alexandra.
Il me demande de le lire tout haut.
C’est écrit en grec donc j’essaye de le lui traduire.
Chère Sofia,

Tu manques à ta sœur. Une amie m’a dit que j’ai deux filles. Je l’ai corrigée, non je n’en ai qu’une et elle a dit, non, deux. Elle parlait de toi. Je te considère comme une sœur, et puis je me suis souvenue que c’est ma fille qui est ta sœur. Ton papa m’a dit qu’à sa mort il laissera tout notre argent à l’église. Je te le dis comme je me confierais à une sœur. J’ai beau avoir la foi moi aussi, il faut que je prenne soin de ma fille qui est aussi ta sœur. Sache que j’ai perdu mon travail à la banque de Bruxelles. J’ai peur qu’il sacrifie l’une de mes deux filles, et oui, tu es l’une d’elles, et sa femme, à savoir moi, à son dieu et que nous perdions nos investissements et notre maison. Par ailleurs, j’espère que la santé de ta vraie mère s’améliore et que ses jambes vont mieux.

En te souhaitant le meilleur, Sofia

Alexandra

Il me demande de le lui lire en grec. “C’est la bonne langue pour lire ce genre de mail.” Il sait qu’il est en train de me toucher à un endroit qui me fait trembler.
Nous discutons de l’Amérique. Le pays qui a accueilli l’anthropologue Claude Levi-Strauss et le fabricant de jeans Levi Strauss & Co., et qui pourrait m’accueillir temporairement pour que je termine ma thèse. S’il y est question de mémoire, Juan se demande par où je vais commencer et où je vais finir. Pendant qu’il retire le petit éclat de verre de ma peau au-dessus de mon sourcil, je confesse que je me perds souvent dans le temps, que le passé est parfois plus proche que le présent et que j’ai souvent peur que le futur soit déjà passé.




Restauration
Le faux vase grec que j’ai fracassé avant de partir pour Athènes est toujours en morceaux sur la table de l’appartement. Je me demande si je devrais essayer de le recoller. Les sept femmes esclaves qui vont chercher de l’eau à la fontaine sont cassées. Leur corps d’esclave est brisé, leur crâne fendu. Je les regarde un long moment et décide de ne pas les restaurer avec du mastic et un pinceau. Je préfère ouvrir une bouteille de vin que je bois sur la terrasse.
“Apporte-moi de l’eau, Sofia. De l’eau qui ne soit pas froide.”
Je suis une femme esclave et une femme qui boit du vin.
Je lui apporte l’eau qui a été chauffée dans la bouilloire, mais n’a pas été refroidie dans le frigo. Ce n’est toujours pas la bonne eau. Je découvre qu’il existe d’autres nuances de mauvaise eau. Je ne parle plus à Rose. Apprendre qu’elle souhaite se faire amputer m’a ébranlée au plus profond. En remplaçant les mots par le scalpel du chirurgien, elle a renoncé au droit d’avoir la moindre conversation avec moi. Je ne peux pas vivre avec la violence de ses intentions ou de son imagination. En fait, je ne suis pas sûre de savoir dans quelle réalité je vis. Je ne sais pas ce qui est réel. En ce sens, mes propres pieds ne sont plus fermement ancrés au sol. Je n’ai plus de prise. Ma mère a abdiqué, renoncé, capitulé, désavoué, renié et m’entraîne dans sa chute. Mon amour pour elle est une hache. Elle me l’a arrachée des mains et menace de se trancher les pieds avec.
Je dois aussi reconnaître que cette menace qu’elle agite, celle de se faire couper les pieds, m’a galvanisée. Je m’aperçois que le sommeil est fait pour des gens plus heureux. Je reste éveillée toute la nuit et m’inscris dans une université américaine où je terminerai ma thèse. Je veux être aussi loin de Rose que possible. Toute la nuit sous les étoiles du désert, je me suis acharnée sur mon clavier et les phrases sont venues toutes seules sur ma page numérique fissurée. Je regarde le soleil se lever. Il va et vient à travers le ciel, mais c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, qui bascule, qui tournoie.
Je tournoie avec elle et appuie sur la touche Envoi.




Je rêve à nouveau de la jolie Grecque. Nous sommes allongées sur la plage et je pose une main sur son sein. Nous nous endormons. Quand elle se réveille, elle crie, REGARDE ! Elle montre la marque laissée par ma main. Un tatouage blanc sur sa peau entièrement bronzée. Elle dit qu’elle portera l’empreinte de mes griffes monstrueuses sur son corps pour effrayer mes ennemis.




Gómez sur la sellette
Le cadre supérieur du laboratoire pharmaceutique et le fonctionnaire de l’agence de santé de Barcelone sont assis sur des chaises dures en bois, surplombés par le singe vert niché dans la salle de consultation de Gómez. L’un est maigre aux cheveux argentés coupés court. Son collègue est plus replet, avec des joues flasques et une petite bouche humide, ses cheveux clairsemés collés au crâne par du gel.
Le cadre maigre a une balle de golf dans la main droite et joue nerveusement avec, la tapotant du pouce ou la lançant en l’air avant de vite la rattraper. Gómez se dresse devant son bureau tandis que Julieta est perchée dessus, jambes croisées sous ce qui ressemble à une blouse médicale flambant neuve. Ma mère trône dans son fauteuil roulant et je me tiens à ses côtés.
Gómez fait un geste en direction des deux hommes.
— Laissez-moi vous présenter Monsieur James de Los Angeles. (Il désigne l’homme maigre aux cheveux argentés.) Et Señor Covarrubias de Barcelone. (Il montre ensuite ma mère.) Et voici ma patiente madame Papastergiadis et sa fille, Sofia Irina.
Le fonctionnaire replet offre un sourire séducteur à ma mère.
— J’espère que vous vous sentez bien, aujourd’hui.
— C’est agréable d’être à nouveau sur pied, répond-elle.
M. James lance sa balle de golf et la rattrape.
— Alors, messieurs. En quoi puis-je vous être utile ?
Le ton de Gómez est poli mais abrupt.
M. James de Los Angeles se penche en avant et s’efforce de regarder ma mère dans les yeux. La première difficulté est de parvenir à prononcer son nom. Il dit quelque chose qui n’est pas, à strictement parler, le nom de la personne à qui il s’adresse.
— Vous avez passé deux nuits à la clinique, me semble-t-il. Pourriez-vous nous en dire davantage ?
— J’étais déshydratée, dit Rose avec solennité.
— En effet, dit Gómez qui croise les bras dans sa chemise à rayures. Nous lui avons posé une perfusion de sérum physiologique pour la réhydrater. Une procédure de base pour la clinique Gómez. Vous avez raison de vous soucier de cette question d’hydratation. Ma patiente ayant du mal à boire de l’eau, elle a du mal à avaler ses médicaments.
M. James acquiesce et se tourne vers Rose.
— Mais j’ai cru comprendre que votre traitement avait été arrêté, non ?
— Je l’ai repris. Le médecin de l’hôpital d’Almería était inquiet lui aussi.
Julieta prend la parole.
— Bonjour, messieurs.
Elle jette un coup d’œil à son père.
Gómez opine comme s’ils s’étaient passé un message secret. Tous deux semblent tendus et préoccupés.
— Le traitement est en cours, dit Julieta. Ça avance. Nous avons du travail. Nous aimerions clore cette réunion au plus vite et parler en tête à tête avec Mme Papastergiadis.
— Le traitement n’est pas en cours, il est terminé, déclare ma mère. J’ai pris d’autres dispositions pour mon retour à Londres.
Señor Covarrubias secoue sa cravate. Il parle un anglais parfait et prononce le nom de ma mère avec facilité. Il lui demande de faire la liste de ses médicaments, ce qui prend un long moment et, pendant ce temps, M. James coche des cases dans le questionnaire sur son écritoire à pince.
Quand Rose l’interroge sur l’un de ses nouveaux comprimés, le ton de M. James est rassurant, peut-être même excité. Il lui dit dans un murmure que le médecin d’Almería est un collègue et que ce médicament vise à effacer les conversations internes et négatives qui peuvent affecter le patient.
— Quel genre de conversations ?
Rose est penchée en avant pour mieux l’entendre.
— Des conversations vexatoires où l’on se culpabilise.
M. James paraît sous-entendre qu’il a d’autres exemples en tête, mais que celui-ci suffit.
— Et ça efface donc ces conversations ?
— Ça les calme.
— Ça les calme, répète-t-elle.
— Ça les met en sourdine, si vous voulez.
Señor Covarrubias semble vouloir reprendre son entretien avec ma mère. Son téléphone vibre dans sa poche.
— Pour commencer, dit-il, j’aimerais savoir si votre médecin vous a, à un moment donné, proposé un suivi de votre traitement et des progrès accomplis ?
— On ne m’a rien proposé de tel, dit Rose.
— Désolé de vous prendre de votre temps, madame Papastergiadis, mais je crois que nous cherchons les mêmes choses. Nous voulons savoir si le traitement vous a permis de gagner en efficacité dans votre vie.
Rose réfléchit à la question. Elle paraît complètement déstabilisée. Elle est pâle et ses épaules tremblent. Elle est très immobile, silencieuse et sombre. Elle lève une main et remue les doigts dans ma direction. Je ne sais pas ce qu’elle essaye d’exprimer, mais ça me rappelle l’enfant dans la maison en ruine près de l’aéroport qui avait agité sa cuillère vers la voiture. Peut-être que ça veut dire va-t’en. Ou bonjour. Ou à l’aide.
— Est-ce que vous pourriez répéter la question ?
Julieta Gómez intervient.
— Vous n’êtes pas obligée de répondre, Rose. C’est vous qui voyez.
Rose regarde Julieta dans les yeux, ces yeux clairs et aimables.
— Eh bien, je me lève le matin. Je m’habille. Je me coiffe.
Les hommes en costume cochent quelque chose sur leur questionnaire.
— Enfant, je courais des kilomètres tous les jours. Je sautais par-dessus les haies et les fossés. Je savais tresser l’herbe ou m’en faire un sifflet. Mais je suis devenue une pauvre vieille carne.
Señor Covarrubias lui jette un regard.
— Carne ?
— Un mot familier pour dire cheval.
M. James prend le relais.
— Nous avons organisé cette réunion parce que nous ne sommes pas convaincus que vous soyez entre de bonnes mains.
Gómez se racle la gorge.
— S’il vous plaît, messieurs, veuillez garder à l’esprit que des examens ont été conduits sur ma patiente pour établir si elle souffre ou a souffert d’une attaque, d’une lésion de la moelle épinière, d’un nerf pincé, d’une sclérose en plaques, d’une dystrophie musculaire, de la maladie du motoneurone et d’une spondylarthrite ankylosante. Nous devons encore discuter des résultats d’une endoscopie effectuée récemment.
M. James écoute Gómez tout en triturant nerveusement sa balle de golf. Il fronce les sourcils comme si Gómez parlait une langue étrangère, ce qui est le cas puisqu’il mélange l’anglais et l’espagnol, même si, en bon Californien du Sud, M. James parle couramment espagnol.
Il lance sa balle qui heurte l’étagère au-dessus de sa tête.
Quelque chose se casse en émettant un tout petit bruit, pas un tintement, mais plutôt le son d’une cassure nette et précise. Les deux hommes sursautent. Ils se tournent pour regarder le singe avec sa petite tête couronnée de fourrure blanche, ses sourcils féroces et inquiets, sa longue queue dressée comme s’il allait se mettre à gazouiller, kek kek kek kek.
— Je m’excuse, dit M. James. Je n’avais pas vu que c’était là.
De l’endroit où je me trouve, j’ai l’impression que le singe électrocuté lévite au-dessus d’eux. Ses yeux morts et brillants observent ces médecins expérimentés d’Europe et d’Amérique du Nord. Ils sont les nouveaux grands chasseurs blancs avec leurs équipes de porteurs, gardiens de tentes, gardes armés et préposés aux fusils, qui esclavagisaient les populations et tuaient pour l’ivoire. L’ivoire est ma mère. M. James n’arrive même pas à prononcer son nom et, pourtant, elle a accepté de lui donner ses jambes contre des stimulants. Il a conquis du terrain.
Señor Covarrubias se penche en avant.
— Auriez-vous des inquiétudes dont vous voudriez nous faire part, Sofia ?
Le seul son audible dans la pièce est le tic-tac qu’émet la montre de gangster de Rose, son cadran serti de faux diamants étincelant sur son poignet fin.
— Je ne sais pas si ma mère est morte ou vivante.
Julieta contemple le mur comme si elle m’avait reniée.
— Je vous en prie, Sofia, continuez. Ne vous sentez pas obligée de recourir à du jargon, m’encourage M. James en souriant.
Rose tape sur le bras de son fauteuil roulant.
— Le jargon n’est pas un problème pour ma fille. Elle est hautement diplômée.
Elle se tourne vers moi et me parle en grec. Ça faisait longtemps. Ma mère a commencé à m’apprendre le grec quand j’avais environ trois ans. Nous le parlions rarement à la maison, sans doute pour punir mon père. J’ai travaillé très dur pour effacer une langue entière de mon cerveau, une langue qui a pourtant refusé de se mettre en sourdine. J’aurais voulu lui couper la langue, mais elle conversait avec moi tous les jours depuis que mon père avait quitté le foyer familial. Le plus étrange, c’est que Rose vient de parler grec pour se moquer d’un stéréotype concernant les natifs du Yorkshire qui posséderaient tous une casquette et un whippet, sauf elle.
Je souris et elle rit. Julieta nous jette un coup œil, elle a l’air angoissée. Peut-être que ce rare moment de complicité entre mère et fille a fait sortir sa propre mère de son cercueil et l’a installée dans la pièce avec nous. Rose et moi paraissons plus heureuses que nous ne le sommes vraiment. Je me suis exprimée librement, mais ma mère y a mis un terme par une plaisanterie. Elle a tapé du poing en insistant sur le fait que je n’avais aucun problème et l’a dit sur un ton qui ressemblait à un compliment.
Quoi qu’il en soit, M. James semble confus et déçu. Nous avons déraillé. C’était un détour, une diversion, un retard. Rose est peut-être en fauteuil roulant, mais elle a fait le tour de l’alphabet, a pris son temps dans les espaces solitaires entre l’alpha et l’oméga, et en est revenue avec des mots comme “carne” et “whippet”. Ceux-ci ne correspondent pas à l’histoire qu’il fabrique avec son questionnaire posé sur ses genoux comme s’il était la personnification de la Vérité.
Il met la main devant sa bouche avant de murmurer quelque chose au Señor Covarrubias qui acquiesce et fouille sa poche à la recherche de son téléphone. Je devine qu’il a reçu soixante-treize emails pendant qu’il traçait des croix et des ronds avec son stylo-bille.
— La clinique Gómez m’a fait espérer. (Si ma voix tremble, je pense être sincère.)
Gómez m’interrompt rapidement et se met à parler espagnol aux deux autres. La conversation dure longtemps. Julieta l’interrompt à son tour. Le ton est efficace, dur, même, mais je vois que son esprit est échauffé. Elle a la main gauche sur la gorge. Quand elle hausse le ton, son père agite un doigt dans sa direction.
Le singe vert électrocuté nous observe tous.
M. James se lève.
— C’était un plaisir de vous rencontrer, dit-il en baissant sa tête argentée en direction des pieds boiteux de ma mère.
Señor Covarrubias fait le baisemain à Rose. Il a le nez légèrement aplati comme s’il s’était battu.
— Profunda tristeza, dit-il d’une voix grave et fatiguée.
Il plonge ses doigts boudinés dans sa poche dont il sort ses clés de voiture avec une énergie renouvelée, à croire qu’il rêve de courir jusqu’à sa limousine blanche garée dans le parking de la clinique et de regagner Barcelone à une vitesse bien au-delà des limites imposées.

 
Quand ils sont partis, Gómez me demande de sortir de la pièce.
— J’aimerais m’entretenir avec ma patiente en privé, dit-il.
Face à son médecin solennel, Rose secoue un doigt replié par l’arthrose.
— M. Gómez, la cloche de verre de votre singe empaillé s’est brisée tout près de la tête de ma fille. Elle a un éclat de verre près du sourcil. S’il vous plaît, mettez un tissu sur cette cloche, à l’avenir.
En me dirigeant vers la porte, j’ai l’impression de voir la lumière s’éteindre dans les yeux de ma mère. Et dans le même temps, je vois sa beauté apparaître. Ses pommettes, sa peau douce – elle est soudain vivante comme si elle était devenue elle-même.




Sofia victorieuse
Tout est calme. Tout est silencieux.
Le soleil se lève.
Une volute de fumée noire s’élève dans le ciel. Il y a eu une explosion quelque part, loin.
Je vais randonner dans les montagnes comme Gómez me l’a conseillé, m’abandonnant au paysage hostile, découvrant ses détails, la forme parfaite des petites succulentes qui poussent entre les rochers, le lustre de leur peau, leur géométrie et leur chair. J’ai une bouteille d’eau dans mon sac à dos, les écouteurs dans les oreilles et j’écoute un opéra, Akhnaten de Philip Glass. Je voulais une musique impressionnante qui puisse réduire en cendres la terreur indéfinie qui saisit mon corps. Les lézards filent sous mes baskets tandis que je tourne le dos à la fumée noire dans le ciel et m’enfonce dans la vallée aride, vers ce qui ressemble aux ruines d’un antique château arabe. Au bout d’une heure environ, je fais une pause à l’ombre de cet édifice et cherche la trace du chemin qui me ramènerait vers la plage.
Ingrid m’attend au loin.
Elle chevauche l’Andalou avec ses bottes et son casque. Très haut dans le ciel, si haut que ça en donne le vertige, un aigle plane et tournoie autour du cheval. Le délire de la musique tonne à travers mes écouteurs tandis qu’Ingrid galope vers moi. Le haut de ses bras est musclé, ses longs cheveux sont tressés, elle tient le cheval entre ses cuisses et la mer scintille au pied des montagnes.
Au début, je regarde passivement, comme si je regardais le paysage disparaître par la vitre d’un train, mais la voyant approcher, je me rends compte de la vitesse à laquelle elle chevauche. Je sais qu’Ingrid pousse ses forces jusqu’à leur limite. Elle prend des risques, fait des calculs et, parfois, ça ne fonctionne pas. Elle a décapité sa sœur et maintenant, c’est mon tour.
Je m’écroule comme si on m’avait tiré dessus, allongée sur le ventre, les mains sur la tête, le sang dans mon corps qui s’agite et palpite pareil à une rivière sombre tandis que le bruit des sabots bat fort à mes oreilles. Le cheval bondit au-dessus de moi et le soleil se transforme en ombre. La chaleur que dégage l’animal est terrible, sauvage, et mon cœur bat la chamade contre la terre chaude.
Perchée sur son cheval royal, Ingrid ne fait plus qu’un avec le ciel. Mes écouteurs et mon iPod sont tout emmêlés entre un bouquet de chardons et les pierres brûlées par le soleil, mais la musique joue toujours. Sa montée en puissance n’est plus qu’un filet de son métallique qui se confond avec les grands hennissements de l’Andalou et les petits couinements des animaux invisibles du désert.
— Zoffie, qu’est-ce que tu fais, allongée par terre comme un cow-boy ?
Elle tire sur les rênes. Je m’aperçois qu’elle s’est arrêtée à bonne distance de moi. Paniquée, je m’étais jetée au sol au milieu de la poussière et des chardons, et mes mains avaient arraché les écouteurs de mes oreilles.
— Tu croyais vraiment que j’allais te piétiner ?
Je lève les yeux vers ceux de l’Andalou, noirs, vitreux, chargés d’histoire, et Ingrid crie :
— Tu me prends pour une meurtrière, Zoffie ?
J’ai effectivement cru qu’elle allait me briser les os avec le cheval de Leonardo.
J’ai dû m’érafler les genoux en tombant parce que, quand je me redresse enfin, mon jean est déchiré.
J’enjambe les pierres et les chardons, et me dirige vers Ingrid clopin-clopant.
— Est-ce que tu as fait une croix sur moi, Zoffie ?
— Non.
— Alors donne-moi ton t-shirt.
Sur la pointe des pieds, je passe mon t-shirt trempé de sueur par-dessus ma tête et le mets dans la main tendue d’Ingrid.
Le soleil me fouette les épaules.
— Pourquoi est-ce que tu veux mon t-shirt ?
Elle me prend la main et m’attire vers elle.
— Je t’ai fait un cadeau, mais tu ne m’as rien donné en retour. C’est difficile de broder la soie. Ce n’est pas facile. Le tissu glisse. Je me suis servie d’un fil appelé « bleu août » pour broder ton nom.
Sa main ne lâche pas la mienne et l’autre tient les rênes, comme si elle avait peur que, moi aussi, je file.
Je n’ai pas respecté les règles du troc. Elle a donné et j’ai pris sans lui rendre la pareille.
Un don tel que l’amour n’est jamais gratuit.
Bleu août.
Le bleu est ma peur de chuter, d’échouer, d’aimer, le bleu est le ciel d’août à Almería. Son casque lui tombe sur les yeux. Le bleu est ses larmes et la difficulté à vivre dans toutes les dimensions entre l’oubli et le souvenir.
Elle me lâche la main et fait avancer le cheval d’un mouvement du bassin.
Je la regarde ajuster son casque et disparaître dans un nuage de poussière, mon t-shirt coincé dans la selle. J’extirpe les écouteurs des chardons, les remets dans mes oreilles, ramasse ma bouteille d’eau à présent très chaude et la vide.
Sous le soleil de midi, j’entame la longue marche du retour en soutien-gorge, jean déchiré et baskets poussiéreuses, mon iPod sortant de ma poche arrière, les écouteurs à nouveau vissés dans les oreilles. Je me sens vivante et prête à rugir tandis que je regarde la mer en contrebas avec ses méduses flottant de la façon la plus étrange qui soit.
Alors que les oiseaux du désert crient au-dessus de moi, je ne suis pas certaine que je pourrai un jour rembourser la dette que représente le désir défendu qu’Ingrid a pour moi. Pas même en lui donnant tous les vêtements que j’ai sur le dos.
Je suis amoureuse d’Ingrid Bauer et elle est amoureuse de moi.
C’est une personne dangereuse à aimer, mais je suis décidée à prendre le risque.
Oui, certaines choses grandissent, d’autres rapetissent. L’amour devient plus grand et plus dangereux. La technologie rapetisse, le corps humain grandit, mon jean taille basse coupe mes hanches qui se sont arrondies, ont bruni et bronzé après un mois de natation quotidienne, mais elles débordent toujours de ce jean qui n’est pas taillé pour elles. Je déborde comme le café d’un gobelet en carton. Je me demande si je devrais me faire plus petite ? Ai-je assez d’espace sur cette Terre pour me faire plus petite ?
La volute de fumée noire s’est dissipée dans le ciel.
 
Le temps de redescendre le chemin de montagne jusqu’à la plage, j’effectue un voyage qui m’a éloignée de moi comme jamais, loin, très loin de tous mes repères connus.
Je suis chair soif désir poussière sang lèvres fendillées genoux cloqués égratignés hanches contusionnées, mais je suis si heureuse de ne pas faire la sieste sur un canapé sous une couverture avec un homme plus âgé à mes côtés et un bébé sur les genoux.




Joindre le geste à la parole
À l’approche de la plage, j’aperçois une embarcation qui revient vers le rivage. C’est le bateau appelé Angelita que j’ai vu dans le jardin de la maison avec la voûte de jasmin en fleur. Le fils musclé du pêcheur a attaché un collier de cuir autour de son biceps droit et rame pour rapporter à terre les deux espadons luisants qu’il a attrapés. Ils reposent dans le bateau tels des guerriers, longs de presque un mètre, sans compter le rostre d’une trentaine de centimètres. Deux des frères entrent dans l’eau pour hisser le canot sur la plage, mais il est trop lourd et ils demandent de l’aide. Je laisse tomber mon sac à dos sur le sable et, toujours en jean et soutien-gorge, je cours vers eux, m’enfonce dans l’eau, saisis la corde et tire en direction du rivage. Le fils du pêcheur sort un lourd couteau pour s’attaquer à l’un des rostres. Après l’avoir arraché au poisson argenté qui a les yeux bleus, il le lance vers moi à l’instar du matador qui lance l’oreille du taureau à la foule. Il tombe devant moi et aussitôt je repense à ma mère qui veut se faire amputer des pieds.
J’avance, j’ai de l’eau jusqu’au nombril qui est notre plus vieille cicatrice et je me rends compte que je pleure. Ma mère a fini par réussir à me briser. Je m’agenouille dans la mer, les mains sur les yeux comme quand je pleurais enfant en imaginant que personne ne pouvait me voir. Absolument personne. Je voulais être invisible et incomprise. Si quelqu’un avait posé la question, je n’aurais pas su par quoi commencer ni où finir. Au bout d’un moment, je me retourne pour regarder l’espace entre deux falaises et je la vois.
Je la vois, Elle.
Une femme de soixante-quatre ans en robe avec des tournesols imprimés, et qui marche le long du rivage. Elle a un chapeau dans la main gauche. Oui, c’est bien elle et elle marche. Au début, je crois que c’est un mirage parce que j’ai passé la journée sous le soleil du désert, une hallucination, une vision ou un désir ancien. Elle ne fait pas attention aux gens autour d’elle et ne me voit pas. J’ai envie de m’élancer vers elle, de m’élancer vers ma mère et de la prendre dans mes bras, mais elle semble heureuse d’être seule pendant sa promenade sur la plage. Elle affiche la détermination de quelqu’un dont l’esprit se collette avec des idées impossibles, en quête d’une chose inaccessible. Pour être sûre qu’elle ne me voie pas, je replonge dans l’eau. Cette fois, je nage loin, tournant le dos à ses jambes bien vivantes. Quand je me retourne enfin, Rose Papastergiadis marche toujours. Une femme vieillissante en jolie robe et chapeau qui se promène pieds nus dans le sable.
Elle va à la douche installée sur la rampe en bois où les touristes vont laver leurs pieds pleins de sable. C’est ce qu’elle fait aussi. Elle lave ses pieds encore attachés à son corps. Je reste dans l’eau jusqu’au coucher du soleil et quand je veux rejoindre la plage, je m’aperçois que les méduses sont là. Toujours en jean, je nage et je les vois en masse, une congrégation de méduses, et je me fraye un chemin avec les bras, à coups de pied, la tête sous l’eau, à travers ce bout de Méditerranée. Elles me piquent le ventre et la poitrine, mais j’ai connu pire. Une fois sortie de l’eau, je cherche les empreintes de ma mère dans le sable. Ici, et ici. Je trouve un bâton et trace un rectangle autour des deux premières réalisées et conservées à Almería, sud de l’Espagne. C’est le chemin des empreintes de Rose Papastergiadis.
Elle a les orteils écartés, ses pieds sont longs parce qu’elle est grande, peut-être plus d’un mètre quatre-vingts, c’est une bipède et j’ai la preuve qu’elle s’est promenée. Ces marques font le récit de tout ce qu’elle est ; la première fille de sa famille à avoir poursuivi des études ; la première à avoir épousé un étranger et traversé la Manche froide et grise pour voguer vers les eaux chaudes et lumineuses de la mer Égée ; la première à avoir été aux prises avec un nouvel alphabet ; la première à avoir abandonné le dieu que priait sa mère et donné naissance à une fille aussi brune qu’elle-même est blonde, aussi petite qu’elle est grande ; la première à avoir élevé un enfant seule. Et la voilà, à soixante-quatre ans, en train de laver ses pieds pleins de sable. Les vagues qui déferlent effaceront ces empreintes creusées dans le sable humide et ferme avant que le chirurgien n’ait le temps d’agir.
J’ai peur d’elle et j’ai peur pour elle.
Et si cette histoire d’amputation n’était pas une blague ? Si elle passe à l’acte, se fait couper les pieds, comment vais-je pouvoir la maintenir en vie et d’un seul tenant ? Comment puis-je la protéger, et comment puis-je me protéger d’elle ? J’observe Rose Papastergiadis depuis le jour de ma naissance, je prends garde d’avoir l’air moins inquiète que je ne le suis.
Tu es toujours si loin, Sofia.
Non, je suis toujours trop près.
Je ne dois jamais regarder sa défaite avec tout ce que je sais, parce qu’autrement elle serait pétrifiée par mon mépris et mon chagrin.
Les vagues déferlent. En marchant sur la plage, je vois de nouveau la petite fille enterrée dans le sable avec ses sœurs qui lui sculptent une queue de sirène. Elles remplacent ses jambes par un moignon. Je me dirige vers elle, enfonce une main dans le sable jusqu’à ce que je trouve ses poignets et l’arrache de sa tombe de sable de toutes mes forces. Ses sœurs hurlent et se précipitent vers leur mère assise à quelques transats de là, en train de fumer une cigarette. Elle jette la cigarette et court jusqu’à moi, la lourde chaîne en or autour de son cou se balançant de droite à gauche pendant qu’elle m’insulte. Je m’enfuis rapidement, plus vite qu’un lézard qui file entre les rochers et j’atteins l’infirmerie.
Le drapeau jaune des méduses a été hissé. Juan me dit que le conseil régional craint que cela éloigne les touristes de la plage. Ils mettent au point un “Plan méduse”, ainsi qu’ils l’appellent, visant à prévenir les baigneurs “d’un risque urticant dans les bas-fonds”. Il rit et mord dans une pomme rouge et juteuse. “Tu sais, dit-il en s’éloignant de moi, l’invasion de méduses est due au déclin des populations de prédateurs naturels comme la tortue et le thon, mais aussi aux variations de températures dans le monde et aux précipitations.” Il fait les cent pas dans ses sandales. Il sent la mer. Sa barbe est luisante. Il est mince et bronzé, se délecte de sa pomme fraîche et croquante. Il vient vers moi et repousse quelques mèches de cheveux de mes yeux. Il a les doigts mouillés par le jus de la pomme. Il me dit quelque chose en espagnol.
“J’ai l’air plus doux que tu ne l’es, et tu as l’air plus dure que je ne le suis. Tu crois que c’est vrai, Sofia ?”




Matricide
Ma mère vêtue de sa robe tournesol est assise dans le fauteuil face au mur. Elle a remis ses chaussons et le chapeau de paille est par terre comme si elle l’avait jeté là de colère.
— C’est toi ?
— Oui.
J’attends qu’elle m’annonce la bonne nouvelle.
Elle ne quitte pas le mur des yeux.
On dirait que ses pieds conspirent avec elle, toujours à faire des messes basses et à comploter. Elle a mis ses chaussons pour me cacher que ses pieds sont vivants.
— Apporte-moi de l’eau, Sofia.
Agua con gas, agua sin gas. Laquelle vais-je choisir ?
J’ouvre le frigo et pose ma joue contre la porte. Elle m’a trahie. Durant toutes ces années, j’ai toujours espéré sa guérison, mais elle ne veut pas me donner d’espoir. Je lui verse un verre de la mauvaise eau et me demande si sa promenade lui aura ouvert l’appétit. Je trouve une banane molle, l’écrase avec du lait pour qu’elle ait l’énergie de remarcher. Encore. Et encore. Elle saisit l’assiette avec la perfection d’une martyre souffrant pour une cause énigmatique. Les yeux baissés. Les lèvres pincées. Les mains sans force.
Elle a faim.
— Tu as des coups de soleil et tu es pleine de sable.
— Oui, j’ai passé une super journée. Magnifique. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien. Rien comme d’habitude. Que veux-tu que je fasse ?
— Si tu t’ennuies tant que ça, tu pourrais te faire couper les pieds.
Je secoue mes cheveux mouillés et emmêlés pour qu’en tombent le sable et les algues.
— J’ai entendu parler de ton projet d’amputation. Tu me rappelles cette mendiante qui se casse une jambe pour que les gens lui donnent de l’argent.
Après cela, elle s’en prend à moi. C’est un hymne de violence qu’elle me chante à tue-tête comme un rossignol diabolique.
Ma chevelure hirsute la dégoûte. J’ai gâché mon intelligence. Je suis trop émotive alors qu’elle sait rester maîtresse d’elle-même et stoïque.
Ses yeux bleus sont tristes et affligés.
Elle libère sa main et se met à crier. À croire qu’une allumette vient d’être jetée dans une piscine de pétrole. Elle est insatiable, insulte tout le monde et tout ce qui lui passe par l’esprit. Elle a le souffle court, les joues rouges, sa voix aiguë chevrote. À quoi ressemble la rage ? Aux jambes boiteuses de ma mère.
Je file à la salle de bains d’où je continue d’entendre les phrases haineuses qui se déversent d’elle. Elle m’électrocute avec ses mots. Elle est le pylône électrique et je suis le singe vert inerte au sol, qui convulse mais respire encore. Je me douche et sens les piqûres de méduses palpiter sous l’eau chaude. Elles m’incitent à faire quelque chose de monstrueux, mais je ne sais pas encore trop quoi. Couverte de coups de soleil, de cloques et de bleus, je me prépare. Je me peigne et dessine un trait d’eyeliner qui remonte aux coins de mes yeux. Je ne sais pas trop pour quoi je me fais belle, mais c’est pour quelque chose de grand. Je pense encore à Ingrid et à son cheval. Elle m’a donné une idée qui doit être en germination depuis longtemps. J’entends Rose crier qu’elle veut plus de lait avec sa banane écrasée.
— Bien sûr.
Je vais dans le salon, prends doucement l’assiette de sa main qui ment et triche (mais qui n’agresse pas autant que sa bouche) et je verse du lait dans la mixture. J’y ajoute même du sucre.
— Laisse-moi t’emmener faire un tour en voiture.
À ma grande surprise, elle accepte.
— Où est-ce qu’on pourrait aller ?
— On va prendre la route de Rodalquilar.
— Parfait. Je ne suis pas sortie de toute la journée.
Elle a une faim de loup après sa promenade et ses lèvres fines engloutissent ce mélange à la banane avec un appétit renouvelé.
Pousser son fauteuil jusqu’à la voiture prend une éternité. Nous sommes samedi soir et le village est envahi de familles avec leurs enfants. J’imagine que Rose et moi formons une famille. Cette lourde charge que j’ai à porter n’est plus un effort pour moi. Je suis prise d’une fureur monstrueuse qui pourrait me faire soulever le fauteuil au-dessus de ma tête. Ma mère a décidé de maintenir sa fille à sa place, à jamais suspendue entre espoir et désespoir.
Quand elle est enfin assise dans le Berlingo et alors que je m’interroge sur la position dite neutre du levier de vitesse, elle déclare qu’elle n’a pas le courage de mettre sa ceinture.
— On va dire que c’est un signe de confiance.
— Tu as quelqu’un à voir à Rodalquilar, Sofia ?
— Pas que je sache.
J’emprunte la route mal carrossée qui coupe à travers les montagnes avant de rejoindre l’autoroute. La nuit est chaude. Elle a baissé la vitre pour regarder le ciel qui s’assombrit. On croise des ruines avec des panneaux À VENDRE fixés à des poteaux rouillés enfoncés dans la terre dure. Près des ruines, quelqu’un a créé un jardin. Un grand cactus en fleur a cédé sous le poids de ses propres fruits, une profusion de figues de Barbarie jaunes. La route, rendue dangereuse par ses nids-de-poule et ses cailloux, envoie de la poussière sur le pare-brise.
Au moment de tourner à gauche sur l’autoroute, je roule vite et à l’aveugle.
— De l’eau, Sofia, j’ai besoin d’eau.
Je m’arrête dans une station-service et cours dans la boutique pour lui acheter une bouteille d’eau. Il y a une pile de films pornos sur le comptoir à côté d’une panoplie de porte-clés, d’une bouteille solitaire de mauvais vin de pays et d’un cochon-tirelire en céramique.
Au moment où nous reprenons la route, le tableau de bord de la voiture de location indique qu’il est 20 h 05, qu’il fait 20 °C et que je roule à 120 km/h. Une grande roue abandonnée se délabre dans le désert, elle ressemble à une bouche béante qui émettrait un dernier rire facile.
J’arrête la voiture sur le bas-côté.
— Regardons le coucher de soleil, dis-je.
Il n’y a pas de coucher de soleil à regarder, mais Rose ne semble pas le remarquer.
Je fais tout le travail et sors le fauteuil, ce qui prend un quart d’heure. Rose s’appuie sur mon bras, puis sur mon épaule pour s’asseoir.
— Qu’est-ce que tu attends, Sofia ?
— Je reprends mon souffle.
Au loin, un camion blanc vient vers nous. Il est chargé de tomates qui poussent sous du plastique dans les fermes esclavagistes du désert brûlant.
Je mets ma mère au milieu de la route et la laisse là.




Le Dôme
La nuit, le dôme de marbre de la clinique Gómez fait penser à un unique sein éclairé par des spots cachés dans les succulentes qui l’entourent. Un phare maternel perché sur la montagne, son marbre laiteux et veiné se dresse au milieu de la lavande de mer. Un sein nocturne, serein, mais sinistre sous les étoiles de la nuit étincelantes. Si c’est un phare, que me signale-t-il, à moi qui panique dans le désert, mon corps secoué de tremblements ? Un phare est censé nous aider à éviter les dangers, nous indiquer les ports qui nous abriteront. Pourtant, toute ma vie ou presque, j’ai eu l’impression que le danger venait de ma mère.
La porte en verre s’ouvre sans un bruit et j’entre dans ce tombeau de marbre, sans comprendre ce que je fais là ni ce que j’espère y trouver. Un jeune médecin appuyé contre un pilier et qui me tourne le dos pianote sur son téléphone. L’éclairage est aussi faible qu’un crépuscule. Je me dirige vers la salle de consultation de Gómez en ignorant s’il sera là ou ce que je ferai s’il est absent, mais je n’ai nulle part ailleurs où aller. Je frappe à la porte en chêne. Le bruit de mes articulations sur le bois produit un son grave qui résonne, très différent du marbre qui brise tout ce qui tombe dessus. Personne ne répond, j’ouvre donc la lourde porte en la poussant avec mon épaule. La pièce est plongée dans l’obscurité. L’ordinateur est éteint, les stores sont tirés et le fauteuil de Gómez, vide. Pourtant, je sens une présence. Il règne une odeur bizarre, qui rappelle le foie ou le sang, une obscure odeur de viscères. Je baisse les yeux. Gómez est allongé sur le ventre à l’autre bout de la salle et regarde dans un carton. Je vois les semelles de ses chaussures et ses lunettes remontées sur sa crinière argentée. Il tourne la tête pour voir qui est là et paraît surpris de constater que c’est moi. Il met un doigt devant ses lèvres et me fait signe d’approcher. Je marche sur la pointe des pieds et m’agenouille à côté de lui. Jodo a mis bas. Trois créatures minuscules trempées et fripées tètent leur mère. Elle est allongée sur le côté et lèche de temps en temps le sang sur leur fourrure.
Gómez me parle à l’oreille.
— Vous voyez leurs yeux fermés ? Ils peuvent la sentir, mais pas encore la voir. Chacun a son mamelon de prédilection. Le plus fort, le blanc, là, lui pétrit le ventre avec ses pattes pour faire monter le lait.
Inquiète, Jodo regarde Gómez qui la caresse entre les oreilles avec un doigt.
— Elle lèche celui-ci pour le garder au chaud. C’est le plus faible de la litière, vous voyez ? Quand elle fait ça, elle le couvre de son odeur.
Je dis à Gómez que je dois absolument lui parler. Tout de suite.
Il secoue la tête.
— Ce n’est pas le bon moment. Il faut prendre rendez-vous, Sofia. Par ailleurs, vous parlez trop fort et faites peur à mes animaux.
Je sanglote.
— Je crois que j’ai tué ma mère.
Il caresse Jodo. Son doigt fait une pause.
— Et comment avez-vous procédé ?
— Je l’ai laissée sur la route. Elle ne peut pas marcher.
Son doigt reprend la séance de caresses.
— Comment le savez-vous ?
— Elle peut. Mais elle ne peut pas.
— Comment ça ?
— Elle ne peut pas marcher vite.
— Comment savez-vous qu’elle ne peut pas marcher vite ? Elle n’est pas vieille.
— Pas assez vite.
— Mais elle peut marcher ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas.
— Si vous l’avez laissée sur la route alors vous savez qu’elle peut marcher.
Nous murmurons au-dessus des chatons qui tètent et donnent des coups, tètent et poussent.
— Votre mère se lèvera et marchera jusqu’au bas-côté.
— Et si le camion ne s’arrête pas ?
— Quel camion ?
— Il y avait un camion au loin.
— Au loin ?
— Oui, qui venait vers nous.
— Mais au loin ?
— Oui.
— Alors elle s’écartera du camion.
Mes larmes tombent sur les chatons.
Gómez m’éloigne du carton.
Je m’assois par terre, les bras autour des genoux.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez ma mère ?
— Vous dérangez Jodo.
Il m’aide à me lever et me dirige brusquement vers la sortie.
— Je vous ai remboursé mes honoraires. Et maintenant, je dois arroser mon jardin et m’occuper de mes animaux, dit-il en regardant sa montre. Ce que je me demande, c’est plutôt : qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?
— J’ignore si ma mère est morte ou vivante.
— Oui. Tous les enfants avec une mère mélancolique connaissent cette crainte. Ils se posent la question tous les jours. Pourquoi est-elle morte alors qu’elle est en vie ? Vous avez laissé votre mère au milieu de la route. Peut-être qu’elle acceptera le défi que vous lui posez pour sauver sa vie. Parce qu’il s’agit bien de sa vie. De ses jambes. Si elle veut vivre, elle se mettra à l’abri. Mais vous devez accepter sa décision.
Je n’avais jamais imaginé qu’elle pourrait ne pas vouloir vivre.
— Votre confusion est têtue. Vous êtes chez vous dans l’ignorance. Je vous ai déjà dit que ses problèmes de marche ne m’intéressent plus. Apprenez à écouter, s’il vous plaît.
Il est le shaman du village. Il me montre la voie.
— Montez six étages en courant avant de rentrer à la maison.
Gómez est inutile. Il ne sait rien. Monter six étages en courant. C’est le genre de chose que ma grand-mère me disait quand elle voulait se débarrasser de moi.
— Nous devons pleurer nos morts, mais nous ne pouvons pas les laisser contrôler notre vie.
Ce sont ses derniers mots. Il retourne dans la salle de consultation et ferme la porte. Cela ressemble à un adieu. Comme s’il disait mission accomplie. Gómez s’est insinué dans l’esprit malade par sa transe dansée et, avec l’aide de sa fille, a lancé une espèce de processus de guérison, sans que je sache bien si l’esprit malade est le mien ou celui de ma mère.




Le diagnostic
Rose se tient à côté de la fenêtre dans notre appartement sur la plage et regarde la mer argentée. La plage est plus ou moins déserte. Quelques adolescentes sont allongées pieds nus sur le sable, riant sous le ciel nocturne.
Ma mère est si grande.
“Bonjour, Fia.” Sa voix est calme et dangereuse.
Je m’assois et la regarde se lever. Elle me domine. C’est intéressant de voir ma mère à la verticale. Comme quelque chose qu’on a déroulé. Vu l’état d’esprit dans lequel je me trouve, je me dis qu’elle pourrait aussi bien être un fantôme. Qu’elle est morte et revenue sous les traits d’une femme nouvelle. Une femme de grande taille qui a de l’énergie et de la détermination, une femme dont l’attention n’est pas accaparée par le comprimé qu’elle sort de son emballage. Il y a des années de ça, ma mère m’a dit que je devais écrire Voie lactée comme ceci – γαλαξίας κύκλος – et qu’Aristote observait ce disque laiteux depuis la Chalcidique, à cinquante-cinq kilomètres à l’est de Thessalonique où est né mon père. Cependant, elle n’a jamais parlé des étoiles qu’elle observait quand elle avait sept ans à Warter, un village dans l’est du Yorkshire, à huit kilomètres de Pocklington. Avait-elle de grands projets pour sa vie, allongée dans la neige sur les hautes plaines du Yorkshire ?
Je crois que oui. Où se trouve-t-elle dans le ciel hanté ?
— Jodo a eu ses chatons, dis-je.
— Combien ?
— Trois.
— Ah. J’imagine qu’elle est en bonne santé ?
Je remarque qu’elle ne pose pas de question sur les petits.
— J’aimerais avoir un verre d’eau, dis-je.
Elle réfléchit.
— On dit “s’il te plaît”.
— S’il te plaît.
Je la regarde aller dans la cuisine, j’entends la porte du frigo qui s’ouvre, le liquide versé dans un verre. Elle m’apporte l’eau.
Je l’ai servie toute ma vie. J’étais à son service. Et comme tous les gens de ma condition, j’étais constamment dans l’attente. Qu’attendais-je ? Qu’elle réintègre son corps et se dépouille de cette personnalité invalide. Qu’elle referme la porte sur sa mauvaise humeur et prenne un billet pour une vie en mouvement. Qu’elle en prenne un autre pour moi. Oui, j’ai attendu toute ma vie qu’elle me réserve une place à ses côtés.
— Santé.
Je lève mon verre.
La porte de la terrasse bétonnée qui donne sur la plage s’est ouverte toute seule. La brise souffle dans la pièce. La brise chaude du désert chargée de la lourde odeur iodée des algues et du sable brûlant. Les vagues se brisent sur la plage, mon ordinateur est posé sur la table de la terrasse, ses étoiles Made in China sous les vraies étoiles d’Espagne. Tout l’été, j’ai pratiqué le moonwalking à travers cette Voie lactée numérique. Un lieu tranquille. Mais je ne suis pas tranquille. Mon esprit est pareil au bas-côté des autoroutes la nuit, où les renards mangent des chouettes. Des chemins brillent doucement dans les champs d’étoiles sur l’écran : j’ai laissé des empreintes dans la poussière lumineuse de cet univers virtuel. Il ne m’a jamais traversé l’esprit que la technologie, comme la méduse, nous regarde et que ce regard ait pu me pétrifier, m’ait fait craindre de redescendre, de redescendre sur Terre où toutes les choses difficiles arrivent, redescendre vers les caisses et les codes-barres, l’abondance de mots pour dire le profit, et le manque de mots pour dire la douleur.
— Je suis allée me promener aujourd’hui, dit ma mère. J’étais trop bouleversée pour t’annoncer la bonne nouvelle.
— Oui. Tu ne m’as jamais annoncé de bonnes nouvelles.
— Je ne voulais pas te donner de faux espoirs.
— Tu n’as jamais voulu me donner d’espoir.
— Tu veux que je te parle de mon retour en autostop dans le camion ?
— Non. Je ne veux rien savoir.
— C’était une conductrice. Le camionneur était une camionneuse.
Rose pose son verre d’eau et vient vers moi.
— Arrête de conduire sans permis, Sofia. Il faisait nuit et tu n’as pas allumé les phares. J’ai eu peur qu’il t’arrive quelque chose. Je n’arrive pas à t’imaginer en conductrice.
— Tu en es une, toi. Tu es à la tête de ton foyer. Tu dois commencer à faire ce qui est dans ton intérêt.
— Je vais essayer.
Elle s’assoit à côté de moi sur le canapé dur et vert de notre appartement sans que cela lui coûte le moindre effort.
— Je vais essayer de faire ce qui est dans mon intérêt, mais entre-temps, je vais t’imaginer en train de terminer ta thèse en Amérique.
Et moi, qu’est-ce que j’imagine pour elle ?
Je l’imagine porter des chaussures chics à bride. Elle désigne sa montre bling-bling avec ses brillants, m’invite à accélérer le pas pour que nous ne soyons pas en retard au cinéma. Elle a pris des billets. Oui, elle a choisi nos places. Plus vite, Sofia (elle désigne sa montre), je ne veux pas rater les bandes-annonces.
— Il y a autre chose, Sofia.
— Gómez m’a dit.
— Quoi donc ?
— Qu’il nous a remboursé ses honoraires.
— Oh. C’est un excellent médecin. Il n’était pas obligé.
Elle continue de parler. D’abord je crois qu’elle parle d’Ésope. Elle répète le nom Ésope environ trois fois. Puis je m’aperçois qu’elle dit “œsophage”.
Elle me donne les résultats de l’endoscopie.
Un long moment s’écoule. Sa montre de gangster émet son tic-tac. Les vagues se brisent sur le sable.
Je pose la tête sur son épaule.
— C’est impossible, maman.
Est-ce plus facile de céder à la mort qu’à la vie ?
Je me tourne vers elle.
Elle me regarde droit dans les yeux. Les siens sont secs.
— Ton regard est si franc, dit-elle, mais je t’ai observée d’aussi près que tu m’as observée. C’est ce que font les mères. Nous observons nos enfants. Nous savons que notre regard est puissant, donc nous faisons semblant de ne rien voir.
 
Les vagues déferlent avec toutes les méduses flottant dans leurs remous. Les tentacules des méduses envoyés dans les limbes, comme coupés du reste de leur corps, tels un placenta, un parachute ou un réfugié coupé de son lieu de naissance.
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