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    Présentation

    
      Naples se prépare au réveillon du Nouvel An tandis que, sur la scène d’un théâtre de variétés, le grand acteur Michelangelo Gelmi tire avec un pistolet sur sa femme, Fedora Marra. Rien d’étrange, cela se produit tous les soirs, à chaque fois qu’ils jouent dans la pièce. Mais à l’intérieur du chargeur, ce 28 décembre, parmi les balles à blanc, il y en a une vraie. L’affaire semble déjà résolue, mais le commissaire Ricciardi n’est pas convaincu. Un mystère rendu encore plus obscur par un étrange brouillard qui s’est soudain abattu et qui réservera un ultime coup de théâtre.

       

      « Même les fans de la série risquent d’être surpris lorsque le rideau tombera enfin. » Kirkus Reviews

       

      « Lire un roman de Maurizio de Giovanni, c’est comme entrer dans un film de Vittorio De Sica » The New York Times

       

      Maurizio de Giovanni est né en 1958 à Naples, cadre de tous ses romans. Auteur star, lauréat du prestigieux prix Scerbanenco, son œuvre a été traduite dans de nombreux pays et plusieurs fois adaptée pour la télévision.
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  À Concetta et Maria Rosaria.

  À leur sourire, au travers des nuages.




  
    La fin

    
      Mes excuses, brigadier.

      Toutes mes excuses.

      Mais je vous dois des explications, parce que tout ce qui est arrivé n’est pas entièrement de ma faute. Du moins, pas seulement. Même si c’est mon doigt qui a appuyé sur la détente.

      Tout ça, c’est la faute des rêves. Les rêves sont horribles, brigadier. Traîtres et sournois. Ils parviennent à vous persuader que la réalité n’est pas vraie, qu’elle peut se transformer, s’embellir. Les rêves vous mettent des idées en tête et se moquent de vous parce que, privé de rêve, vous n’arrivez plus à vivre.

      Les rêves ne se ressemblent pas toujours, brigadier. Ils dépendent des périodes de l’année. Quand la différence entre le monde qui vous entoure et celui que vous avez en tête et dans le cœur s’élargit, quand le sillon qui les sépare se creuse davantage et fait naître en vous une sorte de mélancolie poisseuse, la tristesse ne vous quitte plus. Et c’est à ce moment-là que vous faites des bêtises.

      Quand vous êtes désespéré.

      Et parmi les périodes de l’année, celle-ci est la pire. Parce que, avec sa douceur, ses bougies, les cornemuses et les vœux, Noël est passé et ne reviendra pas, et que, si on regarde autour de soi, on voit ses espoirs réduits en cendres et le brouillard étouffer ses attentes. Des jours remplis de rêves brisés.

      Le Jour de l’an est terrible, brigadier. Terrible.

      Ce n’est pourtant qu’un jour parmi les autres au milieu de l’hiver, et cette fois le réveillon de Capodanno c’est un samedi, même pas la fin de la semaine : parce qu’après, on n’aura que le dimanche pour rassembler ses idées.

      Tout le monde s’accorde à dire que justement, ce Jour de l’an, il faut faire ses bilans, tirer des conclusions, une belle ligne bien droite pour séparer les vieux rêves non réalisés, des nouveaux. Le Jour de l’an. Quelle farce.

      Comme s’il était possible de renaître. Comme si tout ce que nous sommes, tout ce que nous avons construit ne servait plus à rien et que nous devions nous lancer dans une nouvelle entreprise, au prétexte qu’une simple feuille a été retirée du calendrier. Comme si ça pouvait changer quelque chose.

      Nous, vous le savez brigadier, c’est grâce aux rêves que nous survivons. Les nôtres et ceux des autres.

      Si vous voyiez ce que je vois tous les soirs dans les yeux des spectateurs, vous comprendriez que ce sont les rêves qui nous tiennent en vie. Et que si les rêves sont un moyen de nous éloigner de la réalité et que la folie, c’est vivre dans une réalité différente, il est clair que nous sommes tous fous, brigadier. Fous à lier.

      Au milieu de la musique, à travers la fumée et le faux cristal des verres, je vois le regard des gens. Lorsqu’ils clignent les yeux pour comprendre les répliques, tandis que, transportés par la scène, leurs visages se colorent de joie ou de colère, leurs regards brillent d’émotion, attirés par les jambes nues des ballerines.

      Tous ces yeux lorsqu’ils se remplissent de rêves.

      Qu’imaginiez-vous brigadier, voilà ce que les spectateurs cherchent en venant au théâtre. Ils n’ont pas seulement envie de passer une bonne soirée, d’aller prendre l’air avec leur femme ou leur fiancée ou de s’offrir un verre de vin médiocre. Ils veulent rêver. Se plonger dans une réalité différente de la leur, pendant deux heures, entracte compris. Si vous y réfléchissez, c’est une bonne affaire, non ? Quelques lires pour deux heures de rêve.

      Mais le problème, c’est que nous aussi nous avons nos rêves. Toutes les illusions que nous faisons pleuvoir sur la scène, trois fois chaque soir, contaminent aussi les acteurs, les musiciens et les danseuses. Personne n’y échappe. C’est comme les médecins qui soignent le typhus ou le choléra. Ils ne sont pas à l’abri de la contagion.

      C’est ce qui se passe lorsque l’un d’entre nous, affichant un sourire sur son maquillage avec de fausses larmes et une voix posée, vêtu d’un frac usé ou exhibant un chapeau haut de forme ou des bas résille, se prend à rêver. Les ennuis commencent. De gros ennuis.

      Parce que nos rêves proviennent d’autres rêves.

      Pour bien faire ce métier, il faut y croire, même si vous êtes un petit musicien médiocre, même si vous n’êtes qu’une simple danseuse ou un acteur débutant, alors imaginez, si vous êtes la prima donna ? À force de répéter ces mots d’amour, de les chuchoter, de les chanter ou de les hurler, on finit par y croire, brigadier. Et on finit par confondre la vraie vie avec celle qui se consume sur les planches poussiéreuses de la scène.

      Voilà pourquoi le Jour de l’an est une catastrophe. Parce qu’on pense : encore une année comme ça, je ne le supporterai pas. Il faut redistribuer les cartes. Et même la solution la plus absurde va nous sembler possible.

      C’est la faute des rêves. Les rêves nous donnent des illusions et nous induisent en erreur. Durant les nuits sans sommeil, lorsqu’on ressent le manque d’une caresse et d’une odeur, d’un parfum et d’un sourire, on se demande : et pourquoi pas ? Au fond, si je fais ci ou ça, ça pourrait marcher. Il suffit de balayer les obstacles, ce n’est pas difficile.

      Mais au contraire, brigadier, c’est difficile. Très difficile. On y rencontre des jeux d’encastrements et des détails qui n’existent pas dans les rêves. La vie, ce n’est pas comme la scène où il suffit d’une chanson pour masquer la réalité. La vie, c’est différent.

      Je le sais maintenant. Je l’ai bien compris.

      C’est pour cela que je vous dis que cette faute n’est pas seulement la mienne. La faute vient de ces jours maudits durant lesquels les gens vous embrassent en vous disant : buona fine e buon principio, bonne fin d’année et bonne nouvelle année. Mais il n’y a ni commencement ni fin, tout continue comme avant. Pendant ces jours où on fait sauter les bouchons sur la scène et au parterre, où on se salue comme s’il devait se passer qui sait combien de temps avant de reprendre sa vie quotidienne, les mêmes gestes, les mêmes regards lancés en cachette, ceux qui vous disent les désirs et les frustrations, les espoirs et les tourments. Tous mes vœux, se dit-on entre nous, sans comprendre que le bien pour l’un sera forcément un mal pour l’autre, que la vie de l’un peut devenir la mort de l’autre.

      Tous mes vœux. Quelle absurdité.

      C’est la faute des rêves, brigadier. De la fausse existence que nous menons dans le secret de nos nuits interminables. De l’existence imaginaire qui donne à notre quotidien un poids insupportable, et qui nous amène à faire ce que nous n’aurions jamais pensé faire. Et puis, il n’y a plus qu’à cacher ce qui est arrivé, en espérant que personne ne le découvrira et que le rêve deviendra réalité. Le vrai coupable, brigadier, c’est le rêve.

      Puis, tout à coup, vous lisez dans les yeux de quelqu’un ce que vous avez toujours redouté : une étincelle de compréhension.

      Mon Dieu, comme je n’aime pas ça.

      C’est le moment le plus terrible, vous savez ? Quand vous vous apercevez, grâce à un geste, grâce à un mot, que la supercherie a été découverte. Et le rêve qui jusqu’alors brillait, solide et réalisable, commence à s’effriter, à se dissoudre dans le néant. À partir de là, vous ne pensez plus qu’à le protéger, votre rêve. À étouffer cette étincelle de compréhension. Parce que, vous vous dites, si je l’élimine, ça peut encore marcher.

      Voilà pourquoi j’ai appuyé sur la détente, brigadier. Je devais le défendre, ce rêve, je devais le défendre.

      Je vivais pour cette vie que j’avais cultivée nuit après nuit, pour le rêve que j’avais construit petit à petit et que je croyais avoir réalisé. Pas seulement sur la scène. Pas seulement dans une chanson. Pas seulement par la fiction.

      Buona fine e buon principio. C’est peut-être vrai, brigadier. Pour qu’il y ait un début, il faut forcément qu’il y ait une fin.

      C’est pour cela que je vous le dis, et vous devez me croire. Il fallait que je fasse quelque chose, vous me comprenez, non ? Parce que j’avais vu l’étincelle de compréhension jaillir de ces yeux. De ces maudits yeux verts.

      Je regrette, brigadier.

      Je regrette d’avoir tiré sur le commissaire Ricciardi.

    

  




  
    Prologue

    
      Ce que le garçon a acquis durant ces mois où la chaleur a cédé sa place au vent, au froid et à nouveau à la tiédeur du soleil, c’est la sensibilité au climat.

      Ils n’en ont pas parlé pendant les leçons. Et pourtant c’est un fait, pense-t-il en gravissant la pente qui mène à la maison du vieux, que, depuis qu’il vient là, sa perception des choses a changé et pas seulement sur le plan professionnel. Il s’est produit en lui une transformation aussi subtile qu’impérieuse. Maintenant il chante autrement, tout le monde le lui dit. Il n’a pas l’impression que sa manière de jouer et de chanter se soit tellement modifiée, mais tout le monde a constaté la différence : aussi bien le public averti, les aficionados qui ne manquent pas un de ses concerts, que ceux qui travaillent avec lui. Personne ne sait où il se rend une ou deux fois par semaine, lorsqu’il sort pour ces étranges promenades dont il ne revient que tard dans la nuit.

      Le garçon sourit. Son cadeau le plus précieux, sa conquête la plus importante a été la lucidité. Avant de rencontrer le vieux, il savait qu’il possédait une technique de virtuose, mais il sentait bien qu’il peinait à exprimer sa sensibilité. Il percevait un manque. Maintenant, au contraire, dès qu’il s’empare de son instrument, dès qu’il ornemente une introduction, dès qu’il se prépare à chanter, il sait qu’il est un conteur. Et il a compris que, au-delà des cordes de l’instrument, il doit s’accorder lui-même avec les sentiments contenus dans la chanson.

      Il sait de manière claire, qu’il a une partie à jouer, comme un grand acteur. Lui qui n’est qu’un interprète devient pendant quelques minutes l’auteur du morceau. Comme un médium, il doit laisser les fantômes d’un poète et d’un musicien prendre possession de ses mains et de sa voix pour raconter la vieille histoire. À chaque fois dès le commencement, à chaque fois comme si c’était la première. Sans penser à autre chose ; ni les lumières, ni les applaudissements, ni les yeux écarquillés dans la pénombre ne doivent exister. Seulement l’histoire. L’histoire et rien d’autre.

      C’est ainsi que ses mains ont acquis une aisance à laquelle il n’aurait jamais pensé prétendre, même avec des années de leçons et d’exercices. Il est devenu fort, très fort, au fur et à mesure que sa soif de savoir et de comprendre grandissait. Il a l’intuition qu’il a encore beaucoup à apprendre. Ce vieux a tellement de choses à lui enseigner ; et lui veut les apprendre.

      Comme d’habitude, il a à peine actionné la sonnette que la petite femme lui ouvre, le regard baissé. Il se demande comment elle fait pour savoir que c’est lui qui a sonné ; la porte n’a pas de judas, et il ne voit jamais personne aux fenêtres du palazzo. Puis, elle l’accompagne en traînant les pieds jusqu’à la pièce où se tient le vieux et disparaît.

      Le garçon pousse la porte et analyse l’atmosphère ambiante. Il a appris que le climat de la rencontre est dicté par une subtile variation de l’air, chaque fois différente, imprévisible. Certains après-midis, il n’a pas été question de musique, mais les sujets évoqués ont été variés, sans lien apparent les uns avec les autres. À la fin seulement le garçon a compris qu’ils ont parlé d’une ou de plusieurs chansons. Ces leçons-là lui auront été les plus utiles. D’autres fois, après un rapide bonjour, le vieux a fait entendre son vieil instrument magique ; et lui est resté immobile à observer les doigts déformés par l’arthrite voler sur le manche, ravi par un son céleste et transporté, qui sait où, par d’anciennes passions.

      C’est pour cela que le garçon a cessé de poser des questions et de réclamer des explications. Maintenant il attend, reconnaissant d’être ainsi accueilli ; reconnaissant de ce qu’il reçoit ; reconnaissant de pouvoir être là, dans ce cabinet aux trésors, au milieu de piles de livres, assis sur un inconfortable tabouret à moins d’un mètre du fauteuil de cuir usé. Avec le temps, il a appris à connaître chaque fragment de ce chaos organisé selon un ordre illogique. Avec le temps, il a appris. Et il apprend encore.

      Le vieux se tient debout, de dos, près de la fenêtre ouverte. L’air est doux, même là-haut ; l’après-midi domine la mer. Les sons de la ville arrivent atténués. Et on perçoit des cris différents, comme un bouquet de sifflements.

      Les hirondelles, dit le vieux. Elles sont revenues.

      Le garçon garde son pied levé, comme si on lui avait hurlé qu’il allait le poser sur une mine. La voix. Qu’est-ce qu’il y a dans cette voix ? Un accent qu’il n’a jamais entendu dans une phrase aussi banale. Comme si on venait de lui révéler le jour et l’heure de la fin du monde.

      Le garçon observe le dos du vieux. Il s’est souvent demandé quel jeune il avait pu être jadis. Quelle avait été la vie de cet artiste légendaire dont il reste peut-être, mais ce n’est pas sûr, quelques enregistrements très anciens. Quand il a voulu étudier avec lui, le garçon a eu beaucoup de mal à le trouver. Le vieux semblait s’être volatilisé, loin du monde et de la musique, loin du cadre bigarré d’un milieu où tout le monde se connaît.

      Il avait dû être fascinant, le garçon s’en était vite convaincu. Il a beau négliger son apparence, porter trop longs ses rares cheveux, avoir un nez aquilin et des yeux enfoncés, il est grand et il se tient droit. Preuve qu’il n’y a pas meilleur cosmétique que le talent.

      Pourquoi ces mots sur les hirondelles ont-ils fait frémir le garçon ? Que portent-ils d’inéluctable, de définitif ?

      Bonsoir, Maître. Oui, le printemps est arrivé, on le sent…

      Mais non. Pas le printemps. Les hirondelles. Ce sont les hirondelles. Tu ne les entends pas ?

      Le vieux a parlé d’un ton dur, agacé et tranchant. Il n’a rien précisé, il a exprimé un concept différent. Les hirondelles sont une chose, le printemps en est une autre. Le garçon acquiesce, en vitesse. Bien sûr, Maître, bien sûr. Les hirondelles, oui.

      Elles font leur nid dans le chéneau qui passe près du rebord de la fenêtre. Elles n’ont pas peur de moi, tu sais ? Je me mets à la fenêtre et elles continuent à aller et venir. Puis tout d’un coup elles disparaissent. Je ne cesse de penser qu’un jour ou l’autre, avec toutes ces voitures, les gaz et le bruit, la chaleur et le froid qui se succèdent sans crier gare, elles ne reviendront plus. Et pourtant, elles reviennent.

      Le garçon acquiesce bêtement dans le dos du vieux. Le début de ses discours est presque toujours incompréhensible, puis il se fait plus clair. En général.

      La voix est grave, presque criarde, son timbre est différent lorsqu’il chante. Les hirondelles ne connaissent rien. Elles ne regardent pas le monde. Elles s’en vont, elles reviennent. Elles ne pensent qu’à elles. Moi, au cours des années, je me suis fait une idée sur les hirondelles. Je crois qu’elles rêvent. Mais pour faire toujours le même rêve.

      Le garçon se demande s’il doit répondre. Le vieux se comporte comme s’il attendait une remarque, mais les mots que le garçon prononce par simple convenance tombent généralement dans le vide. Pourtant, quelques mois plus tôt, il a réussi à dire ce qu’il pensait au moment exact où il le pensait, et pour une fois le vieux maître a semblé satisfait ; et le garçon avait même perçu comme un éclair de connivence de la part de ces yeux voilés par la cataracte, une sorte de sourire chiffonné.

      Un rêve pour chaque hirondelle, Maître, demande-t-il ? Ou le même rêve pour toutes ?

      S’ensuit un assez long silence ; il ne sait pas si le vieux réfléchit à sa question ou s’il ne l’a pas écouté. À la fin pourtant il dit : le même, je crois ; sinon elles n’auraient pas toutes le même comportement, non ?

      Il se retourne et le regarde fixement. Sans expression. Immobile, les cheveux à peine soulevés par le printemps qui se faufile par la fenêtre. Le garçon baisse les yeux, se déplace, incertain. Puis le vieux se remet à parler.

      Moi, autrefois, j’ai connu une hirondelle. Je n’en ai jamais parlé. Mais aujourd’hui qu’elles sont revenues, et puisque tu es ici, je vais te raconter cette histoire que je dois laisser à quelqu’un avant de mourir. J’y ai pensé toute la nuit.

      Maître, qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne devez pas penser à la mort. Vous allez bien. Et vous avez tant de choses à dire, vous devez encore m’apprendre…

      Non, je n’ai rien à t’apprendre. Et je ne t’ai rien appris, je t’ai juste montré comment trouver en toi ce dont tu as besoin pour interpréter les chansons que tu veux chanter. Cette fois pourtant, je vais te raconter l’histoire de l’hirondelle que j’ai connue, lorsque je voyais le monde multicolore : et puis, j’ai perdu une couleur. Une seule, les autres sont restées ; mais savoir que justement celle-là tu ne la verras plus, te fait mourir petit à petit, grain après grain, comme ceux du sablier. Et dans mon sablier à moi, des grains de sable, il n’y en a presque plus.

      Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Maître ? Je ne suis pas prêt, je ne peux pas…

      On n’est jamais prêt, guaglio’1. Jamais. Si quelqu’un est prêt, s’il a atteint la perfection, il n’a plus besoin de chanter. La voilà, la motivation, tu comprends ? On chante parce qu’on n’est pas parfait. On chante tant qu’il y a une lézarde, une fissure par laquelle la lumière peut passer. On chante l’imperfection, la douleur, la passion. Autrement on perd son temps.

      Le garçon soupire. Cette conversation lui serre le cœur, le terrorise. Quand a-t-il commencé à aimer ce vieux fou ? Comment ça s’est fait ?

      Dites-moi, Maître. Racontez-moi les hirondelles.

      Le vieux s’approche de la boîte de l’instrument, se penche avec difficulté et l’ouvre en faisant entendre le petit déclic familier. Il prend l’instrument, le caresse. Sa main tremble.

      Puis il va s’asseoir sur le fauteuil. Comme chaque fois le garçon retient son souffle.

      Il reconnaît l’accord, le début de l’introduction. Ce n’est pas une chanson très célèbre, une de celles qu’on entend un peu partout ; le garçon enregistre chaque mouvement des doigts déformés, chaque déplacement de la main sur le manche. Mais tout à coup, il découvre autre chose : les yeux du vieux sont rivés sur la fenêtre, sur l’air bleu de la ville bleue qui s’assombrit les soirs de printemps, entre les hirondelles qui vont et viennent depuis le chéneau pour reconstruire le nid qu’elles ont abandonné l’automne dernier.

      Les yeux du vieux sont clos, inexpressifs. Et pourtant des larmes glissent lentement sur ses joues et sa barbe de huit jours.

      Maître, murmure le garçon. Maître, je vous en prie. Si c’est trop… si c’est trop… ne la chantez pas, chantez-en une autre. Je vous en prie.

      Le vieux ne déplace pas son regard mais il sourit. Non, dit-il. Tu dois écouter. Je m’arrêterai après chaque strophe et je te dirai tout. Parce que quelqu’un doit tout savoir sur cette hirondelle.

      Il reprend l’introduction et attaque :

      
        Tous mes amis savent que tu vas revenir,

        Que tu es partie mais que tu ne m’as pas abandonné.

        Cela fait déjà trois jours.

        Personne jusqu’à maintenant ne veut croire que toi

        Qui a grandi sur mon cœur,

        M’as dit adieu.

      

      
        Reviens hirondelle,

        Reviens dans ce nid maintenant que le printemps est là.

        Je laisse la porte ouverte le soir

        Avec l’espoir de te retrouver auprès de moi.

      

      Là s’interrompt le chant. Et, en continuant à jouer lentement avec ses doigts de magicien, il commence à raconter.

      À raconter l’histoire de la seule hirondelle qui n’est jamais revenue.

    

    
      
        1. Guaglione, guaglio’ : mot napolitain plutôt affectueux pour gamin, môme. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
  




  

  1

  
    Fumée. Voix, bruits de porcelaines et de verres. Glissades des serveurs zigzagant au milieu des tables en arborant des plateaux à l’équilibre fragile. Musique, jeunes acteurs et actrices exubérantes. Sur scène, un numéro de danse ne suscite aucune attention particulière auprès du parterre qui bavarde, rit, discute de ballon ou de politique.

    De temps à autre une danseuse parvient à arracher des sourires et des commentaires, rien de grivois cependant. Le Splendor est un théâtre qui ne manque ni de classe ni d’ambition, et s’il arrive à quelqu’un de se laisser aller sous l’effet du vin ou de l’alcool, il se fait gentiment raccompagner par le maître d’hôtel en queue-de-pie, et renvoyer à la rue afin de s’y rafraîchir les idées grâce au vent de décembre.

    Mais ce soir, alors que Noël n’est déjà plus qu’un souvenir et que l’avenir se présente incertain, entre une année médiocre et l’espoir d’une autre meilleure, ce soir, alors que le premier spectacle est terminé et que le second touche à sa fin, il n’est pas facile d’être attentif. La gaîté est artificielle et l’argent peu abondant. Il vaut mieux se retrouver autour d’une table à la recherche d’une émotion ou d’une rencontre que la rue n’offrira pas, avec ses passants moroses et ses commerçants qui cherchent avec trop de zèle à vous attirer dans leurs boutiques débordantes d’invendus.

    Les attractions se succèdent dans l’indifférence générale. La revue n’est pas mauvaise sinon le Splendor n’en aurait pas voulu, surtout en plein mois de décembre. La salle est comble, mais avec trois spectacles par soir et un public qui de toute évidence attend les stars, la tension artistique laisse à désirer. Quelques applaudissements sporadiques saluent la conclusion d’une saynète comique jouée par deux acteurs costumés en gens du peuple.

    C’est à cet instant-là qu’une nouvelle attention se répand au parterre, comme un souffle inattendu de brise marine. On replie les journaux, on avale en toute hâte une dernière gorgée, et ceux qui avaient quitté leur place pour saluer une connaissance y retournent rapidement. Silence.

    Un homme s’avance au milieu du parterre et informe les aimables spectateurs que le spectacle est arrivé à son apogée : voici maintenant la sceneggiata1. Un mélodrame typiquement napolitain et riche de sentiments qui a inspiré le titre de la revue, Ah, l’amour !2 Il sera interprété, comme toujours magistralement, par Michelangelo Gelmi, chanteur et acteur célèbre de théâtre et même de cinéma, et par la très belle Fedora Marra, sa compagne à la scène comme à la ville. Accompagneront les chansons, Elia Meloni, maestro incontesté de la guitare, et à la mandoline, Aurelio Pittella, astre naissant du firmament musical. Dans le rôle de l’ami déloyal, le prometteur Pio Romano. Au contraire de ce qui se passe en dehors de la scène, où Gelmi et Marra vivent dans une fidélité absolue (bruissements au parterre, petits rires vite étouffés par un regard noir du présentateur), la chanson qu’entendra l’aimable public est Rundinella de Galdieri et Spagnolo écrite en 1918, qui parle justement d’une trahison. Elle sera chantée par Michelangelo Gelmi dans le rôle du mari, alors que Fedora Marra et Pio Romano interpréteront la femme et son amant.

    L’homme remercie et sort juste à temps, le public allait s’impatienter. Entrent les musiciens, un guitariste âgé et un long garçon maigrelet, une mandoline entre les mains. Ils prennent place sur deux tabourets sur un côté de la scène, échangent un signe de connivence et le guitariste attaque l’introduction. Son partenaire le suit. Le son plaintif de la mandoline déchire l’air épaissi de la salle, saturé de fumée.

    Un couple apparaît, tous deux se tiennent par la main. Lui est jeune et svelte, élégant et tiré à quatre épingles. Ses cheveux enduits de brillantine réfléchissent les lumières de la scène, sa moustache soignée encadre un sourire resplendissant, tandis qu’il regarde amoureusement la signora à qui il donne la main. C’est indéniablement un fort bel homme et à sa vue quelques femmes réajustent immédiatement leur coiffure.

    La majorité des regards cependant se portent sur la femme. Brune, très belle, sa mince silhouette est savamment mise en valeur par un vêtement qui, tout en cherchant à évoquer des origines populaires, met en évidence une poitrine généreuse et de longues jambes. Après un bref instant de silence, des applaudissements ponctués de quelques cris d’admiration couvrent le son de la mandoline. Fedora, Fedora. Comme un soupir passionné, comme un appel à l’aide. Comme la soumission de fidèles vassaux à leur suzerain.

    L’actrice ne se laisse pas distraire ; elle est déjà dans le feu de l’action et sait qu’un sourire de remerciement briserait l’enchantement. C’est pour elle que le public est là. Pour elle, pour sa beauté, pour son talent ; et pour les bruits qui courent sur ses rapports avec son mari, l’homme qui l’a découverte, son pygmalion. Cet homme, qu’elle trahirait, dit-on, avec un amant dont on ne sait rien. L’introduction terminée, les deux personnages s’installent sur l’autre côté de la scène, face aux musiciens. Derrière eux, une toile de fond représente un paradoxe géographique : le Duomo de Milan surplombant un canal sillonné de gondoles.

    Michelangelo Gelmi fait son entrée. Il a dépassé la cinquantaine et arbore une chevelure clairsemée teinte en noir corbeau. Une couche de fond de teint sur son visage cache les capillaires violacés de l’amateur de boisson. Son costume d’homme du peuple n’arrive pas à dissimuler un certain embonpoint, mais sa démarche est assurée et son regard, conquérant : il est chez lui sur scène.

    Les applaudissements sont francs, généreux. Ils n’ont pas la couleur de la vénération réservée à sa femme, mais ils sont chargés d’affection. Le public aime bien le vieux lion qui lui a conté tant d’histoires émouvantes.

    Michelangelo commence à chanter. Tout le monde connaît les paroles, la musique est douce et bien interprétée. Les spectateurs se préparent à écouter, un œil sur le chanteur, l’autre sur la femme qui échange de fausses effusions avec son amant.

    Gelmi parle de leurs amis qui s’interrogent sur l’absence de sa femme : il n’a pas le courage de leur révéler qu’elle l’a abandonné. Que toi, que j’ai fait grandir sur mon cœur, chante-t-il en se frappant la poitrine, tu m’aies dit adieu.

    Reviens, l’implore-t-il. Reviens chez moi. Je garderai la porte ouverte le soir, et je ne te poserai pas de questions lorsque je te retrouverai auprès de moi. Avec son chant, l’homme captive les spectateurs mais ne se tourne jamais vers les deux amants. Un spectateur, emporté par le récit, lui signale le couple qui passe derrière lui. Mais Gelmi continue, accablé : maintenant il ne cache plus son inquiétude pour son hirondelle envolée vers une ville étrangère, et pour les dangers qu’elle encourt. Les yeux du public glissent du Duomo aux gondoles, partageant son inquiétude. Au même moment, comme des touristes en voyage, les deux amants désignent les monuments sur la toile de fond.

    À nouveau il la supplie de revenir, la porte restera ouverte. La musique souligne les vers, Gelmi se courbe sous le poids d’une indicible souffrance ou l’abus du vin, ou les deux à la fois. Il se passe la main sur le visage pour chasser les fantômes de sa solitude. Le public commente, participe.

    Au même moment, Fedora lance un coup d’œil en direction de Gelmi et des deux musiciens : on dirait qu’elle vacille ; comme si, par magie, les paroles du mari, chargées d’angoisse et de douleur, lui parvenaient malgré la distance, instillant une hésitation dans son cœur. Est-ce que j’ai bien fait ? semble se demander la femme. Est-ce que j’ai bien fait de partir sur un coup de tête vers des villes lointaines et inconnues, hérissées de clochetons et sillonnées de gondoles ?

    La mandoline agrémente l’intermezzo placé entre le refrain et le dernier couplet, tandis que la guitare exécute un contrepoint sombre et rythmique. Le jeune mandoliniste regarde l’actrice, alors que sa main gauche vole légère sur le manche de l’instrument ; le guitariste lève les yeux sur le visage de Gelmi au moment précis où le chanteur s’apprête à attaquer l’ultime et fatidique couplet.

    Il commence.

    Reviens, lui dit-il en se tournant vers elle, les yeux dans les yeux, la main sur le cœur, la voix brisée par la souffrance. Reviens, je ne sais plus quoi dire à nos amis qui demandent de tes nouvelles. Puis, poussé par un besoin soudain de vérité, il lui dit que la seule personne qui ne lui pose plus de question, c’est son meilleur ami. Du reste comment aurait-il pu le faire, il semble avoir disparu. Il a dû partir, ajoute-t-il en son for intérieur, comme si une idée venait de se frayer un chemin dans son esprit.

    Sur les spectateurs du parterre, qui connaissent pourtant la chanson par cœur et ont assisté plusieurs fois au spectacle, peut-être même dans la journée, s’insinuent l’étonnement et la réprobation. Deux soldats, assis au fond de la salle, éclatent d’un rire railleur ; l’un fait le geste des cornes et s’attire le rappel à l’ordre d’un vieux monsieur offusqué. Tous les yeux recherchent le couple sur scène : il s’est un peu détaché du décor où se fondent Milan et Venise, afin de se rapprocher de Gelmi comme pour simuler un retour.

    La mandoline et la guitare jouent plus fort pour souligner l’intensité dramatique de la situation. Le jeune acteur élégant exhibe son assurance, embrasse la femme en regardant le chanteur, comme pour affirmer son évidente victoire. Gelmi tire de sa poche un pistolet qui envoie une lueur sinistre sous la lumière puissante des projecteurs. Une rumeur parcourt le public comme une rafale de vent, une femme étouffe à grand-peine un hurlement d’épouvante. Le jeune acteur pare son visage d’une expression de terreur exagérée, et tend le bras droit devant lui, la main ouverte, dans le vain espoir d’arrêter les intentions belliqueuses de son rival. Il recule, abandonnant Fedora et dévoilant sa lâcheté. Gelmi, au comble de la colère, avance en titubant et tire sur le jeune homme.

    Le bruit sec du coup tiré à blanc fait tressaillir les spectateurs, tandis que la mandoline et la guitare brodent dans un crescendo leur merveilleux commentaire. Celui que le présentateur a décrit comme un jeune artiste prometteur recule encore en portant les mains à sa poitrine, écarquille les yeux, et d’un geste emphatique tend le bras vers la femme avant de s’affaler au sol au milieu des sifflets de haine du public.

    Gelmi pointe son arme sur la femme. Du canon du pistolet sort un fil de fumée. Sa main tremble légèrement, il se tient une jambe en avant, son visage maquillé ne dissimule plus la rougeur de la passion violente. Dans une dernière tentative pour le calmer, la femme lui lance un baiser du bout de ses doigts. Un adieu. Ou une tardive demande de pardon.

    Gelmi tire.

    L’actrice est projetée en arrière, désarticulée, les pieds soulevés de terre, les bras écartés. Son interprétation de la mort est assurément différente de celle de son partenaire, plus réaliste et inquiétante : d’autant que sur le bustier blanc de son costume commence à s’élargir une large tache sombre.

    Le mandoliniste interrompt son dernier solo avec un accord dissonant qui ressemble à un cri de désespoir et se lève brusquement. Le guitariste regarde autour de lui. Il semble se réveiller d’un assoupissement imprévu alors que doucement il s’arrête de jouer. Gelmi regarde le pistolet qu’il a en main, comme s’il découvrait un animal inconnu.

    Sur le sol où il gît, le jeune acteur plein de promesses ouvre les yeux et observe la partie de scène présente dans son champ de vision, hésitant à se relever ou à rester immobile.

    Fedora Marra, le dos contre le décor peint, entre Milan et Venise, affiche une expression de surprise sur son beau visage ; un flot de sang sort de sa bouche, coule le long de son menton et de son cou. Elle ne profitera pas de sa dernière ovation, hommage d’un parterre émerveillé.

    Un moment passe, et une femme, assise à la table la plus proche de la scène, pousse un cri d’horreur.

  

  
    
      1. Drame théâtral musical typique de Naples dans lequel l’action et les dialogues sont entrecoupés de chansons napolitaines.

    

    
    
      2. En français dans le texte.
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Si, en cette fin d’après-midi du 28 décembre, quelqu’un avait pris la peine de comparer le pas de l’homme qui remontait la via Toledo à celui qui avait été le sien la veille ou n’importe quel autre jour de l’année passée, il n’aurait remarqué aucune différence.

Identique la position de la tête, yeux fixés sur la rue droit devant lui. Identique l’allure majestueuse et cadencée qui ne trahissait ni hâte ni hésitation. Les mains comme toujours enfoncées dans les poches de son manteau ouvert dont les pans voltigeaient dans le vent trop chaud pour la saison. Comme d’habitude, une mèche de cheveux rebelle flottant sur son front découvert. Parmi les passants envahissant le trottoir, agacés par le manque de froid, grand absent de cette fin d’année, il était le seul à ne pas porter de chapeau.

Rien d’inaccoutumé en somme, à l’exception de l’heure, surprenante pour un homme habitué à passer tout son temps au bureau, et qui généralement ne se concédait un peu d’air frais que bien après la fin de son service. Et pourtant Luigi Alfredo Ricciardi, commissaire à la questure royale, remontait rapidement la rue en direction de Santa Teresa où se trouvait son domicile.

Personne ne le surveillait, du moins cet après-midi-là ; mais si ç’avait été le cas, on aurait su que le commissaire ne s’arrêtait pas au no 107 où il habitait et ne saluait pas, d’un air distrait, l’imposante concierge coincée dans sa loge.

Sans ralentir et sans se retourner, Ricciardi changea de trottoir et continua son chemin.

La rue commença sa montée menant au bois qui entourait l’ancien palais de Capodimonte. L’atmosphère était particulière. Noël était passé et il restait quelques jours avant Capodanno, le Jour de l’an ; on sentait dans l’air un léger flottement rendu plus évident par la température insolite, dû à un sirocco vigoureux, vainqueur momentané de sa bataille contre les vents du nord. Mais le commissaire était si absorbé par ses pensées qu’il ne pouvait pas remarquer ce phénomène.

C’était bien cela en effet. Ricciardi, à l’abri derrière un rempart érigé depuis longtemps, était aux prises avec un sentiment nouveau qu’il avait du mal à assumer.

Il poussa un profond soupir en traversant le pont qui dominait le quartier de la Sanità, grouillant comme une fourmilière. Il savait ce qu’il allait affronter, mais le rendez-vous vers lequel il se dirigeait lui aurait donné le courage de supporter n’importe quelle douleur.

Le pont de la Sanità. Lieu préféré des candidats au suicide. Un chœur hétérogène de pensées en miettes l’agressa avant qu’apparaisse dans son champ de vision une demi-douzaine de corps évanescents exhibant fractures, colonnes vertébrales brisées et gonflements dus aux hémorragies internes provoquées par le choc du corps sur la chaussée, une vingtaine de mètres plus bas. Un vol pour oublier, pour effacer. Un vol douloureux pour en finir avec la souffrance.

Dans un murmure, une femme lui raconta son amour perdu. Un vieux fit allusion à son épouse morte. Un jeune maudit ses créanciers et un homme lui parla de son fils tombé à la guerre. Ricciardi hâta le pas en se demandant pour la millième fois s’il se pardonnerait ce qu’il était sur le point de faire.

Des fantômes, pensa-t-il. Des fantômes. Et parmi tous ces fantômes, le pire de tous, le plus sournois et le plus violent. Celui de son hypothétique, et peut-être inatteignable bonheur.

Qu’est-ce qui le poussait vers le bois de la Reggia, en cet après-midi anormalement chaud pour une fin de décembre ? Qu’est-ce qui avait fait tomber ce mur édifié patiemment durant trente ans pour le protéger de sa folie ?

Une image, se répondit-il. Une autre image, pas très différente de celles qui l’entouraient en réclamant son attention, en cherchant sa participation à la douleur qui accompagnait la mort. Une image.

L’image d’une jeune fille qu’il avait vue, derrière les vitres d’un salon, comme dans une scène de film muet, refuser sans ménagement la demande en mariage d’un séduisant officier allemand en uniforme ; une jeune fille qui s’était rapidement déplacée dans la cuisine pour adresser un sourire très décidé en direction d’une fenêtre, de l’autre côté de la rue. Fenêtre derrière laquelle, tandis que son cœur livrait bataille à son esprit, Ricciardi avait lui-même observé, impuissant, les événements auxquels il n’avait pas su mettre un obstacle ou apporter un remède.

Abandonnant le pont derrière lui, tandis que les cris des morts diminuaient petit à petit dans sa tête, il pensa à la nouvelle énergie qui l’animait : celle qui maintenant, soit au sens littéral soit dans un sens métaphorique, le menait dans une direction opposée à celle du commissariat ou de son domicile.

Lorsqu’il avait compris ce qui s’était passé en face de chez lui, après avoir vu l’air ahuri de l’officier allemand, le désarroi de la mère d’Enrica et la gêne de son père, il avait senti grandir en lui le poids de sa responsabilité dans ce qui venait de se produire. Le regard, le sourire que la jeune fille lui avait adressé disaient sans équivoque : me voici, est-ce que tu me vois ? Je suis ici. J’ai refusé un avenir, une famille, des enfants. J’ai repoussé un homme beau, riche, séduisant. Je l’ai fait ici, chez moi, devant ma famille, pour que tous comprennent clairement ce que j’ai voulu dire.

J’ai voulu dire que c’est toi que j’aime, toi qui depuis des années me regardes en silence derrière cette fenêtre. Toi que je sens si proche de moi, même si tu gardes tes distances. Toi que j’ai essayé de mieux connaître par l’intermédiaire de la pauvre Rosa, sans jamais y parvenir. Toi qui m’aimes, je le sens, mais qui pour une raison inconnue, inexplicable, gardes tes distances.

Et puisque j’ai fait le premier pas, lui disait ce sourire, à ton tour de décider. Parce que c’est toi que je désire. Je ne me contenterai pas d’un pis-aller, je ne remplirai pas un vide, je ne chercherai pas une compagnie juste pour échapper à la solitude.

C’est toi que j’aime.

Voilà ce qu’il s’était entendu dire en un seul sourire, de l’autre côté de la rue. Et un homme comme lui ne pouvait pas se soustraire à ses responsabilités.

Le fait est que tout cela l’avait rendu heureux. Et le bonheur, le banal, simple, merveilleux bonheur, était un sentiment dont Ricciardi ne savait pas quoi faire.

Enrica avait refusé de donner sa main à l’Allemand, le soir même de son anniversaire, le 24 octobre. Ricciardi avait attendu l’après-midi du 7 novembre pour se poster à l’angle du musée, à proximité d’un carrefour assez passant pour feindre une rencontre inopinée. Comme il l’avait espéré, il pleuvait. Il pleuvait à verse ; des trombes d’eau poussées par un vent froid et coupant. La jeune fille était passée là, comme chaque lundi, de retour de la chapellerie de son père à qui elle donnait un coup de main, lorsqu’elle le pouvait. Ricciardi, en bon investigateur, connaissait à la perfection les habitudes de cette jeune fille si méthodique. D’une main gantée, Enrica tenait le col de son manteau serré autour de son cou et de l’autre son parapluie, à contrevent, en essayant de se protéger du mieux qu’elle pouvait.

Elle sursauta légèrement lorsque Ricciardi, sorti du renfoncement dans lequel il l’avait attendue, se présenta devant elle.

Bonsoir, lui dit-il. Bonsoir, répondit Enrica. Je peux vous accompagner ? demanda le commissaire. Mais bien sûr, répondit-elle d’une voix calme.

Ils marchèrent un moment en silence, sous la pluie. L’eau dégoulinait sur les cheveux et le pardessus de Ricciardi ; Enrica s’approcha de lui pour le protéger avec son parapluie et il ne bougea pas. Arrivés à proximité de leurs domiciles, ni l’un ni l’autre ne manifesta son désir de s’arrêter. Ils continuèrent après le pont, jusqu’à la petite rue qui longeait l’église et menait à la masseria dei Cristallini.

C’était un endroit solitaire et silencieux, mal éclairé et à l’état d’abandon : la pluie battante mêlée au vent le rendait encore moins hospitalier. Mais pour eux deux, seuls désormais, avec tant de choses à se dire et ayant l’un et l’autre également peur de ne pas en être capables, c’était l’idéal.

Ils commencèrent à parler en même temps, s’interrompant à deux reprises. Enrica rit, nerveuse, puis d’un signe de tête l’invita à commencer. Ricciardi articula des phrases décousues exprimant des idées incomplètes, et dut s’interrompre à plusieurs reprises. Mais la substance de son discours était lumineuse.

Il lui dit que cela n’avait aucun sens de continuer à se cacher. Que depuis longtemps il l’observait depuis sa fenêtre, même s’il avait de sérieuses raisons de ne pas se sentir à sa hauteur. Il lui dit qu’il avait espéré qu’elle trouve un fiancé, une bonne personne qui la méritât, et que, quand il avait vu cet officier allemand fréquenter sa famille, il avait cru qu’il l’intéressait. Qu’il avait vu cependant, et il s’excusait pour ses manières indiscrètes et grossières, comment elle, Enrica avait décliné l’invitation de cet homme. Et maintenant, si elle le lui permettait, il aurait aimé savoir, c’est-à-dire qu’il aurait bien voulu lui demander, pourquoi elle avait fait ce choix. C’est tout. Pourquoi avait-elle refusé la main de cet Allemand ?

Enrica aurait pu épargner à Ricciardi la fatigue de ce discours, si clair par son sens et si obscur dans la forme, mais il était tellement beau, dans la pluie et le vent, avec cette eau qui ruisselait sur lui, et ses yeux verts, égarés et désespérés, qu’elle s’était offert de l’écouter jusqu’au bout. Puis, en le regardant droit dans les yeux, elle lui avait dit, d’un ton tranquille, que cette question n’avait aucun sens. Que lui, Ricciardi, savait bien pourquoi elle avait refusé Manfred et aussi pourquoi à l’avenir elle dirait non à tous ceux qui se présenteraient. Qu’elle l’avait attendu et qu’elle l’attendrait encore et encore, parce que, si deux personnes, c’était du moins son opinion, s’étaient rencontrées, il n’y avait pas d’autre solution que de s’attendre, fut-ce durant toute la vie.

À ce moment-là, elle lui avait souri à nouveau, inclinant la tête sur le côté, les lunettes un peu embuées, les cheveux ramassés sous son petit chapeau et sa main gantée tenant gracieusement le manche de son parapluie.

C’est alors que, sous la pluie, dans la sombre traverse qui menait à la masseria dei Cristallini, Luigi Alfredo Ricciardi, pour la première fois de son existence sombre et douloureuse, prit l’initiative d’embrasser une femme. Et il avait embrassé la femme de sa vie, celle qu’il avait appris à aimer au travers d’une vitre, convaincu cependant qu’elle ne serait jamais sienne.

Tandis que la pluie tombait, leurs cœurs battant follement à l’unisson, tous deux avaient compris qu’il n’y avait plus de place pour les tergiversations, les peurs et les convenances. Enrica eut la confirmation de ce qu’elle voulait et avait cru ; Ricciardi oublia les monceaux de souffrances que les morts lui infligeaient chaque jour.

Sur le chemin du retour, Enrica en chuchotant, avait appelé Caminito, du nom du tango argentin mélancolique et désespéré à la mode depuis quelques années et qu’elle aimait tant, la sombre traverse qui menait à la masseria. Et c’est ainsi qu’ils continueraient à l’appeler.

Il suffisait de mimer le mot à la fenêtre pour faire comprendre qu’ils se retrouveraient le lendemain au coucher du soleil à cet endroit. Caminito.

C’est là que se rendait, en cette fin d’après-midi du 28 décembre, cet homme nouveau qu’était devenu le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi. Il possédait désormais un bonheur qu’il ne savait pas gouverner mais auquel il n’aurait jamais renoncé.

Il tourna l’angle de la rue et la vit, assise sur le banc, un livre à la main ; il pensa à la phrase qu’il avait prononcé mille fois derrière sa fenêtre : ciao, mon amour.

Mais cette fois il la prononça à haute voix et fut récompensé, en échange, d’un tendre regard.

Une heure plus tard il était de retour chez lui et avalait en silence le repas que Nelide, sa jeune gouvernante, lui avait préparé.

Il avait encore le cœur en tumulte lorsqu’un policier du commissariat vint le quérir.
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Tandis qu’ils se dirigeaient vers le Splendor, le brigadier Raffaele Maione lança un coup d’œil au commissaire Ricciardi qui marchait à ses côtés.

Depuis quelque temps, un peu plus d’un mois pour être exact, il sentait chez son supérieur quelque chose d’insolite.

Rien n’avait changé dans son comportement ni dans son travail. Ricciardi était toujours à son poste, sa participation et son implication dans les tâches étaient maximales, quasi exagérées. Et pourtant il se passait quelque chose. Maione en était sûr et certain. Il percevait une tension, comme un bruit de fond : pas une pensée précise, mais plutôt une inquiétude liée à une attente. Plusieurs fois il avait cru entrevoir sur son visage une ébauche de sourire, mais quand il avait voulu mieux y prêter attention, le sourire avait déjà disparu.

Il est vrai qu’on traversait des journées particulières. Entre les vacances et les diverses maladies qui avaient augmenté le nombre de victimes généralement comptabilisées durant les fêtes, le commissariat se trouvait quasi désert. C’est ainsi que lorsque le théâtre avait appelé, Maione avait préféré en aviser aussitôt Ricciardi, sachant qu’à la fin de son service il aurait accouru immédiatement. Maintenant, effectivement, le brigadier était en train de lui relater l’affaire alors qu’ils se rendaient tous deux sur les lieux du drame.

« Commissaire, ce qui s’est passé est très étrange. D’après le peu que j’ai compris, parce qu’au téléphone, le directeur du théâtre pleurait et hurlait, l’acteur principal de la revue, le fameux Gelmi… Vous le connaissez, non ? »

Ricciardi secoua la tête en signe de dénégation.

« Mais comment, non ? insista Maione. C’est un des acteurs les plus célèbres, il a même tourné quelques films au cinématographe qui… C’est bon, en somme, ce Gelmi a tiré sur sa femme, en pleine représentation. »

Ricciardi fronça les sourcils.

« Comment ça, en pleine représentation ?

– Oui, c’est-à-dire, enfin je crois. Il a tiré pour de bon. Et elle est vraiment morte. Fedora Marra, figurez-vous !

– Qui est cette Fedora Marra ? »

Maione commença à s’impatienter.

« Commissaire, mais vous vivez vraiment sur une autre planète, attendez j’y viens. Fedora Marra est une des plus grandes actrices du moment, qu’est-ce que vous croyez ? C’est elle la victime. »

Ricciardi haussa les épaules.

« Sur la scène, dans une loge ou dans la rue, un homicide reste un homicide, Maione. Et comme tel il faut le traiter, que le mort soit un ouvrier des aciéries ou une star du cinématographe. »

Devant la façade du Splendor, éclairée avec largesse, s’était rassemblée l’habituelle foule de curieux. Cela rappela à Ricciardi l’homicide Vezzi, en mars de l’année précédente au San Carlo, et ce souvenir le fit penser à Livia, la veuve du ténor. Et à tout ce qui en avait découlé. Pour quelque raison qu’il n’aurait pas su expliquer, il se sentait coupable envers cette femme. Et pourtant, elle lui avait fait beaucoup plus de mal qu’il ne lui en avait causé lui-même.

À l’arrivée des deux policiers, le petit attroupement se dispersa. Camarda, le garde qui se tenait sur le seuil du théâtre, salua ses supérieurs de manière militaire et déclara :

« Ils sont tous à l’intérieur, brigadie’. Cesarano est là aussi, il va vous recevoir. »

Maione le regarda de travers.

« Il va nous recevoir, hein ? Parce qu’il y a une fête, ici. Tais-toi donc, Cama’, et bouge pas de là. Tu laisses entrer ou sortir personne, compris ? »

L’homme cligna des yeux, hésitant.

« Personne, brigadie’ ? Même pas le docteur et le photographe ? Parce qu’ils vont bientôt arriver et… »

Maione émit un grognement.

« Eux si, Cama’. Te fais pas plus bête que tu n’es. »

Le policier se raidit dans un nouveau salut et se tut.

À son entrée au parterre, Ricciardi vit une centaine de spectateurs apeurés, agglutinés dans le coin le plus éloigné possible de la scène. Le commissaire chargea Cesarano de relever l’identité de chacun. L’atmosphère était surréelle, il planait un silence religieux avec, en fond sonore, les pleurs ininterrompus des petites danseuses en costume, rassemblées à bonne distance des spectateurs. À leurs côtés, les musiciens d’orchestre et les autres artistes maquillés et costumés, se tenaient tête baissée, ou échangeaient des commentaires à voix basse.

Sur la scène, éclairée comme si le spectacle n’avait pas été interrompu, le commissaire et le brigadier virent cinq personnes : ils s’apprêtaient à les rejoindre lorsqu’un gros homme en larmes, le visage rouge, les yeux écarquillés, se présenta à eux. Il les agrippa, chacun par un bras.

« Ah, vous voilà ! C’est une tragédie, une tragédie. Justement ici, dans mon théâtre, au Splendor, je n’arrive pas à y croire. Et alors qu’on était arrivé au clou du spectacle ! Vous n’avez pas idée de la catastrophe, nous avons renvoyé ceux qui avaient déjà leur billet pour le dernier spectacle, et demain… mais qu’est-ce que je vais leur dire, moi, aux gens qui viendront ? Hein, qu’est-ce que je vais leur dire ? »

Maione se libéra de la main du gros homme et d’un geste brusque éloigna aussi celle qui enserrait le bras de Ricciardi.

« Oh, tout doux, tout doux. Pas de familiarité. Et d’abord, qui êtes-vous ? »

L’homme avait une quarantaine d’années mais en paraissait beaucoup plus ; il tourna ses petits yeux porcins vers le brigadier.

« Renzullo, Renzullo Pasquale, le propriétaire du théâtre ! Excusez-moi, mais devant un tel malheur, comment ne pas perdre son calme. »

Maione acquiesça en se massant le bras et en regardant l’homme d’un air renfrogné.

« Je suis le brigadier Maione. Et voici le commissaire Ricciardi de la questure. Racontez-nous ce qui s’est passé, Renzu’. Et soyez clair, nous n’avons pas de temps à perdre. »

Renzullo porta son regard sur Ricciardi en affichant un respect nouveau et ébaucha une courbette.

« Commissaire, pardonnez-moi mais c’est une tragédie, une tragédie ! Madonna santa, le dommage est énorme ! Je ne vois pas comment le résoudre. La nouvelle ne va pas tarder à circuler et juste à Capodanno quand on fait salle comble tous les soirs ! »

De nombreux artistes avaient commencé à échanger des coups de coude en montrant les deux policiers. Le commissaire était fasciné par le spectacle qui se jouait sur la scène, une sorte de tableau vivant qui exprimait le désespoir. Des cinq acteurs, personne ne bougeait et deux étaient à terre ; il était difficile à première vue d’identifier le cadavre.

Maione, brutalement, ramena Renzullo aux faits.

« Alors, Renzu’ ? »

L’homme se ressaisit.

« Oui, oui, vous avez raison. Nous étions à la fin du spectacle intermédiaire… »

Ricciardi intervint :

« Qu’est-ce que ça veut dire, le spectacle intermédiaire ? »

Renzullo, désorienté, regarda Maione. Le brigadier soupira :

« Le commissaire n’est pas un habitué de théâtre, Renzu’. Faites comme si nous ne savions pas comment ça marche et expliquez-nous tout. »

Ricciardi aurait été un dragon à sept têtes, que l’homme ne l’aurait pas regardé autrement.

« Certes. On donne trois spectacles, le premier à cinq heures et demie, le second à huit heures et demie – en général c’est le plus fréquenté – et le dernier à dix heures et demie. Vers la fin de chaque spectacle on a les numéros les plus importants, ceux que le public attend avec impatience. La sceneggiata vient juste avant le final, quand toute la troupe est sur scène, acteurs, chanteurs et danseurs. »

Ricciardi jeta un coup d’œil dans l’angle de la salle où s’étaient regroupés les artistes.

« Cela veut dire qu’ils ne sont pas tout le temps sur scène ? »

Renzullo interrogea de nouveau Maione du regard, comme si Ricciardi s’était exprimé en mandarin. Le brigadier expliqua :

« Commissaire, c’est une revue. Il y a des numéros différents, chaque acteur fait le sien. À tour de rôle, avec un fil conducteur. C’est bien ça, Renzu’ ?

– Exact, brigadier, répliqua l’homme. Le spectacle s’appelle Ah, l’amour ! et comme j’étais en train de vous le dire on en était à la sceneggiata, l’avant dernier numéro du deuxième spectacle. À la fin, Michelangelo Gelmi, le protagoniste, brandit son pistolet et tue, d’abord Romano qui joue le traître, puis Fedora, la femme infidèle. C’est à ce moment-là que le drame est survenu, mais comment cela a-t-il pu se produire ? Je ne comprends pas, le premier coup était… Au contraire le second… »

Renzullo laissa la phrase en suspens indiquant la scène d’un geste vague, sans se retourner. Il essuya alors son front perlé de sueur.

Ricciardi estima qu’il n’avait rien d’autre à espérer d’un homme aussi agité.

« C’est bon, mais restez à notre disposition. Nous aurons peut-être besoin de vous entendre plus tard. »

Puis il se rapprocha de la scène. Ses pas résonnèrent sur le plancher de bois dans un silence qui s’était épaissi. Il s’arrêta sur l’avant-scène et resta immobile à observer.

Sur sa gauche, deux musiciens pétrifiés : un homme âgé un peu voûté, sa guitare sur les genoux et ses yeux vitreux fixés sur le côté opposé de la scène ; et un jeune homme maigre et droit, debout, les yeux écarquillés, bouleversé, les bras le long du corps, une mandoline à la main.

À la droite du commissaire, une femme était affalée, adossée à la toile de fond, dans la même position que ces poupées disposées sur les lits des maisons bourgeoises ; les jambes écartées, les bras étendus de chaque côté du corps, la tête penchée sur la poitrine où une large tache noire s’étendait sur un corsage blanc. À ses côtés, un homme jeune portant une moustache était allongé tel un gisant, la tête posée sur le sol, les yeux jetant des éclairs autour de lui comme s’il redoutait d’être frappé d’un instant à l’autre. Lui aussi avait un vêtement taché, mais Ricciardi comprit que ce qui lui salissait son pantalon n’était pas du sang.

Au centre de la scène était agenouillé un homme d’âge moyen, les cheveux en bataille et le visage lourdement maquillé. Il affichait un regard désert ; ses lèvres tremblotaient, on aurait dit qu’il priait. Devant lui, sur les planches, un pistolet brillait. Tous les acteurs semblaient s’être réunis autour de cet objet phare.

Ricciardi poursuivit quelques instants son observation, puis il concentra son regard sur le cadavre. Il fallut un peu de temps avant que son esprit tourmenté ne visualise l’image de la femme, le thorax fracassé par le coup de pistolet, la tache de sang qui s’élargissait sur le costume. Tournée vers l’autre côté de la scène elle répétait : Amour de ma vie. Amour de ma vie. Amour de ma vie. De sa bouche et de son nez coulait incessamment le sang qui allait rejoindre celui qui provenait de sa poitrine.

Le commissaire ferma les yeux et les rouvrit. Puis il se tourna vers l’homme étendu à terre :

« Vous pouvez vous relever, maintenant. Il ne se passera plus rien. »

Du groupe des acteurs un petit rire s’éleva, mais Ricciardi ne fut pas en mesure de déceler l’auteur de l’impertinence. Le jeune acteur, tout en continuant à regarder autour de lui, terrorisé, se redressa pour s’asseoir. Enfin debout, il regarda son pantalon et geignit :

« Oh, mon Dieu. Je dois aller me changer… »

Cette fois, ils furent au moins trois à rire mais s’arrêtèrent dès que Ricciardi lança un regard vers eux.

« Vous irez vous changer lorsque je vous le dirai. Comment vous appelez-vous ?

– Romano, Pio Romano. Je suis… je suis acteur, mais vous le savez, j’imagine.

– Je ne sais rien du tout. Pourquoi étiez-vous couché à terre ? »

L’homme cligna des yeux. Il avait des manières contrôlées, mais certains gestes trahissaient en lui des tendances efféminées.

« Parce que je suis mort, bien sûr. Je veux dire, je joue le mort. Le signor Gelmi m’a visé et je dois tomber au sol, c’est le scénario. Parce que le signor Gelmi tire deux coups, un sur moi et un sur… Et je me relève seulement lorsque le rideau se ferme, mais aujourd’hui… »

Romano montra la femme morte, sans la regarder, avant de se remettre à parler :

« Le coup, ce soir… J’aurais pu vraiment mourir, vous comprenez ? Si par erreur il tirait d’abord sur elle… »

Il commença à pleurer doucement, puis de plus en plus fort. Ricciardi porta son attention sur l’homme agenouillé.

« Vous êtes le signor Gelmi ? »

L’homme cessa de marmonner son obscure litanie et, comme se réveillant d’un cauchemar, il releva la tête et fixa Ricciardi.

« Oui. Je suis Michelangelo Gelmi et j’ai tué ma femme. Je l’ai tuée, mais c’est pas moi. C’est pas moi. »
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Une heure plus tard, les faits semblaient clairs mais continuaient à susciter une certaine perplexité.

Ricciardi et Maione avaient fini de recueillir les témoignages des spectateurs. Les différentes versions s’accordaient jusque dans les moindres détails. Comme d’habitude, à la fin de la sceneggiata qui parlait de trahison, et comme cela s’était produit à la représentation de l’après-midi, Michelangelo Gelmi avait brandi le pistolet et tiré deux coups : le premier visant Pio Romano, le jeune acteur au pantalon souillé, le second, la pauvre Fedora qui gisait maintenant en sang devant la toile de fond.

À ce moment-là, à en croire les acteurs, les musiciens et les habitués, la chanson se terminait et le rideau se refermait. Il se rouvrait pour les saluts des artistes et les applaudissements nourris du public. Ce soir-là, cependant, le second projectile n’avait pas été tiré à blanc et le rideau était resté ouvert sur un spectacle de variété qui, en un éclair, s’était transformé en tragédie.

Le photographe était arrivé ; et quelques minutes plus tard, tandis que le magnésium lançait ses éclairs et que Fedora Marra, bien que privée de son célèbre sourire, se prêtait à ses dernières photos, le fameux docteur Bruno Modo fit son apparition sur la scène. Le médecin légiste adressa un rapide signe de tête à Ricciardi et à Maione, en murmurant, blême :

« C’est vous qui encouragez les gens à se faire assassiner le soir ? Quand un pauvre bougre aurait droit à un peu de répit ? Il n’y a que vous pour faire ça. Vos collègues, au moins, ont de l’éducation, ils viennent me chercher pendant mes horaires de travail. On dirait que vous vous mettez d’accord avec les assassins pour m’appeler la nuit. Maudite engeance. »

Maione arbora un large sourire, les pouces enfilés avec indolence dans sa ceinture, sous son ventre proéminent. Il répondit :

« Ah, dotto’, je m’en suis occupé moi-même, je peux vous le certifier. Voilà deux jours qu’avec mes camarades acteurs nous préparons cette scène. Je compte sur vous, que je leur ai dit, on fait ça vers onze heures, parce qu’après, le docteur change de bordel et on le retrouve plus. »

Modo brandit son poing vers lui.

« Vous savez que la file d’attente des candidats à votre élimination est longue et que moi je ne triche pas. J’attendrai tranquillement le coup de téléphone vous concernant. Allez, pas de temps à perdre car j’ai rendez-vous avec un bouquet de jolies filles et une bonne bouteille. De quoi s’agit-il ? »

Maione fit la grimace.

« Mais c’est quoi cette histoire de jeunes filles et de bouteilles, dotto’ ? Capodanno, c’est que dans trois jours.

– Brigadier, répondit le médecin, les gens intelligents font la fête justement les jours où les autres ne la font pas. Parce que la vie est un cadeau spécial qui ne doit pas être gaspillé. Je ne suis pas comme notre jeune et sinistre ami ici présent qui ressemble à un employé des pompes funèbres. »

S’entendant mis en cause, Ricciardi intervint :

« Bonsoir à toi, Bruno. Je constate que la proximité d’une scène de théâtre fait jaillir ta veine satirique. Et si, au contraire, tu nous montrais tes qualités professionnelles, à supposer que ton envie de retourner à tes divertissements ne soit pas trop forte ? »

Le médecin ouvrit les bras d’un geste théâtral.

« Tiens donc, de l’ironie ? Parce que, si je ne me trompe, brigadier, nous venons d’entendre le commissaire Ricciardi, alias le Triste, faire un genre de plaisanterie. Il doit avoir bu. C’est bon, allons donner un coup d’œil à… Mais… mais c’est… »

Maione acquiesça dans un soupir, en regardant le cadavre.

« Eh ! oui. Je vous présente la défunte Fedora Marra. »

Modo s’accroupit près de la femme. Comme cela se produit généralement dans ces situations, les témoins du drame chuchotaient entre eux en détournant leur regard de la victime dont la pauvre dépouille, tout en requérant le respect, créait un certain détachement. La mort, Ricciardi ne le savait que trop, est un invité dérangeant à la fête de la vie.

Une fois les témoignages reçus et les identités relevées, le commissaire avait permis aux spectateurs de rentrer chez eux. Quelques curieux auraient préféré assister à l’insolite poursuite du spectacle, mais Camarda et Cesarano s’étaient assurés de manière plutôt brusque qu’ils avaient bien gagné la sortie.

Les serveurs, les cuisiniers et le barman avaient été congédiés sur-le-champ parce que, absorbés dans leur travail, ils n’avaient rien vu ou pas grand-chose. Il ne restait que les artistes et le personnel du théâtre. Au moment des faits, ils étaient tous dans les coulisses en train de se préparer pour le grand final prévu immédiatement après le numéro fatidique ; sur la scène il n’y avait que les cinq protagonistes de la sceneggiata, dont une gisait sans vie et les autres semblaient encore bouleversés.

Tandis que le docteur examinait le cadavre, Ricciardi récapitulait les faits. Personne n’avait entendu un second coup de feu se superposer à celui de Gelmi. Et la trajectoire du projectile excluait la possibilité d’un tireur posté dans la salle ou dans les coulisses. Il n’y avait pas d’alternative : le premier acteur avait tué la première actrice d’une balle en pleine poitrine.

Gelmi était en état de choc. Il s’était relevé, soutenu par deux artistes encore maquillés, et avait été descendu au parterre. Maintenant il était assis sur une chaise, les yeux écarquillés, le regard dans le vide, les lèvres psalmodiant de nouveau des mots dépourvus de sens. Ses mains tremblaient. Après les premières déclarations énigmatiques de l’homme, Ricciardi avait préféré laisser passer un peu de temps avant de lui poser de nouvelles questions. Aussi avait-il commencé son interrogatoire par Romano, l’acteur qui avait reçu le premier coup de pistolet, par chance inoffensif.

Le commissaire avait immédiatement exclu l’hypothèse d’une relation entre lui et Fedora Marra. Le choc et le tragique de la situation avaient rendu évidentes, malgré les barrières de l’autocontrôle, les manières efféminées du jeune homme.

Romano, gesticulant, avait dit :

« Madonna, commissaire, quelle peur. Il aurait pu me tuer. Se jeter à corps perdu dans ce métier pour se faire abattre sur une scène, comme un chien. Oui, chaque spectacle se déroule de la même manière, le premier coup pour moi, le second pour Fedora. Non, aucun différend, pas de dispute, elle était si douce, je ne peux pas croire qu’elle soit morte. Oui, je travaillais avec eux depuis des années, c’était un couple très uni. Certes nous sommes des gens du spectacle, commissaire, il y avait un peu de frictions de temps en temps, mais rien de plus. Non, je ne les avais pas vus avant le début du second spectacle. Leurs loges sont séparées des nôtres, vous savez, ils sont les premiers rôles ; ils ont bien de la chance. Enfin, pas vraiment, à voir ce qui s’est passé. Madonna santa, il aurait pu me tirer dessus. Commissaire, est-ce que je peux me changer maintenant ? Je ne me sens pas très à l’aise, vous savez. »

Ricciardi s’était promis de réentendre Romano dès qu’il aurait été libéré de l’émotion du moment. Il savait par expérience que nombre de détails pouvaient émerger de la mémoire durant les heures qui suivaient les événements, pour se faufiler dans les méandres de l’esprit. Le lendemain, il interrogerait les musiciens et les autres artistes. Il y avait quelque chose de bizarre dans cette histoire : pour quelles raisons un homme assassinait-il sa femme devant des témoins, signant ainsi son œuvre, pour nier ensuite en être l’auteur ?

Il s’approcha du médecin.

« Alors, Bruno ? Qu’est-ce que tu me racontes ? »

Modo se releva.

« Ce que je te raconte, Riccia’ ? Un vrai péché. Fedora Marra était une de mes actrices préférées, belle et douée, capable de jouer des rôles aussi bien comiques que tragiques. Une véritable actrice, et une femme magnifique. Et maintenant, regarde-la, un tas d’os, de sang et de chair sans vie. Quel malheur. »

Ricciardi fronça les sourcils.

« Oui, un vrai malheur. Comme chaque fois que nous nous trouvons face à des situations de ce genre. Et pour le reste ?

– Pour le reste, soupira le médecin, rien de plus que ce que tu vois. Blessure par arme à feu au niveau de la région thoracique gauche. À première vue, le diamètre de la perforation est d’une dizaine de millimètres. De toute évidence, le projectile a atteint la crosse aortique, sinon le sang ne coulerait pas à la fois de la bouche et du nez. Il n’est pas ressorti, il doit être encore dans le corps. Je t’en dirai plus après l’autopsie. Et bien sûr, j’imagine que tu es pressé d’avoir les résultats. »

Sans quitter des yeux le cadavre qui continuait à lui répéter doucement : Amour de ma vie. Amour de ma vie. Amour de ma vie, le commissaire répondit à voix basse :

« Le plus vite possible, oui. Même si cette fois il n’y a aucun doute sur celui qui a tiré, le moment et le mode opératoire. Il faut seulement savoir pourquoi. »

Modo sourit de travers.

« Parce que tu trouves que ce n’est pas assez, mon ami ? »

Ricciardi garda le silence, se tourna et rejoignit Gelmi au parterre. Maione se tenait derrière l’homme, prêt à parer à toute éventualité.

« Signor Gelmi, demanda le commissaire, vous confirmez vos déclarations ? C’est vous qui avez tiré sur votre femme ? »

L’homme souleva ses yeux humides. Son maquillage se diluait en une masse grisâtre et conférait au premier acteur un air ridicule et brouillon ; ses années se voyaient davantage et elles étaient bien plus nombreuses qu’il n’y paraissait lorsqu’il était sur scène.

« Oui, comme à chaque représentation. J’ai tiré sur elle parce que c’est dans le scénario. Je le fais trois fois par jour. J’ai tiré mais à blanc. »

Ricciardi désigna la victime.

« Comment expliquez-vous ça, alors ? »

Gelmi secoua doucement la tête.

« Je ne me l’explique pas. J’ai moi-même chargé l’arme qui m’appartient, et je l’ai chargée à blanc, je vous le répète. Je n’ai pas de vrais projectiles. Je ne comprends pas. »

Le commissaire poussa un long soupir.

« Donc, vous admettez avoir vous-même chargé l’arme, et avoir tiré le coup. »

L’acteur acquiesça, lentement.

« Oui, je l’admets. Mais ce n’est pas moi. Je ne l’aurais jamais tuée. Elle est l’amour de ma vie. »

Ricciardi fit un signe à Maione qui, sans brusquerie, fit lever Gelmi pour l’emmener.

L’affaire semblait résolue.
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Lorsque Maione et Ricciardi conclurent leur opération au Splendor, minuit était déjà passé. Malgré l’heure tardive, une petite foule de curieux était toujours figée devant le théâtre, tandis que quelques couples rouspétaient en s’éventant avec le billet du dernier spectacle qui avait été annulé.

Plusieurs journalistes s’approchèrent de Ricciardi en réclamant des informations mais Maione les éloigna sans ménagement.

« Commissaire, dit-il à son supérieur tandis qu’ils se dirigeaient vers le commissariat, la victime est célèbre, je vous l’ai expliqué. Les journalistes vont nous enquiquiner, vous allez voir. Il vaut mieux s’y préparer. »

Ricciardi haussa les épaules.

« Tu sais bien, Raffaele, que nous n’avons pas trente-six manières de travailler. Ça ne changera pas grand-chose. »

Maione fit une grimace.

« C’est vous qui le dites, commissaire. Moi j’ai l’impression qu’on va passer un sale Jour de l’an. »

Plus tard, en marchant tout seul par les rues désertes pour rentrer chez lui, Ricciardi réfléchit sur cette étrange scène de crime prise entre la réalité et la fiction, dans laquelle la mort avait fait irruption en brisant rêves et illusions. C’est pour cela qu’il n’avait jamais aimé le théâtre : lui qui connaissait les sentiments et les dégâts que pouvait causer leur perversion, il ne supportait de les voir représentés sur une scène. Surtout maintenant que ses remparts élevés durant une vie entière s’étaient écroulés devant le sourire d’Enrica.

Instinctivement il changea de trottoir après avoir aperçu au loin, derrière une fenêtre, un homme suspendu au bout d’un crochet. Il se balançait paresseusement et faisait penser à un saucisson en train de sécher. Le fragment d’attention qu’il avait concédé à cette scène lui restitua à l’instant, comme le bruit d’un insecte près de son oreille, quelques mots hachés : Pardonnez-moi, mes chers enfants. Qui sait ce qui avait poussé cet homme au suicide. Une maladie en phase terminale, des dettes, un amour brisé, une épouse infidèle ?

En allongeant le pas, il se souvint de son propre désarroi quand il avait imaginé que l’Allemand allait réussir dans ses projets de fiançailles avec Enrica. Et l’image de la femme morte quelques heures plus tôt sur la scène du Splendor lui revint à l’esprit. Pourquoi son mari l’avait-il tuée ? Trahison, rivalité artistique, dispute ? Et pourquoi d’une manière aussi théâtrale, devant tout le monde, excluant le moindre doute et sans se réserver une porte de sortie ? Les acteurs, il l’avait vu par le passé, étaient des personnes particulières, avec d’étranges processus mentaux. La fiction, répétée jour après jour, s’insinuait en eux et finissait par les convaincre que, dans la réalité, les tragédies pouvaient prendre les formes qu’elles avaient sur scène.

Avant de se coucher, sans allumer la lumière, il ouvrit la fenêtre de sa chambre. L’air était encore chaud, soutenu par un vent étonnamment tiède. Il flottait une odeur poisseuse d’humidité et de moisissure. Dans l’obscurité, il lui sembla apercevoir un mouvement derrière la fenêtre de la cuisine d’Enrica. Il se retrouva en train de sourire, tout seul à la nuit. Amour de ma vie, lui souffla la voix de Fedora Marra. Il se mit au lit en frissonnant.

Au travail le lendemain, après que Maione lui eut apporté son café habituel, le commissaire divisionnaire Garzo fit irruption dans son bureau.

C’était un fait exceptionnel parce que d’ordinaire son supérieur n’arrivait jamais au bureau avant neuf heures. Il considérait que c’était une prérogative due à son rang de prendre son poste après ses subordonnés, afin d’avoir une vision complète des tâches journalières à accomplir et donner ses ordres en conséquence ; c’était du moins ce qu’il prétendait. D’ailleurs, le fait d’avoir épousé la nièce du préfet de Salerne devait bien comporter quelques privilèges.

D’autre part, Angelo Garzo était un maniaque de la forme et lorsqu’il voulait parler à Ricciardi, il envoyait Ponte, le planton dont il avait fait son serviteur personnel, le quérir en grande pompe. Exceptionnellement, il se trouvait devant lui après être, de toute évidence, entré sans frapper. Petit et gracile, Ponte le suivait comme d’habitude, le regard baissé.

Ricciardi continua à boire son café en toute sérénité. Cette nonchalance, il le savait, agaçait Garzo, ce qui le ravissait. Maione se déplaça, mal à l’aise : il n’avait jamais caché le manque d’estime qu’il nourrissait à l’encontre du divisionnaire. Il le tenait pour un bureaucrate stupide et pistonné, toujours prêt à déverser sur les autres la responsabilité de ses insuccès et à s’approprier leurs éventuels mérites.

Garzo cligna des yeux, irrité par l’indifférence de Ricciardi. Comme d’habitude, il était tiré à quatre épingles et semblait sur le point de faire son entrée dans un salon pour une réception privée. Ses cheveux châtains étaient coiffés en arrière et son visage rasé de près. Sa moustache soignée, un caprice récent dont il se montrait très fier, trahissait ses pensées plus que son regard même. À ce moment-là, elle frémissait d’orgueil blessé.

« Bonjour, Ricciardi. Au cas où vous ne vous en seriez pas aperçu, je suis là. »

Le commissaire posa son café, s’essuya les lèvres avec son mouchoir qu’il replaça dans la poche de sa veste et se leva, très calme.

« Bonjour, dottore. Excusez-moi, je ne m’attendais pas à votre visite de si bon matin. »

Ponte, resté sur le seuil du bureau, émit un faible gémissement. Maione plissa les lèvres comme pour ébaucher un sourire et dit :

« Oh, dotto’, bonjour. En vérité, moi non plus je ne m’étais pas aperçu que vous étiez entré. Vous avez été terriblement silencieux. »

La moustache s’ébroua vers le brigadier.

« Ah, Maio’, bonjour. Oui, je suis venu moi-même pour gagner du temps, le travail nous attend. Alors, Ricciardi, j’ai appris qu’hier vous avez été appelé au Splendor. J’ai reçu la nouvelle chez le comte Gastaldi, où nous étions ma femme et moi pour un après-dîner.

– Oui, dottore. J’ai déjà rédigé le procès-verbal, il s’agit de…

– De Fedora Marra, ni plus ni moins, je sais ; en ville, on ne parle que de ça. Et je m’attends à ce que, incessamment, les journaux et mes supérieurs me questionnent sur cet homicide, et je dois savoir quoi répondre. Vous ne vous rendez pas compte, Ricciardi, d’ailleurs comment le pourriez-vous, ce ne sont pas des choses qui vous concernent, quelle chance pour vous, des pressions auxquelles je suis soumis. Il peut sembler que je m’occupe peu de ce qui arrive ici dans ce bureau, mais…

– Effectivement…, murmura Maione. »

L’autre le regarda, dépourvu d’expression.

Le brigadier se hâta de faire marche arrière.

« Je voulais dire qu’on vous sait tellement occupé, dotto’. Nous essayons de tout résoudre par nous-même. »

Garzo continua à le regarder, sérieux. Il soupçonna que le brigadier se moquait de lui, mais il n’en était pas sûr. Derrière lui, Ponte toussota. Maione allongea le bras et lui ferma la porte au nez. Il émit une sourde plainte.

« Excusez-moi, dotto’, dit le brigadier, mais il y a un courant d’air. Je ferme pour que nous ne prenions pas froid. »

Le divisionnaire l’ignora et s’adressa de nouveau à Ricciardi :

« J’ai entendu dire que vous avez arrêté Michelangelo Gelmi, le mari de la Marra, et qu’il n’a opposé aucune résistance. Il l’a visée dans un théâtre bondé. C’est bien cela ? »

Ricciardi confirma :

« Oui, dottore. C’est arrivé durant la seconde représentation, au moment de la sceneggiata. Gelmi a tiré deux coups, le premier à blanc contre un autre acteur et le second, mortel, contre la femme. »

Garzo acquiesçait avec des petits mouvements nerveux du menton.

« Parfait. Nous pouvons donc déclarer qu’avec notre diligence habituelle nous avons résolu… »

Ricciardi secoua la tête.

« Non, dottore. Je vous recommanderais donc un peu de prudence. »

L’autre ouvrit la bouche, surpris. Il se tourna vers Maione comme pour lui demander une explication ou chercher un peu de réconfort, mais le brigadier haussa les épaules.

« Qu’est-ce à dire ? demanda Garzo. J’ai mal entendu, ou vous avez dit vous-même que Gelmi a tiré devant tout le monde pendant une sceneggiata ?

– Je l’ai dit. Mais je ne vous ai pas encore dit que Gelmi nie avoir chargé son pistolet avec une balle réelle. En somme, il affirme avoir tiré sur sa femme, mais sans intention de la tuer. »

La petite moustache se remit à frémir, suspendue entre dédain et agacement.

« Grand Dieu ! Ricciardi, mais vous voulez faire de nous la risée du monde ? Un homme tire et abat sa femme, une célèbre actrice soit dit en passant, devant un parterre de spectateurs, et nous partons à la chasse aux fantômes ? »

À moins que, pensa le commissaire, ce soient les fantômes qui nous poursuivent. Amour de ma vie.

« Certes non, dottore. Il est vrai que nous avons procédé à l’arrestation de Gelmi et qu’il n’a opposé aucune résistance. Mais, avec tout le respect que je vous dois, je voudrais vous proposer d’approfondir la question, ne serait-ce que pour nous protéger de l’accusation d’avoir omis certaines procédures. En effet, comme le cas est d’intérêt public, il convient que nos thèses d’accusation soient inattaquables. »

La moustache s’octroya une pause de réflexion.

« Oui, je comprends. Vous avez raison, Ricciardi. Mais procédez rapidement et sans éclat, parce que si quelqu’un devait s’apercevoir que nous gaspillons notre temps et nos ressources dans une enquête sur une affaire claire comme de l’eau de roche, il nous clouerait au pilori. Nous sommes bien d’accord ? Réglons cela avant Capodanno. Tâchons de bien finir l’année et de commencer l’autre encore mieux. »

Puis il se retourna et ouvrit brusquement la porte pour se heurter à Ponte tout occupé à épier la conversation. Tous deux s’éloignèrent.

Maione hocha la tête.

« Quel imbécile. Il ne comprend même pas les âneries qu’il débite. Mais vraiment, commissaire, vous voulez continuer à enquêter, ou vous le disiez uniquement pour l’embêter ? »

Ricciardi s’était tourné vers la fenêtre ; il observait la ville qui attendait le Jour de l’an.

« J’étais sérieux, Raffaele. Je veux comprendre ce qui s’est passé. Si Gelmi avait vraiment décidé de tuer sa femme, il aurait pu le faire de mille manières. Et si au contraire il voulait le faire en public, pourquoi nier ensuite sa propre responsabilité ? Je pense que cela mérite d’être étudié. »

Maione se gratta la tête.

« C’est bon, commissaire, d’autant qu’il n’y a pas grand-chose à faire ces jours-ci. On ne s’entre-tue pas entre Noël et le Jour de l’an. »
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Modo avait terminé l’autopsie de Fedora Marra. L’actrice vénérée, adorée et courtisée n’était plus qu’un morceau de chair inerte sur une table de marbre froid griffée par des centaines de scalpels mal utilisés ; ses collègues manquaient souvent de soin dans leur travail.

Lui, au contraire, le docteur Bruno Modo, du soin il en mettait.

Il estimait qu’il devait respect et attention à ceux qui, bien que désormais privés de fonctions vitales, avaient été des êtres humains, capables d’éprouver et de susciter des sentiments.

Et ce corps gisant devant lui, des sentiments, il en avait beaucoup suscité.

Comme il l’avait relevé au premier coup d’œil et notifié à Ricciardi, le projectile avait accompli un joli périple dans le corps de Fedora. Entré au-dessus du sein gauche, il avait déchiré le muscle intercostal et la crosse aortique, la paroi gauche de la trachée puis l’œsophage, pour se fixer entre la troisième et la quatrième vertèbre dorsale. Une petite promenade réalisée en une fraction de seconde. La balle était devant lui, dans une coupelle métallique, inoffensive, froide et déformée. Calibre 9, constata-t-il avec l’œil expert, non pas du médecin, mais du vieux soldat.

C’est la lésion de l’aorte qui avait causé le décès de l’actrice. Les autres dommages auraient pu la paralyser, la rendre muette, ou lui donner de graves troubles respiratoires, mais ce qui l’avait tuée, c’était la rupture de l’artère. En regardant son visage cireux, soigneusement nettoyé après la perte d’une grande quantité de sang, Modo se demanda si Fedora avait souffert. Il pensa que oui, et la chose lui provoqua un vague sentiment de colère mêlé à de la pitié, comme toutes les fois qu’il se trouvait face à l’évidence d’une mort violente. Et cette fois-ci, celle d’une femme très belle.

Fedora avait dû comprendre qu’elle était en train de mourir. Pendant que son sang remplissait le thorax, la cavité pleurale, tandis qu’elle perdait ses forces et peinait à respirer, elle avait certainement compris qu’elle était en train de mourir. Pendant que sa vue se brouillait par manque d’oxygène, pendant qu’elle ne sentait plus ses bras et ses jambes, elle avait certainement compris que sa mort était imminente. Plusieurs secondes, peut-être une minute : une éternité. La douleur insoutenable, la conscience de l’irréversible. Tellement de choses encore à dire, tellement à faire. Tant de personnes à saluer ; recommandations, désirs inaccomplis à confier à quelqu’un.

Amour.

Qui sait quelles ont été tes pensées avant de perdre connaissance, demanda Modo à sa muette patiente. T’es-tu demandé pourquoi il t’a tiré dans la poitrine, au lieu de faire semblant comme c’était écrit dans le scénario. Quels regrets as-tu eu le temps de ressentir ? Qui sait si tu as eu celui de te résigner ? Ou de pardonner.

Il referma soigneusement l’incision en forme de Y qu’il avait pratiquée sur le thorax et l’abdomen. Il n’aimait pas faire les sutures n’importe comment. Si le temps le lui permettait et s’il n’était pas appelé d’urgence au chevet d’un malade, il refermait le corps avec un maximum de soin afin de le préparer au mieux pour la sépulture. Question de respect.

Il venait d’achever sa tâche lorsque sœur Luisa entra dans la salle en traînant les pieds. C’était une femme boulotte, d’un âge indéfinissable et d’une énergie démesurée. Lorsque les soignants cédaient à la fatigue, c’était elle qui suppléait à leur inefficacité, apparemment sans effort et sans la moindre lassitude ; une ressource indispensable pour l’hôpital dei Pellegrini. Modo, bien qu’athée et libertin, entretenait avec elle un rapport de confiance décontracté, fait d’estime et de considération. Ils ne pouvaient pas être plus différents l’un de l’autre, mais ils étaient amis.

Affairée et pressée comme toujours, la sœur s’approcha de la table de marbre.

« Dotto’, où en sommes-nous ? Nous avons fini de nous amuser ? »

Modo ricana.

« Sœur Luisa, l’éternelle trouble-fête. Juste au moment où je profite pleinement de la compagnie d’une femme qui ne risque pas de m’étourdir avec son bavardage. »

La sœur jeta un regard triste au cadavre.

« Pauvre petite, si belle et si jeune. C’était une actrice célèbre, pas vrai ? »

Le docteur hocha la tête.

« Certes, vous auriez dû la voir… » Il leva les yeux sur la religieuse et recueillit un sourire. « Vous devriez sortir davantage, sœur Lui’. Un de ces soirs, je vous invite au cinématographe : rien que nous deux, vous et moi. Vous retirez ce chiffon de votre tête et les hommes tombent fous de vous, c’est moi qui vous le dis. »

Elle pinça ses grosses lèvres, exhibant une grimace comique.

« Ah, c’est sûr, dotto’. De vraies dames par ici, il n’y en a pas beaucoup. Si je n’avais pas déjà rencontré Quelqu’un avant… »

Elle indiqua la croix accrochée au mur de la salle d’autopsie.

« Celui-là, il fait toujours les bons choix. On comprend tout de suite qu’il est pistonné. Mais dites-moi, sœur Luisa, pourquoi êtes-vous descendue ? Il s’est passé quelque chose ?

– Bien sûr, sinon vous ne me verriez pas ici au milieu de vos morts, pauvres âmes. En haut, il y a quelqu’un qui vous cherche. Elle porte un manteau à capuche ; on ne comprend pas bien ce qu’elle raconte, mais votre nom, elle a pu le dire. »

Modo soupira.

« Sûrement une de mes admiratrices, elles ne me lâchent pas. Je viens tout de suite. »

Parvenu dans le hall de l’hôpital, le médecin distingua avec difficulté une personne assise sur une chaise, dans l’ombre. Elle se tenait à l’écart du flot des visiteurs qui pénétraient dans l’établissement ou qui en sortaient, après avoir donné un peu de réconfort à leurs malades.

Modo accommoda son regard : à première vue, la silhouette emmitouflée lui était familière. Il n’aurait pas pu dire pourquoi, parce qu’elle se tenait avec un certain relâchement, mais un vague souvenir commença à agiter sa mémoire.

Il s’approcha en se frayant un passage au milieu d’un groupe de personnes en discussion animée avec un jeune médecin. Il vit les difficultés de son collègue à expliquer à une famille nombreuse pourquoi il devait garder un certain Giuseppe, atteint de diphtérie, et pensa, pour l’avoir vécu des milliers de fois, qu’il n’aurait pas aimé se trouver à la place du petit docteur. Souvent les conjoints réagissent brutalement à l’annonce d’une mauvaise nouvelle.

Désormais, il se trouvait assez près de la mystérieuse visiteuse pour comprendre les raisons de sa tenue : elle devait avoir une luxation de l’épaule, peut-être même un poignet fracturé, parce qu’elle se tenait l’avant-bras. De plus elle portait le poids de son corps sur une seule fesse, comme si l’autre partie était douloureuse.

Il pressa le pas et couvrit presque en courant les derniers mètres qui le séparaient de la femme. Quand il se trouva devant elle, il vit sur ses vêtements quelques taches sombres : elles ne promettaient rien de bon. Qui sait pourquoi il pensa qu’il se moquerait avec plaisir de sœur Luisa, qui apparemment ne s’était aperçue de rien ?

« Me voici, signo’. Que se passe-t-il ? »

Avec une extrême lenteur, la femme leva la tête vers lui. Le médecin cligna des yeux pour mieux voir ; puis, pris par un sombre pressentiment, il allongea la main et fit tomber le capuchon.

Le visage qui lui apparut était horriblement tuméfié. Un œil complètement fermé, l’autre montrait une sclérotique ensanglantée. Une pommette était fracturée et gonflée, de même que la cloison nasale ; la lèvre inférieure, déchirée, saignait. La bouche ouverte faisait un effort douloureux pour aspirer l’air et laissait voir les incisives brisées.

Le médecin retint son souffle en se demandant comment la pauvre avait réussi à se traîner jusque-là et si elle y était arrivée seule. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait face aux résultats d’un passage à tabac, mais contre ce visage, quelqu’un avait dépassé les bornes de l’acharnement.

Des lèvres de la femme sortit un chuchotement rauque.

« Bruno. Pardonne-moi, Bruno. Surtout ne dis rien à personne. Personne. »

Modo frissonna ; il y avait quelque chose de familier dans le timbre de cette voix.

Tout à coup, il la reconnut.

« Lina ? C’est toi, Lina ? Mais… »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Elle s’écroula dans ses bras.
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C’était incontestable : Michelangelo Gelmi avait tiré sur sa femme et Ricciardi décida de commencer par là. Il voulait savoir si l’homme, après une nuit passée à ressasser ce qui s’était passé, s’en tiendrait toujours à sa version des faits. « Je l’ai tuée, mais ce n’est pas moi », avait-il déclaré dans les moments d’agitation qui avaient suivi la mort de sa femme.

L’acteur attendait maintenant, dans une cellule du commissariat, d’être envoyé en prison. Avant de le faire venir dans son bureau pour l’interroger, le commissaire, qui n’avait aucune connaissance en matière de spectacles, demanda à Maione des précisions sur la célébrité du couple. Le brigadier ouvrit les bras.

« Mais, commissaire, entre les gamins, le travail et le temps qui manque, vous croyez que je passe ma vie au cinématographe ou au théâtre ? Cependant, Michelangelo Gelmi et Fedora Marra, tout le monde les connaît ; c’est-à-dire, presque tout le monde, excusez-moi. »
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Ricciardi l’invita à continuer.

« Fedora donc, c’est Gelmi qui l’a découverte quand elle était encore inconnue. Ils sont d’ici tous les deux, mais je crois qu’ils se sont rencontrés à Rome. Elle, elle était couturière mais il a eu l’idée de la faire jouer. Ils se montraient ensemble, ils se sont plu et ils se sont mariés. Puis, elle a commencé à tourner des films mais toute seule, et on a moins vu Gelmi. Enfin, cette revue est arrivée ici. Je n’en sais pas plus. »

Le commissaire hocha la tête en réfléchissant. Il dit alors à Maione de faire entrer le détenu.

Gelmi apparut escorté par deux policiers. Il paraissait dévasté. Il avait un teint cireux, le regard vide, ses cheveux décoiffés laissaient apparaître un début de calvitie, et il se tenait voûté. Si sur scène il semblait avoir quarante ans, maintenant on lui en aurait donné facilement une bonne soixantaine.

Ricciardi demanda aux policiers de sortir et au brigadier d’aider l’homme à s’asseoir. Pendant les interrogatoires, il n’aimait pas tirer profit du malaise généré chez les suspects en les obligeant à rester debout. Ce n’était pas de la pitié. Il le faisait avec l’intention de les mettre dans de bonnes conditions pour la confrontation.

Mais l’acteur resta indifférent à cette marque de courtoisie. Il semblait noyé dans un monde tout à lui, perdu dans on ne sait quelles pensées ou souvenirs. De temps en temps, son regard glissait, incrédule, sur les chaînes qui attachaient ses poignets, après quoi, il secouait doucement la tête comme pour répondre à une question muette qu’il se serait posée à lui-même.

Ricciardi attendit quelques instants puis se mit à parler :

« Alors, signor Gelmi, vous avez eu une nuit entière pour réfléchir. J’ai voulu vous réentendre parce qu’hier, au moment de l’arrestation, vous avez déclaré : “Je l’ai tuée mais ce n’est pas moi.” Vous étiez bouleversé et vous ne me sembliez pas en état de me donner des explications, mais maintenant, avant que vous ne soyez transféré en prison, j’aimerais comprendre la signification de ces mots. »

Gelmi, de prime abord, n’eut pas l’air d’entendre, puis, avec une lenteur infinie, il leva les yeux sur Ricciardi.

« Ah, c’était vous. Je ne me souvenais pas. Mais je me souviens très bien de cette phrase, parce qu’elle est vraie. C’est moi qui ai tiré, oui. Le doigt qui a appuyé sur la détente, c’est le mien, tout le monde l’a vu. Mais je ne suis pas le coupable, je ne suis que l’auteur matériel du délit. On dit ça comme ça, non ? »

Pour une raison inexplicable, le visage de l’homme fut traversé par un sourire étrange, comme s’il venait de débiter une bonne blague. Ricciardi attendit qu’il recommence à parler, mais il n’ouvrit pas la bouche.

Le commissaire le sollicita :

« Je vous le redemande : pouvez-vous mieux vous expliquer ? »

L’acteur se ressaisit.

« Le pistolet, c’est moi qui le charge, à blanc. Des cartouches avec un peu de poudre, en fait. Pas de balle. Juste le bruit, boum, et la fumée. L’acteur tombe raide et les gens font : Oooh ! Puis, les musiciens terminent la chanson et le rideau tombe, le public applaudit. Les morts se relèvent, donnent la main aux vivants et ils saluent tous ensemble pour recevoir les applaudissements. C’est comme ça tous les jours, trois fois par jour. Toujours pareil. »

Maione intervint d’une voix calme :

« Oui, mais cette fois votre femme n’a pas fait semblant, elle est morte pour de vrai. Ça fait une sacrée différence. Ce n’est pas quelqu’un qui a mal dit sa réplique, ou qui a glissé sur la scène, ou qui a cassé une corde de sa guitare. Là, quelqu’un a été tué. »

Gelmi se tourna stupéfait vers Maione, comme si le brigadier avait dit quelque chose d’insensé.

« Exactement. Et je continue à me demander comment ça a pu arriver. J’y ai pensé toute la nuit et je n’arrive pas à comprendre. »

Ricciardi émit un léger soupir.

« C’est bon. Reprenons du début. Décrivez-moi avec précision tout ce que vous avez fait, depuis le moment où vous avez chargé le pistolet. »

Gelmi fronça les sourcils.

« Fedora et moi, nous avons deux loges privées alors que les autres acteurs de la troupe ont une grande pièce commune, au fond du couloir derrière les coulisses. Elles sont toujours fermées à clé, et la clé de la mienne, je la garde toujours dans ma poche. Je prépare mon pistolet, un Beretta 1915 semi-automatique. Je m’en servais dans l’armée. J’ai été capitaine, vous savez ? J’étais sur le Piave en juin 1918. »

Il s’interrompit tandis que son regard recommença à se perdre dans le vide.

« Et puis ? insista Ricciardi.

– Je me maquille, je mets mon costume et je vais sur scène.

– Qu’est-ce que vous entendez par : “Je prépare mon pistolet” ? »

L’acteur haussa les épaules.

« Que je le nettoie, que je le vérifie pour éviter qu’il s’enraye et je le charge. Cinq cartouches dans le chargeur, une dans le canon. Deux coups par spectacle, trois spectacles d’affilée. »

Ricciardi acquiesça.

« Donc, dans la mesure où le drame est arrivé à la fin de la deuxième représentation, trois coups avaient déjà explosé avant le coup fatal. C’est bien ça ?

– Trois, oui. Y compris celui tiré sur Romano, l’acteur qui joue dans la sceneggiata. »

Ricciardi réfléchit. Puis il demanda :

« Essayez de vous souvenir. Vous ne vous êtes jamais séparé de l’arme ?

– Commissaire, j’ai trois numéros dans la revue et seulement le dernier, celui où… Seulement le dernier prévoit l’usage de l’arme. Le reste du temps je la laisse dans ma loge, où personne ne peut entrer si je n’y suis pas. À part Fedora, bien sûr. À part Fedora… »

Maione se glissa dans l’interrogatoire :

« En scène, l’ordre des coups ne change jamais ? Il ne vous arrive pas de tirer d’abord sur elle et puis sur lui, ou… »

L’acteur secoua la tête avec vigueur :

« On voit bien que vous ne connaissez pas le théâtre, brigadier. Le théâtre, ça ne s’improvise pas. Le théâtre, c’est le travail, l’implication, la concentration. Rien n’est laissé au hasard. Il ferait beau voir que la séquence des crimes ne soit pas préparée dans les moindres détails. Je tire d’abord sur le traître puis sur la traîtresse. Elle doit mourir à la fin, après avoir demandé pardon, la main tendue, le regard désespéré. »

Il voulut imiter le geste de l’actrice, mais les chaînes aux poignets l’en empêchèrent. Il les regarda, encore incrédule, puis baissa à nouveau les yeux.

Maione répliqua, sarcastique :

« Il me semble pourtant que, cette fois, un imprévu est survenu. Et que quelqu’un a vraiment tiré une balle réelle, au milieu des coups tirés à blanc. »

L’acteur acquiesça sombrement.

Ricciardi s’attacha à remettre les faits dans l’ordre.

« Donc, depuis la dernière fois que vous vous êtes servi de l’arme, il y a eu l’espace de temps entre les deux spectacles et l’espace de temps entre les deux numéros du deuxième spectacle, au cours duquel votre femme est morte. Qui pourrait être entré dans votre loge pour remplacer le projectile ?

– Personne, commissaire, je vous le répète. C’est ça qui me rend fou. Entre ma loge et celle de Fedora, et la grande pièce de la troupe, il y a Erminia, donc personne ne peut passer sans être vu. »

Ricciardi leva le menton.

« Qui est Erminia ?

– La gardienne des loges, elle fait partie du personnel du théâtre. Si quelqu’un avait essayé de s’approcher de ma porte, et je vous répète qu’elle est toujours fermée à clé et que la clé est toujours dans ma poche, elle l’aurait arrêté ou serait venue frapper pour me demander si je voulais le recevoir. »

Maione conclut :

« Donc, le projectile, c’est vous qui l’avez mis.

– Mais des vraies cartouches, je n’en ai pas. Je n’ai que les cartouches à blanc, je les achète toutes faites, je n’ai même pas à les préparer. »

Ricciardi changea de sujet.

« Comment étaient vos rapports avec votre femme ? »

L’acteur reporta ses yeux sur lui. Son expression était redevenue méfiante.

« Je l’ai aimée de tout mon cœur dès le premier regard et je l’aime encore à l’instant où je parle avec vous de sa mort.

– Et elle, est-ce qu’elle vous aimait ? »

Gelmi eut une imperceptible hésitation qui n’échappa pas aux deux policiers.

« Mais bien sûr qu’elle m’aimait. Je l’ai découverte, c’était un diamant au milieu d’un tas de charbon. J’ai fait d’elle une grande artiste, une très grande artiste : elle aurait pu avoir tout ce qu’elle désirait, l’Amérique avec ses meilleurs metteurs en scène, mais elle a choisi ce spectacle afin de rester avec moi. Et croyez-moi, je ne lui ai pas imposé cela. C’est elle qui l’a voulu. Est-ce que ce n’est pas la preuve qu’elle m’aimait ? »

Ricciardi le pressa :

« Pas de discussion, récemment ? »

Gelmi semblait sur la défensive.

« Quel couple ne discute pas ? Je crois qu’il est normal entre mari et femme d’avoir des points de vue différents, surtout quand on fait le même métier. Fedora est… était une femme forte, résolue. Elle avait ses opinions, c’est naturel. Elle était fougueuse, et quand elle était convaincue d’avoir raison, elle ne changeait pas facilement d’avis. Mais rien de particulier. Seulement des divergences artistiques. »

Maione insista :

« Pas de disputes, donc ?

– Non, brigadier. Pas de disputes. Et moi, jamais, au grand jamais, je n’aurais voulu lui faire du mal. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Sauf à la guerre. Et encore maintenant, après tant d’années, je rêve de ces garçons, les miens et même mes ennemis, morts au milieu des grenades, transpercés par les baïonnettes. Et je me réveille en sursaut. Je vous jure, pour ce que vaut ma parole, que ce damné projectile, je ne l’ai pas mis dans le chargeur. J’ai tiré, mais je suis innocent. »

Ricciardi se pencha en avant.

« Et alors, qui pouvait avoir intérêt à tuer votre femme en se servant de vous ? Parce que, en supposant que vous disiez la vérité, et vous comprendrez que tous les éléments sont contre vous, il nous faut envisager une solution alternative. »

Gelmi se tut, ses yeux égarés fixés sur Ricciardi, ses lèvres tremblantes. À la fin, dans un soupir, il dit :

« Commissaire, je ne sais pas quoi vous dire. Et croyez-moi, j’aimerais tellement pouvoir vous aider : pas pour moi, pas pour ma liberté, parce que j’ai cessé de vivre à l’instant même où j’ai compris que j’avais tué ma femme. J’espère que vous allez trouver l’assassin, pas pour me débarrasser de ça » – et il secoua ses chaînes – « mais parce que je ne peux pas supporter que celui qui a tué cette femme merveilleuse par l’intermédiaire de ma maudite main, vive tranquillement dans un monde qu’il a privé d’elle. Non, ça je ne le supporterai pas. C’est pourquoi je vous prie de tout mon cœur : trouvez-le. Laissez-moi en prison pour le restant de mes jours, mais trouvez l’assassin de Fedora. »

L’acteur avait à peine fini de parler que sur son visage coulaient déjà des larmes de douleur. Ou peut-être de colère.

Sous le regard des deux policiers, l’homme semblait vieillir de minute en minute.
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Après que les policiers eurent emmené Gelmi, Maione et Ricciardi gardèrent le silence pendant quelques minutes. Puis le brigadier, comme s’il se parlait à lui-même, murmura :

« Bien sûr, ce sont des acteurs, et ils savent débiter de belles tirades. Celui-ci est célèbre, mais il a vieilli et il semblait avoir disparu de la circulation ; cependant, il m’a paru sincère. »

Ricciardi se leva et alla se poster à la fenêtre.

« Ce qui est clair, comme dirait ton bon ami Garzo, c’est que c’est lui qui a tiré, et devant une foule de témoins. Et qu’il est incapable d’expliquer comment quelqu’un aurait pu glisser une balle véritable au milieu des balles à blanc. »

Le brigadier, comme toujours lorsque sa concentration était maximale, donnait l’impression d’être sur le point de s’endormir.

« Un sacré expert par-dessus le marché, pour savoir à quel endroit précis du chargeur insérer le projectile. Le pistolet, je l’ai examiné moi-même, commissaire. Il restait deux cartouches, toutes les deux à blanc comme les trois explosions qui ont précédé le coup fatal pour la pauvre Fedora. On avance, non ? »

Ricciardi se tourna à moitié.

« Oui, en admettant qu’il n’y ait pas eu d’erreur de calcul et que la cible ne fût pas le jeune acteur, Pio Romano. Cette hypothèse aussi devra être vérifiée, tu ne crois pas ?

– Tout est possible. Si ça se trouve le coup est arrivé au milieu des autres par erreur, et on parlera de destin tragique. Ou bien, nous discutaillons pour rien et l’assassin est bien Gelmi, qui, entre parenthèses, lorsque nous lui avons demandé si sa femme l’aimait, s’est montré plutôt évasif. »

Le supérieur acquiesça.

« C’est ce qui m’a semblé. Mais plus qu’évasif, il était sur la défensive, comme s’il était en train de se défendre face à une rumeur. Ce serait peut-être le moment d’interroger les personnes de la troupe pour y voir plus clair. Et il y a autre chose : le coup a été tiré avec trop de précision. Quand on est en train de dire un texte, ça m’étonnerait qu’on puisse viser aussi bien. Le médecin a bien dit qu’elle était morte sur le coup ? »

Maione se frotta le menton.

« Oui, mais il n’a pas encore communiqué les résultats de l’autopsie. Je peux passer à l’hôpital avant de rentrer chez moi et voir s’il a terminé. Quoi qu’il en soit, entre les deux il y avait une belle différence d’âge. La Marra n’avait pas encore trente-cinq ans, et Gelmi en a plus de cinquante. C’est bien bon la gratitude, l’affection, et patati et patata, mais une femme comme elle, mariée à un homme plus vieux, pas étonnant qu’elle ait eu des tentations de temps en temps. »

Ricciardi se tourna de nouveau pour regarder par la fenêtre. Il réfléchit un moment avant de reprendre la discussion.

« Tout cela nous ramène au théâtre Splendor et à la troupe. Admettons, uniquement par amour de la logique, que Gelmi n’ait pas prémédité le crime mais qu’on se soit servi de lui. Dans ce cas, soit quelqu’un a pris le pistolet après qu’il a été chargé et a remplacé la cartouche en calculant les coups à tirer jusqu’au coup mortel, ou bien il l’a fait tout de suite après le premier spectacle. »

Maione était perplexe.

« Et qu’est-ce que ça change, commissaire ? C’est pas la même chose ?

– Dans un plan aussi élaboré, chaque détail a son importance ; la marge d’erreur doit être minimale. Il suffit que l’arme s’enraye, que Gelmi se trouble, que sa main tremble, que la sueur lui inonde le visage et lui trouble la vue et voilà que la vraie balle blesse ou tue l’autre acteur, Romano, pour aller se perdre dans la toile peinte du décor, ou effleure Fedora dans sa course. Et ceci pourrait expliquer pourquoi le meurtrier a exclu la troisième représentation pour y commettre son forfait : il aurait pu être plus fatigué, il aurait risqué de manquer la cible ou de gaspiller un des coups précédents en altérant l’ordre des projectiles. Reste à savoir pourquoi il n’a pas choisi la première représentation. »

Maione hocha la tête, admiratif.

« Mamma mia, commissaire, alors il a raison cet imbécile de Garzo quand il dit que pour comprendre les criminels il faut avoir leur esprit ! Cependant, et excusez-moi de vous le dire, si j’étais Gelmi et si j’avais tué ma femme, je souhaiterais que nous tenions ce raisonnement. »

Ricciardi fit une grimace.

« Nous devrions peut-être nous arrêter là et envoyer Gelmi au tribunal pour assassinat. Au fond, c’est lui qui a tiré. Cependant je ferais bien un tour au Splendor pour voir comment fonctionne le spectacle et comprendre les déplacements des acteurs entre les loges et la scène, et aussi pour entendre ce qui se dit sur les rapports entre le mari et la femme. Histoire de nous mettre en paix avec notre conscience, qu’est-ce que tu en penses ? »

Le brigadier se répandit en un large sourire.

« Figurez-vous, commissaire, que j’aime beaucoup le théâtre. Quand j’étais garçon, avant de me mettre un fil à la patte » – et il montra l’alliance à son doigt – « j’y allais souvent. Je rêvais même de devenir acteur et d’embrasser toutes les actrices. Allons-y. Pour nous mettre en règle avec notre conscience. »
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Le docteur Modo, tenant la femme évanouie dans ses bras, appela à l’aide à grand renfort de voix. Malgré son embonpoint, ses courtes jambes et son long vêtement, sœur Luisa, comme d’habitude, arriva la première.

« Que se passe-t-il, dotto’ ?

– Vite, sœur Luisa. Elle est très mal. »

La sœur comprit en un éclair et se précipita dans un couloir, tandis que le médecin soutenait la malheureuse, attentif à ne pas la serrer trop fort car elle respirait avec difficulté en émettant des gargouillements sinistres.

Modo s’assura qu’elle n’avait pas de blessures irréversibles.

 

« Dotto’, il y a une nouvelle fille. Croyez-moi, c’est une merveille.

– Donna Wanda, vous me dites toujours ça. Il y a une nouvelle fille, c’est une merveille, et en fait vous nous présentez toujours le même plat réchauffé. La vérité, c’est qu’aucune de vos recrues vous arrive à la cheville.

– Non, non, dotto’, cette fois c’est vrai. Et puis vous êtes trop aimable, mais moi j’ai vieilli. Et cette fille vous savez, je pourrais en faire ma digne héritière.

– Bon, je vous écoute, elle est comment ?

– Belle, belle, dotto’. Mais elle a un je-ne-sais-quoi en plus, je ne peux pas vous expliquer. Je ne suis pas allée à l’école, vous savez. Elle est… elle est intelligente. Le genre qui vous plaît en somme.

– Parfait, je vais la voir. Mais je n’ai qu’une petite demi-heure avant de reprendre le travail. Elle s’appelle comment ?

– Rien qu’avec ça, elle est spéciale. Elle n’a pas de nom d’artiste. Elle s’appelle Lina et c’est comme ça qu’elle veut être appelée. »

 

Avec l’aide d’une infirmière et de sœur Luisa, le docteur Modo allongea la femme sur une civière.

La douleur causée par le changement de position lui fit brusquement reprendre connaissance et pousser un cri déchirant. Le médecin était habitué à la souffrance, il la côtoyait quotidiennement, mais ce cri lui donna la chair de poule. Tandis que les roues de la civière grinçaient en direction de la salle de soins sous les regards curieux des patients et de leurs visiteurs, Modo repassait dans sa tête les procédures d’urgence.

Lina, Lina, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

 

« Parle-moi de toi, tu ne me racontes jamais rien.

– Dotto’, tu sais, j’aime mieux t’écouter. Tu dis tellement de choses intéressantes.

– Intéressantes, tu parles : mon travail n’est que souffrance et douleur. C’est tout ce que je peux te dire.

– Mon métier n’est pas très différent, tu sais… Tu n’imagines pas combien sont malheureux ces hommes qui viennent ici. Théoriquement c’est pour s’amuser, mais en réalité ils cherchent à oublier l’angoisse qu’ils portent en eux.

– Vraiment ? Et comment le sais-tu ?

– Quelquefois, il leur arrive même de pleurer. Si leur femme les voyait comme je les vois, moi, elles auraient pitié d’eux, pas de haine.

– Pourquoi tu parles de haine, Lina ?

– Parce que les femmes haïssent les hommes. Et les hommes aussi haïssent les femmes. Tu ne savais pas ça ? »

 

Dans la salle de soins, le médecin et sœur Luisa déshabillèrent la femme qui était maintenant à demi consciente.

Elle avait de nombreuses blessures et contusions. Des bleus s’étendaient un peu partout… L’œil aiguisé du médecin militaire entraîné sur les champs de bataille avait vu juste, et les premiers diagnostics se trouvèrent confirmés. L’épaule était luxée et le poignet fracturé : le cubitus traversait la chair de l’avant-bras. Et puis les pommettes, les yeux, les lèvres, les dents…

Le visage était méconnaissable. Gonflé, éclaté. Du sang s’échappait des sourcils ouverts.

Ce visage qui avait été si beau.

 

« Ne dis pas de bêtises, dotto’.

– Mais quelles bêtises ? Tu es très belle et tu le sais.

– Si j’étais très belle, je serais actrice ; je ne ferais pas ce métier.

– Étant donné que beaucoup d’actrices font également ton métier, tu es sûre de ne pas jouer quelquefois la comédie ?

– Tu me fais bien rire. Je vois à qui tu penses, dotto’. Mais la vérité, c’est qu’ici, dans cette maison, jouer la comédie est inutile. Il suffit de faire tomber les barrières.

– Quelles barrières, Lina ?

– Celles que nous dressons tous, chaque jour, pour ne pas nous faire reconnaître.

– Et ta barrière, à toi, c’est quoi ?

– Le visage, dotto’. Ma barrière c’est le visage. »

 

Quatre côtes au moins étaient brisées. La fracture ouverte du cubitus devra être réduite. Pour le visage, pas grand-chose à faire, si ce n’est appliquer de la glace.

Le crâne l’inquiétait particulièrement. Il y avait une bosse énorme sur la nuque, et Modo avait perçu à la palpation une légère dépression à la région temporale gauche. Toutefois, puisqu’elle avait pu se rendre à l’hôpital par ses propres moyens, aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est qu’elle était en état de marcher.

L’abdomen le préoccupait également. Actuellement il apparaissait souple à l’examen, donc exempt d’une éventuelle hémorragie interne, mais on pouvait s’attendre à d’ultérieures complications. De même pour les poumons. La respiration était sourde, interrompue par un sifflement, et le sang qui lui emplissait la bouche pouvait avoir différentes origines.

Qui est-ce, mon amie ? Qui t’a fait ça ?

 

« Depuis quand nous connaissons-nous, Lina ?

– Eh, dotto’, depuis longtemps. Trop peut-être. Qu’est-ce que tu espères d’une vieille comme moi ?

– Tu étais une jeune fille et tu es toujours une jeune fille.

– Et toi, tu es toujours le plus séduisant de mes clients, Bruno. Et puis, il y a autre chose.

– Quoi donc ?

– Tu me parles. Nous nous parlons. Tu crois que c’est quelque chose de courant ? Pas du tout. Parfois, les gens ne me disent même pas bonsoir.

– Moi, au contraire, je viendrais ici, uniquement pour parler. Tu vois ça ! J’aime les femmes, tu le sais, mais toi, tu es particulière.

– Et qu’est-ce que j’ai de particulier ?

– Tu es intelligente, tu es sensible, douce. Il suffit d’un regard et tu comprends tout.

– C’est qu’après toutes ces années, on se comprend à demi-mot, tous les deux.

– Je me souviens que lorsque Wanda m’a fait l’éloge d’une petite nouvelle, c’était toi. Je t’ai trouvée très belle et tu l’es toujours.

– Toujours la beauté, dotto’ ? Mais elle disparaît en un clin d’œil. Et les filles comme moi n’ont même pas le temps de devenir vieilles.

– Qu’est-ce que tu racontes ? La pauvre Wanda est morte archi-vieille.

– Elle avait l’air vieille, mais en fait elle était plus jeune que toi. Non, crois-moi, nous, nous n’avons pas le temps de vieillir.

– Toi si, j’en suis sûr, tu vieilliras. Et si tu veux partir d’ici, tu n’as qu’à le demander.

– C’est ça ! Et à qui ? Allez, viens. Penser à l’avenir me donne le cafard. Et maintenant j’ai envie de te caresser. »

 

La femme avait de nouveau perdu connaissance. Mais la douleur devait être indicible, parce que, à chaque fois qu’ils l’effleuraient, elle poussait de longs gémissements.

Le médecin décida de lui faire une piqûre de morphine pour la soulager. Puis, il s’efforça de retrouver sa lucidité, de chasser les souvenirs de son esprit et de réfléchir aux meilleurs gestes à accomplir pour la soigner.

Les lacérations n’avaient pas été provoquées par des objets contondants. Les bords des plaies parlaient clairement, les ecchymoses également : Lina avait été frappée à mains nues et à coups de pied. On en distinguait parfaitement les traces. Ils avaient dû s’acharner longtemps sur elle, même une fois tombée à terre. Il était possible qu’elle se soit évanouie : du moins Bruno l’espérait. Et ils l’avaient peut-être crue morte.

Mais, malgré son état gravissime, elle était encore vivante. Elle était forte, Lina.

 

« C’est une chose d’être sensible, c’en est une autre d’être faible. Toi, tu es sensible, mais tu n’es pas faible, Linarella.

– Mais qu’est-ce que tu en sais, dotto’ ? Tu es capable de juger une personne en la voyant seulement une demi-heure, une fois tous les quinze jours ? Chacun a la force dont il a besoin pour survivre. Toi, par exemple, tu es fort ou tu es faible ?

– Quand on fait le travail que je fais, il faut avoir un cœur de pierre. Autrement on n’avance pas.

– Moi, au contraire, je crois qu’il faut avoir un cœur souple et plein de sang, qui bat même pour un inconnu. C’est pour faire mon métier qu’il faut un cœur de pierre.

– Et pourquoi ?

– Parce que sinon, il peut t’arriver le pire des malheurs : tomber amoureuse.

– Et alors ?

– Tu me demandes ça parce que tu ne t’es jamais marié, dotto’ ?

– Quel rapport ?

– Je t’explique : certains cœurs sont trop grands pour y loger une seule personne. »

 

 

Après avoir fait le dernier point de suture, le médecin regarda par la fenêtre, et constata, à la faible lumière qui régnait à l’extérieur, que beaucoup de temps était passé.

Maintenant la respiration de Lina était régulière, malgré la persistance du mauvais sifflement. Le cœur battait normalement, mais on ne pouvait pas encore exclure le risque d’une hémorragie interne. Et cette cavité au niveau de la tempe ne lui plaisait pas du tout.

Modo était horrifié par l’idée de ce qu’avait enduré Lina. Il la voyait à terre, dans l’ombre, sous les coups d’une brute. Il était d’ailleurs convaincu qu’ils s’étaient mis à deux, voire davantage, pour l’agresser.

Mais pourquoi se promenait-elle dans la journée ? En principe les filles comme elle ne pouvaient sortir qu’à la nuit tombée et devaient faire appel à quelqu’un pour leurs courses, en s’acquittant d’une petite somme, parce qu’il leur était interdit de se montrer dans la rue ou dans les magasins. Où allait-elle donc ?

Et puis, il était stupéfait de constater qu’elle avait réussi à se traîner jusqu’à l’hôpital. La douleur devait être atroce, mais c’est à lui qu’elle avait pensé.

Il lui effleura le front pour contrôler sa température. Ce visage tuméfié et méconnaissable ne laissa paraître aucune réaction.

Modo ne s’aperçut pas que des larmes coulaient le long de ses joues.
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Après s’être renseigné, Maione avait dit à Ricciardi que la troupe, doublement orpheline désormais, était réunie au Splendor ; elle devait décider de l’avenir du spectacle et des changements de distribution.

Commissaire et brigadier décidèrent donc de se rendre au théâtre et quittèrent le commissariat lorsque le soleil de décembre avait déjà entamé son déclin.

Comme le premier soir, ils furent reçus par Renzullo, le propriétaire du théâtre. Son attitude était moins brusque, mais il demeurait pessimiste face à l’avenir de la revue.

« Certes, dit-il, les premiers jours ça va être la bousculade. Les curieux voudront visiter les lieux : les journaux, la ville, peut-être même le pays entier ne parleront que de ça. Et puis, malgré tout, la situation va se dégrader. Sans Fedora et sans Michelangelo, qui viendra voir la revue ? C’est un désastre, commissaire, un immense désastre ! »

Maione s’agita. Cet homme stupide lui tapait sur les nerfs.

« Mais qu’est-ce que vous racontez, quel désastre ? La revue est à l’affiche jusqu’au 15 janvier, non ? Depuis le début vous faites salle comble, et ce qui se passera après, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Mais non, brigadier. Pas du tout. Parce que le spectacle Ah, l’Amour ! est produit conjointement par Gelmi et par nous. Nous avons réalisé ensemble cette production et presque tous les artistes sont d’ici. Elle devait se terminer le 15, oui, mais pour partir ensuite à Rome, y rester un mois et revenir ici. Fedora était à l’affiche des théâtres les plus importants. Mais maintenant… »

Ricciardi était tout ouïe.

« Mais maintenant ? »

Renzullo poussa un soupir.

« Pour être tout à fait sincère, commissaire, c’était Fedora qui attirait le public, elle avait une renommée internationale. C’était une merveilleuse actrice : elle dansait, chantait. Elle était née pour la scène, et sur la scène elle est morte, malheureusement. Je n’arrive pas à le supporter.

– Gelmi aussi était célèbre, non ? » dit Maione

Renzullo haussa les épaules et son double menton, de manière comique, se mit à faire des vagues.

« Michelangelo ? Oui, oui, bien sûr. Il l’était, justement.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, Renzu’. Soyez clair, par pitié.

– Michelangelo a été une vraie star, pour sûr. Mais chaque étoile, à un certain moment, se met à décliner. Aujourd’hui Michelangelo est, ou plutôt n’était plus que le mari de Fedora Marra. Sa célébrité baissait. Un homme est beau tant qu’il est beau ; puis il commence à perdre ses cheveux, les rides apparaissent, et arrive le dentier… Vous l’aimiez quand il était jeune et vous ne l’aimez plus quand il vieillit. Il vous rappelle que vous vieillissez vous aussi. Et le public n’aime pas penser à ces choses-là. »

Ricciardi intervint :

« Il était jaloux de sa femme ? »

Renzullo écarquilla les yeux.

« Non, non, commissaire. Michelangelo était très reconnaissant à Fedora, qui aurait pu prétendre à une grande carrière, d’avoir choisi de l’aider à se maintenir sur scène et à remplir les théâtres par ici. Dans le milieu, sa gentillesse, son dévouement à son mari, sa reconnaissance pour l’avoir découverte étaient montrés en exemple. Michelangelo le disait toujours. Tout le monde en est témoin. Il n’y avait aucune jalousie entre eux, c’est certain. C’est pour ça que je n’arrive pas à comprendre pourquoi il lui a tiré dessus, je n’en ai pas dormi de la nuit. »

Maione intervint :

« C’est-à-dire ?

– Pourquoi un homme devrait-il tuer la poule aux œufs d’or ? Soyons francs, sans Fedora, Michelangelo était fini pour le théâtre. Personne ne l’engagerait tout seul. D’autre part, sa voix aussi commençait à le lâcher, donc comme chanteur… Il lui aurait fallu réduire ses prétentions ; des théâtres plus petits, moins en vue. Si vous saviez combien j’en ai connu qui ont fini comme ça. Avec Fedora, Gelmi était encore un nom. Maintenant, il est mort. »

Maione explosa :

« Pourtant, c’est elle qui est morte. Accompagnez-nous auprès des artistes, Renzu’. Nous allons les interroger. »

 

Il y avait quelque chose d’étrange dans la salle du Splendor. Ricciardi se demanda ce que c’était. Ce n’était pas le fait d’être déserte. Ni même à cause du silence, à peine troublé par les bavardages et les rires du personnel qui arrivaient atténués de la cuisine, à quelque distance de là.

Tout à coup, le commissaire comprit. C’était la lumière : elle venait d’en haut, d’un lanternon. Une faible lueur qui conférait à l’endroit une atmosphère d’église vide. Sur la scène quelqu’un avait déposé une rose à l’endroit même où Fedora Marra, la star, la prima donna, l’artiste incontestable s’était effondrée. Une unique rose rouge, avec une longue tige, dont quelques pétales s’étaient déjà détachés.

Ricciardi s’approcha, attiré par l’image qui se présentait à son regard, et uniquement le sien. La rose, les pétales, les feuilles sombres ; le rideau ramassé sur un côté de la scène. Le cadavre de Fedora qui expulsait le sang par la bouche et par le nez, faisant une large tache sur la poitrine, et qui malgré tout regardait avec douceur le côté opposé de la scène en murmurant : Amore della mia vita. Amore della mia vita. Amore della mia vita.

C’étaient exactement les mots que Michelangelo Gelmi avait prononcés en clamant son innocence. L’amour de sa vie, la femme dont il avait mis fin à l’existence d’un coup en plein cœur. L’étouffant dans son propre sang, mais en lui laissant le temps d’exprimer cette pensée.

Amour de ma vie. De quel droit puis-je te condamner à tout ça, Enrica ? Quelle folie, plus grande encore que celle qui m’habite, me pousse à espérer partager mon existence avec toi ? Comment pourrai-je te tenir la main par un beau matin ensoleillé, au milieu des morts que je vois et qui te sont invisibles ? Qui m’appellent et que tu n’entends pas ? Est-ce que je ne devrais pas mieux te laisser vivre ta vie ? Pourquoi as-tu refusé ce bel officier, en me rendant responsable de ta solitude ?

Le cœur de Ricciardi commença à battre plus fort. Et quoi faire de ton bonheur ? lui souffla une petite voix. Comment s’arranger avec ta nouvelle habitude de te réveiller en souriant ?

Il revint au crime puis, se tournant vers Renzullo, dit :

« S’il vous plaît, prévenez la troupe que nous sommes là et que nous voudrions rencontrer les artistes un à un. Appelez d’abord Romano, puis les musiciens qui étaient sur scène au moment du meurtre. Ensuite nous irons jeter un coup d’œil aux coulisses. »

 

Pio Romano avait une apparence bien différente de celle, plutôt humiliante, qu’il avait montrée la veille. À l’exception de son teint passablement terreux, il se présentait tel qu’il voulait être : un homme jeune, beau et élégant, déterminé à remporter du succès sur scène.

Il s’approcha de Maione et de Ricciardi un sourire aux lèvres.

« Commissaire, je suis heureux de vous revoir ! Je suis désolé pour hier, cela n’arrive pas tous les jours de se trouver à côté d’une partenaire qu’on assassine, et après avoir reçu soi-même un faux coup de pistolet. Je suis à votre disposition. »

Lorsqu’il se taisait, ses inclinations auraient pu passer inaperçues, mais quand il parlait, elles n’échappaient à personne. Maione pensa immédiatement à Bambinella, le femminiello, le travesti qui le renseignait sur tout et tout le monde. Mis à part leur habillement, ils avaient presque l’air de jumeaux.

Ricciardi lui demanda :

« Depuis combien de temps travaillez-vous dans cette troupe, Romano ?

– Depuis mes débuts. Trois saisons. Aux auditions nous étions une quinzaine, et je dois dire modestement que c’est moi qui aie été choisi. »

Maione l’interrompit :

« Choisi par qui ?

– Le signor Gelmi en personne. C’est lui qui décide.

– Et vous avez toujours joué le même rôle ? »

L’homme était nerveux ; il évitait de regarder la scène et cherchait par tous les moyens à lui tourner le dos.

« Le rôle du traître, vous voulez dire ? Bah ! pas seulement, dans le spectacle nous avons tous plusieurs rôles. Je suis même bon chanteur, j’ai une voix de baryton. Je joue le fiancé qui n’arrive pas à se déclarer dans Quanno Mammeta nun ce sta, Quand maman n’est pas là, et le jeune soupirant dans E allora ? Et maintenant ? Je ne sais pas si vous la connaissez, c’est celle qui dit : Nel tram di Posilippo, al tempo dell’estate… »

Maione s’impatienta.

« Romano, nous ne sommes pas ici pour une audition. Dites-nous plutôt si, ces derniers temps, vous avez été témoin d’une dispute entre Gelmi et sa femme. »

Surpris, Ricciardi lui lança un coup d’œil étonné. D’habitude, Maione n’était pas si brusque, mais le brigadier répliqua avec un signe imperceptible : ne vous inquiétez pas, commissaire, ce qui signifiait, je suis prudent.

Romano prit un air vaguement coupable.

« Excusez-moi, brigadier. J’ai tendance à divaguer. Oui, il y a eu des discussions entre Michelangelo et Fedora. Lui il était… comment dire… mais, un peu jaloux oui, il l’était. Il sentait bien que Fedora plaisait, parce que c’est une femme merveilleuse, dans la troupe et au-dehors. Et lui… lui aussi était séduisant, vous l’avez vu, un bel homme, et tellement talentueux. Mais l’âge, brigadier. L’âge. »

Ricciardi intervint :

« Il était jaloux de vous aussi ? »

Romano le regarda avec un étrange scintillement dans les yeux. En quelque sorte, il semblait flatté par cette question.

« De moi ? C’est sûr qu’il aurait pu. Je suis quelqu’un qui plaît, commissaire : qui plaît beaucoup. C’est pour ça que je suis acteur, pour mon allure, parce que je sais que je suis attirant. Figurez-vous que ma mère, Buonanima, Dieu ait son âme… »

Maione fit un pas en avant, menaçant :

« Romano, je vous le dis pour la dernière fois : répondez au commissaire. Je vous garantis que vous y avez tout intérêt. »

L’acteur se passa la langue sur les lèvres. De fines gouttelettes de sueur perlèrent sur son front. Sa voix se fit tout à coup plus stridente :

« Certes, excusez-moi. Non, il n’était pas jaloux de moi. Il me faisait confiance, je suppose. Et puis, Fedora, pour moi, était comme une sœur, nous passions beaucoup de temps ensemble ; elle me demandait même des conseils sur ses costumes de scène, sur le maquillage… je m’intéresse même à ça, vous savez, et… » – son regard se posa, d’abord sur le brigadier, puis sur le commissaire – « En fait, à moi, les femmes… Gelmi avait confiance, c’est tout. »

Ricciardi acquiesça. Il savait que les personnes avec les goûts de Romano devaient se montrer extrêmement prudentes. Il décida d’en rester là, pour le moment.

« C’est bon, Romano. Nous avons terminé. Une dernière chose : selon vous, la jalousie de Gelmi était fondée ou bien elle était le fruit d’une obsession ? Et la victime aurait pu avoir une relation secrète ? »

Romano réfléchit puis sourit.

« Commissaire, si vous m’aviez posé cette question quand ils étaient là, aussi bien Gelmi que cette pauvre Fedora, je vous aurais dit non sans hésiter. Je tiens à mon travail ; un mot déplacé aurait pu m’attirer la malveillance de l’un ou de l’autre, et ils m’auraient renvoyé. Mais Gelmi est en prison, non ? Et Fedora… Pour vous dire la vérité, je crois qu’elle avait quelque chose derrière la tête. De la manière dont elle parlait, s’habillait… Même en jouant, quand un acteur est heureux dans la vie, ça se voit. Et Gelmi était un peu jaloux, je vous l’ai dit. Mais obsédé, non : il n’y a jamais eu de scène. Et pour sa réputation, il ne voulait pas alimenter les commérages sur son compte. D’autre part il savait qu’il dépendait de sa femme pour sa carrière. Quoi qu’il en soit, ils s’aimaient. Un amour sans grands transports toutefois, mais plein de tendresse et de douceur. »

La tendresse, pensa Ricciardi. Amour de ma vie, répétait le fantôme de Fedora, sur la scène derrière la rose.
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Comme convenu, Ricciardi et Maione demandèrent à s’entretenir seuls avec les deux musiciens présents sur scène au moment du coup de feu fatal ; figés, le guitariste et le mandoliniste étaient restés plantés dans un coin du plateau comme deux éléments de décor, spectateurs privilégiés d’un événement dont parlait déjà toute la ville.

Avant de les faire venir, Renzullo communiqua quelques informations aux policiers :

« Commissaire, ce sont d’excellents artistes. Gelmi et Fedora étaient très pointilleux sur les engagements. Le guitariste s’appelle Elia Meloni et le mandoliniste, Aurelio Pittella. Ils étaient posteggiatori, musiciens ambulants : restaurants, sérénades, ils cherchaient à se faire connaître en jouant dans la rue. Des crève-la-faim, en fait. Gelmi et sa femme les avaient entendus à la sortie d’un restaurant et s’en étaient entichés. Une très bonne idée : leur présence est devenue capitale. C’est la première revue à laquelle ils participent ; ils devaient faire la tournée en Italie, c’était l’occasion de leur vie. Pour eux et pour les autres aussi. Qui sait ce qu’ils vont devenir, les pauvres. »

Comme Pio Romano, les nouveaux arrivés tournèrent le dos à la scène en évitant de regarder l’endroit où était tombée Fedora et où traînait toujours la rose presque fanée. On avait l’impression que personne ne voulait garder un souvenir de cette dernière et tragique image.

Ricciardi cependant allait devoir fouiller dans la mémoire des témoins.

« Est-ce qu’hier vous avez remarqué quelque chose d’anormal, avant le spectacle, même ? Gelmi et la Marra avaient-ils eu des mots, s’étaient-ils disputés ? »

C’est le plus âgé qui répondit, Elia Meloni, le guitariste. Il avait une bonne cinquantaine. Ses cheveux lisses et noirs devenaient gris à la hauteur des tempes, ce qui produisait un curieux effet bicolore ; sa peau, un peu rouge sur les joues, semblait plutôt rugueuse. Il était voûté, avait de grandes mains, parlait d’une voix grave et déférente, et s’appliquait à dessiner avec ses lèvres un sourire forcé que ses yeux, aqueux et tristes comme ceux d’un chien de chasse, n’accompagnaient pas.

« Non, commissaire. Nous en avons parlé entre nous, et aussi avec les autres acteurs, mais personne ne se souvient de rien. Le dottore – Gelmi, je précise – et la signora étaient sereins, concentrés comme toujours sur le spectacle. La même chose pour nous. Rien d’anormal, sinon nous nous en serions aperçus. »

Tous deux avaient des vêtements encore plus fatigués que ceux qu’ils portaient sur scène. Vestes et pantalons étaient déformés aux genoux et aux coudes, les cols usés et les chemises grisâtres à force d’avoir subi de trop nombreux lavages. Il était évident qu’ils n’avaient pas encore commencé à bénéficier des retombées d’un spectacle reconnu : et qui sait s’ils en profiteraient un jour.

De temps en temps le garçon, un grand échalas, tournait la tête vers la scène comme attiré par une force irrésistible. Puis il regardait de nouveau son partenaire et les policiers.

Maione lui dit :

« Racontez-nous ce que vous avez vu. »

Le guitariste se tourna vers le brigadier. Il était de toute évidence le porte-parole du duo.

« Nous étions à l’avant-dernier numéro, une sceneggiata de Rundinella. Vous connaissez cette chanson, non ? Elle raconte l’histoire d’un homme abandonné par sa femme partie avec son meilleur ami, un ami à lui je précise. C’est une belle chanson, nous en faisons l’accompagnement et, quand il le faut, Aurelio qui est un véritable virtuose, l’ornemente avec la mandoline. Ce n’est pas un morceau difficile, mais il a le souffle d’une histoire, presque d’un petit roman. »

Ricciardi s’adressa au mandoliniste.

« Et Gelmi, à quel moment tire-t-il ? »

Le jeune regarda son compagnon comme pour lui demander de l’aide. Celui-ci l’encouragea :

« Aure’, répond au commissaire. »

La voix de Pittella sonna, profonde.

« À la fin de la chanson. Puis nous concluons. Elia joue une série d’accords et moi je répète la mélodie de l’introduction, mais un ton plus haut et en la brodant, comme si la mandoline prenait la place du chanteur. Le dottore a du mal avec la note aiguë, alors moi je… »

Meloni, brusquement, l’interrompit.

« Ce n’est pas parce qu’il ne peut pas attraper la note, hein, commissaire, mais à cause de sa durée. C’est tout. Parce qu’il doit tirer sur les deux amants qui tombent à terre, morts, interpréter la douleur et jeter le pistolet… tout cela en tenant cette note aiguë, pas facile, vous en conviendrez. »

Maione intervint :

« Renzullo nous a raconté que vous aviez été engagés par Gelmi. Vous les connaissiez bien, lui et sa femme ? Vous les fréquentiez en dehors du travail ? »

Le guitariste fit non de la tête.

« Pensez donc, brigadier. Le dottore et la signora, nous les avons rencontrés l’été dernier. Ils dînaient dans une trattoria de Mergellina, où Aurelio et moi nous faisions la manche. Lui, il s’est mis à chanter et nous avons vite changé de tonalité pour pouvoir l’accompagner. C’est un petit jeu qui fait toujours plaisir aux clients. Gelmi a aimé et il nous a proposé de passer au théâtre le lendemain. Nous avons auditionné toute la matinée, tu te souviens, Aure’ ? »

Pittella acquiesça et se jeta à l’eau.

« La signora Fedora était contente, elle aussi. Ils nous ont dit de revenir le lundi, parce qu’ils auraient peut-être des propositions à nous faire. Mais nous ne les avons jamais rencontrés ailleurs qu’ici, vous imaginez bien. »

Ricciardi réfléchit un temps en silence et demanda :

« Avez-vous l’impression, par hasard, que Gelmi, hier, ne tirait pas comme les autres fois ? Est-ce qu’il s’est contenté de pointer le pistolet sur Romano et la Marra, ou bien a-t-il visé avec soin ? »

Le mandoliniste soupira en frissonnant à ce souvenir tandis que Meloni répondit :

« Je dirais que non, commissaire. Bien sûr, comme nous jouons, nous avons les yeux sur nos instruments, rien à voir avec le public qui profite de la revue un verre à la main, mais il me semble que tout s’est passé comme d’habitude. »

Maione intervint :

« Et vous, Pitte’ ? Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de différent ? »

Le joueur de mandoline tourna de nouveau son regard en direction de la rose. Depuis la scène plongée dans la pénombre, le fantôme de Fedora dit doucement à Ricciardi : Amour de ma vie. Amour de ma vie. Amour de ma vie.

« De différent, il y a eu le sang. Tout ce sang, murmura le garçon. »

La phrase, prononcée d’une voix grave, comme à lui-même, fit l’effet d’un coup de vent glacial dans une tiède journée d’hiver. Du lanternon parvenait toujours moins de lumière.

Meloni reprit :

« Nous n’étions pas dans les secrets du dottore et de la signora, commissaire. Nous cherchions seulement à faire de notre mieux, parce que c’était une belle occasion, et nous espérions qu’elle nous permettrait d’accéder à une vie que nous n’avions jamais osé imaginer. Comme vous pouvez le constater cependant, le rêve est terminé. Le spectacle disparaît et chacun va reprendre sa route ; dans notre cas, c’est de rester où nous avons toujours été. Tel était notre destin. »

Ils se turent tous, chacun suivant le fil de ses propres pensées.

C’est Maione qui rompit le silence.

« Si jamais le moindre détail vous revient, faites-nous signe. »

Meloni toussa.

« Mais, excusez-moi, qu’est-ce qu’il y a encore à comprendre ? Ce n’est pas clair, ce qui s’est passé ? »

Le brigadier haussa les épaules.

« C’est la procédure, Melo’. Nous devons absolument vous poser toutes ces questions. »

Pittella écarquilla les yeux, révélant d’un coup la candeur de ses vingt ans.

« Mais la réponse est toujours la même. Gelmi a tué sa femme. Nous avons tout vu. »

Ricciardi et Maione se regardèrent, pensant que c’était le seul fait incontestable de l’affaire.
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Quand approchait l’heure tant redoutée du dîner, Enrica se préparait à subir stoïquement l’assaut quotidien de sa mère.

De la patience, elle n’en manquait pas. C’était même une de ses principales qualités, la plus profonde et la plus évidente. Elle se manifestait dans chaque trait de son caractère : le ton de sa voix, son regard, les gestes de ses mains. Enrica, tout le monde le disait, était patiente.

Patiente, mais aussi déterminée.

Ces deux données apparemment contradictoires pouvaient induire en erreur. La douceur, la réserve, le sourire qu’elle ne refusait jamais, sa bonne éducation, n’étaient pas signe de faiblesse comme le croyait Maria Tritone, épouse Colombo. Sa mère.

Ces deux derniers mois avaient été particulièrement difficiles pour Enrica. Aux scènes avaient suivi les silences exaspérés, les sous-entendus, les allusions caustiques et les reproches dissimulés derrière chaque mot. Un petit enfer domestique et privé, certes, mais qui n’en était pas moins lourd à supporter. Au début, elle avait baissé la tête et mis ses espoirs dans la compréhension et l’appui de son père qui, bien qu’ayant peu de contre-arguments à sa disposition, avait cependant essayé de prendre sa défense.

Mais cette fois, en termes purement objectifs, Maria avait raison. Manfred était parfait. Un gentilhomme jeune et beau, riche et séduisant ; amoureux, attentionné, galant avec sa future belle-mère et respectueux envers son futur beau-père ; gai et amusant avec les enfants, sympathique et proche par les idées du mari de sa sœur ; attentif à ne pas se heurter sur les questions politiques au père d’Enrica, un libéral ayant peu de sympathie pour le fascisme et le nazisme, son cousin germain de plus en plus envahissant auquel le Major adhérait avec enthousiasme. Manfred, le prince charmant des contes de fées, l’homme idéal que n’importe quelle jeune fille rêvait de rencontrer.

N’importe quelle jeune fille, sauf Enrica.

Qui précisément le jour de son vingt-cinquième anniversaire avait eu le culot de le refuser, comme s’il avait été un cadeau de seconde main, se rapprochant ainsi, officiellement, du statut de vieille fille. L’aînée des Colombo n’était pas particulièrement attirante. Elle était grande, pas spécialement gracieuse et portait des lunettes. Peu encline à se maquiller, elle n’envisageait pas non plus de se faire couper les cheveux à la garçonne comme c’était la mode ; elle ne s’exhibait pas dans des vêtements dernier cri aux couleurs vives. De plus, elle rechignait à se rendre le soir, en compagnie de ses amies, au cinématographe ou dans les théâtres fréquentés par des militaires de carrière, le plus souvent célibataires.

Enrica prit une large inspiration et fit son entrée en cuisine. Comme d’habitude la conversation en cours s’arrêta net, laissant présumer qui en était l’objet. En compagnie de la mère se trouvaient là, figées dans une attitude de médisance, ses sœurs cadettes : Susanna, déjà mariée bien que plus jeune de deux ans et mère d’un bambin, comme le lui rappelait immanquablement Maria plusieurs fois par jour, et Francesca, encore adolescente, qui laissait déjà deviner qu’elle n’arriverait pas à l’âge d’Enrica sans avoir trouvé de mari. Aux fourneaux se tenait Fortuna, l’ancienne domestique qui avait pris soin d’elle, et qui était la seule avec son père à la défendre face à cet hostile tribunal de femmes.

Enrica s’approcha de la table et passa son tablier. Parmi les tâches qui l’attendaient en ces jours proches de Capodanno, il y avait la préparation des broccoli soffritti : une recette d’apparence facile, mais incontournable et solide. Un peu comme elle.

La quantité à préparer était énorme, parce que ce plat ne se consommait pas seulement à Capodanno, mais aussi durant les repas qui précédaient ce jour. Susanna soupira en la regardant :

« Les broccoli soffritti ont l’air faciles à faire, mais personne ne les réussit comme toi, Enri’. Mon mari dit que tu as des mains en or, moi au contraire, dès que je prépare quelque chose, il fait la grimace et reste muet. »

Enrica sourit tout en égouttant les légumes.

« Mais non, Susi, tu sais bien qu’il se moque de toi. Tu cuisines très bien toi aussi, à la perfection même. Et puis, tu es une maman, non ? Ce n’est pas si facile de concilier les deux. »

Tournée vers les fourneaux, comme pour surveiller le travail de Fortuna, Maria déclara :

« Voilà, justement : une maman. Et une fille comme toi, qui adore les enfants, s’occupe d’eux et les aide à faire leurs devoirs, devrait avoir des enfants à elle. »

Francesca qui avait épluché les gousses d’ail et qui, un gros bidon entre les mains, était en train de verser de l’huile d’olive dans un verre, éclata de rire.

« C’est vrai, Enri’. Justement toi, quand on voit comment tu te débrouilles avec les minots, tu devrais déjà en avoir une dizaine. Dans une autre maison, cependant, parce qu’ici on est déjà assez nombreux. Mais je ne vois pas le problème, puisque tu vas rester avec papà et mamma encore des années. »

Fortuna la reprit, bourrue :

« Tais-toi, France’, et pense à toi. Chacun fait les choses à son rythme. »

Enrica hasarda une dernière tentative désespérée pour détourner la conversation :

« Tu les as pris chez Tanino, les légumes. Ce garçon est devenu un peu étrange, vous n’avez pas remarqué ? Il me semble moins joyeux ces derniers temps, vous ne savez pas… »

La mère se tourna, irritée, vers la domestique.

« Mais qu’est-ce que ça veut dire “à son rythme” ? Il n’y a que moi qui sais ce que ça représente de bien élever une fille, de lui enseigner ce qu’elle doit savoir pour être une bonne épouse et une bonne mère. Et tout ça pour la garder adulte à la maison, même pas fiancée et avec toutes les probabilités de ne jamais l’être. »

Enrica soupira.

« Mamma, vous ne pouvez pas savoir ce que réserve la vie. C’est vrai, en ce moment je suis seule, mais… »

Maria lui lança un regard sévère et lui coupa la parole :

« Tu sais quelle douleur j’ai ressenti le jour de ton anniversaire ? Une douleur immense. Tu l’as sûrement fait exprès.

– Vous croyez vraiment, mamma, que je voulais vous faire de la peine ? »

De la main sa mère frappa la table, faisant tressauter une planche à découper.

« Ah, non ? Mais alors, explique-moi pourquoi tu as refusé le meilleur parti qui pouvait se présenter ? Ce pauvre Major était bouleversé ! »

Francesca ricana :

« Il est devenu rouge comme un poivron et murmurait dans je ne sais trop quelle langue… »

Maria la foudroya du regard.

« Toi, tais-toi. On ne plaisante pas avec les choses sérieuses ! »

Enrica secoua la tête, les yeux baissés sur les légumes qu’elle s’apprêtait à jeter dans la poêle.

« Mamma, on en a déjà parlé. Je ne croyais pas qu’il se déclarerait, je ne m’y attendais pas…

– Comment ça, tu ne t’y attendais pas ? Et à ton avis, un homme qui se fait inviter à dîner le jour de ton anniversaire, qui vient les mains chargées de fleurs et de cadeaux, qui met son uniforme, il fait ça par sympathie ? Et puis, même si tu ne t’y attendais pas, pourquoi as-tu dit non ? »

Enrica, le poids des regards de ses sœurs posé sur elle et face à l’attitude inquisitrice de sa mère, se montra comme toujours impassible et déterminée.

« Mamma, je ne m’en suis pas senti le courage, c’est tout. Ce n’était peut-être pas le bon moment, ou bien…

– Mais maintenant que tu as eu le temps d’y penser, qu’est-ce que tu me dis ? »

Que veux-tu que je te dise, mamma ? Que je suis amoureuse de l’homme le plus beau et le plus doux du monde ? Que je l’ai attendu longtemps, et que justement, grâce à ce non que tu me reproches, j’ai eu la joie de le voir s’approcher de moi ? Que nous avons passé du temps ensemble à nous raconter nos vies ? Que nous sommes allés, main dans la main, dans une petite rue là derrière, une petite rue dont nous avons fait notre paradis secret ? Et que dans ses yeux verts j’ai placé mon avenir, même si nous n’en avons pas encore parlé ?

« Je ne sais pas, mamma, peut-être… Je ne veux faire souffrir personne.

– Et alors, tu m’expliques pourquoi tu as été assez brutale pour ne lui laisser aucun espoir ? »

Parce qu’il n’y a jamais eu d’espoir, mamma ; voilà pourquoi. Une femme amoureuse pourrait-elle penser tenir la main d’un autre homme, l’embrasser ?

« Mamma, je vous en prie, cessez de me tourmenter. Je ne suis pas amoureuse de Manfred, et il ne me paraît pas loyal à son égard… »

Maria donna un autre coup sur la table. Les têtes de Susanna et de Francesca se baissèrent en même temps.

« Mais qui parle d’amour ? Une femme doit se marier, avoir un foyer et des enfants ! L’amour vient plus tard, l’important est de trouver sa propre place dans le monde ! Ton père et moi, nous ne sommes pas éternels. Quand nous ne serons plus là, dis-moi qui pensera à toi, te protégera et te donnera de quoi vivre ? »

C’est lui qui y pensera, mamma, parce que je sais qu’il m’aime. Il a seulement besoin de temps pour trouver le courage de demander à papà la permission de sortir avec moi. Puis, il m’embrassera au cinématographe, comme cela arrive aux autres filles et…

« De toute façon, continua Maria d’un air décidé, l’important c’est que tu comprennes que tu as fait une bêtise. Que c’est seulement parce que tu ne t’y attendais pas, comme tu l’as admis, et que tu te rendes compte qu’un parti comme le Major von Brauchitsch ne se présentera pas tous les jours. »

Susanna regarda sa mère sans comprendre.

« Bah, mamma, l’affaire est réglée. Puisque Enrica lui a dit non. »

Maria poursuivit en regardant sa fille aînée d’un air de défi.

« Pas le moins du monde. J’ai écrit moi-même au Major pour lui expliquer que la réponse d’Enrica lui avait été dictée par l’émotion, qu’elle ne voulait rien dire, que je connais ma fille et qu’un tel refus ne lui ressemble pas. Qu’elle avait seulement besoin de réfléchir et que maintenant elle est prête à le revoir. »

Enrica n’en croyait pas ses oreilles. Elle regardait, stupéfaite, les lèvres de sa mère, comme si elle parlait une langue incompréhensible.

« Je ne comprends pas, mamma : vous avez écrit à Manfred ? Vous avez… »

La femme répliqua fermement :

« Exactement. Je l’ai invité pour le réveillon de Capodanno et je suis très contente de l’avoir fait. »

Enrica se sentit défaillir.
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À la demande du commissaire, Renzullo accompagna Maione et Ricciardi jusque dans le ventre du théâtre.

On pouvait atteindre les coulisses par deux entrées distinctes.

L’une depuis l’extérieur, sur l’arrière de l’édifice, donnait accès à une courte volée d’escalier qui débouchait à son tour sur un étroit corridor ; là se trouvaient les toilettes et la grande salle qui servait de loge collective à la compagnie ; cet espace était divisé en deux par une cloison de bois : d’un côté les hommes, de l’autre les femmes. Le corridor se prolongeait pendant quelques mètres, s’incurvait pour épouser la forme de la scène et débouchait sur un espace plus large, sorte d’antichambre aux loges des deux premiers rôles.

Le second accès, à l’intérieur, celui qu’empruntèrent les deux policiers et le directeur, était situé sur l’arrière de la scène. Une fois passées les machineries du rideau et du décor – parmi lesquels la toile de fond représentant le Duomo de Milano et la lagune vénitienne –, tous trois se retrouvèrent au niveau de l’antichambre.

Là, assise sur une chaise au cannage fatigué, accolée à un minuscule guéridon, une femme d’âge moyen tricotait dans la pénombre. Ses cheveux roux étaient ébouriffés et son visage couvert de taches de rousseur ; une couverture élimée l’enveloppait à la manière d’un châle.

Renzullo la présenta.

« Voici la signora Erminia. Elle fait un peu tout : elle raccommode les costumes, prépare le surrogato1, distribue les billets doux que les spectateurs envoient aux danseuses et aux actrices, et quelquefois même aux musiciens. Mais sa tâche principale est de veiller à ce que personne ne vienne déranger les premiers acteurs. Pour gagner la loge de Michelangelo ou celle de Fedora, il faut obligatoirement passer devant elle. »

La femme fit glisser ses petits yeux méfiants de Maione à Ricciardi, puis les reporta sur Maione. Elle ne semblait en rien impressionnée par son uniforme. Le brigadier reconnut là l’aversion atavique du petit peuple envers la police et s’en trouva agacé.

Il toucha la visière de son képi en signe de salutation et dit :

« Bonsoir, signo’. Nous voudrions vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé hier soir, pour mieux comprendre… »

La femme fronça ses yeux, déjà petits, et l’interrompit :

« Et qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Tout le monde a vu ce qui s’est passé. »

Maione soupira longuement.

« Certainement. Mais les questions, c’est nous qui les posons, si ça ne vous dérange pas, bien sûr. »

Erminia ne parut pas saisir l’ironie du propos et dégaina une grimace d’indifférence. Elle n’avait pas abandonné son tricot.

« Si vous avez envie de perdre votre temps, c’est votre affaire. »

Ricciardi intervint alors, soucieux de détendre l’atmosphère :

« Vous dites que tout le monde a vu, signora. Vous aussi ? »

La femme répondit sans avoir cessé de scruter Maione, comme si elle avait engagé avec lui un duel silencieux :

« Moi non. D’ici, vous vous en rendez compte vous-même, on peut pas voir la scène. Par contre, j’ai tout entendu. J’ai entendu la chanson et les coups de feu, comme d’habitude. »

Maione, soutenant son regard, lui demanda :

« Et cette fois, il y a eu quelque chose de différent ? »

La femme se tourna de manière ostentatoire vers Ricciardi.

« La chute de la signora Fedora. Généralement, elle fait pas de bruit parce qu’elle sait tomber en douceur. Mais hier soir, ça a fait un grand boum, au fond de la scène, là où sont peints les monuments. La musique s’est arrêtée d’un seul coup, et dans la salle les gens ont commencé à hurler. »

Imperturbable, Maione continua :

« Et à ce moment-là, qu’est-ce que vous avez fait ? »

Erminia continuait à regarder Ricciardi.

« Rien. »

Le commissaire fronça les sourcils.

« Vous n’avez même pas bougé ? »

Elle répondit en haussant les épaules.

« Mon travail, c’est de rester sur cette chaise. Ce qui se passe devant » – et elle fit un geste en direction de la scène – « me regarde pas. Je suis pas payée pour regarder le spectacle. Au théâtre, c’est celui qui paye qui regarde. »

Elle se tourna tout d’un coup vers Maione et sourit en exhibant une rangée de dents gâtées et des gencives noirâtres ; le policier ne se démonta pas.

« Vous voulez dire que vous avez compris qu’il se passait quelque chose de grave et vous êtes restée assise ? Vous n’avez même pas eu la curiosité… ? »

Ces mots eurent pour effet de la faire réfléchir et ses mains cessèrent un instant de tourmenter ses aiguilles à tricoter. Enfin, elle martela à voix basse :

« Brigadie’, moi je suis de San Giovanni. Dans mon quartier on s’aperçoit souvent qu’il s’est passé quelque chose, dehors, devant la porte du basso2, qu’il vaut mieux pas avoir vu et pas entendu. Là-bas, celui qui sait pas s’occuper de ses oignons, il survit pas longtemps. Mon travail, c’est de laisser entrer personne dans les loges des premiers acteurs. Je fais ça, un point c’est tout. »

Ricciardi acquiesça.

« Donc, vous ne vous êtes pas éloignée, même pas entre deux spectacles. Ça m’intéresserait de savoir si quelqu’un aurait pu entrer, ne serait-ce qu’un petit moment, dans la loge de Gelmi entre la fin de la première représentation et la scène pendant laquelle est morte la signora Marra. »

La femme n’hésita pas un une seconde.

« Non, personne est entré. »

Maione insista :

« Vous êtes sûre de ne pas vous être absentée un instant ? Par exemple, pour prendre un surrogato ou pour un besoin…

– Non, répliqua Erminia d’un ton ferme. Je m’absente quand me le demande le signor Gelmi ou la signora Fedora. Vous avez pas idée du nombre de gens qui essayent de se faufiler dans leur loge pendant qu’ils sont en train de jouer. Ils arrivent de là » – et elle indiqua d’un mouvement du menton le corridor qui menait directement à l’extérieur – « où de là, du parterre, pour apporter des fleurs ou des lettres. Des fois même, les autres de la troupe, ils essayent de venir pour parler de leurs affaires ou de la revue. Mais moi, j’ai l’ordre de laisser passer personne, et je laisse passer personne. Aux toilettes, j’y vais quand tout le monde il est parti. »

Renzullo s’immisça dans la conversation, retenant avec peine un rire :

« La signora Erminia est bien meilleure qu’un chien de garde, croyez-moi. C’est moi qui la paye et je n’ai même pas accès aux loges de Michelangelo et de Fedora. Elle est intraitable, notre signora Erminia. »

Maione hocha la tête en signe d’assentiment, reconnaissant la valeur de l’adversaire. Ricciardi demanda :

« Est-ce que, par hasard, vous avez vu si Gelmi ou la Marra sont sortis un instant ? »

La femme marqua un temps d’hésitation, le premier. Ses yeux sautèrent de Renzullo à Maione pour les foudroyer.

« Moi, je m’occupe de mes affaires. »

Le brigadier répliqua durement :

« Signo’, aujourd’hui, vos affaires, c’est de répondre à nos questions, sinon vous allez vous retrouver dans les ennuis que vous essayez d’éviter. Entendu ? »

Pas le moins du monde impressionnée, Erminia se barricada dans un silence obstiné jusqu’à ce que Renzullo l’exhorte :

« Ermi’, ne soyez pas têtue. C’est très important. »

Elle se décida enfin. Elle parla à voix basse, semblant craindre que les deux acteurs ne puissent encore l’entendre depuis leur loge.

« Avant que le deuxième spectacle commence, le signor Gelmi, il est venu chez la signora Fedora. »

Elle se tut de nouveau comme si elle n’avait rien à ajouter. Ricciardi et Maione échangèrent un coup d’œil en attendant la suite, mais la femme sembla vouloir rester sur ses positions.

« Peut-être que je me suis mal expliqué, la pressa le brigadier. Vous devez nous dire tout ce que vous avez vu et entendu. »

De mauvais gré, Erminia reprit :

« Le signor Gelmi est resté pendant quelques minutes, peut-être cinq, chez la signora. On entendait des voix, même si c’était l’entracte : mais quand tout le monde parle, c’est pas facile de comprendre ce qui se dit derrière une porte fermée. Je pense qu’ils discutaient et ils étaient énervés. Puis lui, il est retourné dans sa loge. »

Ricciardi lui posa une dernière question :

« Quand il est passé devant vous, comment était-il ? »

Erminia ouvrit la bouche comme pour répondre mais la referma immédiatement. Elle regarda Renzullo qui lui sourit en guise d’encouragement.

Alors, elle déclara dans un souffle :

« Il pleurait. Le signor Gelmi, il pleurait. »



1. 1. Ersatz de café.



2. Habitation des quartiers populaires composée d’une seule pièce au niveau de la chaussée.
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    Tandis qu’il précédait Ricciardi et Maione vers les loges des premiers acteurs, Renzullo, faisant allusion à Erminia, leur dit à voix basse :

    « Il faut la comprendre, commissaire. Elle est avec nous depuis deux ans, c’est justement Michelangelo qui me l’a recommandée. Elle tient beaucoup à ce travail. Son mari est invalide de guerre, il est immobilisé à la maison et elle, elle a peur de perdre sa place. C’est ce qui explique qu’elle soit si méfiante. Mais croyez-moi, elle est honnête et scrupuleuse, une grande travailleuse en somme. Si elle dit que personne n’est entré, c’est que personne n’est entré. »

    Maione murmura :

    « Le fait que Gelmi soit allé voir sa femme avant la deuxième représentation est une nouveauté. Et il est sorti de la loge en pleurant. Vous, Renzu’, vous le connaissez bien, non ? À votre avis, qu’est-ce qui aurait pu se passer durant ces cinq minutes ? »

    Le directeur sembla mal à l’aise.

    « C’est vrai, avec Michelangelo nous étions amis depuis longtemps. Il m’a donné un coup de main lorsque j’ai décidé d’ouvrir mon théâtre. Puis Fedora est arrivée, sa notoriété, les faveurs du public… Mais je vous le répète, sur la scène ils n’entraient pas en compétition. Voilà. Sur les questions sentimentales, par contre, je ne peux pas vous aider ; Michelangelo n’était pas du genre à faire des confidences. »

    Ricciardi insista :

    « Vous devez bien avoir une idée, pourtant… »

    Renzullo s’était arrêté face à une porte sur laquelle une carte affichait : « Signor Michelangelo Gelmi ». Il réfléchit quelques instants et se remit à parler.

    « Commissaire, je ne pense pas qu’il ait été jaloux. Je suppose qu’il savait que Fedora, si jeune et si belle, était courtisée. Et j’imagine, mais je ne peux que l’imaginer parce que je n’ai rien vu et rien entendu, qu’il tenait au respect et aux apparences. Le métier d’acteur est particulier et la réputation y tient une grande place. Gelmi avait encore un nom et quelques admirateurs. S’il était devenu un simple… » – il s’interrompit en faisant avec l’index et le petit doigt le geste des cornes – « … il aurait mieux valu qu’il se retire. Michelangelo n’avait que deux choses en tête : son nom et son art.

    – Donc, la discussion d’hier… »

    Sur le visage de Renzullo se dessina une grimace.

    « Ce sont des choses qui peuvent arriver entre un mari désormais âgé et une femme attirante, dans la fleur de l’âge. S’il y a eu dispute, ils ont été discrets. Seule Erminia pouvait les entendre et elle n’en aurait jamais soufflé mot à quiconque. Vous avez vu comme elle leur est dévouée. Puis Michelangelo est retourné dans sa loge et… »

    Comme pour continuer son discours, il ouvrit la porte sur laquelle était affiché le nom de l’acteur. Dans la loge, la lumière pénétrait chichement depuis une petite fenêtre placée en hauteur. Le directeur tourna l’interrupteur et une lampe qui pendait du plafond éclaira modestement un meuble de maquillage avec son miroir entouré de petites ampoules rondes, sa tablette recouverte de boîtes de fards, de brosses et de peignes, ainsi qu’une armoire à un seul battant, à moitié ouverte, dans laquelle étaient suspendus les costumes du spectacle. Pour compléter le mobilier, une chaise, un divan et une petite table sur laquelle était posé un journal.

    Renzullo alluma aussi les lampes qui entouraient le miroir et qui apportèrent une clarté fantomatique. Puis il gagna la penderie et glissa une main sûre derrière les vêtements. Il la retira aussitôt après s’être emparé d’une bouteille de brandy dont le fond conservait, comme par un scrupule de conscience, un doigt de liquide ambré.

    « Voilà, commissaire, le véritable ami de Michelangelo Gelmi. Il serait tristement miraculeux, compte tenu de ses habitudes, qu’il ait réussi hier soir à viser Fedora en plein cœur. »

    Dans la loge, il faisait encore plus froid que dans la rue. Une odeur de renfermé, de restes de fumée, d’alcool et de lavande flottait dans l’air. Sur le miroir, coincée dans l’angle bas du cadre, on voyait l’affichette annonçant un spectacle, Il Principe dei sogni, Le Prince des songes, sur laquelle ressortait le nom de Gelmi. Ricciardi s’approcha pour voir la date de la représentation : mars 1924. Presque neuf ans. L’année n’était même pas suivie des chiffres romains du calendrier fasciste.

    Le commissaire regarda autour de lui. Solitude. Désenchantement. Fatigue. Résignation. Il n’avait pas besoin d’entendre un fantôme lui parler pour reconnaître ces sentiments.

    Il se reprit dans un frisson et fit un signe de tête à Maione. Ils suivirent ensemble Renzullo dans la loge de Fedora Marra.

    Rien de comparable avec celle de son mari. Pas de couleurs sombres, pas de gris. Il régnait là un joyeux désordre multicolore. Différents vêtements étaient éparpillés un peu partout ; un charmant déshabillé cachait à demi une psyché, tandis que toutes sortes de cosmétiques s’étalaient sur la tablette d’une coiffeuse. On percevait un mélange d’odeurs émanant de l’accumulation confuse de chapeaux et de boas de plumes, de corsages et de jupes ; un parfum doux et pénétrant émanait des nombreux bouquets de fleurs, exposés avec orgueil et coquetterie. Mais on distinguait aussi un arrière-goût amer, peut-être une trace d’odeur masculine.

    C’était comme si d’un instant à l’autre Fedora devait revenir souriante et en sueur de la scène. Tout semblait suspendu, dans l’attente de l’âme géniale et inconstante de l’actrice. L’espace entre ces murs avait dû être la vraie demeure de la femme, beaucoup plus que n’importe quel appartement.

    Ici aussi, dans l’encadrement du miroir de maquillage étaient fixées des affichettes, mais pour des spectacles plus récents, ainsi que des photographies de personnalités en vue. Ricciardi reconnut les visages d’un ministre, immortalisé dans un sourire insolite, et d’autres représentants du régime. Un astre en pleine ascension, Fedora. Un soleil au crépuscule, Michelangelo. Leurs carrières respectives les avaient éloignés peu à peu, et maintenant la mort les avait séparés pour toujours.

    Devant la coiffeuse, il y avait une chaise aux courbes gracieuses. Ricciardi resta là à la fixer, pensif. Sa position, en diagonale par rapport à la tablette sur laquelle reposaient les fards, le dossier tourné vers la porte, excluait la possibilité de se maquiller – la vision du visage ne pouvant y être intégralement perçue – et n’était pas compatible non plus avec les mouvements de quelqu’un sur le point de quitter la pièce. Le commissaire suivit l’hypothétique regard d’une personne assise là et ses yeux s’arrêtèrent sur un portemanteau où était accroché, en compagnie de quelques vêtements de coupe élégante qui auraient certainement été endossés une fois le spectacle terminé, un peignoir : le seul habit qui ne pouvait être porté ni sur scène ni pour sortir du théâtre.

    Le commissaire s’approcha. Renzullo qui jusqu’à ce moment-là l’avait observé avec curiosité, intervint :

    « Commissaire, mais qu’est-ce que… »

    D’un geste sec de la main, Maione lui fit signe de se taire, comme s’il voulait empêcher l’articulation sonore d’un raisonnement muet. Ricciardi plongea sa main dans une poche du peignoir et en tira une feuille pliée.

    Il l’ouvrit et découvrit ces mots :

    
      Mon amour,

      Cette nuit encore je revêtirai tes broderies avant de m’endormir, et dans mon cœur ce sera la dernière chose que j’entendrai.

      Sois tranquille, je ne suis qu’à toi. À toi, à toi et heureuse !

      À demain.

      F.

    

    Il passa le billet à Maione qui le lut en silence en articulant les mots. Renzullo lui-même regarda à la dérobée par-dessus l’épaule du brigadier et rougit.

    « Commissaire, il ne me semble pas correct de fouiller dans les affaires de la pauvre Fedora. »

    Ricciardi répliqua avec assurance :

    « Mais qui parle de fouiller ? Nous enquêtons sur un homicide. Un crime qui a une apparence et une substance, et plus nous avançons, plus il nous semble que les deux ne collent pas ensemble. Maintenant, dépêchons-nous d’aller entendre les autres membres de la compagnie, avant le début du spectacle. »
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Au café, tandis que tout le monde regardait Livia, Livia regardait Manfred. Qui regardait dans le vague.

La semaine entre Noël et le Jour de l’an, les cafés étaient bondés. Phénomène étrange, parce que pendant les jours de fête on aurait pu s’attendre à ce que les gens préfèrent rester en famille ; les bureaux fermaient, les services fonctionnaient à mi-régime, au collège et à l’université les cours étaient suspendus et les étudiants retournaient chez leurs parents. Par contre, la solitude devenait plus lourde à supporter pour ceux qui n’avaient pas de famille, pas d’amis prêts à s’asseoir avec eux autour d’une table pour entonner des chants de Noël ; ils allaient chercher de la compagnie ailleurs.

Cette sensation, Livia la connaissait bien. Trop bien, même. Elle en avait fait son amie, avant de devenir la veuve du grand ténor Arnaldo Vezzi, idolâtré de son vivant et davantage encore depuis que la mort avait accru sa célébrité ; il était à la fois un génie du chant et un odieux personnage. La solitude était devenue sa prison depuis le décès de son enfant.

Certes, elle ne manquait pas de courtisans. Elle vivait entourée de soupirants à l’affût du moindre signe, d’un sourire d’encouragement, d’un mot agréable. Parce qu’elle n’était pas seulement belle, souple, élégante et féline. Elle était magnétique, Livia. Une femme qui osait se montrer en couleur dans un monde féminin en noir et blanc.

Quand elle entrait dans une salle comble, elle attirait immédiatement les regards des hommes, happés par sa séduction, et celui des femmes qui voyaient en elle une rivale avec laquelle tout combat tournerait à l’échec. Le pouvoir qu’elle exerçait était mystérieux et toute tentative de conquête représentait un véritable défi.

À ce moment-là, au Gambrinus, à l’heure des derniers apéritifs, quand les clients s’attardaient en attendant l’ouverture des théâtres ou l’heure de dîner, le peuple des solitudes rassemblé autour des guéridons ne pouvait s’empêcher de la regarder. Discrètement, les clients de sexe masculin avaient positionné leur chaise pour l’admirer à loisir tout en ayant l’air d’observer la rue, de feuilleter le journal ou de converser avec une malchanceuse compagne. Parfois un vague sourire effleurait sous les chapeaux, tentative désespérée pour recueillir un peu d’attention.

Elle, pendant ce temps, n’avait d’yeux que pour son accompagnateur, l’homme le plus envié du café, qui cependant ne semblait guère tirer profit de sa situation privilégiée.

Il faut dire aussi que le Major von Brauchitsch avait une silhouette agréable, à tel point que les dames, contrariées par l’indifférence de leurs cavaliers, avaient fini par lui accorder leur attention. Son uniforme de l’armée allemande, ses cheveux blonds et ses yeux bleus, sa grande taille et son corps d’athlète le rendaient à la fois exotique et attirant. Et la légère claudication qui avait accompagné son allure majestueuse tandis qu’il rejoignait sa table, qu’il déplaçait galamment une chaise pour aider Livia à s’installer et s’asseyait à son tour, rappelait qu’il était un héros de guerre. Et pourtant le bel officier avait avalé d’un trait trois verres de bière successifs, et fixait en silence un point indéfini devant lui, tout en se passant de temps en temps la main dans les cheveux.

Livia décida de briser ce silence. D’ailleurs, la patience n’avait jamais été son fort.

« Tu as l’intention de rester planté là et de continuer à boire ? Est-ce que tu avais besoin de moi pour te soûler avant le dîner ? »

Manfred ne lui déplaisait pas.

Elle avait commencé à le fréquenter, poussée par Falco qui lui faisait du chantage à sa manière habituelle. Ce personnage indéchiffrable, entre les mains d’une structure secrète du gouvernement, s’intéressait aux activités de l’officier et lui avait intimé, sur un ton de menace à peine voilée, de faire sa connaissance et d’obtenir sa confiance.

Il lui avait même suggéré, Falco, de devenir sa maîtresse, lui laissant entendre, mais sans jamais user de mots explicites, que ce serait la meilleure stratégie pour lui arracher des confidences. Elle s’était alors vue comme la protagoniste d’un roman français, une sorte de Milady moderne partagée entre un bel officier étranger et…

Cette pensée lui communiqua une tristesse soudaine : elle la repoussa énergiquement.

Manfred secoua la tête.

« Excuse-moi, Livia, tu as raison. Je ne suis pas de bonne compagnie aujourd’hui, je n’aurais pas dû accepter ton invitation. »

Elle sourit.

« Au contraire. C’est justement quand on ne se sent pas bien qu’il ne faut pas rester seul. Crois-moi, je connais ça. On s’installe sur une mauvaise pente, on commence à glisser et le lendemain on se réveille avec un colossal mal de tête, plus seul que jamais. Dis-moi plutôt pourquoi tu n’es pas retourné chez toi pour les fêtes. »

Le Major haussa les épaules.

« Je n’en avais pas envie. J’ai ma mère à Prien. Elle est en bonne santé, mais elle n’a plus toute sa tête et la voir dans cet état… Et puis j’avais des choses importantes à faire ici. »

Livia essaya de tâter le terrain.

« Et quelles peuvent bien être les obligations d’un attaché culturel du consulat entre Noël et Capodanno ? »

Manfred fit un geste évasif de la main.

« Rien de grandiose. Des formulaires à remplir, tout au plus. Mais j’ai préféré rester ici. »

La femme feignit l’indifférence. Falco lui avait dit que justement ces jours-ci deux navires militaires munis d’équipements expérimentaux passeraient par le golfe, et que par mesure de sécurité ils resteraient au mouillage, loin des môles. Ce qui n’empêchait personne, à condition d’être armé de puissantes jumelles, de l’espionner de loin.

« Et alors, qu’est-ce qui te tracasse ? »

Au lieu de lui répondre, Manfred tira de la poche de sa veste une enveloppe ouverte et la posa sur la table devant lui. Livia explosa :

« C’est la troisième fois que tu me montres cette fichue lettre. Je peux savoir pourquoi ? »

Il lui renvoya un regard égaré.

« Je ne sais pas quoi faire. »

La situation dans laquelle se trouvait von Brauchitsch provoquait chez Livia des émotions contrastées. D’un côté, elle se sentait piquée dans son orgueil parce que l’intérêt d’un homme pour une autre, généreusement exposé en sa présence, était un fait nouveau qu’elle appréciait modérément ; d’un autre côté, ces circonstances particulières lui permettaient de cultiver encore un espoir à l’égard d’un sentiment auquel elle ne voulait pas renoncer. Si cette Enrica, qu’entre parenthèses elle avait vue plusieurs fois et qui ne lui semblait pas particulièrement attirante, trouvait en Manfred ce qu’elle attendait, un mari et un père pour lui faire la ribambelle d’enfants qu’elle offrirait à la patrie, Allemagne ou Italie, qu’importe, le terrain se trouverait libre à nouveau.

Parce que Livia était certaine que Ricciardi, la vraie raison pour laquelle elle restait dans cette ville, céderait un jour ou l’autre à son amour. Elle n’avait aucun doute à ce sujet. Même si cette fille peu gracieuse, qui s’habillait avec simplicité et portait des lunettes, devait avoir des qualités spéciales pour tourner ainsi la tête des hommes. De ces deux-là, au moins.

« Comment ça “je ne sais pas quoi faire” ? Tu y vas, c’est évident. Ils t’invitent, elle veut te revoir et tu n’as rien de prévu pour le réveillon. Tout s’arrange parfaitement, tu devrais être content. »

Manfred tordit la bouche pour exprimer son doute.

« Ce n’est pas elle qui a écrit cette lettre. C’est sa mère. Si elle voulait vraiment me voir, elle viendrait chez moi, elle me dirait : tu sais, je ne m’y attendais pas, j’ai eu peur, c’est pour ça que je t’ai dit non. Au contraire… »

Livia observa le visage fatigué, la voix pâteuse et le ton pleurnichard du bel officier. Personne ne pouvait lui intimer l’ordre de consoler un Allemand éméché. Pas même Falco.

Elle fut tentée de se lever et de le planter là ; puis deux yeux verts lui vinrent à l’esprit et aussi insista-t-elle d’une voix plus douce :

« Parfois les femmes n’ont pas le courage de revenir en arrière, même lorsqu’elles s’aperçoivent qu’elles se sont trompées. C’est pour cela qu’elles font appel à quelqu’un… à un intermédiaire. Et qui est mieux armé qu’une mère pour donner des conseils ? »

L’Allemand fronça les sourcils.

« C’est ce que tu penses ?

– Bien sûr. Elle a peut-être vu sa fille désespérée, enfermée dans sa chambre, pleurant sur cette déconvenue, rongée de regrets mais incapable de reconnaître son erreur. C’est une occasion à saisir, tu aurais tort de ne pas en profiter. »

Manfred répondit, affligé :

« Tu ne comprends pas qu’elle m’a refusé ? Tu n’imagines pas ma gêne. Je me suis retrouvé là, dans ce salon… Et le père, le père il n’osait même pas me regarder en face. Je n’avais jamais ressenti pareille humiliation. Et pourtant, j’étais sûr de ne pas lui être indifférent. »

Livia soupira de nouveau.

« Mais dis-moi, tu es un soldat, oui ou non ? Tu as affronté des ennemis sur le champ de bataille, tu as souffert pour la mort de ta femme, et maintenant tu trembles devant une gamine dont tu es tombé amoureux ? »

Ces paroles brutales firent naître quelques sourires aux tables voisines. Manfred se ressaisit.

« Tu as raison, je dois réagir : j’irai. Je réponds aujourd’hui même en acceptant l’invitation. Merci, mon amie. Merci de m’avoir aidé à prendre une décision. »

Livia sourit.

« Et maintenant, tu arrêtes de boire. Tu as promis de m’accompagner au théâtre. Tu sais que Fedora Marra, l’actrice, a été assassinée ? Par son mari, paraît-il. Une amie était au spectacle et ce matin, au téléphone, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais assisté à une scène aussi excitante. »

Le Major fit une grimace.

« Je t’assure, Livia, qu’il n’y a rien d’excitant à voir mourir une personne victime d’un assassinat. J’ai vu beaucoup de cadavres et je te parle en connaissance de cause.

– Et pourtant, tu vas m’accompagner au Splendor, je suis curieuse de savoir comment ça s’est passé. Une histoire de jalousie sans doute : les hommes deviennent fous au moindre soupçon. »

D’une voix encore un peu pâteuse et avec un sourire triste, Manfred conclut :

« Pas la jalousie. La trahison. C’est la trahison qui fait perdre la tête. Face à cela on peut être amené à tuer. »

Malgré l’absence de lien logique, Livia entrevit tout à coup dans son esprit, le visage indéchiffrable de Falco.

Elle frissonna.
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Le moment était venu d’entrer en scène, et de la salle montait déjà le brouhaha du public et le bruit des verres s’entrechoquant.

On ne ressentait pas toutefois le plaisir habituel de l’attente. Pas d’éclats de rire, pas de remue-ménage. De toute évidence, ce jour-là, les spectateurs allaient accorder à la revue une attention particulière. Ils étaient venus voir l’endroit où Fedora Marra avait trouvé la mort, assassinée par son mari, le célèbre Michelangelo Gelmi.

Avant d’entrer dans la loge commune des artistes, Renzullo expliqua à Ricciardi :

« Commissaire, je sais que nous aurions dû annuler par respect pour Fedora, mais aussi pour Michelangelo qui doit vivre un véritable calvaire ; mais nous sommes le 29 décembre, une période pendant laquelle nous faisons salle comble, et, avec la compagnie, nous avons estimé que nous ne pouvions pas nous permettre de rembourser les billets déjà vendus. Et fermer maintenant nous ferait reprendre après Capodanno : à ce moment-là, excusez-moi et j’ai honte de le dire, l’effet du drame sera effacé. Et puis, nous avons pensé que la meilleure manière de rendre hommage à Fedora, était de continuer les représentations. »

Maione demanda :

« Et pour les rôles des premiers acteurs, vous avez trouvé une solution ? »

Renzullo se tourna vers lui.

« Ils étaient présents dans six numéros sur dix, y compris le grand final où toute la troupe se retrouvait sur scène. Nous avons supprimé la sceneggiata, personne ne se sentait capable de la donner. Dommage, mais comment nous procurer l’arme et les munitions ? Pour les autres scènes, on a Romano que vous avez rencontré et qui est déjà un brillant artiste. Les deux parties de Fedora nous les avons confiées à une des jeunes actrices, Memè Montuori : elle est belle et a du talent, mais elle manque encore un peu de métier, et à une danseuse à qui nous avons retiré toutes les répliques, elle n’aura qu’à danser autour du chanteur, toujours Romano. Croisons les doigts… Ce ne sera pas la même chose, mais nous sommes certains qu’aujourd’hui les spectateurs ne prêteront pas tellement attention à la qualité de la revue.

– En somme, vous profitez de ce crime. Hein, Renzu’ ? À quelque chose malheur est bon ! »

Le directeur explosa :

« Mais non, brigadier, vous n’avez pas le droit de dire ça ! Qui va me rendre l’argent des engagements de Michelangelo et de Fedora ? Et quelle sera la recette, les prochains jours, lorsque la curiosité aura été satisfaite et que le parterre restera vide ? Mais vous savez, vous, combien ça me coûte de tenir cette baraque debout ? Vous n’avez pas le droit de m’accuser de… »

Ricciardi l’interrompit, impatient :

« C’est bon, c’est bon. Ça suffit. Maintenant nous allons interroger les autres. »

Le visage rouge, et regardant de travers Maione qui ricanait comme s’il venait de dire une blague, Renzullo les introduisit dans la grande loge commune où la cloison de bois offrait tout de même aux femmes un minimum d’intimité. Le directeur frappa dans ses mains.

« Mesdames et messieurs, s’il vous plaît, venez ici. »

Les uns après les autres, tout en continuant de nouer des rubans et de boutonner leur costume, la troupe se présenta au complet : une quinzaine de personnes parmi lesquelles musiciens, acteurs et danseuses. Ricciardi et Maione en connaissaient déjà un bon nombre, en particulier Romano et les deux musiciens, Meloni et Pittella avec qui ils s’étaient déjà entretenus.

Sur les visages, l’émotion liée à l’imminence de l’entrée en scène alternait avec la crainte de ne pas se montrer à la hauteur des enjeux. Les deux premiers rôles, avec leurs noms sur l’affiche, qui les avaient dirigés et derrière lesquels ils s’étaient mis à l’abri des critiques, n’étaient plus là, mais leur public n’allait pas hésiter à siffler la moindre faiblesse d’interprétation. La tension était palpable. Les visages des jeunes étaient rouges, ceux des plus anciens affichaient un certain égarement. Les regards brillaient et évitaient de se croiser. Et la présence des deux policiers, qui rappelait le tragique événement de la veille, à quelques minutes de l’ouverture du rideau, n’était pas faite pour les apaiser.

D’une voix de stentor, Renzullo lança :

« Mes amis, je sais que vous êtes concentrés sur le spectacle et je ne doute pas que vous donnerez le maximum de vous-mêmes. Je vous demande seulement de consacrer quelques instants pour répondre aux questions du commissaire et du brigadier avec lesquels il est de notre devoir de collaborer. »

Il y avait les quatre danseuses, choisies selon leur couleur de cheveux, histoire de satisfaire tous les goûts. Elles portaient des costumes de paysannes, mais leurs jupes à volants laissaient entrevoir des bas résille et des jarretières qui plairaient sans aucun doute au public des premiers rangs.

Celle qui était arrivée la dernière parla la première :

« Quelle collaboration ? Tout le monde a vu que c’est le vieux fou qui a tué Fedora. »

Le violoniste, un escogriffe sur la soixantaine, la remit à sa place d’un ton hargneux :

« Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? Quelqu’un a remplacé la balle à blanc par une balle réelle. »

Meloni, le guitariste, dit à voix basse :

« Oui, mais il n’a pas su dire qui. »

Pittella, le mandoliniste, lui répondit :

« Parce que personne n’avait la possibilité de le faire. Il était interdit d’entrer dans la loge du dottore, où se trouvait le pistolet. »

Le violoniste intervint de nouveau, il devait être un fidèle de Gelmi :

« Moi j’y crois, pourtant. À mon avis, il s’est fait piéger. »

Un autre musicien, un homme grand et fort avec des mains énormes, vint le soutenir :

« Moi aussi, j’y crois. Vous voyez ça, un type qui veut tuer sa femme, il va le faire devant des témoins ? »

La ballerine à la chevelure rousse, peut-être la plus mignonne, murmura :

« C’est tellement absurde que ça pourrait être lui. C’est un acteur, non ? Il confond le théâtre avec la réalité. Et il a choisi la scène de la trahison pour souligner la chose. »

Ricciardi se glissa dans la conversation :

« Quelqu’un d’autre est-il de cet avis ? »

Pio Romano lui répondit presque avec douceur :

« Oui, oui, commissaire. Il y a d’autres chansons d’amour, mais qui ne parlent pas d’infidélité. Et le pistolet n’arrive que dans la sceneggiata. Rundinella est le numéro tragique. Pour le reste il y a une sérénade, une parodie, une… »

Un acteur un peu plus âgé, vêtu d’un frac râpé et d’un haut-de-forme cabossé, le taquina :

« C’est bon, Pio, tu vas pas nous faire une conférence ? La vérité, c’est qu’Italia » – et il désigna la petite rousse – « a raison. Pour certains d’entre nous, il n’y a pas de différence entre la scène et la vie. Michelangelo l’a assassinée, point final. »

Le violoniste tenta une vaillante défense :

« Mais le pistolet… »

Celui au haut-de-forme le remit à sa place :

« Le pistolet lui appartenait et c’est lui qui l’a chargé. Peut-être que quand il l’a vue morte, il a eu des regrets, c’est sûr même. »

La danseuse blonde, une fille avec un très beau corps mais un nez un peu trop long, soupira :

« Mon Dieu : tout ce sang, le maquillage qui dégoulinait… Je ne vais plus jamais réussir à fermer l’œil. »

Ils se turent tous. Maione regarda Ricciardi.

Le commissaire afficha une expression presque solennelle.

« J’ai une question à vous poser. Et je vous rappelle que taire des informations dans une enquête criminelle peut vous coûter une condamnation. Mais je ne vous demande pas de me répondre tout de suite. J’attendrai dans la loge de la signora Marra, la porte restera ouverte pendant toute la durée de la revue. Chacun d’entre vous, sans exception, passera là quand il sortira de scène. Celui qui n’aura rien à me dire me saluera et s’en ira ; sinon, il devra parler. C’est clair ? »

La stupéfaction s’empara des présents. Ricciardi, en faisant cette déclaration théâtrale, semblait s’être adapté à l’esprit du lieu.

Romano se passa nerveusement la langue sur les lèvres.

« Quelle est la question, commissaire ? »

Le commissaire le regarda fixement.

« Est-ce que quelqu’un parmi vous sait si Fedora Marra avait une liaison intime, peu importe avec qui, et si le mari était au courant ? »

Après ces mots, un long silence descendit, bientôt interrompu par Renzullo qui toussota :

« Mes amis, il est temps d’aller sur scène. Donnez le meilleur de vous-même. Nous ouvrons le rideau. »
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Lorsque la musique annonça le début du spectacle, Ricciardi et Maione se retirèrent dans la loge de Fedora au milieu des bouquets de fleurs et des boas de plumes, dans une ambiance saturée de parfums.

Renzullo s’excusa : il devait aller surveiller le déroulement de la revue dans sa nouvelle version. Avant de les quitter, il ne put s’empêcher d’exprimer un soupir de satisfaction, bien que teinté d’une légère mélancolie :

« Quel dommage, nous avons dû refuser une centaine de personnes. D’ailleurs, si nous réussissons à maintenir le parterre, nous afficherons complet jusqu’au milieu du mois prochain. Croisons les doigts, commissaire, croisons les doigts. »

Après le départ du directeur, Maione entrouvrit la porte et dit :

« Dites-moi, commissaire, je n’ai pas très bien compris. Primo : quel besoin de voir les artistes à tour de rôle ? Il ne suffisait pas de parler avec ceux qui étaient les plus proches de Gelmi et de la Marra ? Qu’est-ce qu’ils auront à nous dire, les autres ? Secondo : quel intérêt de les faire venir dans cette loge ? Terzo, et c’est le plus important : pourquoi continuer à enquêter ? Il est clair que le coupable, on le tient, la preuve, le billet dans la poche de la veste. »

Ricciardi ébaucha un sourire. Même s’il se montrait un peu contrarié, il était content en son for intérieur que Maione réclame des éclaircissements. Cette demande lui permettait de mettre de l’ordre dans ses idées.

« C’est précisément ce billet qui m’a convaincu de la nécessité d’approfondir la question. L’endroit où nous l’avons trouvé nous dit quelque chose : Fedora le gardait dans la poche d’un vêtement qu’elle devait enfiler avant un changement de costume. Nous pouvons donc supposer qu’elle n’avait pas l’intention de faire sortir le message de ce lieu et que le destinataire était une personne qu’elle voyait au théâtre ; cela restreint le champ des possibilités. »

Maione tapota son képi.

« Voilà pourquoi c’est écrit : “à demain”. Elle savait précisément qu’elle croiserait le quidam le lendemain…

– Exact. Et la correspondance devait être quotidienne, de fait il est mentionné “cette nuit encore” et “rassure-toi”, comme un au revoir avant une séparation momentanée. »

Le brigadier était perplexe.

« Oui, commissaire, mais c’est quoi ces broderies que l’actrice devait porter la nuit ? Un cadeau ?

– Nous ne le savons pas encore, mais le découvrir est essentiel, ne serait-ce que pour comprendre l’éventuel mobile du mari. Et comme je suis convaincu qu’aucun artiste ne parlera d’une question aussi délicate devant ses collègues, j’ai préféré leur donner la possibilité de me rencontrer seul à seul. Pour leur éviter des accusations réciproques et toutes sortes de médisances. Tu as remarqué qu’ils sont déjà divisés en deux camps, ceux qui soutiennent Gelmi et ceux qui le croient coupable ? »

Maione écarta les bras.

« Et comment. Mais je crois que c’est normal, compte tenu de la situation. D’un côté les nouveaux engagés qui pensent “ils ne vont plus avoir besoin de nous” et ceux qui espèrent en profiter pour se mettre en avant. »

 

Au fur et à mesure que sur scène les numéros se succédaient, le public se faisait plus chaleureux. Animée par l’énergie du désespoir ou peut-être par le désir de saisir une opportunité, la troupe donnait le meilleur d’elle-même et le parterre semblait l’avoir compris.

À un certain moment, danseuses et musiciens commencèrent à défiler devant les deux policiers. Le fait de se trouver au milieu des vêtements et des objets personnels de la morte leur procurait un malaise certain. Sur les visages en sueur, les regards se faisaient fuyants. Beaucoup, avec des mots différents, exprimèrent des idées similaires : commissaire, moi la signora Fedora, je la croisais juste aux répétitions ou sur scène. Nous ne nous sommes presque jamais parlé ; elle était aimable, toujours souriante mais elle ne se confiait pas à moi. Non, je n’ai jamais entendu parler d’un amoureux secret. Si les rapports entre le mari et la femme étaient normaux ? Comment voulez-vous que je le sache ? Je m’occupe de mes affaires, je suis là pour travailler.

Certains pourtant avaient des choses à dire. Le premier fut le violoniste dégingandé, celui qui avait pris la défense de Gelmi devant tout le monde.

« Je m’appelle Franceschelli, commissaire, Franceschelli Renato. Je connais Michelangelo depuis trente-cinq ans, nous avons commencé ensemble puis chacun a suivi son chemin, mais lui, à chaque fois qu’il peut, il me fait signe. C’est-à-dire, il me faisait signe. Jusqu’à aujourd’hui, ça s’est toujours passé comme ça. Commissaire, je suis certain qu’il est innocent ; il n’aurait jamais fait de mal à une mouche, c’est un gentilhomme, une personne douce, le meilleur directeur de troupe que je connaisse. Si Fedora avait quelqu’un ? Pour être honnête, je n’en sais rien : elle était jeune et belle, et beaucoup d’hommes lui tournaient autour, qui devaient penser que Michelangelo, à son âge… Vous me comprenez, pas vrai ? Mais je ne l’ai jamais vue dans une attitude équivoque avec qui que ce soit. Elle ne m’a jamais parlé d’une relation intime, et je ne pense pas qu’elle l’ait fait avec les autres. »

La version de Franceschelli correspondait à celle des artistes les plus chevronnés, ceux qui connaissaient Gelmi depuis longtemps.

L’attitude des jeunes fut plus contrastée.

La ballerine aux cheveux châtains se contenta de saluer et s’en alla.

Au contraire, la blonde au nez un peu long, encore essoufflée par le cancan qu’elle venait de danser, se laissa aller :

« Gelmi boit, commissaire ; il boit beaucoup. Parfois, aux répétitions, il tient à peine debout. Quand quelqu’un s’attaque à la bouteille, il voit des fantômes et il est capable d’imaginer n’importe quoi. Je ne sais pas si Fedora fréquentait quelqu’un ; quoi qu’il en soit, je ne lui aurais jamais reproché de tromper ce vieil ivrogne. Nous sommes femmes et nous avons besoin de chaleur : c’est bien gentil la gratitude, mais la vie, c’est la vie. Il a fait une fixation et il l’a tuée, croyez-moi. »

Pio Romano fut moins dur.

« Je vous le répète, Fedora ces derniers temps semblait avoir changé, mais je ne pourrais pas jurer qu’elle lui était infidèle. Oui, Gelmi était… un peu distrait, et plus le temps passait, plus ils s’éloignaient l’un de l’autre. Sûrement que tôt ou tard ils se seraient séparés, mais de là à la tuer… Peut-être qu’il était un peu pompette, commissaire. Ça lui arrivait quelquefois. »

Deux danseuses, la retardataire et la rouquine, arrivèrent ensemble pour gagner du temps et ne pas rater leur entrée en scène. Leurs versions ne concordaient pas du tout.

La première se présenta comme Clelia et dit :

« Je crois que Gelmi était troublé. Il avait peur de la perdre : elle était une diva et avait beaucoup d’admirateurs. Quand elle montait sur scène, il n’y avait plus qu’elle qui comptait. »

L’autre, Italia, fut plus acerbe :

« C’est bien ça qui le gênait, à mon avis : il n’y en avait que pour elle. Le public l’adorait et même en dehors du théâtre, les regards des hommes la poursuivaient. Il était peut-être jaloux. »

Ricciardi demanda :

« Est-il possible que Fedora ait eu une amitié particulière avec quelqu’un de la compagnie ? »

Toutes deux se regardèrent, surprises. C’est Clelia qui répondit :

« Vous voulez dire avec quelqu’un ici, au Splendor ? Je l’exclus, commissaire. Nous l’aurions vu, non, Ita’ ?

– Sûrement. Et puis, pourquoi l’un d’entre nous aurait-il dû risquer sa carrière de cette manière ? Non, si elle était amoureuse, ça n’avait rien à voir avec la revue. »

Parmi ceux qui gardaient leurs distances, il y avait Meloni et Pittella. Comme d’habitude, le guitariste se fit le porte-parole des deux :

« Nous, nous sommes les derniers arrivés ; nous devons tout au dottore et nous préférerions garder nos distances. Oui, nous savions qu’il levait le coude facilement, on le sentait à son odeur pendant les répétitions ; nous étions près de lui. Il avait même la voix un peu pâteuse, mais grâce au métier, il avait toujours une intonation parfaite. Nous avons eu moins souvent de rapports avec la signora Fedora, parce qu’elle chantait beaucoup moins. Je vous le répète, nous ne les voyions pas en dehors du théâtre. »

Le jeune n’ajouta pas grand-chose, mais il fut cependant plus critique.

« Lui, c’est un vieux qui boit et qui passe la journée à dormir. Elle, elle est belle et exubérante. À mon avis, si elle avait voulu, elle aurait bien pu refaire sa vie. Mais le dottore était jaloux et il l’a tuée. »

Meloni le foudroya du regard et le mandoliniste ferma aussitôt son clapet.

Le dernier qui pénétra dans la loge, une fois le numéro comique terminé, fut l’homme au frac élimé et au haut-de-forme cabossé. Après Gelmi et la Marra, il était l’acteur le plus célèbre, au moins dans la ville : il s’appelait Vincenzo Zupo, de son nom d’artiste Zuzú, spécialiste des parodies, des chansons humoristiques farcies de double sens qui faisaient se tordre de rire la partie du public composée de gamins et de soldats.

À le regarder sur l’avant-scène, on aurait dit une sorte de marionnette ; il pouvait simuler des mouvements désarticulés, bizarres et amusants. Au dehors du métier, il se présentait comme un homme sarcastique et mélancolique, avec de grands yeux tristes qui se détachaient de la couche de son fond de teint.

« Commissaire, nous les acteurs, nous sommes des gens étranges. Avec les années, à force de jouer les exagérations, parce que ce sont bien des sentiments que nous montrons sur la scène, nous finissons par exagérer nous aussi. Et nous convaincre que tout est vrai : les larmes et les cris, les rires et les trahisons. Peut-être que le pauvre Michelangelo est resté prisonnier d’un rêve, et a oublié la différence entre réalité et imagination. Fedora aussi était une actrice, elle aussi, elle faisait semblant. C’est possible qu’elle se soit inventé un grand amour et qu’elle ait fini par y croire. Au théâtre, ça peut arriver. Les gens ne s’en rendent pas compte, ils pensent que nous sommes normaux mais que nous faisons un métier particulier. Mais c’est le contraire, nous sommes des personnes particulières qui faisons un métier normal. »

Ricciardi étudia longuement ce visage asymétrique et triste, presque une métaphore des mots que l’homme venait de prononcer : comique à l’extérieur, mélancolique à l’intérieur.

« Zupo, mais ce rêve, cette illusion de l’amour, peuvent-ils pousser à commettre un vrai crime ? Au fond, le succès de Gelmi désormais dépendait de Fedora. »

L’acteur fit un sourire exempt de bonheur.

« Je vous l’ai dit, commissaire. Nous mélangeons un peu tout. Nous croyons pouvoir amener le théâtre dans la vie en la transformant en une espèce de revue. Mais la vie se rebelle. Et puis, il n’y a pas qu’un seul amour. Il peut y en avoir plusieurs, et quand ils se mélangent ils deviennent dangereux. »

Pour souligner son idée, il fit un geste des mains et des épaules pour mimer l’action de mélanger. Maione rit et Ricciardi lui-même ne réussit pas à retenir une expression amusée.

« Une dernière question, Zupo. À votre avis, qu’est-ce que pourrait être une broderie que Fedora porterait la nuit, comme une promesse d’amour ? »

Zuzú écarquilla les yeux. Il prit le temps de réfléchir pour dire :

« Nous n’arrêtons pas de broder. Une poésie, une chanson, même une scène comique si elle est bien exécutée, ressemble à une broderie. Ça pourrait être une belle combinaison, une chemise de nuit, mais aussi un regard, un mot, une succession de notes. Nous brodons sans cesse, commissaire. Ne faites pas attention à ça. »

Le comique quitta la loge et Maione soupira :

« Commissaire, c’était le dernier. À en juger par les applaudissements, il me semble que les orphelins de Gelmi et de la Marra s’en sont bien tirés. Nous, au contraire, nous sommes toujours au point mort. »

Ricciardi se massa une tempe.

« Qui sait, Raffaele. Nous avons recueilli des informations qui nous seront peut-être utiles plus tard. Pour ma part, j’ai obtenu ce que je voulais, et je suis toujours convaincu que nous devons encore travailler sur le mobile de Gelmi. Personne n’a réellement compris pourquoi il a tiré, ou du moins, personne ne l’a dit. »

Maione toucha la visière de son képi.

« D’accord, commissaire. Avec votre permission, je vous laisse retourner au bureau tout seul pour finir la journée, et moi je passe à l’hôpital, voir si on a les résultats de l’autopsie. Puis, toujours avec votre permission, je rentre à la maison : quand on approche de Capodanno et qu’elle prépare le réveillon, Lucia devient insupportable ; je dois aller veiller sur mes pauvres enfants. Vous savez ce qu’elle m’a dit, hier : toi tu passes ta journée au théâtre, pendant que moi, ici, je me tue au travail. Mais vous y croyez, vous ? »







18

Pris d’une agréable sensation de chaleur, Maione plongea dans la ville qui se préparait pour la nuit.

L’hiver, cette année, avait décidé de jouer à cache-cache. À l’atmosphère typique des jours entre Noël et Capodanno, où les commerces restent ouverts pour offrir toutes sortes de nourritures et un choix infini de feux d’artifice éphémères, il ne manquait que le froid : l’air piquant qui vous pousse à rester à la maison et vous incite à embellir la table. Manquaient aussi les cols relevés et les parapluies, les manteaux retournés et les couvertures jetées en guise de châles sur les épaules des femmes qui faisaient la queue devant les magasins.

Une température presque printanière, pensait Raffaele en pressant le pas vers l’hôpital dei Pellegrini. Une légère tiédeur dépaysait les passants déambulant, leur manteau sur l’avant-bras, le nez en l’air, pour essayer de savoir si ce ciel décoloré préparait une ondée. Histoire de justifier décembre.

Le policier adressa un signe au fonctionnaire des admissions, occupé à convaincre un ivrogne qu’il survivrait sans peine à son indigestion, et se dirigea vers la morgue. Modo n’était pas là. Un infirmier lui dit qu’il le trouverait dans la salle de soins, en train de s’occuper d’une patiente arrivée dans un état grave.

Là, le brigadier Maione trouva la petite sœur Luisa, la redoutable religieuse qui assistait le médecin dans ses fonctions. Ils s’étaient souvent rencontrés et Maione avait compris que, pour surveiller un suspect, cette minuscule capa di pezza, cette tête de pioche, énergique et inflexible, aurait été plus efficace que deux policiers chevronnés.

Il la salua d’un air complice :

« Bonsoir, sœur Lui’. Vous savez où se trouve notre ami ? »

La femme se retourna, le laissant pétrifié : il ne l’avait jamais vue dans un état pareil. Elle avait les yeux rouges, les lèvres tremblantes ; une grimace chargée d’angoisse lui traversait le visage.

Maione s’inquiéta.

« Mamma mia, ma sœur, mais qu’est-ce qui se passe ? Un malheur ? »

La sœur acquiesça en surmontant son trouble.

« Je ne m’en étais pas aperçue, brigadier. Elle me semblait… normale. De la manière dont elle se tenait, pliée en deux, je n’ai pas fait attention à ses blessures… Je l’ai laissée là, que le Seigneur me pardonne. Je lui ai dit d’attendre et j’ai commencé à donner des directives à une infirmière ; j’ai perdu au moins dix minutes avant d’appeler le docteur. Comment ai-je pu être aussi bête ? »

Maione la regardait, perplexe.

« Ma sœur, calmez-vous ou je n’y comprends rien. Qu’est-ce qui vous semblait normal ? Qu’est-ce que vous avez découvert ? »

Au lieu de lui répondre, la religieuse frappa à la porte de la salle de consultation, l’ouvrit et pénétra dans la pièce. Maione la suivit et reconnut immédiatement Bruno Modo, de dos, penché sur une civière avec à ses côtés deux infirmières ; il était en train de donner des soins à un patient.

Sœur Luisa murmura :

« Dotto’, il y a là le brigadier Maione. Il vous cherche. J’ai pensé que… »

Sans se retourner et sans cesser de s’activer avec un rouleau de gaze, le médecin dit à voix basse :

« Nous y voilà. Un brigadier en uniforme, on s’empresse de lui répondre s’il a besoin de quelque chose, alors qu’une pauvre femme qui ne se sent pas bien, on la laisse poireauter toute la journée. »

La sœur baissa la tête, humiliée. Maione comprit qu’il devait prendre sa défense.

« Dotto’, vous êtes trop injuste. Vous connaissez le dévouement de sœur Luisa, pourquoi la maltraiter de la sorte, ça ne vous ressemble pas. »

Le médecin se redressa tout en continuant à tourner le dos au policier. Il se tut puis dit aux infirmières :

« Ça suffit. Merci, si j’ai encore besoin de vous, je vous appelle. Vous aussi, sœur Lui’. Et excusez-moi, je ne voulais pas vous blesser. »

La voix de la sœur fut un chuchotement.

« Je sais, dotto’. Malheureusement, vous avez raison. Vous permettez ? »

Une fois seuls, Modo fit signe au brigadier de s’approcher, en se poussant de manière à lui laisser voir la personne allongée sur le lit.

Étendu sur un drap blanc, il y avait le corps martyrisé d’une femme. Elle avait la peau couverte de bleus et son bras droit était immobilisé dans une gouttière, des taches de sang s’élargissaient sur les bandages qui l’entouraient avec sollicitude. Tuméfié, son visage était méconnaissable : de ses lèvres entrouvertes sur des gencives sanguinolentes et des dents brisées, s’échappait à intervalle régulier un râle à peine perceptible. Bien qu’habitué à observer les effets de la violence humaine, Maione sentit son cœur se contracter.

Il serra les dents pour contenir sa rage.

« Qui a fait ce… ce massacre ? »

Modo hocha la tête ; ses cheveux blancs lui descendirent en pagaille sur le front. Aucune trace, dans son regard, de l’ironie débonnaire qui d’habitude l’accompagnait. Il avait un visage de vieillard.

« C’est une de mes amies, elle s’appelle Lina. Son nom, je m’en rends compte maintenant, je l’ignore. Quand nous nous rencontrions, j’étais tellement occupé à parler de moi, de ma vie, de mes idées idiotes, que je n’ai jamais pensé à le lui demander. »

Ses yeux se remplirent de larmes. Maione toussa, embarrassé, et le médecin se reprit.

« Je ne sais pas si elle va s’en tirer, brigadier. Elle est sacrément résistante, sinon elle serait déjà morte, mais à l’heure actuelle, je ne suis pas en mesure d’évaluer ses éventuelles lésions internes. Je lui ai administré des sédatifs, elle souffrait trop, et je n’ai pas pu lui demander ce qui s’est passé et qui l’a ainsi maltraitée. Elle n’aurait d’ailleurs pas dû se trouver dehors : c’est une des filles de Mamma Clara, à la Torretta. »

Maione acquiesça. Il connaissait la maison, un endroit plutôt chic.

« Et est-ce que vous pensez que quelqu’un lui voulait du mal, ou vivait à ses crochets ? »

Modo fixait le visage dévasté de la malheureuse.

« Non, pas Lina. Elle n’était exploitée par personne. Elle est intelligente, forte… Et très belle. Croyez-moi sur parole. Je… »

Il se passa une main sur les yeux ; Maione pensa qu’il allait se remettre à pleurer mais au contraire il recommença à parler d’un ton beaucoup plus assuré.

« Brigadier, je ne vous ai jamais rien demandé. Je n’ai pas grande confiance en la justice, vous savez. Même si vous et Ricciardi m’avez aidé quand j’ai eu des problèmes, risquant de ce fait votre liberté et votre travail. Ça, je ne l’oublierai jamais, soyez-en certain. »

Le policier protesta :

« Dotto’, vous n’avez pas besoin de le dire, vous… »

Modo l’interrompit en lui serrant le bras.

« Écoutez-moi, Raffaele, vous devez m’aider à trouver le responsable de ce carnage. En douce, sans impliquer la questure et encore moins Ricciardi : il s’occupe de l’homicide de la Marra, je ne veux pas le soustraire à ses devoirs. En plus, il n’est pas familier du milieu où travaille Lina. Vous, au contraire, vous êtes un homme du monde et vous êtes mon ami. Je vous en prie, considérez ma demande comme un service personnel. »

Maione observa le médecin par en dessous, avec un demi-sourire.

« Vous voulez insinuer que je suis un habitué des bordels de la Torretta ? Je vous affirme que si je connais Mamma Clara et quelques-unes de ses demoiselles, c’est uniquement pour des motifs professionnels, pas pour leurs charmes. »

Modo arborait une expression teintée d’ironie.

« Je n’en ai jamais douté, brigadier. Jamais. »

Le policier se gratta l’oreille.

« C’est bon, d’accord. Au fond, j’aime mieux travailler encore un peu, plutôt que rentrer à la maison pour m’occuper de mes garnements. Vous allez me parler de Lina, et puis je ferai un saut chez Mamma Clara ; et demain, si besoin, j’irai quémander quelques informations auprès de Bambinella. Mais pour l’instant, soyez patient, et dites-moi ce qu’il ressort de l’examen de l’actrice. J’étais venu pour cela. »

Le médecin reprit son souffle.

« Tout est confirmé, brigadier. Exactement ce que je pensais. La balle est entrée dans la partie gauche de la cage thoracique et s’est offert une jolie petite promenade dans le corps de Fedora : muscle intercostal, crosse aortique, trachée et œsophage ; puis elle est allée se nicher entre la troisième et la quatrième vertèbre dorsale. Elle est à votre disposition, pas en très bon état, mais entière. Le rapport est dans une enveloppe à la conciergerie. Comme je l’avais imaginé, le coup mortel est celui qui a été porté à l’aorte, avec pour conséquence le sang qui jaillissait à la fois de la bouche et du nez. Je crains qu’elle n’ait souffert : il s’est bien passé une minute entre ce coup et le décès. »

Maione porta son regard sur la femme endormie sur la table de soins.

« Moins que cette pauvre femme. Je voudrais vraiment connaître le salopard qui l’a mise dans cet état. »

Modo acquiesça, l’œil torve.

« Moi aussi, brigadier. Moi aussi. »
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Dans la pénombre du salon, le large pavillon du gramophone diffusait une musique à peine brouillée par le passage de l’aiguille sur le disque ; peut-être même que ce chuintement la rendait encore plus envoûtante.

Le regard porté sur les lueurs lointaines de la ville et sur la mer qui s’étendait, noire et piquetée par les lamparos des barques de pêche et les lumières de plusieurs navires au mouillage, la femme assise dans un confortable fauteuil pensait que la beauté de la vie tient justement à son imperfection, à la diversité et la richesse des moments originaux qui échappent à la grisaille des conventions.

Au contraire, l’homme étendu sur un canapé face à elle continuait à la regarder avec des yeux désormais habitués à la semi-obscurité et pensait que cette femme était la perfection incarnée. Beauté parfaite, âme parfaite, sensibilité parfaite. Trop parfaite même.

Quand Bianca Borgati di Zisa, comtesse Palmieri di Roccaspina, rendait visite à Carlo Maria Fossati Berti, duc de Marangolo, les heures s’écoulaient ainsi : un peu avant le coucher du soleil, elle descendait de la voiture que son ami lui envoyait et le rejoignait à l’étage noble de son magnifique palazzo sur le lungomare. Elle trouvait le duc déjà installé, une couverture de laine sur les jambes et la tête reposant sur deux oreillers moelleux.
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Invariablement, le gentilhomme s’excusait pour la manière dont il la recevait et lui disait que, malheureusement, sa journée n’avait pas été bonne. Invariablement, elle se penchait pour l’embrasser sur les joues et lui disait qu’elle le trouvait mieux, et qu’ils retourneraient bientôt se promener au bord de l’eau. Invariablement, il feignait de la croire et tous les deux, derrière un sourire qu’ils portaient comme un masque, se sentaient pris de nostalgie.

Puis, Bianca tirait un disque de la collection du duc et le posait sur le plateau du gramophone. Généralement, elle choisissait un morceau composé par un musicien américain ; Marangolo faisait venir ses disques sur les transatlantiques qui, au moins une fois par semaine, accostaient dans le port. La voix chaude et désespérée des merveilleuses chanteuses à la peau d’ébène, les plaintes des saxophones et la vaillance des trompettes enveloppaient leurs silences, les remplissant d’émotions et de sentiments plus forts que de vaines paroles.

Pendant ce temps, tous deux contemplaient la masse d’eau qu’encadraient les hautes fenêtres, comme la séquence d’un film au cinématographe, mais en couleurs. La rue en contrebas restait hors champ. Ils avaient presque l’impression de se trouver à bord d’un aéroplane volant à faible altitude, capable, comme par magie, de s’immobiliser dans le vide. La mer à son tour sollicitait avec grâce leur attention, offrant un spectacle toujours différent, s’illuminant au coucher du soleil, s’assombrissant dans l’étreinte de la nuit, se peuplant de bateaux ou se faisant au contraire déserte et infinie.

Un troisième invité avait pris place dans cette pièce, la mélancolie : la seule, parmi les convives, capable de bavarder sans relâche, de mobiliser l’attention et de réveiller les mauvais souvenirs.

La majeure partie de la population pauvre de cette ville, occupée à acquérir jour après jour un semblant de dignité, n’aurait jamais compris pourquoi une telle tristesse régnait dans le salon d’un homme riche outre mesure et d’une femme dotée d’une beauté et d’un raffinement intimidants. Et pourtant, il n’existait pas dans toute la cité d’autre lieu imprégné d’une pareille émotion.

Carlo Marangolo était malade. Très malade. Son foie était inguérissable, quasiment détruit, et les soins prodigués par les médecins n’avaient servi qu’à prolonger ses souffrances. L’immense patrimoine du duc n’avait pas suffi à lui acheter un peu de santé ; ses yeux noirs, mobiles et intelligents étaient l’unique élément encore vivant dans ce visage décharné et jaunâtre sur lequel retombaient quelques touffes fantasques de cheveux ternis.

Comme toujours son attention était concentrée sur la femme présente à ses côtés ; son grand bonheur consistait à observer Bianca qui regardait la mer.

Bianca, beaucoup plus jeune que lui, qu’il aimait depuis toujours et à cause de qui il n’avait jamais pu envisager la présence d’une autre femme à ses côtés.

Bianca dont la mélancolie venait de très loin.

Son mari était en prison. Il s’était accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis, mettant ainsi fin à une vie sociale en constante décadence, empoisonnée par le vice du jeu qui lui avait tout fait perdre, y compris le patrimoine de sa femme. Les salons s’étaient délectés pendant des mois et des mois du récit de son arrestation.

La femme avait connu la pire des pauvretés, celle qui succède à la richesse, et s’était vue exclue des cercles mondains de la ville. Sa famille lui avait tourné le dos et ses amis les plus chers l’avaient abandonnée. Seul Carlo était resté à ses côtés. Pendant quelque temps, il avait aidé le mari en cachette, jusqu’à ce qu’il comprenne que la disponibilité d’argent alimentait son démon du jeu.

Après l’arrestation de Romualdo, Bianca s’était terrée dans un palazzo vidé de ses meubles et qui tombait en ruine comme sa vie. C’est alors que Marangolo avait décidé de consacrer le temps qu’il lui restait à vivre à une mission : ramener à la vie la femme qu’il aimait depuis toujours. Il lui avait parlé longuement, en lui faisant comprendre qu’il pourrait être amusant de transformer en jalousie la commisération des dames de la haute société. Pour la convaincre, il avait exploité une occasion qui sur le moment lui avait semblé parfaite : aider ce commissaire aux yeux verts, mystérieux et intelligent, qui l’avait libérée de l’obsession de son mari et qui s’était retrouvé dans une situation périlleuse.

Ce qu’il n’avait pas prévu, pensait-il en admirant le délicieux profil de son amie, c’est que parfois, le soin pouvait se révéler pire que le mal. Et lui, pourtant, aurait dû le comprendre.

My heart is sad and lonely

For you I sigh, for you, dear, only

Why haven’t you seen it

I’m all for you, body and soul…



La voix qui avait traversé l’océan se mêlait au bruit des ondes en entourant les pensées et les battements des deux cœurs, à la fois si proches et si éloignés. Carlo se demanda où vagabondaient les pensées de Bianca et eut peur de connaître la réponse. Il s’interrogea aussi sur la nature de cet étrange sentiment, enfermé dans un corps qui ne pourrait plus jamais espérer en l’amour, mais aveugle et égoïste au point d’y croire tout de même. Il se fit de la peine.

« Qu’as-tu, mon amie ? demanda-t-il dans un murmure. »

Bianca se tourna. Son long cou, ses cheveux ramassés, d’un blond qui au soleil prenait des reflets cuivrés, ses yeux d’une incroyable couleur bleu mauve, son petit nez retroussé avec grâce. Même dans l’obscurité de la nuit, même dans la chétive clarté des bougies allumées sur la table basse posée entre eux deux, même tout simplement dans son esprit, Marangolo aurait pu décrire chaque centimètre de cette peau qu’il n’avait jamais touchée.

La voix chaude et profonde de la comtesse se fraya un chemin à travers la chanson.

« Rien, Carlo. Je me repose. Je laisse ma tête aller où elle veut sans défenses, au moins quelques instants. Et toi, comment te sens-tu ? »

L’homme fit un geste de la main.

« Ma santé est un sujet permanent et ennuyeux. Un triste roman-feuilleton sans fin heureuse, je crois. Laissons-la de côté, je ne veux rien gâter de la perfection des heures que nous passons ensemble. »

Elle voulut dédramatiser.

« Supposons que je vienne te voir tous les jours. Quelqu’un pourrait se mettre à jaser. »

Le duc éclata de rire.

« Je suis au-dessus de tout soupçon. Parle-moi de toi, au contraire. Comment va cette fausse relation avec ton ténébreux commissaire ? »

Bianca reporta son regard sur la mer avec un mouvement lent de la tête, lui montrant un profil de camée et lui révélant en même temps la nature profonde du sentiment qui lui serrait le cœur.

« Il m’a remerciée. Il est venu me voir, il y a quelques jours. Il s’est assis dans mon salon et avec un sourire, ce qui pour lui est un véritable événement, il m’a dit qu’il me portait une infinie reconnaissance de l’avoir innocenté, en feignant d’être sa maîtresse, de l’accusation de pédérastie qui planait sur lui. »

Carlo l’écoutait attentivement.

« Et alors ?

– Et alors, continua-t-elle d’un ton neutre, il m’a dit que pour des raisons personnelles, nous ne pouvions plus nous montrer ensemble, qu’il ne voulait pas jouer la comédie plus longtemps et que ce serait mieux, pour moi aussi, de s’en tenir là. »

La chanson s’acheva. Bianca se leva et s’approcha de l’étagère des disques, à côté du gramophone.

« Tu ne veux pas écouter quelque chose de plus léger ? Cole Porter, par exemple. Love For Sale… C’est amusant, non ? Une fille entre dans un magasin et au lieu d’acheter un chapeau neuf, un vêtement ou du pain, elle achète l’amour. De la couleur qu’elle désire, du poids qu’elle veut. »

Les notes envahirent le salon mais sans transmettre la gaîté escomptée.

La voix de Carlo se fit sombre.

« Et pourquoi t’a-t-il raconté cela ? Ce n’est pas une manière de gentilhomme : il te remercie et te laisse tomber. »

Bianca s’approcha de lui, ajusta délicatement sa couverture et retourna s’asseoir.

« Au contraire, je vois là un geste de sincérité typique de son caractère. C’est un homme honnête qui ne supporte pas la tromperie. Au fond, découvrir les mensonges est son métier, c’est bien ce qui s’est passé pour Romualdo. »

Le duc toussa et s’essuya la bouche avec son mouchoir.

« Où serait la vérité, la franchise, derrière son discours ? »

La femme haussa les épaules tout en continuant de fixer la nuit.

« Je lui ai demandé. Je suis toujours une femme. Je n’ai pas eu assez de tact pour simuler l’indifférence.

– Et lui ?

– Il m’a répondu que, comme je le savais, son cœur était pris. Tant qu’il tenait cette femme à distance, il ne trouvait pas inconvenant de me fréquenter en public, mais maintenant qu’ils ont commencé à se rencontrer, ce qu’il n’a encore révélé qu’à moi, il ne trouvait pas juste de continuer cette farce. Mais le plus beau, tu sais ce que c’est ? Il parlait comme s’il me libérait de sa présence. Il croit avoir été un poids pour moi. Quelle drôle d’idée ! »

Elle rit en effet. Mais la tristesse lui serra la gorge.

Marangolo comprit qu’il ne supportait pas les personnes dont l’honnêteté frisait la stupidité.

« Tu devrais lui dire.

– Quoi ?

– Qu’il n’était pas un poids. Que sa compagnie, son amitié, t’obligeaient ? Et que peu t’importait la réputation, ce que racontaient de toi, de vous, ces quatre poulettes déplumées qui errent dans les cercles et les salons. »

Elle reprit après un bref silence.

« J’avais pensé lui en parler. Ou au moins lui faire comprendre qu’il peut me considérer comme une amie, et se confier à moi si quelque chose le préoccupe. Il y aurait une bonne occasion pour cela. La Vaccaro di Ferrandina, tu t’en souviens ? elle donne une réception après-demain pour Capodanno. Elle m’a invitée, mais il est clair que toute seule je n’irai pas. Je pourrais lui demander de m’accompagner, je ne crois pas qu’il ait d’autres engagements. »

Marangolo éprouva cette joie mêlée à une pointe de jalousie qu’au cours des ans il avait appris à reconnaître. Voilà ma Bianca, pensa-t-il. Douce et combative.

« Une excellente idée. Il te faudrait une nouvelle toilette, une merveilleuse toilette, cependant. Laisse-moi m’en occuper. Nous avons peu de temps : demain matin Gustavo t’accompagnera avec la voiture pour faire les magasins. Tu devras être la plus belle, encore plus belle que d’habitude. »

Elle le réprouva avec tendresse.

« Carlo, cesse de dépenser tout cet argent pour moi. Tu sais que tu me gênes. »

Le rire du duc sonna, rauque.

« Arrête avec ces histoires. Je possède une inutile montagne d’argent qui d’ici peu t’appartiendra, étant donné que tu seras ma légataire universelle ; tu deviendras de loin la femme la plus riche de la ville. Quel mal y a-t-il à utiliser dès maintenant un peu de cet avoir ? »

Le silence tomba. Puis Bianca murmura :

« Ne dis pas cela, je ne veux pas te perdre. Tu es mon point de référence. Plus qu’un père. Ma vie, sans toi, ne serait rien. »

Pendant quelques instants, le duc cacha son émotion derrière une nouvelle quinte de toux.

« Pour l’instant, je suis ici. Donc mettons ce temps à profit et préparons une belle stratégie. Pour le chapeau, à quelle couleur pensais-tu ? »

Surplombant la mer, la nuit sourit.
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Doutes. Il était la proie de doutes qui le submergeaient et le tenaillaient.

Ses pensées, de quelque côté qu’il se tournât, finissaient par se heurter à un mur.

Assis dans son fauteuil avec, en fond sonore, une radio qui diffusait des airs de danse, tandis que Nelide, la gouvernante, nettoyait une cuisine déjà immaculée, le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi affrontait ses propres hésitations.

Cet homicide si simple d’apparence l’agaçait. Il n’y comprenait rien. Il n’en voyait ni le mobile ni les dynamiques, il n’arrivait pas à en recueillir l’essence.

Si Gelmi avait réellement prémédité ce crime, il aurait tout fait pour ne pas en apparaître l’unique suspect ; et si son acte avait été la conséquence d’un mouvement de colère, il aurait éclaté au cours d’une dispute, comme celle qui, aux dires de la dévote Erminia, s’était produite avant le second spectacle.

Là, on se trouvait dans un compromis avec d’un côté les caractéristiques de la préméditation, confirmée par la présence des projectiles dans le chargeur, de l’autre les traits typiques d’un geste colérique et ostentatoire mis en scène durant la représentation d’une trahison.

Le comique Zuzú lui avait dit que les acteurs confondaient parfois la fiction et la réalité, pourquoi pas : mais il est certain que dans la vie une trahison appelle une réaction immédiate et n’inspire pas une laborieuse et cohérente machination. D’ailleurs il existait deux actes contradictoires : Gelmi avait tiré et Gelmi se déclarait innocent.

Ricciardi récapitula une fois de plus les déclarations des témoins et des partenaires des premiers acteurs. Aucun élément objectif n’en ressortait, mais elles étaient compatibles avec l’hypothèse d’amours secrètes de la victime, confirmée par le billet retrouvé dans son peignoir. La question était double : le mari était-il au courant de cette liaison ? Et pourquoi s’était-il rendu dans la loge de Fedora dont il était ressorti en larmes ?

Le billet méritait d’être analysé avec un maximum d’attention. « Cette nuit encore je revêtirai tes broderies », avait écrit la Marra. Quelles broderies ? Un vêtement ? Un cadeau ? Et pourquoi « et dans mon cœur ce sera la dernière chose que j’écouterai avant de m’endormir » ? Ce mélange de perceptions tactiles et auditives troublait Ricciardi. Et encore : « Sois tranquille, je ne suis qu’à toi. À toi, à toi et heureuse ! » Quel était le sens de cette invitation au calme ? L’amant était-il jaloux lui aussi ? De qui ? Tout le monde apparemment savait que Gelmi n’avait plus de rapports intimes avec son épouse.

Enfin : « À demain. » La femme avait donc la certitude qu’ils se reverraient. Ceci excluait que l’amant, ou présumé tel, fût étranger à la troupe, parce que, comme il ressortait clairement des entretiens, les jours de spectacle les membres de la compagnie se trouvaient coincés au théâtre à cause des répétitions et des trois représentations. Mais qui cela pouvait-il être ? Et de toute façon, quelle idée d’échafauder un délit aussi compliqué ?

Personne ne pouvait tromper la surveillance d’Erminia et accéder à la loge de Gelmi. En outre, la femme était indéfectiblement fidèle à Michelangelo qui l’avait fait engager par Renzullo, et si elle avait eu connaissance d’éléments susceptibles d’innocenter son protecteur, elle ne les aurait jamais tus.

Tout le ramenait à l’évidence des faits : Gelmi avait tué sa femme par jalousie, jalousie professionnelle, mal être, ou parce qu’il jugeait sa conduite incorrecte. Ou bien Fedora avait décidé de l’abandonner et le lui avait fait savoir avant le deuxième spectacle. À ce moment-là, Michelangelo avait pris sa décision, et pour satisfaire sa nature, il avait reporté cet acte sur la scène.

Et pourtant, quelque chose dérangeait Ricciardi. Une chose vue ou entendue. C’était une sensation qu’il connaissait bien : un morceau de puzzle déplacé, un détail flou, à l’apparence normale mais qui ne l’était pas.

 

À la radio, l’orchestre conclut brillamment le morceau et le présentateur annonça que le suivant serait une chanson. Du haut-parleur parvint le début d’une mélodie qui depuis longtemps était entrée dans le cœur du commissaire.

La voix chaude de Carlos Gardel entonna Caminito.

Machinalement, Ricciardi lança un coup d’œil à la pendule qui se dressait dans l’angle de son salon. Il était pratiquement vingt-deux heures, l’heure à laquelle, par un tacite mais immanquable accord, il gagnait la fenêtre de sa chambre à coucher en tenant la lumière éteinte. Enrica faisait de même en s’approchant de celle de sa cuisine dans l’immeuble d’en face, un demi-étage plus bas. Tous deux se souriaient, débarrassés du voile de la retenue et du secret, sans peur, mais avec la joie de se regarder.

Petit chemin que le temps a effacé,

Qui nous a vus un jour passer ensemble,

Je suis venu pour la dernière fois,

Je suis venu te raconter mon chagrin.



Ce soir-là cependant était le soir des doutes et Ricciardi fut à nouveau assailli par une vague d’hésitation provenant d’un autre versant de son âme tourmentée.

Ce rendez-vous nocturne tant attendu avait un corollaire peu agréable. Au troisième étage du palazzo d’Enrica, se montrait à sa vision intérieure et tourmentée, auréolée d’une vague luminescence, l’image d’une femme qui s’était pendue. Le cou allongé par le poids de la traction, les yeux écarquillés, la langue noircie qui sortait de sa bouche dans une grimace propre à donner la chair de poule, et une voix désespérée qui ne cessait de répéter : Maudite putain, tu m’as volé mon amour et ma vie. Une ultime et terrible imprécation.

Morte de haine, morte de douleur, morte dans la souffrance.

D’habitude c’était une question de temps et ces apparitions se dissolvaient toutes seules. Et quelques-unes cependant, pour une raison obscure, restaient infester le lieu du trépas, vomissant sans trêve ce dernier sentiment.

Voir cette présence accompagner le sourire d’Enrica était pour Ricciardi un épouvantable oxymore, une contradiction narquoise qui remettait en cause son projet. Son amour grandissait de jour en jour, s’arrondissait et se consolidait ; mais si d’un côté il éprouvait l’illusion de pouvoir vivre une vie normale, d’un autre il ressentait l’égoïsme d’un lien fondé sur le mensonge.

Parce que taire à Enrica sa propre nature voulait dire mentir. Ni plus ni moins.

Petit chemin qui en ce temps-là

Était bordé de trèfles et de joncs en fleur,

Tu ne seras bientôt plus qu’une ombre,

Une ombre comme moi.



Les vers douloureux de cette chanson résonnaient comme une menace de souffrance ; Ricciardi frissonna. Les mensonges… Fedora avait caché la vérité et elle était morte. Qu’est-ce qui lui arriverait à lui ? Et comment sa damnation allait-elle retomber sur Enrica ?

C’était pour cette raison que dans leurs rares rendez-vous il n’avait jamais fait allusion à leur avenir. Il était encore en lutte avec lui-même et ses propres peurs. Qu’est-ce qu’il serait juste de faire ? Parler avec le père de la jeune femme, cet homme bon et austère à qui Enrica ressemblait tant et qui, lorsqu’il s’était rendu compte que quelque chose se tramait avec Manfred, était justement venu le trouver ? Lui demander la permission de la fréquenter sans lui révéler que cette démarche n’aboutirait peut-être à rien ? Ou dire à Enrica : écoute-moi mon amour, je veux passer avec toi tous les moments de ma vie, mais je ne peux pas, je ne veux pas avoir d’enfants ?

Tandis qu’il se levait au premier coup de l’horloge, son esprit s’envola vers Bianca ; à son expression indéchiffrable, à mi-chemin entre chagrin et douceur, lorsqu’il lui avait annoncé qu’il la libérait de sa tâche de sortir avec lui. Peut-être que, sans intention, il l’avait blessée. Comme Livia qu’il ne fréquentait plus depuis longtemps déjà et dont les agissements étaient le symptôme le plus évident de la souffrance qu’il lui avait causée.

Petit chemin que tous les soirs

Je parcourais heureux en chantant mon amour,

Ne lui dis pas, si elle revient par là,

Que mes pleurs ont noyé ton sol.



Il s’approcha de la fenêtre en proie à son émoi habituel. De l’autre côté de la ruelle, debout derrière les vitres de la cuisine, Enrica l’attendait.

Mais sans sourire.

Elle leva la tête vers lui. Deux étages au-dessus la pendue murmura : Maudite putain, tu m’as volé mon amour et ma vie. Derrière le commissaire, Carlos Gardel chantait :

Depuis qu’elle est partie,

La tristesse m’accable.

Petit chemin mon ami

Je m’en vais moi aussi.

Depuis qu’elle est partie

Elle n’est jamais revenue,

Je vais suivre ses pas,

Petit chemin adieu.



Comme si elle écoutait la chanson, Enrica articula Ca-mi-ni-to en lui donnant rendez-vous pour le lendemain.

Ricciardi remarqua sa lèvre inférieure trembler : elle avait pleuré ou elle était sur le point de le faire. Que s’était-il passé ?

La radio illustra le moment :

Petit chemin couvert de chardons,

La main du temps a effacé ta trace.

Comme je voudrais tomber à tes côtés

Et que le temps nous efface tous les deux.



Ricciardi allongea une main.

Mais Enrica était partie.






  

  Premier interlude

  
    Le récit du vieux ressemble à un rêve. Le garçon se sent transporté dans un monde qui paraît réel mais ne l’est pas. C’est du moins ce qu’il croit. Du moins ce qu’il espère.

    Maître, il est certain de l’avoir tuée, non ? C’est-à-dire qu’il a tiré devant tout le monde, les musiciens, l’autre acteur… Ce n’est pas qu’au même moment, dans les coulisses ou dans l’obscurité du parterre… Non, dit le vieux, et sa voix ne trahit aucune émotion, pas même un souffle d’inquiétude. C’est lui qui a tiré. Sur le moment personne n’en a douté. Et alors, demande le garçon, de quoi on parle ? Bien sûr, c’est étrange que ça se soit passé sur scène, je le vois bien, cependant… Le vieux écoute les hirondelles qui se sont remises à trisser dès que ses mains ont cessé de courir sur le manche de l’instrument et d’en caresser les cordes. Il tend l’oreille dans leur direction, la tête légèrement inclinée, comme s’il cherchait dans cette mélopée errante et légère, une harmonie, une mélodie. Le garçon se tait, il attend. Il a appris qu’une histoire comme celle-là, un récit à la troisième personne, semblable au souvenir de quelqu’un d’autre, ou à l’article d’un journal poussiéreux tiré par hasard de la pile qui se dresse à côté de la porte, pourrait s’interrompre à tout moment.

    Ils en ont parlé lors de leurs rencontres précédentes. Une chanson est une histoire tirée de la vie, elle ne s’invente pas derrière un bureau pour être transportée dans un roman ; elle peut aussi ne pas finir et raconter un seul instant, un baiser ou un regard, un regret ou un espoir. Et pourquoi devient-elle une chanson ? avait demandé le garçon un après-midi, alors qu’il pleuvait à verse et qu’on ne voyait rien, sinon la pluie frappant brutalement à la fenêtre. Parce que, avait répondu le vieux, ce sont des instants importants qui pour l’auteur, pour sa vie, comptent plus que toute autre chose. Elles ont un poids insupportable et, bien qu’elles ne durent que l’espace d’un moment, blessent et laissent des traces. La chanson est l’histoire d’une cicatrice.

    Le garçon le sait déjà : celle que le vieux a commencé à raconter, en exécutant magistralement la première strophe, pourrait déjà être terminée ; une photographie décolorée qui jaillit d’une boîte de métal rouillé.

    Au contraire, l’histoire continue. Et le vieux qui a trouvé la tonalité des hirondelles se remet à parler.

    Le policier, dit-il, avait déjà la solution mais il n’en était pas conscient. Elle était cachée dans le fouillis, parce qu’on trouve tout dans le fouillis. Regarde cette pièce, on dirait un dépôt de vieilleries. Bientôt, lorsque je serai parti, quand Concetta m’aura trouvé l’instrument à la main et la bouche ouverte, mes yeux aveugles tournés vers la fenêtre et vers la mer, et peut-être vers les hirondelles, ce bric-à-brac sera chargé sur un camion et abandonné dans une décharge. Mais parmi les livres et les journaux, les partitions et les disques, se cache un sens, un sens que moi seul peux comprendre. Un fil qui relie ma naissance à ma mort. Et qui, une fois coupé, continuera à exister même après que les objets auront été jetés, dispersés et mêlés aux traces de l’existence de quelqu’un d’autre.

    C’était la même chose dans la tête du policier : un fil de la trame devait être renoué. Mais ce qu’il y avait à savoir, il le savait déjà.

    Le garçon dit, tout doucement : mais la chanson ? Il ne pouvait pas s’arrêter sur la chanson ?

    Le vieux sourit et se ratatine comme un mouchoir fripé. Je t’ai bien enseigné, guaglio’. Vraiment bien. Oui, s’il s’était concentré sur la chanson, il aurait peut-être compris plus tôt. Mais lui, il ne connaissait rien à notre art. Pour lui, pour la majorité des gens, et même pour bon nombre de musiciens, les chansons ne sont que paroles et musique, éventuellement faites pour conserver ou se souvenir d’une pensée, comme si elles étaient une sorte de gélatine. Ils n’imaginent même pas qu’elles puissent être vivantes. Ça, il n’y a que les gens comme nous pour le savoir.

    Le garçon perçoit une vague d’orgueil toute chaude lui envahir la poitrine. Les gens comme nous… J’ai fini par décrocher mon diplôme, pense-t-il. Le vieux reprend : pour nous, il est normal que certaines choses n’arrivent que dans une chanson. Parce que nous avons l’habitude de la scène, n’importe laquelle, même celle de la rue. C’est l’endroit où le rêve, chaque rêve, devient réalité, contamine et envahit la vie. La voie sans issue dont il est impossible de s’échapper.

    Qu’est-ce que vient faire le rêve dans tout ça, Maître ? Le vieil acteur a vraiment tiré. Le vieux se lève avec difficulté et va à la fenêtre. Il se tient droit, ses longs et rares cheveux blancs frissonnent dans le vent. Le garçon perçoit un léger frôlement d’ailes non loin de là. Printemps ou pas, les hirondelles sont de retour.

    Le rêve, mais si bien sûr, guaglio’, répond le vieux. Voilà la dernière leçon que tu n’as pas encore apprise, la dernière. Et je dois absolument te l’enseigner si je veux te protéger.

    Me protéger ? C’est-à-dire, Maître ? Me protéger de quoi ?

    Le vieux se tourne vers lui, l’instrument dans la main droite, le long de son corps, comme le prolongement de son bras. Le rêve, répond-il, est une saloperie de brouillard qui entoure et efface les points de repère. Il affaiblit la vue, embrouille les sentiments, te laisse seul en n’ayant plus rien à regarder. Le rêve est pervers parce qu’il te trompe sur la réalité. Et il crie victoire lorsque tu t’endors et que le monde autour de toi s’évanouit. Le rêve est traître : comme les sables mouvants, comme un lac faussement immobile, comme la mer la nuit. Il t’avale et ne te lâche plus. C’est pour cela que je t’ai dit que les hirondelles n’en ont qu’un seul, et pensent que leur vie se limite à revenir, toujours revenir. Qui sait combien il en meurt dans leurs allers et retours. Des milliers, des millions peut-être durant les longs trajets qu’elles accomplissent. Et pourtant cela ne les dérange pas, têtues comme elles sont, parce que leur fichu rêve, dans ces petites têtes obtuses, est toujours le même : revenir, encore revenir.

    Le ton est rageur, les phrases sont brisées. Le garçon, à contre-jour dans les derniers soupirs du soleil couchant, remarque les gouttelettes de salive du vieux et pense que sa colère est une très ancienne colère, qui vient peut-être d’un autre fragment de l’histoire. Il ne veut pas l’interrompre, mais il aurait encore tant à lui demander.

    Le vieux se traîne jusqu’au fauteuil et s’y laisse tomber ; il a les yeux fermés, il halète comme pour expurger la fureur qu’il a dans le corps.

    Puis il reprend : dans le rêve cependant, nous ne pouvons rien faire. Ni tendre la main pour nous défendre, ni même attraper ce que nous voulons. Nous sommes bêtement là à rêver et la main ne bouge pas. Et nous nous sentons frustrés, impuissants. Nous nous retrouvons piégés, acteurs de l’histoire qui se déroule et spectateurs impuissants, incapables d’agir.

    Comme mû par une volonté propre, l’instrument se retrouve tout à coup en position d’être joué. Et, sautant les accords de l’introduction, le vieux se met à chanter une autre strophe.

    
      En volant par les villes nouvelles et lointaines,

      Tu ne peux pas savoir ce qui t’arrivera

      Aujourd’hui ou demain.

      Et puisqu’en volant

      Tu ne trouveras jamais quelqu’un pour t’aimer

      Autant que moi,

      Les amis savent-ils, ce que tu fais en volant ?

    

     

    
      Reviens petite hirondelle,

      Reviens à ton nid, le printemps est là.

      Le soir je laisse la porte ouverte

      En espérant te trouver

      Auprès de moi.

    

    Le garçon en a le souffle coupé. L’amour, l’innocence et la douleur, l’espoir sans espoir, et même la folie. Les passions cachées dans la chanson, non seulement il ne les a jamais éprouvées, mais il ne savait même pas qu’elles existaient. Dio mio, murmure-t-il, mon Dieu.

    Oui, dit le vieux. C’est tout à fait ça. Et pendant que le policier cherchait le fil brisé, tous les autres étaient prisonniers de leurs rêves. Chacun le sien. Aveuglés par cette folie, ils pensaient pouvoir s’en tirer.

    Le garçon sent son cœur battre dans ses oreilles ; il attend, mais la bouche du vieux n’émet aucun son. Il attend, attend encore, puis il demande : Maître, mais les hirondelles ? Il montre la fenêtre, un doigt pointé vers elle dans un geste d’accusation. Leur rêve, elles le réalisent, non ? Si elles restent ensemble, elles multiplient leurs chances. Bien sûr, quelques-unes tombent pendant la durée du voyage, mais les autres reviennent et refont leur nid dans votre gouttière. Et il en naît autant qu’il en meurt, peut-être même plus. Ce n’est pas réaliser un rêve, ça ?

    Le vieux hoche la tête. Oui, mais entre elles, elles se savent différentes, elles ne sont pas identiques comme elles peuvent nous en donner l’impression. Et celles qui sont perdues laissent peut-être un souvenir. Toutes les hirondelles ne reviennent pas, guaglio’. Voilà la vérité.

    À mi-voix, le vieux reprend son récit de rêves et de vols sans retour.
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    Bien que devant prendre son service à midi, Maione sortit de chez lui de bonne heure et fut l’un des premiers à découvrir cet insolite phénomène météorologique.

    Le brouillard.

    Dans une ville où le climat lui-même était excessif, où une chaleur étouffante pouvait succéder à un froid humide qui s’insinuait jusque dans les os, où une pluie furieuse savait distribuer des gifles pendant plusieurs minutes avant de faire place à un vent chaud chargé des odeurs de l’Afrique, et où les espiègleries de la mer soulevaient les jupes et dérobaient les chapeaux, cette vapeur, capable d’engourdir les sens et de vous transformer en unique habitant d’un monde refermé sur lui-même, était une chose presque inconnue.

    Arrivé sous le porche de son immeuble, Maione regarda autour de lui, éberlué. La chaleur hors saison avait au moins une cause, ou mieux, un effet. Un chien errant passa en rasant les murs tout en regardant le brigadier, comme en quête d’un peu de réconfort, et poursuivit son chemin. Maione émit un soupir et plongea dans le brouillard.

    Lucia avait émis quelques réserves sur cette sortie anticipée : elle comptait sur son mari pour le traditionnel repas du lendemain. Pas une aide directe, Dieu merci ; la cuisine était son apanage et celui des deux filles les plus grandes, qu’elle instruisait dans l’art de la préparation des plats ; pendant ce temps, Raffaele pouvait s’occuper des plus petits : les emmener jouer dehors ou les distraire en leur racontant des histoires.

    Les protestations, cependant, s’étaient immédiatement arrêtées quand Maione lui avait raconté une histoire qui dépassait l’imagination. À ce moment-là, elle l’avait sommé d’aller retrouver au plus vite le, ou les bourreaux de cette pauvre fille. Lucia, pensa le brigadier en clignant les yeux pour retrouver sa route, était une femme intelligente et sensible, toujours prête à reconnaître l’importance et le sérieux de son travail.

    La veille au soir, le policier s’était rendu à la Torretta pour questionner Mamma Clara. La vieille maîtresse l’avait écouté avec son attitude habituelle, à la fois brusque et affectueuse :

    « Brigadier, quel honneur ! Vous venez vous amuser un peu ? J’ai une nouvelle guagliona, une Vénitienne, un vrai petit chou. Asseyez-vous. »

    Maione avait secoué la tête et lui avait raconté le drame. Elle l’avait écouté en silence, et des larmes avaient commencé à couler sur ses joues mais sans que son visage perde son expression de dureté. Puis elle lui avait dit :

    « Lina est une fille en or, je la considère comme mon enfant. Elle a toujours un mot gentil pour chacun et les clients l’adorent. Même les autres filles ne lui veulent que du bien ; elles, elles changent de maison tous les quinze jours, mais Lina, ici, est permanente. Elle n’a pas de famille et j’ai toujours pensé qu’elle me succéderait lorsque je m’en irai. Ce matin elle m’avait prévenue qu’elle prenait un jour de congé en me disant : à ce soir, mammà. Mais oui, elle m’appelle mammà. Dites-moi : si je peux faire quelque chose pour vous aider, je le ferai. Et comment ! »

    Malheureusement, de cette rencontre il n’était apparu aucun élément utile à son enquête personnelle. La fille agressée n’avait jamais parlé à Mamma Clara d’ennemis, de problèmes particuliers ou de clients qui l’auraient menacée ; et dans le travail, il n’y avait jamais eu de disputes ou de discussions.

    « Brigadier, vous le savez, ce n’est pas un métier facile. Et pourtant Lina est exceptionnelle. Elle comprend les gens. Elle leur parle. Certains clients, comme le docteur Modo, la recherchent pour ça, et c’est à peine s’ils se déshabillent. Aucun d’entre eux n’aurait levé la main sur elle. Alors imaginez… imaginez ça. »

    Maione lui avait demandé alors si elle avait l’adresse ou le nom de quelque parent. Tout d’abord la femme avait fait signe que non, puis son visage s’était éclairé et elle lui avait demandé d’attendre. Elle s’était éloignée en franchissant une petite porte. Elle était réapparue peu de temps après en agitant une feuille de papier pliée en quatre.

    « Voilà. Les filles me laissent toujours une adresse où prévenir au cas où il leur arriverait un malheur. Elle me l’avait donnée elle-même, mais cela fait tellement longtemps que j’avais oublié. Heureusement, je garde tout. »

    Maione avait pris le billet et l’avait glissé dans sa poche. Sur le point de s’en aller, Clara l’avait arrêté :

    « Brigadier, excusez-moi, je voulais vous demander… Est-ce que je pourrais y aller, à l’hôpital ? Le docteur, ça ne le gênera pas ? Je voudrais rester auprès de Lina, cette nuit. Elle m’appelle mammà, je vous l’ai dit. Et si une fille est dans le pétrin, sa mère doit rester auprès d’elle. À votre avis, je peux ? »

    La gorge serrée par l’émotion, le policier n’avait réussi qu’à hocher la tête en signe d’assentiment.

    Il n’avait pas bien dormi. L’image de ce corps martyrisé l’avait poursuivi, survenant dès que le sommeil approchait. Ça n’avait pas été un passage à tabac normal. Il en avait beaucoup vu, mais celui-ci était différent. La brute qui s’était acharnée sur la femme voulait sa mort, et au milieu d’indescriptibles souffrances.

    C’est pourquoi, avant de gagner à l’autre bout de la ville le lieu mentionné sur le papier, il avait décidé d’aller trouver une personne susceptible d’en savoir plus long sur ce drame. Il ne doutait pas de la sincérité de la tenancière, mais il avait appris que parfois on évitait de se confier aux personnes aimées ; pour leur épargner de trop lourds fardeaux.

    Il s’élança vers la montée que le brouillard rendait plus longue que d’habitude. Il mettait un pied devant l’autre, plongé dans un monde onirique ; de temps en temps il trébuchait sur les pavés qui, disjoints et irréguliers, auraient mérité d’être vus. Peut-être à cause du Noël passé ou du Capodanno imminent, les ruelles étaient comme mortes. Le brigadier se désola devant ces espaces abandonnés, déserts, privés de désirs et de passions, où la solitude régnait en maîtresse.

    Soudain, quelque part, un homme se mit à chanter. Peut-être un maçon qui se mettait au travail, peut-être un amoureux qui donnait une sérénade, la dernière de la nuit ou la première de la journée.

    
      Que tu dormes ou non, ma belle,

      Écoute un instant cette voix,

      Celui qui t’aime est dans la rue

      Pour te chanter une chanson douce…

    

    La mélodie était énoncée d’une belle voix de ténor, et Maione, souriant, redevint patron de sa ville.

    Arrivé à destination, il se rappela l’heure matinale et se demanda si la personne chez qui il allait serait déjà réveillée ; il se préparait à une possible attente, mais lorsqu’il arriva en haut de l’escalier, essoufflé et le visage cramoisi, il trouva la porte entrouverte. La chanson, qui venait d’on ne sait où, s’interrompit et une voix qu’il reconnut lui lança :

    « Brigadie’, je vous en prie, entrez ! »

    Maione se lança au milieu de la myriade de bibelots chinois qui décoraient le petit appartement et atteignit une chambre minuscule dont il ignorait l’existence. Elle ouvrait sur un balcon étroit.

    « Bambine’, mais c’est quoi, cet endroit ? Je ne connaissais pas cette terrasse. »

    L’ambiance ouatée conférait au personnage assis à l’extérieur, sur un petit fauteuil branlant, un air encore plus étrange que d’habitude. On aurait dit un fantôme de sexe indéfini perdu dans la jungle amazonienne. De longs cheveux relevés dans une sorte de chignon sur le haut du crâne, avec deux anglaises pendant sur les oreilles ; des pendentifs qui se balançaient en accompagnant les mouvements de la tête ; un long profil légèrement équin ; deux yeux brillants et humides qui accentuaient la ressemblance avec un pur-sang ; le tout drapé dans un kimono de satin rouge, orné de fleurs brodées ton sur ton, d’où pointaient des jambes maigres et poilues, cependant croisées avec grâce.

    Maione soupira, se demandant encore une fois ce qu’il avait fait de mal pour être soumis à pareil spectacle.

    « Eh, brigadie’, dit Bambinella, il y a beaucoup de choses que vous ignorez de votre servante, et bien entendu je suis à votre disposition pour vous éclairer ; je suis sûre de pouvoir faire de vous un homme heureux. Cette chambre, elle est secrète ; je m’y installe quand je veux rester seule, ce qui heureusement ne m’arrive pas trop souvent. »

    Le brigadier regarda autour de lui. La pièce n’était pas arrangée comme les autres. Sobre, presque spartiate. Une table, deux chaises : une photographie au mur montrait un prêtre au milieu de quelques gamins en tablier, un gros ruban noué autour du cou. Et un petit balcon qui donnait sur l’arrière de l’immeuble.

    « Qu’est-ce que tu fais dehors ? Comment tu savais que j’étais en train de monter les escaliers ? »

    Bambinella soupira, théâtrale.

    « Mais vous l’avez vue, cette brume ? Est-ce que c’est pas étrange, brigadie’ ? Elle est si belle, de la magie. Tout à coup, tout a disparu : les maisons, les ruelles ; et même les passants. Avec l’année nouvelle qui arrive, vous vous rendez compte ? Et si c’était la fin du monde, on pourrait être à l’aube de mourir. »

    Maione répondit en faisant les cornes :

    « C’est peut-être simplement ta fin à toi, ouf ! il était temps. Mais pourquoi tu me dis toutes ces choses qui portent malheur, justement aujourd’hui ? »

    Le travesti haussa les épaules d’un mouvement gracieux.

    « En somme, quelqu’un comme moi n’aurait pas le droit de réfléchir un peu profondément ? De toute façon, le télégraphe de la ruelle cesse de fonctionner quand il y a du brouillard. Et, sauf votre respect, vous êtes très voyant avec cet uniforme et ces belles épaules larges qui me font venir certaines pensées…

    – Eh bien Bambine’, continue à philosopher, mais je peux te donner l’occasion de sauver ta peau aujourd’hui encore. Écoute-moi, j’ai besoin de quelques renseignements. »

    Bambinella se tourna vers lui avec intérêt.

    « Si c’est pour l’affaire du Splendor, dites-moi tout, on parle que de ça en ville. Qu’est-ce qui est arrivé ? Fedora avait un coquin, c’est vrai ? C’était qui ? Mamma mia, comme il me plaît ce Michelangelo Gelmi, un homme si fort, fascinant. Je le vois encore dans ce film, comment il s’appelait ? La chevauchée du Bédouin. Je l’ai vu au moins dix fois, sinon plus ! Quant à la chevauchée, je lui en ferais bien faire, moi, une petite chevauchée… »

    Le policier écarta les bras :

    « C’est devenu impossible de parler avec toi, plus tu vieillis et pire tu es. Sur le théâtre on est en plein travail, mais rien de précis encore. De toute façon, c’est moi qui ai besoin de renseignements et qui pose les questions, et pas l’inverse. J’ai besoin de toi pour autre chose. Tu dois savoir qu’à l’hôpital du docteur Modo il est arrivé une femme qui… »

    Bambinella sauta en l’air.

    « Ah ! Alors c’est pour Lina de la Torretta ? »

    Maione soupira, résigné.

    « Comment tu le sais ? Ça s’est passé hier. Sapristi ! qui t’en a parlé ? »

    Le femminiello s’appuya à la rambarde, en serrant son kimono autour de son cou. Ses grands yeux allaient à droite et à gauche : on aurait dit qu’ils essayaient de fendre la brume.

    « Plusieurs de mes amis, dont un de mes clients : ils l’ont ramassée au coin de la rue et l’ont amenée à proximité des Pellegrini. C’est là qu’elle voulait aller. »

    Instinctivement Maione baissa la voix.

    « Et où s’est passée l’agression ? »

    Bambinella eut un moment d’hésitation.

    « Brigadie’, je vais vous raconter ça, mais je dois être sûre que la loi mettra pas son nez là-dedans. »

    Le policier serra les poings.

    « Et comment peux-tu imaginer que je te fasse pareille promesse ? Il faut que je te rappelle qui je suis ? Arrête de te faire prier, sinon je te flanque au trou et fissa. »

    Contrairement à ce qu’il attendait, Maione vit Bambinella le regarder d’un air de défi.

    « Bon, alors je m’habille et je vous suis, brigadie’. Parce que cette fois, je reste bouche cousue. »

    Maione n’en revenait pas.

    « Mais qu’est-ce qui te prend ? Cette pauvrette est quasi morte. Et pas encore hors de danger. Modo est très pessimiste ; tu n’as pas un peu pitié d’elle ? »

    Bambinella murmura :

    « C’est bien parce que j’ai pitié que je ne veux pas vous parler. Avant tout, vous devez me promettre que la loi fourrera pas son nez dans cette histoire. Sinon je reste coite, même si vous m’emmenez en prison et que vous me torturez comme vous avez l’habitude de faire avec les délinquants. »

    L’homme en uniforme était sidéré.

    « Nous torturons les… Mais tu es devenu fou ? Pour qui tu nous prends, crétin ?

    – Y’a pas trente-six solutions : où vous promettez et je vous dis tout, ou vous promettez rien et vous faites tintin. »

    Le brigadier ressemblait à une locomotive prête à exploser. Il prit une longue inspiration et murmura, les dents serrées :

    « Je te donne ma parole, sacré nom de nom. Et maintenant, raconte. »

    Bambinella sourit béatement et s’assit sur une des deux chaises à l’intérieur, faisant signe à Maione de prendre place lui aussi.

    « Brigadie’, Lina est une de mes amies. Nous nous connaissons depuis longtemps, bien plus que vous imaginez. Dans notre métier, dans les bordels ou chez les professionnelles libérales, c’est une célébrité, une sainte. Notre métier est un métier de pécheresses, mais si le Seigneur a pardonné à Maddalena, on peut être sûr qu’elle aussi, elle ira directement au paradis.

    – Oui, on me l’a dit. Mais tout le monde ne doit pas être de ton avis vu ce qui lui est arrivé.

    – C’est pas si simple, brigadie’. Pas si simple. »

    Le femminiello semblait indécis, mais commença son récit :

    « J’ai des amis qui font le commerce du poisson et qui revenaient de Pozzuoli. Pendant les fêtes, ils y vont deux fois par jour, parce que la demande est forte, et c’est pour ça qu’elle est encore vivante, sinon elle mourait sur place.

    – Où est-ce qu’ils l’ont trouvée ?

    – À la masseria del Campiglione. »

    C’était le nom indiqué sur le billet que Mamma Clara avait donné à Maione.

    « Continue, dit le policier.

    – Je sais rien d’autre. Ils l’ont vue de loin, elle était déjà par terre. Deux types s’acharnaient sur elle ; ils se sont tirés quand ils ont vu arriver la camionnette. Mes amis l’ont ramassée et Lina leur a dit : s’il vous plaît, amenez-moi aux Pellegrini chez le docteur Modo. Ils ont dû lui faire répéter trois fois, parce qu’ils comprenaient pas ce qu’elle disait. »

    Maione revit ce visage torturé, et la brume qui attendait dehors sur le balcon lui sembla encore plus lourde de menaces.

    « Bambine’, tu les connais. Sinon rien de ce que tu m’as dit jusqu’à maintenant ne nécessitait ma promesse. Si tu veux du bien à ton amie, il faut que tu me donnes leurs noms. »

    Le femminiello soutint le regard de Maione.

    « Brigadie’, c’est justement parce que je l’aime bien que je ne peux pas. Je sais qui c’est, mais c’est impossible. »

    Le policier secoua la tête.

    « Bon sang, je n’y comprends rien. »

    Les yeux de Bambinella se remplirent de tendresse.

    « Écoutez-moi bien. Chacun a ses rêves. Même une putain qui sinon pourrait pas mener cette vie. Et Lina, son rêve, elle l’avait, ou plutôt, elle l’a. Depuis l’âge de seize ans. Un rêve pour lequel elle a tant travaillé. Et de quel droit, vous ou moi, on lui retirerait ? Je suis sûre qu’elle aime mieux mourir que le perdre. Voilà tout. »

    Puis il quitta sa chaise et retourna dehors pour regarder le brouillard. Il éclaircit sa merveilleuse voix de ténor léger et se remit à chanter :

    
      Dans le ciel cent étoiles se sont rassemblées,

      Toutes pour écouter cette chanson…

      J’ai entendu parler les trois plus belles,

      Elles disaient : il y met tant de passion…

    

    Il se retourna et vit Maione bouche bée. Il porta une main devant sa bouche comme pour se protéger et dissimuler son rire qui ressemblait à un hennissement :

    « J’aime beaucoup chanter. Mais je le fais seulement ici, sur mon balcon secret. Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ? Tout ce que vous ignorez de moi ! Vous auriez sacrément besoin d’une leçon particulière. Au revoir, brigadie’. Et si on ne se revoit pas avant, buona fine e buon principio, bonne fin d’année et bon commencement. »

  





Le brouillard

Et puis, brigadier, il y a eu cette histoire de brouillard.

Jusque-là on jouait à armes égales, vous ne trouvez pas ? Vous cherchiez, je me cachais. Vous tâtonniez dans l’obscurité sans savoir ce que vous deviez trouver. Vous et le commissaire, ce que vous aviez, c’étaient des mots épars dépourvus de signification et sans lien entre eux.

Et cette idée de réunir tout le monde dans la loge de Fedora, quelle ânerie : comme si on pouvait retrouver quelque chose au milieu d’un tel bric-à-brac.

Alors, c’était toujours le brouillard. Un brouillard non pas fait de vapeur d’eau suspendue dans l’air, mais de fragments d’objets servant à construire une illusion de vérité. Des objets pour faire semblant, comme elle.

Parce que Fedora faisait semblant, brigadier. Ça, vous devez le comprendre.

Bien sûr, direz-vous, c’était une actrice. C’était son métier. Ce n’est pas pour rien, croyez-moi. En général, si les rêves des artistes arrivent sur scène, c’est juste pour un petit moment ; après, ils remettent les pieds sur terre. Elle, au contraire, elle se servait de son talent et de sa beauté, parce qu’elle était belle et talentueuse, il faut bien l’admettre, pour déranger la tête des gens.

C’est pour ça que cette histoire de brouillard est étrange. Presque symbolique. Elle illustre ce que Fedora faisait dans la vie et pas seulement sur scène : jeter de la poudre aux yeux.

Prenez une femme, brigadier. Une femme normale, comme les autres. Donnez-lui un don, celui de la simulation, et donnez-lui des outils : les vêtements, le maquillage, les parfums ; les bas à couture, les escarpins avec des talons. Coupez-lui les cheveux à la garçonne, mettez-lui un petit chapeau à la dernière mode et un col de fourrure. La voilà immédiatement sourire, de toutes ses dents blanches, blanches à donner le tournis rien qu’à les voir, ou rire, d’un rire ressemblant au bruit d’un collier de perles qui tombe sur le sol. Une femme pareille n’a pas de limites, brigadier, je vous le dis. Si elle veut un homme, elle le déniche en un rien de temps.

Oui, le brouillard cache la vérité mais il ne la change pas. Si vous cherchez bien, elle finit par se manifester.

Au contraire, Fedora et ceux qui lui ressemblent, ils sont capables de changer la vérité. Parce qu’ils sont, eux-mêmes, le mensonge. Parce qu’ils font de la contrebande de rêves.

Le rêve et le brouillard, cher brigadier, travaillent de manière différente. Les rêves vous empoisonnent, le brouillard vous convainc. C’est pourquoi j’ai pensé pouvoir m’en tirer quand j’ai vu ce brouillard étrange en me réveillant. J’ai cru qu’il était descendu exprès pour cacher mon rêve et le sauver.

Il m’a semblé de bon augure, le brouillard.

Mais vous savez comment ça s’est terminé. Le brouillard n’a pas suffi, et j’ai dû me défendre toute seule.

Si Fedora n’était plus là, c’était parce que je l’avais voulu ainsi.

Comme si j’étais Dieu, comme si j’étais Dieu le père.

Elle était partie avec ses impostures, avec la comédie continuelle qu’elle mettait dans chacun de ses comportements. Avec la trahison, justement.

Parce que la trahison ce n’est pas seulement avoir un amant, brigadier. La trahison, c’est faire croire qu’on est une chose alors qu’on en est une autre. C’est une trahison, être petite et devenir grande. C’est une trahison, être pâle et sembler avoir des couleurs. Être quelconque et paraître très belle.

Tout ce que font les femmes comme Fedora est une trahison.

C’est une trahison, le poison qu’elles vous mettent dans le sang. C’est une trahison de rêver pouvoir les séduire. C’est une trahison de ne plus en regarder aucune autre.

Quand on trahit et qu’on est trahi, brigadier, on se prend à rêver.

Quand la réalité de ta vie ne te satisfait plus, tu commences à cultiver ton maudit rêve et tu prends bien soin de le cacher.

Et le brouillard t’y aide.

Sauf que tôt ou tard il se lève.

C’est ce qui s’est passé.

Alors j’ai compris que, avec le nouvel an, mon rêve s’était dissipé, et j’ai tiré sur le commissaire Ricciardi.







22

Ricciardi s’efforça de rassembler ses idées pour organiser le travail, en attendant que Maione vienne prendre son service vers midi.

Le brigadier lui était indispensable, tous deux le savaient bien, même s’il gardait une conduite respectueuse des rôles pour ne jamais paraître envahissant. En fait, Ricciardi se fiait aux manières débonnaires et empathiques de son subordonné qui, avec sa sensibilité, était capable de percevoir les sentiments dont étaient pétris les délits ; un don qui manquait au commissaire, homme introverti peu porté à exprimer ses émotions.

Ce matin-là, au bureau, il n’arrivait pas à se concentrer sur son travail parce que le trouble d’Enrica, perçu la veille au soir à la fenêtre, continuait à le tarauder. Que s’était-il passé ? Pour le savoir, il devait attendre le rendez-vous qu’ils s’étaient donné en fin d’après-midi, dans la ruelle rebaptisée par leurs soins, Caminito ; à l’heure actuelle, il ne pouvait formuler que de vagues conjectures.

Il ne voulait pas la faire souffrir. Cette pensée, cette éventualité, lui procurait une douleur jusque-là inconnue : une sorte de migraine, un mal de dents permanent, un malaise impossible à ignorer qui ne lui laissait guère la possibilité de prêter attention à autre chose.

Si je l’aimais vraiment, se répétait-il pour la énième fois, je devrais la quitter. Je devrais exagérer chaque obstacle, en inventer de nouveaux, renoncer à la fréquenter. Lui laisser croire que je porte une autre femme dans mon cœur. Nous mentir à tous les deux. Mentir pour son bien.

Il regarda au-dehors. Comme c’était étrange, ce brouillard dans la ville. Sur les montagnes de son Cilento qui l’avait vu grandir, c’était un phénomène récurrent. Le brusque passage de la chaleur du soleil au froid de la nuit laissait à cette vapeur qui montait lentement de la campagne un long moment pour envelopper le monde dans un silence en suspension. Il se souvenait qu’enfant, lorsqu’il s’approchait des vitres du château où il vivait avec sa mère, il aimait imaginer des animaux fantastiques tapis dans la brume et de grandes batailles entre des armées de cavaliers et des hordes de dragons. Le brouillard est un drap merveilleux pour abriter les rêves. Cette couverture compacte, cependant, n’empêchait pas les images des morts de se manifester. En particulier un homme, renversé deux jours plus tôt par un autocar alors qu’il traversait distraitement la rue. Presque coupé en deux par les roues du véhicule, il continuait à feuilleter des papiers en répétant : trente-cinq et trois trente-huit, et sept quarante-cinq. Trente-cinq et trois trente-huit, et sept quarante-cinq. Ces calculs t’obsèdent, lui dit mentalement Ricciardi. Était-ce une somme à encaisser ou à payer ? De toute façon, c’est trop tard. Pour toi, il n’y aura pas d’année nouvelle.

Voilà qui sont mes amis, pensa-t-il, ceux avec qui je passerai le restant de ma vie : je ne pourrai jamais me libérer de ma folie. Elle sera toujours là, à me chuchoter ses histoires de mort et de damnation.

Il essaya de repenser aux éléments qu’il avait recueillis sur la mort de Fedora Marra. Il percevait avec persistance une petite note discordante dans le chœur qu’il avait entendu jusque-là, mais il n’aurait pas su dire laquelle. Il était clair que la femme avait un amant au sein du Splendor. Le billet retrouvé dans sa loge, dans la poche de son peignoir, en était la preuve. Il se demanda si Fedora avait l’intention de le remettre elle-même à son destinataire, ou de confier cette mission à quelqu’un.

Tandis qu’il poursuivait le fil de ses raisonnements, la porte s’ouvrit et le commissaire divisionnaire fit irruption dans la pièce, accompagné de son fidèle Ponte.

« Ah, Ricciardi, vous êtes là. Parfait, j’avais justement besoin de conférer avec vous. »

Le commissaire se tourna, lentement, et lui adressa un regard privé d’expression.

« Bonjour, dottore. Excusez-moi, je ne vous ai pas entendu frapper. J’étais peut-être absorbé. »

Le visage du supérieur rougit imperceptiblement. Dans son dos, Ponte toussa en fixant le mur.

« Et pourtant, j’ai frappé, mentit Garzo. Quoi qu’il en soit, je suis ici pour vous demander des éclaircissements sur le cas Marra. Partout où je vais on ne parle que de ça. Hier par exemple, chez les Piscitelli où j’étais invité pour un thé, on disait que nous hésitions encore, que le déroulement des faits ne nous était pas clair. On m’a aussi parlé d’interrogatoires tenus pendant le spectacle. Un acteur l’aurait confié à des amis, parmi lesquels celui qui l’a rapporté à la marquise. »

Ricciardi acquiesça tranquillement.

« C’est bien cela, dottore. Je n’ai pas attendu vos conseils pour agir avec discrétion… »

Le commissaire divisionnaire l’arrêta d’un geste brusque de la main.

« Voilà votre conception de la discrétion, Ricciardi ? Vous planter au milieu du théâtre en pleine représentation, pour interroger les artistes ? Vous voulez qu’on se moque de nous dans notre dos ? Je vois déjà les titres des journaux : Enquête dans les coulisses. La police à la revue au milieu des acteurs et des danseuses. »

Le commissaire soupira.

« Dottore, les faits ne sont pas évidents. J’ai besoin de continuer à… »

Le divisionnaire lança un coup d’œil plein de sous-entendus à Ponte qui gardait son regard collé au plafond, et interrompit Ricciardi de nouveau :

« Mais diable, que voyez-vous qui ne soit pas évident ? Gelmi a tiré sur sa femme devant la terre entière. Que faut-il faire de plus pour être certain d’aller en prison après un homicide : dévorer sa victime à belles dents ? »

Imperturbable, Ricciardi ne broncha pas. Il savait d’expérience que c’était la meilleure tactique. Garzo, écarlate, hurla :

« Je suis harcelé par toute l’aristocratie de la ville. Daignerez-vous me dire comment vous compter procéder ? Ou dois-je continuer à faire semblant de me cacher derrière le secret de l’instruction ? »

Le commissaire feignit l’admiration.

« Félicitations, dottore. Vous avez deviné quel était le bon comportement à adopter : l’affaire est délicate et exige un secret complet. »

Le divisionnaire marqua un temps d’hésitation.

« Oui, mais… Comment procédez-vous ? »

Ricciardi décida d’abandonner quelques miettes au bureaucrate pour alimenter sa curiosité ; au fond, il lui devait bien cela.

« Il semblerait que la Marra avait une liaison. Bon nombre d’éléments nous le confirment. Ce qui, vous comprenez bien, pourrait constituer un mobile. S’il se trouvait que Gelmi mente et que personne n’ait introduit à son insu le projectile mortel dans le chargeur, la préméditation prendrait un poids différent. »

Garzo écarquilla les yeux et ébaucha un sourire égrillard.

« Vraiment ? La Marra avait une liaison ? Donc Gelmi était cocu ! Et par qui ? Je connais des gens qui paieraient cher pour cette information ! »

Le commissaire eut du mal à cacher son dégoût.

« Nous ne le savons pas encore, mais dès que nous le découvrirons, et je vous confie que ça ne saurait tarder, je vous en informerai. »

Garzo sembla satisfait. Le soupir de soulagement de Ponte, plongé dans l’observation du pavement, retentit presque comme un écho dans la pièce.

« C’est bon, c’est bon. Continuez alors. Et je vous en prie : tenez-moi au courant de chaque détail concernant le développement de cette affaire. Quoi qu’il en soit, et je dis bien, quoi qu’il en soit, vous devez avoir conclu avant demain. Je n’ai rien, dans mon rapport mensuel au ministère, qui puisse motiver la prolongation, d’une année sur l’autre, d’une enquête qui présente un coupable aussi évident.

– Bien sûr, dottore. Nous sommes parfaitement d’accord. »

Les moustaches de Garzo frémirent à l’annonce de ce commérage.

« Il était évident qu’une femme comme Fedora avait un amant. Gelmi était trop vieux pour elle. Bonne journée, Ricciardi. Viens, Ponte, nous allons être en retard pour mon café. »
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Le rituel du réveillon de Capodanno tel qu’il se pratiquait dans cette ville avait du mal à s’incruster dans la tête de Nelide.

Durant son apprentissage trop court auprès de tata Rosa, femme du Cilento jusqu’au bout des ongles et riche d’une expérience de plusieurs années dans la métropole, la question des fêtes de Noël n’avait jamais été évoquée. Aussi la jeune campagnarde devait-elle ajouter ses rares connaissances à celles qu’elle parvenait à tirer des usages locaux. Ce n’était pas facile parce qu’elle était par tempérament méfiante et hostile aux changements, en particulier lorsqu’il fallait bousculer les traditions dont elle se sentait une intransigeante gardienne.

Elle jeta un dernier coup d’œil sévère à l’appartement pour en évaluer l’ordre et la netteté qui par ailleurs y régnaient en maîtres ; puis, elle prit son cabas et ses clés.

En sortant, elle passa devant le miroir accroché à l’entrée, mais n’accorda pas une seconde à l’image d’elle qu’il réfléchissait. Il n’y avait rien à admirer en effet : Nelide était laide. Elle avait un corps musculeux et trapu, des épaules et des hanches larges, d’énormes mains rugueuses et fortes, un visage carré. Son front perpétuellement plissé était coupé en deux par un sourcil unique, épais et touffu, sous lequel frétillaient deux petits yeux méfiants ; un gros nez dominait ses minces lèvres pincées. Ses cheveux embroussaillés et crépus, d’une couleur indéfinissable, avaient peine à tenir ramassés dans une petite coiffe blanche, immaculée. Son visage attirait la curiosité et la moquerie des ménagères du quartier, mais la chose ne l’atteignait aucunement et n’offensait pas son orgueil.

Elle verrouilla la porte et contrôla plusieurs fois qu’elle était bien fermée. La gardienne du palazzo ne lui inspirant pas confiance, elle redoutait que, d’un étage supérieur, quelqu’un de mal intentionné profite de son absence pour pénétrer dans l’appartement ; elle se sentait en effet responsable de la sécurité.

Nelide avait une mission : prendre soin du signorino, le baron de Malomonte. C’était en vue de cette tâche qu’elle avait été élevée par sa famille, élue parmi ses sœurs et ses cousines, et formée par tata Rosa. Et c’était à cette tâche, et seulement à celle-là, qu’elle se consacrait avec dévotion.

Ça n’était pas une mince affaire pour une gamine qui avait tout juste atteint ses dix-huit ans, en silence et sans faire de manières. En plus des tâches domestiques, elle devait s’occuper d’un homme incapable de prendre soin de lui. De plus, et c’était le plus difficile, elle devait veiller à ce qu’aucun métayer, aucun fermier, aucun paysan ne tire de petits profits de la considérable fortune de la famille Ricciardi, à laquelle le signorino accordait un intérêt égal à celui qu’il se portait à lui-même : c’est-à-dire pratiquement nul.

Rosa avait dédié son existence à toutes ces fonctions, et quand elle avait senti venir la fin, elle avait appelé auprès d’elle sa nièce pour lui transmettre les enseignements nécessaires à sa mission. Le temps imparti avait été bref, et elle n’avait pas pu lui donner les informations relatives à la vie dans la cité ; le reste, Nelide l’avait appris dès sa naissance, et la tante, à qui elle ressemblait tant, le savait bien puisqu’elle l’avait vue grandir.

Mais assimiler les habitudes de cet endroit irrationnel s’était révélé beaucoup plus difficile que prévu. La gamine ne s’y retrouvait pas. Tout le monde riait, chantait, pleurait, dansait et hurlait. On entendait toutes sortes de bruits, même la nuit. Personne ne savait se taire. Personne ne se contentait de s’occuper de ses affaires. Personne ne se retenait de parler, de cancaner, de jaser. Tout le contraire de sa campagne où personne ne se laissait aller à des confidences, ni avec ses parents ou ses frères et sœurs, et où on pouvait passer des journées entières sans échanger le moindre mot. D’où elle venait, on travaillait dur.

Mais la gouvernante du baron de Malomonte devait être capable de s’adapter. Et de comprendre même ce qui n’était pas évident. Cela supposait de s’impliquer dans les affaires de son prochain, et à plus forte raison dans les affaires privées de l’homme dont elle devait prendre soin. Pour prévenir ses besoins, certes ; mais aussi, éventuellement, pour donner un petit coup de pouce au destin afin de l’orienter vers ce qu’il y avait de meilleur.

Rosa lui avait absolument tout raconté sur la fille du marchand de chapeaux qui habitait l’immeuble d’en face ; et du danger que représentait l’autre, la romaine trop belle pour être honnête et devenir bonne épouse et bonne mère. Elle avait clairement exprimé sa préférence pour cette jeune fille pas très jolie mais qui inspirait confiance, dotée de larges hanches et d’une généreuse poitrine farouchement dissimulée sous ses vêtements ; et surtout, sincèrement amoureuse du baron.

Elle lui avait dit qu’il partageait ce sentiment, mais qu’elle ne savait pas par quelle malice du sort, il ne se décidait pas à faire le premier pas : il y allait de la descendance des Malomonte, et la menace devait être déjouée. Rosa avait essayé d’établir un rapprochement avec Enrica et elles étaient presque devenues amies. Mais elle était morte trop tôt.

Bonne nouvelle, les amoureux avaient recommencé à se regarder. Nelide, à qui rien n’échappait, s’en était aperçue et observait discrètement les signes qu’ils échangeaient à travers les fenêtres sans imaginer que leur stratagème avait été repéré. Tout va bien, tata Rosa : il suffit de laisser les choses suivre leur cours.

Dans l’immédiat, cependant, il fallait résoudre le problème du réveillon de Capodanno. Nelide ne voulait pas que Ricciardi se sente étranger à sa ville d’adoption, mais ne voulait pas que la tradition du Cilento soit ignorée : sur ce point la tante avait été intraitable.

Au Cilento, le Capodanno ne prévoyait pas de grandes festivités : la campagne ne faisait pas de pause et n’autorisait pas les distractions, parce que dès le lendemain, c’était le retour au travail. Des gestes issus de la tradition, cependant, rendaient la journée particulière : des groupes d’enfants armés de la piroccola, un bâton de bruyère, frappaient aux portes du village pour recevoir les figues sèches qu’ils mangeraient le soir autour du feu ; les comptines apprises par cœur et récitées en échange d’un petit cadeau ; la messe et la fòcara, la danse sur la place autour d’un feu alimenté par les ciòpari, les bûches ramassées dans les bois la semaine précédant Noël.

Puis, le premier jour de l’année, les visites aux anciens, auxquels on baisait la main avec déférence, obtenant comme récompense pour cette manifestation de respect un peu de ricotta ou quelques biscuits durs et sucrés.

En somme, Nelide se remémorait les coutumes concernant les plus jeunes.

Sur les adultes, au contraire, il n’y avait pas grand-chose à dire : la plus belle nappe, la meilleure huile, le bois sec pour le feu de la friture, des gestes traditionnels pour les gens simples. Aucune cérémonie particulière ne saluait la nouvelle année.

Et pourtant, certains plats ne devaient jamais manquer sur une table du Cilento digne de ce nom. Depuis les brocolis, les cinguli cu’ l’alici, les petits pains aux anchois, la morue frite, les zeppulelle salate, les beignets salés, jusqu’aux figues blanches que Nelide avait déjà préparés ; il fallait les neuf fruits indispensables aux bons vœux pour « accorder » le repas.

Après avoir échangé d’un regard torve le salut hostile de la gardienne, la jeune fille se retrouva sur l’avenue principale. Le brouillard qui troublait les autres passants, la réconfortait au contraire : elle y était habituée, il ne lui semblait pas insolite, et elle n’avait pas peur de s’égarer. Elle glissa devant les boutiques sans répondre aux sollicitations des marchands qui, sur le pas de leur porte, tentaient de harponner leurs clients, inquiets à l’idée de garder, une fois les fêtes terminées, trop de marchandises sur les bras et de devoir les brader pour rentrer dans leurs frais. Elle gagna le modeste marché de quartier, avec ses étals installés en cercle sur la petite place. Elle ralentit, cligna des yeux pour voir où étaient ceux des fruits et ceux des légumes.

Elle en vit un, entouré d’une coquette compagnie de femmes qui riaient et se donnaient des coups de coude. C’était là que travaillait Tanino, appelé ‘o Sarracino à cause de la couleur ambrée de sa peau. Il semblait tout droit sorti d’un film du cinématographe : des cheveux noirs et bouclés encadraient un visage parfait, ses yeux semblaient faits d’onyx et son large sourire affichait deux rangées de dents blanches comme les ailes d’un ange. Un joyeux drille, doté d’une voix merveilleuse ; il chantait des chansons d’amour pour satisfaire aux demandes de ses clientes dont il hantait les rêves, qu’elles soient mariées ou non. Il était l’idole du quartier.

Nelide, selon ses habitudes, restait à l’écart. Elle trouvait inutile de faire la queue pour acheter des produits qu’elle pouvait aussi bien trouver chez Peppeniello, le vieux marchand qui avait la malchance d’être placé à côté de son redoutable concurrent. De plus, qui sait pourquoi, toutes les fois qu’elle s’était approvisionnée chez ce jeune et beau primeur, celui-ci avait cessé de s’intéresser aux autres clientes et s’était consacré à elle avec assez d’adoration pour causer l’hilarité de son public, persuadé qu’il s’agissait d’une manière raffinée de se moquer d’elle. Un tel comportement n’énervait pas Nelide qui, mettant dans le même sac Tanino et ses admiratrices, les considérait comme des moins que rien ; le problème était que tout cela lui faisait perdre du temps, ce qu’elle n’acceptait jamais. Elle avait du travail.

C’est ainsi que profitant du brouillard et de sa petite taille, elle se rapprocha de Peppeniello, tandis que Tanino entretenait l’attention de son public, magnifiant l’utilité du phénomène atmosphérique grâce auquel il pouvait, ni vu ni connu, se glisser dans les chambres de ses amantes.

Sans même dire bonjour au vieux marchand ambulant et après avoir évalué les fruits d’un simple coup d’œil, la jeune fille commanda d’un ton décidé :

« Trois oranges. Quatre mandarines. Noix et noisettes, amandes, figues sèches, châtaignes, pignons de pin et deux kakis. »

Peppeniello commença à disposer ces produits sur la balance, mais tout à coup il s’arrêta, désolé.

« Signori’, pardonnez-moi, mes pignons de pin, je les ai finis à Noël. »

Le problème était sérieux. Les fruits pour se concilier les faveurs de la nouvelle année étaient au nombre de neuf. Neuf, et pas huit. Et les pignons de pin symbolisaient l’encens offert par le roi mage Balthazar à l’enfant Jésus, et il convenait de les consommer en dernier.

Nelide fronça son unique sourcil. Dans ce petit marché d’opérette, il manquait le nécessaire. Bien que lancé d’une voix de stentor, un appel doux traversa le brouillard :

« Belle demoiselle, pourquoi vous tourner toujours vers la concurrence ? Venez chez Tanino, là vous trouverez tout ce qu’il vous faut. Tout. Je me fais bien comprendre ? »

Les femmes rirent à cette répartie sagace visant Nelide qui se retourna et répondit, sèchement :

« Non te fa’ caca’ da i moschi. Tu les as, toi, les pignons de pin ? »

Le proverbe signifiait « Ne te crois pas si important », mais les mots sonnèrent comme une gifle, surprenant le prince des marchands ambulants.

« Moi… les pignons ? Non, signori’, malheureusement… »

La fille haussa les épaules et murmura :

« La votte raje lu vino ca tene » : mot à mot, la barrique donne le vin qu’elle a ; et toi tu n’as rien.

Tanino rougit et répliqua d’une voix stridente au dos de la jeune fille prête à s’en aller :

« Il sera pas dit, signori’ que ‘o Sarracino pourra pas satisfaire une cliente ! Je sais où vous habitez ! Je vais vous les amener fissa, fissa, ces pignons ! »

Une brune provocante s’en mêla :

« Ouh, Tani’, apporte m’en à moi aussi ; et je te fais passer un Capodanno au champagne, que ça sera autre chose qu’un feu d’artifice. »

S’ensuivit un rire, mais Tanino continuait à regarder avec intérêt le dos trapu qui s’éloignait dans le brouillard.

Tout à coup, il avait perdu l’envie de plaisanter.
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Soumis aux pressions de Garzo, Ricciardi décida de ne pas attendre l’arrivée de Maione pour se remettre à travailler sur l’enquête.

Il voulait se rendre chez Gelmi afin de voir l’endroit où la victime et son mari vivaient leur vie de tous les jours, même s’il avait peu d’espoir d’y trouver des éléments significatifs.

Il chercha l’adresse sur le procès-verbal rédigé après l’arrestation de Gelmi et calcula que pour gagner l’endroit à pied, une vingtaine de minutes lui suffirait. L’idée ne lui déplaisait pas, au bureau il manquait d’air.

À peine franchi le portail du commissariat, le brouillard l’entoura et il se retrouva dans un monde silencieux, où les voix et les bruits lui parvenaient comme dans de la ouate et les passants, tout à coup, semblaient s’être évanouis. Il avança entouré par les fantômes des morts et des vivants surgissant devant lui à l’improviste. Une odeur de bois brûlé, de moteurs, de chevaux et de nourriture gâtée, invendue maintenant que les fêtes touchaient à leur terme, s’était épaissie et imprégnait l’air.

Le commissaire croyait qu’à proximité de la mer cette cape uniforme de vapeur se serait dissipée, mais ce ne fut pas le cas et il risqua de dépasser son but, un ancien palazzo sur la Riviera di Chiaia. Il se présenta au concierge, un homme sévère en livrée, qui semblait lui aussi jouer un rôle. Ricciardi atteignit le second étage par un monumental escalier de pierre, construit pour recevoir jadis les dignitaires de la cour espagnole, et s’arrêta devant une haute porte de bois sculpté. Sur une plaque de cuivre, des caractères sophistiqués formaient en arabesques le nom de « Gelmi ». Il frappa et attendit.

Au bout de quelques instants, vint lui ouvrir un domestique maigre et presque chauve, dont le cou mince et rugueux se hissait péniblement au-dessus d’un col de chemise trop large.

Le policier se présenta, déclina son grade. L’homme ne manifesta pas la moindre surprise, ébaucha une courbette et le fit entrer.

Vaste et luxueusement meublée, l’antichambre n’en paraissait pas moins froide et impersonnelle. Le commissaire eut l’impression de se trouver dans un décor plutôt que dans un lieu d’habitation. Cette première impression fut confirmée par le salon où canapés et fauteuils, miroirs, cuivres et bois dorés étaient rangés les uns contre les autres, comme dans un musée ou un commerce. Le seul élément à communiquer un peu de chaleur était les photographies éparses de Michelangelo, et qui ne montraient que lui, en scène ou ailleurs, seul ou à côté d’acteurs et de personnalités. De sa femme, il n’y avait aucune trace.

Le valet de chambre murmura :

« Je vais appeler la signora. »

Sur une nouvelle courbette, il se retira sans laisser le temps à Ricciardi de lui demander à qui il faisait allusion.

Quelques minutes passèrent lorsqu’une femme d’âge moyen, grande et sévère, vêtue de noir, fit son entrée. Ricciardi eut l’impression de l’avoir rencontrée récemment. C’était un souvenir intense et vif, mais le commissaire ne parvenait pas à le situer ni à le dater.

Elle s’approcha en le regardant droit dans les yeux et lui tendit la main.

« Bonjour, dit-elle. Je suis Marianna Gelmi. »

Ricciardi comprit à ce moment-là qu’il avait été induit en erreur : le visage qu’il avait devant lui était une incroyable version au féminin des traits de Michelangelo. Elle sembla deviner ses pensées et permit à un discret mais triste sourire de lui plisser les lèvres.

« Je sais, nous nous ressemblons beaucoup ; nous sommes jumeaux et de plus, nos parents nous ont gratifiés de noms portant les mêmes initiales. »

Elle invita Ricciardi à prendre place et s’assit face à lui. Puis, elle donna un ordre :

« Achi’ ! apportez-nous le café, s’il vous plait. Avec deux verres d’eau. Je ne sais pas pourquoi, mais ce brouillard me donne une soif insupportable. »

Le commissaire s’éclaircit la voix.

« Je vous présente mes excuses, si j’avais su qu’une autre personne vivait ici, je me serais fait annoncer par un coup de téléphone. Je suis chargé de l’enquête sur l’affaire du Splendor et ceci ne devrait être qu’une visite de routine. »

Marianna sourit à nouveau.

« Pourquoi, commissaire, y aurait-il encore quelque chose à élucider ? Michelangelo a tiré sur cette créature. Point final. »

Le ton sur lequel elle avait prononcé ces mots n’échappa pas à Ricciardi qui regarda autour de lui.

« Vous vivez ici, signora ?

– Non, j’occupe l’étage au-dessus. Autrefois le palazzo était propriété de ma famille, puis nous l’avons divisé. Je me suis mariée avant mon frère ; je suis veuve depuis cinq ans. Michelangelo et sa femme vivaient ici, quand ils n’étaient pas en tournée pour un spectacle. »

C’était la deuxième fois que la sœur de Gelmi ne nommait pas sa belle-sœur. Ricciardi se remit à examiner les commodes et les étagères avec les photographies de l’acteur et remarqua des espaces vides évidents. Marianna devina encore les interrogations du policier.

« Oui, c’est moi qui les ai retirées, je ne les supportais pas. Cette actrice, – je la maudis bien qu’elle soit morte –, aura été sa ruine. »

Le commissaire prit le café présenté par le domestique et demanda :

« Pourquoi dites-vous cela ? »

La femme se leva, fit quelques pas vers la large fenêtre et se mit à observer le rempart de brouillard.

« Nous, voyez-vous commissaire, nous sommes des gens bien nés. Et mon père, s’il n’était pas mort si tôt, n’aurait jamais accepté que Michelangelo devienne acteur. Ce n’est pas un milieu pour nous. Bien sûr, mon frère a beaucoup de talent, et il a même très bien gagné sa vie : mais être l’objet de toutes les conversations, sans respect ni réserve, voilà qui n’est pas digne de nous. Je lui ai répété cent fois, mais il n’a jamais voulu m’écouter. Il avait cette passion depuis sa plus tendre enfance, et il n’y a rien eu à faire. »

Ricciardi se lança :

« Sa femme au contraire… »

Marianna tourna la tête brusquement.

« Elle, elle a toujours été une bonne à rien ; domestique elle était et domestique elle est restée. Je n’ai jamais compris pourquoi Michelangelo, qui lui est un vrai seigneur, a tenu à l’épouser.

– Donc vous n’aviez pas de contacts avec elle ?

– Non, commissaire, ce n’est pas cela. Je devais bien en avoir, si je ne voulais pas renoncer à mon frère. Et puis, je dois admettre que d’un point de vue purement formel, Fedora s’est toujours comportée correctement avec moi. C’était une actrice, elle connaissait son métier et jouait parfaitement le rôle de la belle-sœur affectueuse.

– S’il en est ainsi, pourquoi maintenant en parlez-vous de cette manière ? »

Marianna revint s’asseoir.

« Ce qui s’est passé éclaircit tout, commissaire. À commencer par le fait que Michelangelo s’était mis à boire, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Et explique pourquoi, malgré des propositions de travail beaucoup plus intéressantes, il avait décidé, pour lui faire plaisir, de poursuivre la revue et de rester aussi longtemps dans ce théâtre de seconde zone.

– Que voulez-vous dire ? »

Dans les yeux de la signora Gelmi brilla un éclair narquois et Ricciardi eut l’impression de voir Michelangelo en costume féminin.

« Elle le trompait, j’en suis sûre et certaine : je lui en avais parlé et il le savait. Mais il ne voulait pas approfondir la question, connaître la vérité. Il lui suffisait qu’elle reste à ses côtés, qu’elle l’aide dans ce travail misérable qui l’a perdu. »

Le policier posa sa tasse et se pencha en avant.

« Votre frère avait des soupçons sur l’identité… »

Elle secoua la tête énergiquement.

« Non, parce que dans ce cas il n’aurait pas pu continuer à faire comme si de rien n’était, il lui aurait fallu se séparer d’elle. Il y a des limites, tout de même. Cela suffit bien que notre nom ait été traîné sur la place publique à cause de ce métier de cabotins et de prostituées. Michelangelo ne savait pas avec qui Fedora le trompait ; il avait seulement peur qu’elle le quitte. »

Le commissaire ferma à demi les yeux, réfléchissant.

« Tout cela ne cadre pas avec l’homicide. S’il avait peur de la perdre, pourquoi l’aurait-il tuée ? Ça n’a aucun sens. »

Marianna haussa les épaules.

« Peut-être qu’il n’en pouvait plus. Ou qu’elle avait décidé de le quitter. Ou bien que l’alcool lui avait obscurci l’esprit. Il peut y avoir mille explications. »

Ricciardi acquiesça tout en réfléchissant.

« Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

– Il y a trois jours, quand je suis revenue du village du Benevento où est enterré mon pauvre mari. Michelangelo était triste, mais calme. Je n’arrive pas à imaginer comment la situation a pu se dégrader si rapidement et le pousser à commettre pareil geste. »

Le commissaire se demanda s’il devait lui raconter la version de son frère, celle d’un projectile inséré dans le pistolet à son insu. Il décida de n’en rien faire. Il craignait de susciter un espoir qui selon toute probabilité s’avérerait infondé.

Il se leva et demanda à son hôtesse de lui faire faire une rapide visite de l’appartement. Elle accepta et, avec raideur, lui montra le chemin.

Comme l’entrée et le salon, les autres pièces, anonymes, semblaient dépourvues de vie. Seules exceptions, les chambres à coucher où les époux dormaient séparés. La signora Gelmi afficha une grimace, comme pour souligner les propos qu’elle avait prononcés auparavant sur le couple.

Dans la chambre de Fedora régnait le même joyeux désordre que dans sa loge. Chaussures et vêtements aux couleurs vives s’entassaient à droite, à gauche ; les affaires de toilettes envahissaient les étagères, les meubles et même le sol. L’impression de vitalité était telle qu’encore une fois Ricciardi imagina l’actrice faire son apparition.

Marianna chuchota :

« Je dois rappeler à Achille de se débarrasser de toutes les affaires de cette gourgandine. Il ne doit rien rester d’elle dans le palazzo où a vécu ma mère. »

La chambre de Michelangelo était bien différente. Le lit à une place indiquait clairement que c’était lui qui s’était exilé. L’ameublement était spartiate : un bureau, une chaise, une lampe et quelques livres. Aucun vêtement ne traînait ; le lit même avait été refait.

Avec une pointe d’orgueil, Marianna dit :

« Vous voyez, commissaire ? Ordre, propreté. Mon frère était un soldat dans l’âme. Vous savez qu’il était capitaine et héros de guerre ? Il a combattu sur le Piave en 1918 ; il a été décoré, regardez là. »

Elle indiqua un cadre contenant une médaille et des rubans. À côté, il y avait plusieurs photographies ; l’une d’elles immortalisait un groupe de soldats, au centre duquel trônait Gelmi, jeune et fier, le visage sérieux, les doigts dans la ceinture, le casque sur la tête. À ses côtés un homme maigre soutenait deux fusils et le regardait avec dévotion.

La femme continua :

« Les Gelmi sont issus d’une lignée de militaires. Mon père était colonel et aurait aimé que Michelangelo suive sa trace. Mais lui, il a refusé et a choisi tout seul la voie qui l’a mené à sa ruine. Mon Dieu, quelle honte. Quelle honte. »

Ricciardi étudia l’image exposée au mur. Il pensa à Marianna, si ressemblante à son jumeau et si différente. Et à Michelangelo jeune officier, à la fois égal à lui-même et différent.

Le commissaire méditait sur les ressemblances.
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Maione arriva essoufflé avec quelques minutes de retard au commissariat et se précipita dans le bureau de Ricciardi.

« Excusez-moi, commissaire. Vous avez vu ce brouillard ? »

Le supérieur lui fit signe de s’asseoir.

« Oui, mais n’y pensons plus. Garzo nous donne jusqu’à demain pour trouver un coupable, parce qu’on approche de Capodanno et qu’il n’a pas le droit de laisser l’enquête empiéter sur l’année prochaine. Et moi, après mon passage chez Gelmi, je ne me retrouve pas plus avancé. »

Maione retira son képi et s’essuya le front avec son mouchoir.

« Vraiment ? Et pourquoi ? »

Ricciardi lui raconta avec force détails sa visite chez les deux acteurs et sa rencontre avec la sœur jumelle de Michelangelo.

Le brigadier lui demanda alors :

« Donc la sœur est convaincue elle aussi de la trahison. Nous, nous en avons la preuve avec le billet doux. Il faudrait savoir si le mari avait connaissance de cette liaison, et avec qui. C’est important, non ?

– Exactement. Parce que, si le coupable c’est lui, et tout le laisse penser, il voulait faire passer un message à quelqu’un. Si au contraire il est innocent, l’assassin avait intérêt à ce que Fedora meure et que Gelmi soit accusé. Je ne vois pas d’autre explication. »

Maione écarta les bras.

« Alors, commissaire, qu’est-ce qu’on fait ?

– Préviens la prison que nous voulons voir le détenu. On va à nouveau essayer de lui tirer les vers du nez. »

 

Noyée dans le brouillard, la prison de Poggioreale était encore plus effrayante que d’habitude.

Grise et sinistre, avec ses miradors perdus dans la brume, elle faisait penser à un château où se cachaient des forces obscures. Et cette sensation était amplifiée par les cris émanant des cellules.

Les gardiens introduisirent Ricciardi et Maione dans une salle où deux bancs de bois se faisaient face. Au bout de quelques minutes d’attente, le détenu fit son apparition, escorté par deux gendarmes. Il avait des chaînes aux poignets et tenait à peine debout. Échevelé, les yeux perdus dans le vide, il semblait encore plus vieux que la veille. Dès qu’il eut reconnu les policiers, il se mit à pleurer avec de longs et silencieux sanglots.

Le commissaire demanda :

« Gelmi, confirmez-vous votre version des faits ?

– Ce n’est pas moi, commissaire. Et je suis toujours convaincu qu’il ne s’agit pas d’une tragique fatalité, parce que, comme je vous l’ai dit, je ne possède que des cartouches à blanc. Je n’ai pas tiré, réellement, depuis les années de guerre. »

Ricciardi le fixait avec intensité.

« Écoutez-moi bien, nous n’avons pas beaucoup de temps. J’ai besoin de savoir si vous étiez au courant que votre femme avait une liaison. »

L’homme se tut et se tourna instinctivement vers les gardiens qui se trouvaient à côté de lui.

Maione le pressa :

« Ce n’est pas le moment de vous soucier des opinions des autres, Gelmi. »

L’acteur bafouilla :

« Moi… Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Cherchez plutôt à découvrir si quelqu’un est entré dans ma loge et a… »

Ricciardi l’interrompit :

« Je vous ai posé une question. Répondez. »

L’autre garda un moment le silence et se décida :

« Il y avait quelque chose en elle… Je la connaissais bien. Je l’aimais, et quand on aime quelqu’un on apprend à en comprendre l’humeur, les émotions, même à partir d’un simple regard ou du ton de la voix. Et puis, quand on travaille ensemble… Elle était heureuse, c’était la joie de vivre. Je pense qu’elle était amoureuse, mais je ne sais pas si elle avait une liaison, il me semble que oui, cependant. »

Le commissaire insista :

« Et ça ne vous dérangeait pas de savoir que votre sœur ou les gens de la compagnie étaient au courant ? »

L’homme baissa les yeux, continuant à pleurer.

« Non, commissaire, ça m’était égal, j’avais juste peur de la perdre ; que c’était une question de temps, que d’un moment à l’autre j’aurais trouvé une lettre d’adieu et que je ne l’aurais plus jamais revue. Oui, ça, c’était désespérant. »

Il s’essuya les yeux et ses chaînes émirent un bruit sinistre. Puis il reprit :

« Vous avez parlé de Marianna ; c’est que vous êtes allé chez moi. Vous avez remarqué que nous… Nous ne dormions plus ensemble. Pour la garder près de moi, je lui avais dit qu’elle pouvait se sentir libre, qu’elle n’était pas obligée de… Mais elle m’a toujours respecté. Elle n’a jamais donné raison aux mauvaises langues qui soutenaient que tôt ou tard notre différence d’âge, sa célébrité, son succès et mon déclin allaient briser notre union. Je n’avais aucune raison de la tuer. »

Ricciardi se passa une main sur le front comme pour chasser une mauvaise pensée.

« Écoutez-moi, Gelmi. Vous avez fait la guerre, c’est juste ? Seriez-vous encore en contact avec quelque compagnon d’armes ? »

L’acteur fronça les sourcils, étonné par ce soudain changement de sujet. Maione lui aussi regarda, surpris, son supérieur, ne sachant pas où il voulait en venir.

« Oui, commissaire. C’est une expérience qui ne s’oublie pas. Quand on partage la même tranchée, on reste liés pour toujours. J’étais destiné à une carrière militaire, mais justement, à cause de la guerre, j’ai compris que ça n’était pas pour moi… Je ne suis pas né pour tuer. Ça a été des mois, des années terribles. Nous avons notre association d’anciens combattants ; nous nous écrivons et de temps en temps nous nous retrouvons. »

Ricciardi demanda :

« Et si quelqu’un a besoin d’aide, il peut se tourner vers un vieux compagnon d’armes ? »

Le regard de Gelmi allait de Ricciardi à Maione, comme pour demander des éclaircissements sur la tournure étrange que l’interrogatoire était en train de prendre.

« Ben, moi-même, j’ai aidé beaucoup de mes soldats ou leurs enfants à trouver du travail. Et, en cas de nécessité, je ne leur ai jamais tourné le dos. Excusez-moi, commissaire, je vous avoue ne pas comprendre pourquoi… »

Ricciardi l’ignora.

« Dites-moi plutôt : le Beretta avec lequel vous avez tiré, vous le laissez au théâtre ou vous le ramenez à la maison ? Pour le nettoyer par exemple, ou… »

Gelmi répondit sans hésitation :

« Je le remportais à la maison, avec mes vêtements à laver ; je ne m’en séparais jamais. Je ne suis pas assez idiot pour laisser traîner une arme dans une loge de théâtre. »

Maione lui demanda, à mi-voix :

« Donc si vous n’êtes pas au théâtre et que vous vous éloignez de chez vous, le pistolet reste dans votre appartement, non ? N’importe qui peut s’en emparer. »

L’acteur réagit, sans hésiter :

« Dans ma chambre, personne n’entre, brigadier. Je me charge moi-même de la tenir en ordre, c’est une habitude qui m’est restée de ma vie militaire. Et je vous répète que le pistolet, je le charge au théâtre, avant la représentation : cinq coups plus un dans le canon. S’il y en avait déjà eu un dans le chargeur, je m’en serais aperçu. »

Le commissaire se leva.

« Gelmi, je ne suis pas certain de vous croire, du moins pour le moment. Il est clair que, poussé par une jalousie bien humaine, vous auriez pu tirer vous-même, mais certains éléments en notre possession nous font penser que nous ne devons pas nous en tenir strictement aux apparences. J’entends donc enquêter en ce sens. »

L’acteur se leva péniblement.

« Commissaire, je vois hélas que toutes les apparences sont contre moi. Et j’apprécie ce que vous dites. Il serait si facile de prendre acte qu’un vieux mari, un acteur au terme de sa carrière, un pygmalion qui a laissé sa propre créature s’échapper et jalouse son succès, ait décidé de clore l’histoire de cette façon. Et je dois admettre que si je ne l’ai pas fait, c’est seulement parce que je ne serais pas capable de tuer de sang-froid, même si j’avais été grossièrement offensé. Et Fedora ne m’a pas offensé et ne l’aurait jamais fait. »

Maione toussa et leva les yeux. Gelmi le prit pour un geste ironique et remit le brigadier à sa place.

« Parfaitement, brigadier. Elle ne l’aurait jamais fait. Elle n’était plus amoureuse, c’est vrai ; et peut-être même qu’au début ça n’était pas tout à fait de l’amour. Mais elle me respectait et elle m’était reconnaissante de l’avoir lancée. Fedora savait que sans moi elle serait restée comme beaucoup d’autres, prête à tout pour avoir du succès, qu’elle ne serait arrivée à rien si elle n’avait pas rencontré quelqu’un capable de dépasser la seule beauté et de reconnaître un vrai talent. »

Il se retourna vers Ricciardi.

« Moi, je peux aider, je ne peux pas tuer. Demandez autour de vous, notre milieu est terrifiant, on parle sur tout le monde mais sur moi, personne n’a rien à dire. Ils me sont tous fidèles, parce que je fais du bien. »

Avant que les gardiens l’emmènent, il murmura :

« Si j’avais tiré sur Fedora, commissaire, ça n’aurait pas été le seul coup mortel. Il y en aurait eu un autre, et il aurait été pour moi. »
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Assise dans son salon, le regard fixé sur le brouillard, Livia attendait. Elle tenait un chapeau entre ses mains gantées et s’apprêtait à sortir.

Son attitude trahissait une certaine nervosité ; le dos droit, les pieds alignés, ses doigts torturant la bordure de son feutre. Contrairement à son habitude, elle portait un tailleur gris de coupe classique bordé de fourrure noire, qui ne retirait rien à sa séduction. Le rendez-vous auquel elle devait se rendre n’avait rien de galant.

Elle avait été contactée de la manière habituelle : la veille au soir, alors qu’elle rentrait chez elle, elle avait trouvé une enveloppe contenant un petit billet où était simplement noté le chiffre 14. Il désignait l’heure à laquelle elle devrait quitter son domicile pour s’acheminer vers Monteoliveto, en empruntant à pied le trottoir dans la direction opposée à via Toledo.

Au premier coup de l’horloge murale, elle se leva et se dirigea vers la porte. Sa domestique lui jeta un regard perplexe et lui murmura un mot de salutation auquel Livia ne répondit pas. Dans la cour, Arturo le chauffeur qui fumait, appuyé au véhicule, se redressa dès qu’il la vit, prêt à lui ouvrir la portière. D’un signe de tête elle lui fit non en lui indiquant le portail. Le regard de l’homme la suivit jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

La femme traversa prudemment la rue. Puis elle commença à marcher et se demanda comment on pourrait la distinguer dans cette brume épaisse. Moins d’une minute plus tard, une automobile noire de dimension moyenne s’arrêta à sa hauteur et, de l’intérieur, une main lui ouvrit la portière arrière. Elle se glissa sur le siège et la voiture repartit.

À l’avant, se tenaient deux hommes d’apparence ordinaire, coiffés d’un chapeau ; le conducteur lui sembla un peu plus jeune que l’autre ; elle ne les connaissait pas, du reste elle ne voyait jamais deux fois de suite les mêmes personnes, et ni l’un ni l’autre ne lui avait adressé la parole, ne serait-ce que pour la saluer. Bien qu’un peu inquiétant, ce comportement au fond la soulageait : avec ces gens-là, il était plus prudent de ne pas avoir de conversation.

Comme toujours le trajet choisi lui parut interminable et incohérent. Livia se demandait souvent pourquoi il fallait mettre autant de temps pour gagner un lieu qui, en toute autre circonstance, aurait pu s’atteindre avec une agréable promenade à pied. Elle supposait que ses accompagnateurs avaient leurs raisons mais elle ne tenait pas à les connaître : elle ne réclamait donc jamais d’explications, ce qu’elle ne ferait pas non plus ce jour-là.

Le chauffeur conduisait doucement, concentré sur la chaussée ; on comprenait qu’il n’était pas habitué à un tel manque de visibilité. Tout à coup un obstacle surgit et il fut obligé de donner un puissant coup de frein ; un juron en dialecte lui échappa. Lorsque cela se reproduisit, le plus vieux se retourna vaguement pour s’excuser de ce désagrément. Livia crut déceler dans ses mots un accent romain, mais elle choisit de ne pas se poser de question et se contenta d’ébaucher un sourire forcé en guise de remerciement.

La ville défilait à travers les vitres, offrant de temps en temps la vision de fragments décolorés semblables à des photographies en noir et blanc. Livia s’aperçut qu’ils s’éloignaient du centre de la ville en laissant la mer sur leur gauche. Posilippo peut-être ou Pozzuoli. Elle n’était pas curieuse de savoir où se passerait cet énième entretien ; elle n’avait qu’une envie, en finir au plus vite.

Elle se demanda encore une fois comment elle avait pu se fourrer dans pareille situation. Peut-être à cause de son amitié pour certains représentants du régime, pour sa propension à respecter les règles édictées par l’État et pour son attachement à la patrie. Peut-être pour sa gratitude envers les personnes qui, par le passé, l’avaient aidée et protégée ; ou peut-être par peur de cette terrible violence qui couvait dans le pays et à laquelle elle ne voulait pas se trouver confrontée.

Mais la cause la plus probable était l’amour.

L’amour désespéré qu’elle portait à l’homme qui l’avait refusée et qui habitait encore ses rêves et ses pensées, à la manière d’une maladie incurable, comme ce brouillard qui s’insinuait dans le cœur à travers tous les pores de sa peau.

Quelle qu’en fut la raison, Livia désormais était entrée dans la danse et elle devait danser. Elle était devenue un personnage de roman à la mode, d’opérette ou de film de troisième ordre. Une sorte d’espionne.

Elle n’aimait guère ce rôle. Il ne l’amusait pas et ne lui provoquait aucune excitation. N’en comprenant ni les obscures motivations ni les secrètes finalités, elle ne savait pas comment se comporter. Elle se sentait fausse et en totale insécurité. Et un doute ne cessait de la tourmenter : que deviendrait-elle si elle commettait une erreur ? Car une simple petite erreur pourrait mettre en danger un grand nombre de personnes, voire l’homme qu’elle aimait.

Qu’elle aimait…

Elle sembla apercevoir deux yeux verts à travers la ouate grise, pile au moment où l’automobile freinait pour s’arrêter. Deux yeux verts qui, rien qu’à y penser, lui transmettaient une langueur plus intense que toutes celles qu’elle avait connues au cours des nuits passionnées dont elle gardait le souvenir. Deux yeux verts qui ne lui avaient appartenu qu’une seule fois, brûlants de fièvre et de rêves. Deux yeux verts.

L’homme le plus âgé descendit le premier pour lui ouvrir la portière, la tête inclinée, ne lui laissant voir qu’une portion de son menton sous le bord de son chapeau. Une précaution pour ne pas être identifié au cas où ils se croiseraient à nouveau, dans un autre contexte. Comme si Livia n’était pas la première à espérer être oubliée par ces individus.

 

Elle se retrouva face à un portillon donnant accès à une terrasse où étaient installées quelques tables ; une seule était occupée. Elle s’en approcha et son occupant, zélé, se leva pour lui offrir une chaise.

« Bonjour, Falco, dit-elle. »

L’homme la salua d’un geste étudié et se rassit. Gonflé de vapeur, l’air semblait les envelopper en les isolant du reste du monde.

Le temps était humide mais n’était pas froid. Être dehors s’accordait avec la nature de l’entretien qui se préparait : un fait pas désagréable en soi, mais dangereux pour ses conséquences.

Falco sourit. Il n’était ni jeune ni vieux, ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Ses traits semblaient avoir été dessinés spécialement pour le faire passer inaperçu ; ses cheveux, gris et courts, étaient séparés par une raie. Fraîchement rasé et portant une tenue soignée, il émanait de lui une légère odeur de lavande. Il avait une allure parfaitement banale, mais ses yeux vifs et intelligents, froids et ironiques, s’imprimaient dans votre esprit et vous ne pouviez pas les oublier.

Bonjour, Livia. Cela ne vous dérange pas que nous restions dehors, n’est-ce pas ? J’avais choisi cet endroit parce que de là nous aurions pu admirer la mer. Je ne m’attendais pas à un temps pareil mais il était trop tard pour un changement ; vous savez bien, les procédures. »

Il s’interrompit et fit un signe d’entente, comme si la femme connaissait les mécanismes qui prévalaient au choix des endroits où devaient se tenir pareils entretiens. Puis il continua :

« Mais l’atmosphère est intéressante, elle a quelque chose de symbolique. Elle me fait penser à nos conversations : nous pourrions les comparer à un murmure dans le brouillard. Une belle image, vous ne trouvez pas ? »

Livia était mal à l’aise.

« Je n’ai rien pour vous, Falco. Manfred est très réservé et… »

Falco l’interrompit.

« Pas de nom, s’il vous plaît. Appelez-le l’Allemand. Que prendrez-vous ? »

Il claqua des doigts et de nulle part, comme par enchantement, un serveur apparut. Il devait être au courant de ce rendez-vous secret, il tenait le regard baissé.

« Un café, merci. »

Falco souleva l’index et le majeur, et l’homme disparut sans un bruit.

« Je n’espérais pas de nouvelles révélations. Nos amis à Berlin n’auraient pas confié pareille mission à un amateur qui la dévoile au premier sourire venu, même s’il s’agit d’une femme magnifique comme vous. Mais j’espérais des progrès. Et je les attends. Au contraire, je soupçonne des difficultés. »

Livia s’agita sur sa chaise.

« Il ne traverse pas un moment facile. Il exagère avec la boisson et parfois, il devient agressif. Je n’ai aucune idée de comment… »

Le serveur arriva avec son plateau, s’apprêtant à dire quelque chose mais s’interrompant immédiatement. Falco opina du chef, comme pour confirmer qu’elle avait pris la bonne décision. Il attendit de se retrouver seul avec elle et se remit à parler :

« Ah, oui, la jeune Colombo. Son refus du mariage. J’avoue que cela nous a surpris. Et pourtant, devant une personne comme vous, un homme devrait voir le côté positif de la situation, et même une belle opportunité. »

Livia ne comprit pas l’ironie contenue dans ces mots et répondit sèchement :

« Il n’y a pas que la beauté, Falco. Peut-être Man… Il est peut-être sensible à autre chose. »

L’homme se pencha en avant, sa voix se fit coupante comme un rasoir :

« C’est peut-être que vous n’y mettez pas assez de transports. »

La phrase partit comme une gifle, au point que Livia se recula.

« Comment osez-vous ? Vous m’avez prise pour une… pour une femme facile ? Je ne séduis pas les hommes sur commande. Je peux sympathiser, susciter quelque familiarité, mais certainement pas… »

Falco lui sourit encore, faisant comme si ce dialogue n’avait jamais commencé.

« Je me souviens de vous avoir entendue dans Un ballo in maschera, Un Bal masqué, à Parme. Ça devait être en 1924. Naturellement, vous étiez Ulrica. Roi de l’abîme, hâte-toi, Élance-toi à travers l’éther, Et sans faire appel à ta foudre, Pénètre sous mon toit. Fantastique, fantastique. »

Il avait chantonné le début de l’air, en suivant la mélodie de la main droite. Livia remarqua qu’il chantait juste. Et bêtement, elle se sentit flattée.

« C’était il y a un siècle. »

Falco écarquilla les yeux.

« Oh, non ! Vous êtes toujours la femme la plus séduisante que je connaisse. Et croyez-moi, j’en connais beaucoup. »

Elle secoua la tête.

« Pas assez, je pense. Lui, il a une fille en tête, et moi… »

Il répondit froidement :

« Écoutez-moi bien, Livia. L’Allemand a une mission qu’il accomplit tranquillement, parce qu’ils ne le pressent pas. Mais il bouge. Ses rapports sont expédiés régulièrement et nous les passons au crible ; nous avons reconstitué le parcours, disons-le comme ça. »

Le sens de ce raisonnement échappait complètement à Livia.

« Et alors, pour quelle raison je devrais… »

Falco l’ignora.

« Il n’est pas un agent de premier ordre de leurs services secrets. Mais par son intermédiaire, il est de l’intérêt de l’organisation pour laquelle je travaille de faire arriver à Berlin certains… appelons-les : signaux. Donc, il est d’une importance capitale qu’il reste ici et qu’il poursuive sa mission : surveiller les mouvements de la Marine royale dans le port. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Livia acquiesça et Falco adopta un ton plus doux.

« Bien. Maintenant, admettons que ce signore soit terrassé par une crise sentimentale, des douleurs existentielles ou seulement par la nostalgie de son pays. Comme il ne fait pas partie des forces qui s’occupent de… de pareilles activités, ses chefs pourraient très bien le remplacer par un autre. Est-ce que vous me suivez ? »

Livia hocha la tête.

D’un geste soudain, Falco lui prit une main et la serra ; Livia eut un haut-le-cœur.

« Vous vous rendez compte de ce que ça signifierait pour nous ? Il nous faudrait repartir de zéro : repérer le nouvel agent, découvrir ses habitudes, ses fréquentations, ses amitiés ; intercepter les informations qui, certainement, circuleraient par d’autres canaux. Cela nous demanderait beaucoup de temps, et des renseignements risqueraient de nous échapper, provoquant des dommages considérables, je dis bien considérables, à nos stratégies militaires. »

Livia essaya de se libérer de cette poigne qui lui faisait mal, mais Falco ne desserra pas sa prise, tout en continuant à la fixer de ses yeux glacés.

Tout à coup, il lâcha sa main qu’elle porta, épouvantée, à sa poitrine.

« Mais qu’est-ce que je peux faire ? Si lui ne… Si lui n’a pas envie. »

Falco déplaça la tasse vide placée devant lui et répondit, charmant, comme s’il devisait sur le climat :

« Il y a autre chose. Devant le retenir ici coûte que coûte, nous sommes déterminés à évacuer les obstacles qui pourraient le pousser à retourner en Bavière, dans son village de barbares. »

Livia cligna des yeux tout en continuant à se masser la main.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Falco porta son regard en direction de la mer, invisible. Puis il se mit à faire tourner la petite tasse sur la table, l’arrêtant chaque fois qu’elle touchait le sucrier.

« Supposons que la présence de notre ami sur cette terre habituellement riante dépende des faveurs d’une certaine demoiselle. Et supposons encore qu’elle, on ne sait trop pour quelle raison, soit au contraire amoureuse d’un autre… »

Livia sentit son cœur battre dans ses oreilles.

« Falco, vous ne pouvez pas… »

L’homme reprit, sur le même ton, tout en continuant son jeu d’adresse :

« Il est clair que l’obstacle, c’est cet autre, vous ne croyez pas ? En en étant débarrassé, la fille prendrait peut-être en considération un rapport plus durable avec l’Allemand. Qui, dans ce cas, resterait ici, en continuant sans le savoir à passer des informations, à nous d’abord, et ensuite à ses référents en Allemagne. »

D’un coup sec, il envoya valser le sucrier qui tomba par terre en mille morceaux ; une poudre neigeuse alla s’étaler sur le pavement de la terrasse. Livia sursauta.

Enjôleur, Falco termina son discours :

« Ce n’est pas seulement pour vous, pour la patrie ou tout ce que vous voulez, que vous devez réussir cette petite mission. C’est aussi pour préserver notre connaissance commune, qui entre parenthèses fait un travail dangereux et pourrait facilement se trouver confrontée à quelque désagréable imprévu. »

Livia, sentit les larmes lui inonder les yeux. Frustration, souffrance, peur : quelle émotion surgirait la première ?

« Vous arriveriez à cela, Falco ? À cette bassesse, cette méchanceté ? Mais qu’a-t-il à voir avec ça ? Rien de tout cela n’est de sa faute. »

L’homme rejeta la tête en arrière et éclata de rire, comme s’il venait d’entendre la plus amusante des plaisanteries.

« Mais vraiment, vous croyez que la vie d’un minable petit policier compte pour nous ? Chaque jour il s’occupe de criminels sans scrupule, de personnes qui manient habilement le couteau et le pistolet. Qui aurait l’idée de nous accuser s’il avait un accident ? Vous ? Mais vous êtes des nôtres. »

Il s’arrêta de rire et son visage reprit sa coutumière impassibilité.

« Débrouillez-vous, Livia. Prenez-le dans votre lit, poussez-le à faire la cour à la petite oie blanche, trouvez-lui une autre amoureuse, mais il doit absolument rester ici pour continuer à faire ce qu’il fait. À tout prix. »

Livia était dans un état de grande agitation.

« Il a été invité chez les Colombo pour fêter Capodanno, demain soir : je suis certaine que les choses s’arrangeront. Je trouverai le moyen. Laissez-moi le temps. »

Falco se leva.

« Vous l’avez, le temps, Livia. Si tout reste en l’état, vous l’avez. Enfin, peut-être. »

Sur un signe courtois de la tête, il s’éclipsa dans le brouillard.
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Ricciardi exposa à Maione ses propres hypothèses en utilisant maintes périphrases et précautions habituelles, parce que sa théorie, faite avant tout de sensations, était un peu hasardeuse. Une théorie née de la brume dont elle ne s’était pas encore débarrassée.

Mais le temps était compté, trop court pour laisser espérer de nouvelles rencontres ou un faux pas de l’un des protagonistes.

Le brigadier sortit sa montre de sa poche et dut l’éloigner de ses yeux pour y déchiffrer l’heure.

« Saleté de vieillesse ; je vais être bientôt obligé de prendre des lunettes pour lire… En fait, si j’ai bien compris, on doit aller à San Giovanni, c’est ça ? »

Le supérieur acquiesça.

« Oui. L’élément clé de la situation, c’est la gardienne des loges, Erminia. Il faut vérifier tout ce qui s’est passé, et savoir si le pistolet est arrivé au théâtre chargé ou non. »

Le visage de Maione s’illumina d’un large sourire.

« Donc, commissaire, nous allons prendre l’auto ; si on se rend là-bas avec les transports publics, on risque d’arriver à minuit. Je me suis renseigné à la remise, c’est une chance, elle est libre. »

Ricciardi fit une grimace.

« Beaucoup de chance… »

Son commentaire était ironique parce que le brigadier Maione, qui était doué de grandes qualités humaines, était le pire conducteur qu’on puisse imaginer. La chose étrange, c’est que lui pensait exactement le contraire. D’autre part, il n’y avait pas d’alternative : l’urgence était absolue, l’adresse d’Erminia, récupérée par un coup de téléphone à la billetterie du théâtre, indiquait un lieu éloigné du commissariat, et Ricciardi n’avait pas le permis de conduire.

De plus, le brouillard ne semblait pas vouloir se dissiper. Le commissaire se hasarda timidement :

« Écoute, Raffaele, comme je voudrais discuter avec toi d’une idée qui m’est venue, vois donc si quelqu’un peut nous servir de chauffeur. Je ne sais pas, Camarda, Cesarano ou un autre policier. »

Pour toute réponse, Maione enfila ses gants de chauffeur.

« Je ne vois pas où est le problème, commissaire. Je suis tellement à l’aise pour conduire que ça ne nous empêchera pas de parler. On ne peut pas soustraire des hommes à leur service en cette veille de fête, ils sont trop peu nombreux. Soyez tranquille, tout se passera bien. »

Le commissariat était doté de deux automobiles ; l’une des deux, la plus récente et en parfait état, était un véhicule de représentation qui ne servait pratiquement qu’au commissaire divisionnaire et à sa famille. L’autre, une Fiat 501 de 1919, à disposition du service, passait presque continuellement sa vie au garage. Maione était responsable de la quasi-totalité de ses dommages, mais comme il était fort craint, personne n’osait demander à la hiérarchie de lui en interdire l’usage.

Habituellement, Ricciardi était tenu à l’écart des ragots qui circulaient au commissariat, mais il savait que la maladresse du brigadier était objet de blagues et de plaisanteries au sein du personnel.

 

D’un bond, la 501 fonça dans le brouillard. Deux promeneurs se jetèrent tête la première de chaque côté de la rue. Maione ne s’en aperçut même pas.

« Dites-moi, commissaire, quelle impression vous a fait Gelmi ? C’est vrai ce qu’on raconte, que la prison ramollit le cerveau, mais que d’y passer une seule journée ne suffirait pas à lui faire changer sa version des faits. »

Devant eux, une carriole réussit in extremis à se pousser pour ne pas être renversée, laissant sa marchandise éparpillée sur la chaussée. Le commissaire aperçut le chauffeur agiter le poing avant de disparaître dans la brume et pensa avec tristesse à la cruauté du destin : et s’il venait à mourir, alors qu’il s’était enfin rapproché d’Enrica ?

Contracté sur le siège arrière, cramponné de toutes ses forces à la poignée, il répondit aux considérations de son subalterne, espérant que le pousser au dialogue l’amènerait à ralentir.

« Il me paraît sincère, Gelmi. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne semble pas avoir la moindre envie de recouvrer sa liberté. Sa sœur s’exprimait avec plus de rage. »

Maione se tourna pour lui répondre, sans lever le pied de l’accélérateur. Ricciardi se raidit en attendant le choc, et se jura que s’il y survivait, il ne piperait plus un mot jusqu’à l’arrivée.

« Commissaire, elle est comment, cette sœur ? D’après ce que vous m’avez raconté, elle tenait sa belle-sœur pour sa pire ennemie. À mon avis, c’est un élément à retenir : les femmes entre elles peuvent être diaboliques. »

Ricciardi indiqua le pare-brise avec les yeux écarquillés et Maione donna un coup sec à la direction, évitant d’un doigt une mère et sa gamine qui, les voyant surgir, s’étaient figées au milieu de la rue, résignées à se faire renverser. En échange, il envoya valdinguer un étal de feux d’artifice destinés à Capodanno.

Le brigadier gazouilla, tout joyeux :

« C’est vrai qu’avec ce brouillard, seul un bon conducteur peut maîtriser cet engin. Et vous, commissaire, sans vouloir me vanter, vous pouvez compter sur moi. Le collègue Cozzolino, par exemple, roule à une telle lenteur qu’on fait plus vite à pied. »

Ricciardi réévalua le dénommé Cozzolino qui, pour être idiot, ne représentait cependant pas un danger public.

Par le plus grand des hasards, ils réussirent à ne tuer personne.

Ils limitèrent les dommages à quelques automobiles poussées hors de la chaussée, à une seconde carriole renversée, et à quatre petits vieux jouant à briscola sur une table devant un club, contraints à une diaspora sous d’autres cieux. Ricciardi regretta de ne pas être adepte de la prière et se jura, la prochaine fois qu’il voyagerait avec Maione, d’inviter don Pierino à les accompagner comme une forme d’assurance sur la vie.

Le plus beau, c’est que durant tout le trajet, le brigadier n’avait cessé d’invectiver les conducteurs qui, selon lui, mettaient un obstacle à sa marche en enfreignant le code de la circulation. Arrivés à destination, il dit :

« Commissaire, j’en profite pour vous demander un service. Je voudrais garder la voiture pour me rendre ensuite dans un autre endroit, toujours pour le service, bien sûr. Mais je commencerai par vous raccompagner chez vous et… »

Ricciardi ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.

« Non, non, vas-y, par pitié. Je rentrerai par mes propres moyens. Une petite promenade à pied m’éclaircira les idées. »

Il descendit chancelant de l’automobile qui était encore en mouvement.

Maione s’adressa à lui sur un ton de reproche :

« Faites attention en traversant, commissaire. Avec ce brouillard, c’est dangereux. »

C’était un quartier très pauvre et l’atmosphère générale rendait les maisons encore plus grises et misérables. Un groupe de gamins qui jouaient avec une balle de chiffons s’arrêta pour les regarder de loin. Ricciardi remarqua quelques jeunes disparaître sous un porche, tels des rats surpris à fouiller dans un tas d’ordures.

Les deux policiers entrèrent à leur tour dans un immeuble en ruine, poursuivant ce qui était à peine plus qu’une idée.
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Une lourde odeur d’ail envahissait l’escalier. Ricciardi gravissait les marches en essayant de calmer la frayeur que lui avait procurée le voyage en voiture, tandis que dans son dos, Maione chantonnait :

« Mais tu continues à dormir, tu n’entends donc rien, tes fenêtres ne veulent pas s’ouvrir… »

Le commissaire se retourna, surpris, et le brigadier prit un air contrit.

« Pardonnez-moi, mais ce matin j’ai vu Bambinella. Vous ne me croirez pas : il chante très bien, d’une belle voix de ténor. Cet air m’est resté dans la tête. Vous le connaissez, non ? Réveille-toi, ma belle… »

Ricciardi hocha la tête.

« Que de ressources, dans cette ville ! Les femminielli peuvent se faire passer pour des ténors et les brigadiers pour des pilotes automobiles. Une population qui a plusieurs cordes à son arc.

– Que voulez-vous, commissaire ? Chacun se débrouille comme il peut, il est pas dit qu’un jour ou l’autre on aura pas besoin de trouver un nouveau travail. Avec ce fou de Garzo, il faut s’attendre à tout. Il serait bien capable de nous congédier. »

Ils étaient arrivés sur un palier minuscule, face à une porte. Maione frappa. De l’intérieur parvint le bruit d’un étrange piétinement. La porte s’ouvrit à peine et dans son entrebâillement un œil pointa, malveillant et méfiant à la fois.

« Vous cherchez qui ? Y’a personne ici. »

Les policiers échangèrent un regard perplexe. Puis le brigadier demanda :

« Mais vous, vous êtes qui ? »

L’homme marqua un temps, gêné.

« Je voulais dire que je suis tout seul. »

Un sourire s’élargit sur le visage de Maione.

« Ça tombe bien, c’est avec vous que nous voulions parler. Vous le voyez, cet uniforme ? Je suis le brigadier Maione de la questure, et voici le commissaire Ricciardi. Ouvrez, s’il vous plait. »

Pour toute réponse, l’homme referma la porte d’un coup sec. Maione était déconcerté ; un instant après, on entendit glisser une chaîne et le battant se rouvrit.

« Entrez, je vous prie. »

L’entrée était plongée dans la pénombre et les deux visiteurs eurent de la peine à distinguer le visage qui se présentait à eux. L’homme devait avoir la quarantaine ; il avait adopté une position étrange, de biais : il ne montrait que son côté gauche. D’un signe, il invita Maione et Ricciardi à le précéder dans une autre pièce.

Elle était austère mais bien rangée. L’ameublement consistait en une table recouverte d’un napperon jaunâtre et entourée de quatre chaises, d’un poêle noirci, d’une crédence basse et en mauvais état. De la fenêtre filtrait une lueur laiteuse et malsaine.

L’homme les suivit, attentif à garder la partie droite de son corps vers la cloison. À la lumière, Ricciardi s’aperçut qu’il était voûté, comme replié sur lui-même.

Il lui dit avec douceur :

« Nous enquêtons sur le meurtre de Fedora Marra, survenu au théâtre Splendor le soir du 28 décembre. Vous êtes le signor… »

Sans bouger, l’homme lui adressa un rapide coup d’œil. Le commissaire remarqua qu’il s’était arrêté dans un angle peu éclairé de la pièce. Quelque chose en lui était familier ; Ricciardi pensa l’avoir déjà rencontré, mais il ne s’attarda pas sur cette impression.

« J’en ai entendu parler oui, mais moi j’étais ici. Je vais pas souvent au théâtre ; ni autre part, d’ailleurs. »

La voix était rauque, comme écorchée par une respiration haletante. L’homme tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le coin de la bouche qui ne se voyait pas.

« Je m’appelle Pacelli. Pacelli Cesare. Vous cherchez peut-être ma femme, mais à cette heure-ci elle est au travail. »

Maione acquiesça.

« La signora Erminia, oui, nous l’avons déjà rencontrée. »

Ricciardi ajouta :

« Cependant, nous avons quelques questions à vous poser, Pacelli. Nous savons que vous connaissez Gelmi Michelangelo, l’acteur, et que vous êtes amis. C’est bien cela ? »

L’homme fronça les sourcils.

« Bien sûr que je le connais. Mais nous ne sommes pas amis. Nous avons fait la guerre ensemble ; il était mon capitaine et j’étais son ordonnance. J’étais avec lui, quand… »

Maione se pencha en avant pour mieux l’observer.

« Pace’, s’il vous plait, approchez-vous, je ne vous vois pas bien. »

L’homme fit comme s’il n’avait rien entendu. Mais, avec un long soupir, il se traîna vers la table et s’assit.

Le brigadier ne put s’empêcher de tressaillir. La partie droite de son corps était horriblement mutilée. Le crâne, brillant, sans un cheveu ; le visage criblé de vieilles cicatrices, l’orbite vide, les dents découvertes par une lèvre désormais inexistante d’où coulait un continuel filet de salive que l’homme essuyait avec des mouvements secs de sa main unique. Son pantalon cachait une jambe rigide.

Pour écarter le moindre doute, Pacelli frappa avec la jointure de ses doigts sur le membre qui émit un bruit sourd.

« Oui, elle est en bois. Elle aussi, je l’ai perdue. »

Maione toussa, la gorge sèche tout à coup.

« Mais comment… »

Pacelli se tourna sur sa chaise pour lui offrir son bon profil.

« Une grenade, brigadier. Une grenade. Selon les médecins, à cette distance il était impossible de rester vivant. Ils se sont trompés, vous voyez. Sinon je serais pas là à bavarder avec vous. »

Ricciardi releva le ton amer, sarcastique, rageur, caractéristique des rescapés mutilés. Pacelli pourtant ne s’apitoyait pas sur son sort : son attitude était très digne, ce qui rendait plus difficile encore la possibilité d’obtenir de lui des renseignements.

Le commissaire dit :

« Nous savons que Gelmi a recommandé votre femme pour la faire employer au Splendor. C’est vous qui le lui aviez demandé ? »

Le profil de l’homme sourit :

« Je quitte jamais la maison, commissaire. Je vous l’ai dit. Il est venu me voir plusieurs fois, après la fin de la guerre, lorsque j’étais en convalescence. Mais depuis 1924, il est jamais passé. Peut-être que mon visage lui plaît pas. Bizarre, non ? Il devrait pourtant être heureux de pas avoir été défiguré. Parce qu’alors, adieu la carrière d’acteur. »

Maione le poussa :

« Comment ça, il pourrait être défiguré ? »

Ce dialogue avec un homme qui arrivait à changer d’interlocuteur sans bouger d’un millimètre, en se limitant à faire tourner son unique pupille, était vraiment étrange.

« Au moment de l’explosion, il était à mes côtés, expliqua Pacelli. Du bon côté, cependant. Ça lui a pris du temps pour se débarrasser des lambeaux de ma chair. Mais après, même pas une égratignure. Question de chance, non, brigadie’ ? Question de chance. »

Et de malchance, pensa Ricciardi. Cette voix vibrait d’amertume, de douleur, de regret. Le commissaire y cherchait des traces de haine.

« Il s’était mis à l’abri derrière vous ? »

Cette question soudaine décontenança Maione qui se tourna vers son supérieur.

Le rescapé, au contraire, ne sembla pas être saisi à l’improviste. Qui sait combien de fois il s’était posé cette question dans ces années de solitude et de souffrance.

« Non, commissaire. Le capitaine est pas un lâche. C’est seulement qu’il a eu de la chance, comme moi d’ailleurs ; sinon on serait morts tous les deux. Mais vous voyez, on a été sauvés. C’est vrai qu’il est en prison, mais moi aussi dans un certain sens. »

Maione fit un geste d’acquiescement.

« Bien sûr, il y en a tellement qui ne sont pas revenus. Mais puisque vous êtes restés si longtemps sans vous voir, de quelle manière il a pu l’aider, votre femme ?

– C’est elle qui est allée le trouver. Elle lui a donné le bonjour, lui a présenté mes respects comme on dit. Il jouait justement au Splendor ; ça fait quelques années, je sais plus vraiment combien. »

Ricciardi s’immisça dans la conversation :

« Qui a pris l’initiative ? Vous ou la signora ? »

L’homme se tut, fixant le vide. Sa posture, toute de guingois, mettait Maione mal à l’aise. Il avait l’impression de bavarder avec un gallinacé.

Pacelli répondit :

« Pour tout dire, je voulais pas. Mais Erminia… Nous avons une fille qui a la passion du théâtre depuis qu’elle est toute petite ; elle a toujours rêvé de ça. On se débrouillait, mais c’est difficile, commissaire. Regardez à quoi je suis réduit, pour sûr que je peux pas travailler. Un jour, je me suis présenté pour un poste de gardien, mais… »

Maione le dévisagea :

« De gardien ? »

L’homme eut un sursaut d’orgueil.

« Avec les armes, je sais y faire, brigadie’. J’ai encore mon pistolet de soldat, ma fille m’aide à l’entretenir, à le garder prêt à fonctionner. Comme gardien, je serais mieux moi, avec une seule jambe, que n’importe quel feignant qui traîne dans la rue. »

Maione leva les deux mains.

« Sans aucun doute. Mais vous n’avez jamais trouvé d’emploi, n’est-ce pas ? »

Pacelli hocha la tête.

« Non. Et je reste confiné ici. Quand Erminia a su que le capitaine était en ville, elle m’a dit : comme il t’a toujours bien aimé, il nous aidera. Pour des leçons de danse à la gosse, que nous on peut pas lui payer. »

Le commissaire intervint :

« Et Gelmi ?

– Il était ému et il l’a embrassée. C’est un homme de cœur, même s’il a beaucoup à faire et qu’il vient jamais me voir. En somme, il lui a dit : Signo’, je vais tout de suite parler au directeur du théâtre qui est un ami. Le lendemain, grâce à Dieu, elle a commencé à travailler au Splendor. »

Ricciardi se frotta le front.

« Donc vous avez de la reconnaissance pour Gelmi ? »

– Et comment, commissaire. Cet homme est un saint. Il nous a sauvés et de temps en temps il nous envoie même un peu d’argent. »

Le brigadier demanda :

« Et votre fille ? »

L’homme sourit, ce qui eut des effets sur l’autre partie de son visage, puisque sa main se hâta d’essuyer sa bouche.

« Elle a trouvé un brave garçon et c’est pas impossible qu’elle s’installe. En fait, tout finit par s’arranger quand les gens sont honnêtes. »

Ricciardi reprit :

« La signora Erminia ne vous a pas parlé de la soirée au cours de laquelle Gelmi a tiré ?

– Bien sûr que si. Elle m’a tout raconté : que le capitaine est allé trouver cette salope dans sa loge, et qu’elle l’a vu ressortir en pleurant. Qu’est-ce qu’elle a pu lui dire pour le rendre fou ? Il devait être désespéré. »

 

Dehors c’était déjà la nuit. Maione regarda autour de lui, découragé.

« Le brouillard ne se lève pas, commissaire. Écoutez-moi, je vous raccompagne chez vous et je vais faire la course dont je vous ai parlé ; je ne veux pas que vous restiez dans cette humidité. »

Ricciardi refusa énergiquement :

« Non, non, Raffaele, ne t’inquiète pas. J’ai quelque chose à faire avant de rentrer. On se voit demain, mais toi, sois prudent. Ce n’est pas facile de conduire par ce temps. »

Maione monta fièrement dans l’automobile.

« Ne vous inquiétez pas, commissaire, quand on est habile et prudent, il n’y a rien à craindre. Je passe voir le docteur, je le salue pour vous. »

Il démarra et se mit à chanter d’une voix perchée :

« Tes fenêtres ne veulent pas s’ouvrir… C’est une vraie broderie, cette sérénade… Réveille-toi ma belle, ne dors plus ! Rien à faire, cette chanson ne veut pas me sortir de la tête. Sacré Bambinella ! Bonne soirée, commissaire ! »

Ricciardi se demanda s’il le reverrait vivant.
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À l’hôpital, la journée avait été difficile. Depuis toujours, Bruno Modo savait que les jours de fête réveillaient dans les cœurs les pires sentiments et les émotions les plus néfastes.

Le reste était question de temps. Quand il fallait travailler pour s’assurer quotidiennement de quoi manger, on avait peu de loisir pour discuter, s’informer, affronter les tourments sécrétés par la vie et qu’on repoussait sous le tapis dans l’espoir de les faire disparaître. Durant les fêtes, au contraire, ils prenaient un malin plaisir à remonter à la surface comme les objets sales et malodorants jetés dans les eaux troubles du port.

Une bougie avait mis le feu aux vêtements de deux gamines qui se poursuivaient autour d’une table : Teresa, la plus jeune, avait glissé et s’était accrochée à la nappe sur laquelle reposait la bougie allumée. La plus grande, Maria, craignant les reproches de leurs parents occupés à se disputer, s’était jetée sur sa petite sœur en espérant éteindre les flammes, ce qui les avait transformées toutes les deux en une seule torche lumineuse. Les cris du père et de la mère recouvrant ceux des fillettes, les secours n’avaient pu être appelés à temps.

Des blessures trop graves pour espérer guérir. Dans le meilleur des cas, et d’ailleurs pouvait-on parler ainsi, les deux petites resteraient défigurées. Mais à ce moment-là, les chances de survie des deux enfants étaient minimes.

Quatre blessés avaient été hospitalisés pour des brûlures de feux d’artifice ; l’avant-garde des nombreux blessés qui arriveraient durant la nuit de Capodanno : buona fine e buon principio, meilleurs vœux. Parmi ces éclaireurs, on répertoriait déjà la perte d’une main, d’un œil, de trois doigts, plus un bras couvert de brûlures. Si cela n’avait pas dû lui causer un surcroît de travail, Modo aurait volontiers botté les fesses à tous ces imprudents.

Trois autres estropiés résultaient d’une rixe entre petites gouapes de quartier : un bon nombre de coups de couteau, mais personne en grave danger ; juste une kyrielle de points de suture à pratiquer. Mais les vraies stars de ce spectacle étaient deux femmes des quartiers espagnols. Elles en étaient venues aux mains, soi-disant parce que l’une faisait les yeux doux au mari de l’autre. L’affaire aurait pu paraître banale si les rivales n’avaient pas eu environ quatre-vingts ans, et l’objet de la dispute quatre-vingt-cinq passés. L’homme se trouvait dans la salle d’attente, les yeux baissés, attendant des nouvelles, de l’épouse ou de la maîtresse, on ne savait pas trop. Les deux femmes continuaient à s’invectiver pour le plus grand amusement des patients alités et des infirmières qui semblaient prendre des notes en vue de leurs futurs mémoires.

Dès qu’il le pouvait, Modo allait voir Lina.

Sœur Luisa, qui continuait à se reprocher d’avoir sous-évalué les blessures de la victime, s’était consacrée à elle de manière presque exclusive, faisant ponctuellement son rapport au médecin. La respiration restait difficile et la dilatation d’une zone du thorax confirmait la double fracture d’une côte au minimum. Au moins, le bandage rigide du bras semblait efficace.

Afin de contrôler l’évolution de ses traumatismes, en particulier ceux de la tête, Modo n’avait pas administré à Lina une nouvelle dose de morphine : ses plaintes lugubres étaient ininterrompues.

Malheureusement, la fréquence cardiaque et la tension, que sœur Luisa contrôlait toutes les heures, laissaient peu de place à l’optimisme : la première ne descendait pas au-dessous de cent et la seconde culminait à neuf. Ces mauvais chiffres pouvaient faire craindre un problème endocrânien.

Modo était douloureusement obsédé par le souvenir de sa dernière rencontre avec son amie. Selon ses habitudes, il lui avait parlé de la situation qui régnait en ville, du régime qui n’avait rien de démocratique, du peuple qui ne cessait de s’appauvrir et de souffrir dans l’indifférence généralisée des institutions et de l’aristocratie. Des bavardages, pensait-il maintenant. Des bavardages inutiles et dérisoires.

Lina l’avait écouté, plus taciturne que d’habitude, sans le sourire doucement ironique avec lequel, en général, elle suivait ses monologues désordonnés. À un certain moment, il lui avait demandé si elle pensait à autre chose. Il lui avait même fait une plaisanterie de mauvais goût dont il s’était vite repenti mais qui maintenant résonnait en lui comme une faute grave. Il lui avait dit : mais je te paye, non ? Tu pourrais au moins m’écouter.

Sur le visage de la femme était apparue alors une expression de tristesse, comme si elle avait subi une injustice, mais elle s’était excusée, justifiant sa distraction par un problème familial. Modo s’était offert de l’écouter, mais Lina avait écarté sa proposition et, avec un baiser sur la joue, l’avait encouragé à reprendre son discours.

Le médecin s’aperçut alors qu’il était en train de se passer la main sur cette même portion de sa joue, devenu rêche parce qu’il n’avait pas eu le temps de se raser. Il la sentit devenir humide.

À la fin de cette matinée tendue, il s’était entretenu un instant avec Maione. Le brigadier avait réussi à savoir où Lina avait été malmenée et comment elle était arrivée à l’hôpital. Modo s’était senti bouleversé lorsqu’il avait su qu’elle-même avait demandé à être amenée aux Pellegrini. Maione comprenait qu’en se rendant à l’adresse fournie par Mamma Clara, il pourrait peut-être découvrir le lien existant entre ce lieu et l’agression. Le médecin lui avait rapporté l’allusion faite par Lina à un problème familial, et le brigadier avait hoché la tête, comme si la chose confirmait une de ses théories.

Maione avait proposé de se rendre, après son service, à la masseria del Campiglione, mais Modo, qui aurait pourtant eu bien besoin de se reposer, prétendait y venir lui aussi.

C’était presque l’heure. Il s’assura de la stabilisation de ses patients et donna les instructions pour la nuit à sœur Luisa et au collègue endormi qui allait prendre sa relève. Il avait l’intention de repasser à l’hôpital après son expédition avec Maione.

Avant de sortir, il se rendit encore une fois auprès de Lina. La salle était plongée dans la pénombre ; religieuses et infirmières se déplaçaient au milieu des lits comme de bienveillants oiseaux de nuit. De temps en temps résonnait un gémissement, mais dans l’ensemble le silence régnait ; même les deux vieilles rivales en amour s’étaient résignées à un sommeil habité de rêves difficiles.

Modo se pencha sur le lit et effleura le front de la jeune femme pour vérifier qu’elle n’avait pas de fièvre. Il lui sembla possible d’exclure cette complication ultérieure. Tout à coup, la main indemne de la jeune femme sortit du drap et lui prit le poignet ; il sursauta. Un œil rouge de sang le fixa.

Le médecin s’approcha du visage de la malheureuse lorsqu’il vit que ses lèvres déchirées cherchaient à articuler des sons. Il sentait son cœur lui battre violemment dans les oreilles : il avait désespéré de la voir reprendre connaissance.

Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle essayait de lui dire. Elle marmonnait et Modo put mesurer la douleur que lui coûtait cet effort. Il comprit ou cru comprendre :

« Bruno, ne fais rien. Ne fais rien. »

Il se hâta de lui répondre :

« Lina, ne t’inquiète pas, je vais te soigner et tu vas te remettre, mais il faut que tu m’aides. Comment ça va, ta tête ? Est-ce que tu réussis à voir ? »

La jeune femme resserra sa poigne, comme si elle n’était pas contente.

« Ça m’est égal, ça m’est égal. Tu ne dois rien faire, c’est compris ? Laisse-le tranquille.

– Comment, rien ? Je dois te soigner, Lina. Mais dis-moi ce qui s’est passé ? Qui t’a fait ça ? »

Elle gémit sans lui lâcher le poignet.

« Sauve-moi si tu peux. Mais lui, laisse-le tranquille. Jure-le. »

Le médecin se sentit envahi par une forme d’impuissance.

« Lina, par pitié : qui je dois laisser tranquille ? Qu’est-ce que tu es en train… »

Puis, il s’aperçut que sa vue se troublait, et qu’une larme lui coulait sur la joue.

Elle bafouilla encore d’une manière agitée :

« Jure-le, Bruno. Jure-le ou j’arrête de me battre.

– Non, non, s’il te plaît, ne te rends pas. Je jure, je jure sur ce que tu veux ; je ne comprends rien, mais je jure. Et toi, reste avec moi. Marché conclu, Linarella ? Marché conclu ? »

Elle bougea doucement le menton dans un imperceptible signe d’assentiment, alors que sa respiration se faisait plus pesante. La prise se desserra et Modo lui replaça le bras sous le drap.

Il resta debout auprès d’elle un moment encore. Puis il fit un signe à sœur Luisa qui accourut en trottinant.

« Sœur Lui’, je dois aller… faire quelque chose. Je reviens dès que possible. Vous, s’il vous plaît, dans une heure vous lui prendrez à nouveau la tension et la fréquence cardiaque et vous les noterez sur sa fiche. »

La sœur acquiesça, en s’arrêtant sur la silhouette de Lina.

« Qui est-ce ? Qui peut avoir assez de haine pour… pour faire une chose pareille ? »

Modo haussa les épaules et s’en alla.

Dans la cour de l’hôpital, Maione l’attendait, appuyé à l’automobile.

« Oh, dotto’, bonsoir. J’ai pu avoir la voiture du commissariat, ça nous permettra d’arriver plus vite, parce que c’est pas tout près. »

Le médecin le dévisagea. Être ami de Ricciardi lui avait valu quelques confidences sur ses collègues.

« Oui, mais vous me ferez une faveur, dit-il. C’est moi qui vais conduire. Sinon je risque d’être malade et de vomir sur le chauffeur. »

Maione écarquilla les yeux.

« Puisque c’est comme ça, installez-vous et moi, je vous montrerai la route. D’ailleurs je vais vous avouer que je suis un peu fatigué de rouler avec ce brouillard : on vous arrive dessus à l’improviste, et même avec un conducteur chevronné comme moi, ça peut faire des dégâts. Je viens juste d’envoyer promener un étal, là dehors. Heureusement, il n’y avait personne. »
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Le tram qui menait de San Giovanni à piazza Dante était le numéro 54. Tel le dragon d’une fable, il jaillit du brouillard dans un grand bruit de ferraille. Plus emmitouflé que ne l’aurait exigé la température qui, pour la saison, se maintenait toujours au-dessus de la normale, son conducteur affichait un air morose. À bord, une petite trentaine de passagers, pour la plupart des travailleurs du port, somnolaient debout, cramponnés aux barres d’appui.

Ricciardi calcula qu’il allait arriver au Caminito légèrement en retard et espéra qu’Enrica l’attendrait. Vis-à-vis de sa famille, elle justifierait le sien par un petit mensonge : elle dirait avoir dû prolonger la leçon qu’elle donnait à Capodimonte aux trois enfants d’un couple dans la gêne. Elle lui avait raconté son stratagème en souriant et avait ajouté qu’elle n’aimait pas mentir, surtout à son père.

Les liens de la jeune fille avec sa famille étaient un mystère pour Ricciardi : il n’avait, pour ainsi dire, pas connu la chaleur d’un foyer familial. Son père, ce baron de Malomonte, très différent de lui aux dires de ceux qui l’avaient connu, était mort quand Luigi Alfredo était très jeune ; sa mère, avec laquelle par contre il avait une grande ressemblance, l’avait quitté quand il était adolescent, après avoir passé ses dernières années à l’hôpital. La douceur d’un foyer lui avait été assurée par Rosa, la gouvernante dévouée qui l’avait élevé et qui était morte l’été précédent. La nièce de Rosa, Nelide, avait pris sa succession et s’occupait de lui avec dévotion, mais ça ne serait jamais la même chose.

Enrica, au contraire, ne cessait de parler de sa mère, la signora Colombo, envahissante et bourrée de préjugés, qui essayait de la modeler à sa propre image ; de sa sœur mariée et de son beau-frère, de leur mariage d’amour et du petit-neveu qu’elle aimait comme un fils ; de son autre sœur et de son petit frère, l’un et l’autre avec ses traits particuliers. Et de Giulio, son père, avec lequel elle avait une profonde affinité et entretenait une rare complicité.

Ricciardi l’écoutait en lui tenant les mains, se laissant bercer par le son de cette voix à laquelle il avait si longtemps rêvé et qu’il entendait enfin avec ravissement. Il s’efforçait cependant de faire taire cette pointe de souffrance qu’il ressentait à la pensée que, selon toute vraisemblance, il ne pourrait jamais lui offrir une famille semblable.

Tandis que le 54 longeait la mer en direction du centre, il repensa à l’enquête dont il était chargé. Plus il avançait, plus les différents éléments semblaient donner raison à sa première intuition : à savoir que Gelmi avait prémédité de tuer sa femme par jalousie. Autour du couple cependant, tournaient des personnages susceptibles de susciter des émotions et des sentiments violents qu’il ne devait pas négliger, car il savait d’expérience que les passions tenaient une place importante dans la genèse d’un homicide.

Marianna, par exemple, qui était la sœur jumelle de Michelangelo, détestait sa belle-sœur : profonds et particuliers, les liens de gémellité dictaient parfois des comportements difficiles à comprendre.

Le cas de Cesare Pacelli le tracassait aussi, car le mutilé de guerre aurait peut-être préféré mourir dans l’explosion de cette grenade. Les mots qu’il avait employés pour décrire son capitaine exprimaient de la gratitude, presque de l’affection, mais trahissaient clairement un ressentiment : la jalousie d’une victime à l’égard de celui qui l’avait échappé belle, et, comme par hasard avait profité de son physique avantageux pour bâtir une brillante carrière. Sa rancœur pouvait aussi s’être transférée sur Erminia et leur fille, qui avaient une dette envers Gelmi et rien à gagner de son arrestation.

Et puis, il y avait tous les membres de la compagnie, certainement complices tacites de la relation de Fedora avec l’un des leurs, dans la volonté de préserver un équilibre qui convenait à tout le monde.

Renzullo lui-même, le propriétaire du Splendor, s’était prononcé en des termes un peu ambigus à l’égard de la grande actrice, comme s’il voulait en prendre ses distances.

Ricciardi descendit à l’arrêt de piazza Dante. Le brouillard persistait, il semblait même s’être intensifié. Du monument au poète, on ne voyait plus que le soubassement. La rue, d’ordinaire encombrée, était privée de ses mendiants qui n’auraient pas pu attirer l’attention des passants et des marchands ambulants fatigués de clamer la qualité de leur marchandise.

Même le bruit des talons sur la chaussée semblait atténué. Le brouillard, pensa Ricciardi, ne jouait pas le même rôle à la campagne ou à la ville. Comme tout le reste, d’ailleurs. Sans raison, il se souvint de la rose posée sur la scène à côté du rideau : rouge sur fond rouge. Une fleur coupée, un peu fanée, sur les planches où on feignait la haine, l’amour et la gaîté. Pauvre Fedora. Malgré sa célébrité, il ne l’avait jamais vue jouer. Mais il l’avait entendue parler. Amour de ma vie. Amour de ma vie. Amour de ma vie, lui avait-elle répété, en rejetant du sang de ses blessures, de sa bouche et de son nez. Et le billet trouvé dans le peignoir ? « Cette nuit encore je revêtirai tes broderies avant de m’endormir, et dans mon cœur ce sera la dernière chose que j’écouterai. » Après qui en avais-tu ? Avec qui parlais-tu ? De quelle vie, de quel amour es-tu morte ?

Une association d’idées illogique, dont il ne voyait pas l’origine, le conduisit à s’interroger sur le comportement de Maione. Aujourd’hui, le brigadier lui avait paru bizarre. Il était arrivé en retard pour prendre son service et ensuite, il avait gardé l’automobile avec laquelle il allait certainement renverser un innocent. Pourquoi ? Qu’avait-il donc à faire ? Que de choses étranges transportait le dernier souffle de cette année sur le point de disparaître !

Mais l’épais manteau qui recouvrait la ville était impuissant à cacher les morts du pont de la Sanità. Leur chœur désespéré le précipita à nouveau, et comme toujours, dans l’incertitude face à Enrica. Le cœur battant la chamade, l’attente de la voir rayonnante de bonheur était assombrie par le sentiment de son incapacité à construire une relation normale. Il avait besoin de la retrouver devant lui, radieuse dans l’intimité de leur rencontre secrète, pour retrouver son courage.

Mais ce soir, cependant, Enrica ne souriait pas.

Elle semblait même avoir pleuré. Ses yeux étaient rouges derrière ses lunettes, et ses doigts torturaient un mouchoir. Sur ses lèvres qu’elle lui offrit en guise de bonjour, il perçut un léger tremblement.

Inquiet, il lui demanda :

« Excuse mon retard, j’ai dû aller à San Giovanni pour le travail. Que se passe-t-il ? »

La jeune fille ouvrit la bouche, mais elle ne savait pas par où commencer. Elle essuya une larme, agacée par sa propre fragilité : mais elle n’avait pas dormi de la nuit et avait besoin de se confier. Et lui, l’homme qu’elle aimait, ne pouvait être que le réceptacle de son angoisse.

« Ma mère ne pense qu’au mariage… Elle est insupportable. Je croyais pourtant avoir été claire, lui avoir fait comprendre mes intentions. »

Ricciardi chercha à endiguer ce flux de paroles.

« Calme-toi, je t’en prie. Et commence par le commencement. »

Enrica respira profondément dans une tentative évidente de retrouver le contrôle d’elle-même. Il lui passa le bras autour des épaules et la mena vers le banc sur lequel ils s’assirent ; un voile gris les enveloppait sous la lumière blafarde du lampadaire.

« Elle a invité Manfred demain soir, pour le dernier dîner de l’année. Je vais me retrouver face à lui après l’avoir refusé. Qu’est-ce qu’il va dire ? Et qu’est-ce que je lui répondrai ? »

Ricciardi sentit le monde s’écrouler autour de lui. Encore cet Allemand, encore cette promesse d’une vie tranquille. Il entendit le cri muet de Fedora, comme une malédiction personnelle : Amour de ma vie. Amour de ma vie. Amour de ma vie. Et les litanies de tous les locataires du pont qui, profitant du rideau de brume, se seraient approchés en catimini pour les épier.

« Excuse-moi, mais tu n’avais pas… Pourquoi l’a-t-elle invité ? Qu’est-ce qu’elle a derrière la tête ? »

Enrica se moucha.

« Elle ne croit pas à ma décision, elle pense que je n’ai pas envie d’aller vivre en Allemagne et elle s’imagine que la peur de rester vieille fille pourrait me faire changer d’avis. »

Ricciardi ne savait pas quoi dire. Les inquiétudes d’une mère pour la solitude d’une fille nubile lui étaient totalement inconnues.

« Tu ne peux pas lui dire simplement que… qu’il ne t’intéresse pas ? »

La jeune fille le regarda, surprise.

« Moi ? Et comment ? Je devrais lui avouer que j’en aime un autre, que je ne pense qu’à lui et que la seule idée de me retrouver aux côtés d’un homme différent me donne la nausée ? »

La beauté de la phrase, la fougue qu’elle contenait le réconforta. Il l’aurait embrassée indéfiniment.

Au contraire il lui demanda :

« Et pourquoi ne pas lui dire tout ça ? »

Enrica remua la tête.

« Je ne peux pas. Elle penserait que l’homme que j’aime ne veut pas de moi. Que s’il tenait à moi, il crierait son amour au monde entier, il ne se ferait pas attendre, au bout de la ville, dans une ruelle isolée. »

Ricciardi resta muet. Il ne pouvait pas encore prendre de décision : à cause de ses visions, à cause de sa folie, à cause de sa mère qui l’avait mis au monde et était morte folle, comme ça serait à son tour d’abandonner Enrica veuve et vieillie, moins belle et séduisante qu’elle ne l’était actuellement. Il ne se voyait pas la soustraire aux stratégies maternelles qui peut-être représentaient ce qu’il y avait de meilleur pour elle.

Pourtant il ne résisterait pas à la douleur de la voir à nouveau dans les bras de l’officier blond, comme lorsqu’il les avait surpris, à Ischia, en train de s’embrasser dans l’air doux et parfumé du soir. Il comprit que pour le supplice de se voir retirer l’objet de son amour, de se voir trahi, on pouvait mourir. On pouvait également tuer.

Tout à coup les voiles s’affaissèrent et chaque pièce de la mosaïque retrouva sa place.

Pendant tout ce déferlement de pensées, le commissaire continua de se taire. Ce silence fit comprendre à la jeune femme qu’elle n’obtiendrait aucune aide de sa part.

Enrica et Ricciardi se sentaient les seuls êtres vivants de la planète. Si seulement il pouvait en être ainsi, pensèrent-ils ensemble : mais aucun des deux ne souffla mot.
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L’automobile conduite par le docteur Modo arriva au petit bourg appelé masseria del Campiglione.

C’était un misérable ensemble de maisons paysannes, pas plus d’une dizaine, ayant appartenu à une famille d’agriculteurs et de bergers. Puis, une aciérie, des thermes et un renouveau d’intérêt pour les fouilles archéologiques avaient créé sur ce territoire de nouvelles opportunités de travail, et petit à petit, la campagne avait été désertée.

La route carrossable passait juste au milieu du village.

À l’extérieur de l’unique auberge, quelques adolescents s’occupaient en fumant et en jouant aux cartes ; au spectacle exceptionnel de la voiture cahotant sur la terre battue, ils levèrent les yeux. Maione croisa le regard vide et hostile de quelques-uns d’entre eux qui avaient tout de suite identifié l’uniforme aperçu à travers la vitre. C’était une réaction à laquelle il était habitué mais qui ne manquait jamais de l’attrister : avoir peur de la police, la considérer comme une armée ennemie, en disait plus long sur ces lieux que tous les journaux réunis.

Modo avait lu avec émotion le billet que le brigadier avait reçu de Mamma Clara, écrit à la main dans une graphie géante et incertaine. Un jour, des années auparavant, Lina lui avait confié que, si elle avait eu la chance de naître dans une famille aisée, une de celles auxquelles appartenait la majeure partie de ses clients, elle aurait mieux aimé faire des études que s’établir confortablement. Mais qui sait quel effort lui avait coûté l’écriture de ces quelques mots : une adresse à laquelle il faudrait remettre ses effets au cas où un malheur surviendrait.

L’improbable couple d’investigateurs rejoignit l’habitation qui correspondait au lieu indiqué, descendit de voiture et alla frapper à la porte ; quelque part, dans le brouillard, des chiens se mirent à aboyer. L’air humide sentait la fumée et le purin.

Un vieillard qui se déplaçait en traînant les pieds vint leur ouvrir. Son visage ne trahit aucune surprise à la vue de l’uniforme du brigadier : il sembla plutôt affligé, comme s’il s’attendait à une mauvaise nouvelle. Sans demander aux visiteurs ni leur identité ni la raison de leur présence, il fit volte-face et rentra à l’intérieur de la bicoque en laissant la porte entrouverte. Après un moment d’hésitation, le médecin et le brigadier entrèrent et le retrouvèrent assis à côté de la cheminée. Sur une table traînaient deux assiettes sales et deux verres où stagnait un doigt de vin, signe que l’homme n’avait pas dîné seul.

Le policier échangea un coup d’œil avec le médecin et prit la parole :

« Bonsoir. Je suis le brigadier Maione, et voici mon supérieur, le commissaire… Vous êtes… ? »

Durant le voyage, ils avaient élaboré ce petit mensonge concernant l’identité de Modo. Certains témoins auraient pu se montrer réticents face à un simple particulier.

Au lieu de se présenter, le vieux, tournant le dos, se mit à remuer les braises avec un tisonnier et demanda :

« Elle est morte ou elle vit encore ? »

La voix grave et rauque fit frissonner le médecin. L’endroit était pauvre mais propre. Maione répliqua durement :

« D’abord, votre nom. »

L’individu se retourna, regardant le brigadier d’un air de défi.

« Si vous êtes ici, c’est que vous le connaissez. »

Le policier avait rongé des os bien plus durs.

« Dites-le moi tout de même. Vous préférez peut-être nous suivre au commissariat ? »

L’homme attendit quelques instants avant de répondre :

« Scuotto. Scuotto Beniamino. Je suis le père.

– Le père de qui ? »

L’autre se leva péniblement, alla dans un coin et se pencha sur une caisse. Maione porta la main à l’étui de son revolver et dénoua la languette de cuir, libérant ainsi son arme. Modo recula d’un pas.

Lentement, Scuotto se redressa ; dans ses bras il portait du bois à brûler.

« Alors ? Morte ou vivante ? »

Le médecin se hasarda.

« Votre fille vit toujours, même si c’est un miracle, après ce qu’elle a vécu. Elle est forte. Très forte. »

Le vieux jeta une bûche dans le feu et murmura :

« Oui, elle est forte. »

Puis, après avoir repris un peu d’assurance :

« Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous êtes venus ? »

Maione ne se démonta pas :

« Les questions, c’est nous qui les posons. Puisque vous savez que votre fille est à l’hôpital, et en charpie, comment se fait-il que vous ne soyez pas auprès d’elle ? Je vous le demande en tant que père, moi, pareille situation me rendrait fou. »

La réponse de Scuotto le sidéra :

« Pourquoi, votre fille aussi est une putain ? »

Le médecin retint le brigadier juste à temps pour l’empêcher de se ruer sur le vieux et dit :

« Elle était venue ici, Lina, pas vrai ? Elle était venue vous voir, peut-être pour vous apporter de l’argent. Elle avait pris un jour de congé. C’est vous qui l’avez mise dans cet état ? »

Le vieux resta impassible.

« Non. C’est pas moi. Ma fille venait ici tous les mois et oui, vous avez raison, elle m’apportait de l’argent. Tout ce qu’elle gagnait avec son métier. Elle le fait depuis qu’elle a seize ans, elle a jamais manqué de passer. Nous, on se débrouille. C’est arrivé juste quand elle venait de partir. Est-ce que j’allais tuer la personne qui nous donne à manger, à votre avis ? »

Maione émit une sorte de rugissement ; il était furieux.

« Et alors, dites-nous qui est responsable. Vous vous rendez compte que si elle n’avait pas croisé deux bonnes âmes en camion, elle serait morte comme une chienne au coin d’une rue ? Ça ne vous met même pas en colère ? »

Scuotto poussa un soupir.

« Brigadier, chacun de nous a la vie qu’il se choisit. Et une putain doit pas oublier qu’elle peut finir comme ça. Je regrette, oui : mais je peux rien vous dire. »

Le policier était sans voix. D’ailleurs, il était clair qu’un vieux aussi mal en point ne pouvait pas avoir massacré à mains nues une femme comme Lina.

Modo hocha la tête.

« Je ne vous crois pas. Vous mentez. Lina est merveilleuse, gentille, qui pouvait lui en vouloir à ce point ? Il ne s’agissait pas d’un vol, puisque l’argent, elle vous l’avait déjà donné. »

Le vieux l’examina ; une lueur de curiosité apparut dans ses yeux cerclés de fines rides.

« Vous la connaissez, pas vrai ? »

Maione le toucha de son doigt tendu.

« Je vous le répète, c’est à la police de poser les questions. Si vous connaissez le coupable, parlez. Sinon, on vous embarque. »

L’homme se tourna vers lui.

« Emmenez-moi où vous voulez, brigadier. Je vous dirai jamais qui a fait ça. Ni aujourd’hui ni plus tard. »

Le ton avait changé, il n’était plus bravache, mais résigné. Maione savait qu’il ne porterait pas d’accusation contre lui ; s’il l’arrêtait, il serait libre quelques heures plus tard. Il lança à Modo un regard impuissant.

Le médecin montra les deux couverts restés sur la table et demanda :

« Qui habite avec vous, Scuotto ? »

Le vieux se tourna vers le feu et se remit à tripoter le bois. Puis, s’adressant aux flammes, il répondit :

« Mon petit-fils. Il s’appelle Camillo. S’il vous plaît, fermez la porte en partant. »







32

Soyez les bienvenus, mesdames et messieurs, soyez les bienvenus au spectacle des spectacles, le meilleur qu’un être humain puisse réaliser. Entrez, je vous prie. Installez-vous où vous voulez, toutes les places sont bonnes ; où que vous soyez, vous ne perdrez pas une miette du spectacle. Vous allez assister à une entreprise extraordinaire, un défi suprême, l’unique bataille dont l’issue est imprévisible : une traversée de la nuit.

Parce que c’est du rêve qu’il s’agit, le plus haut sommet à escalader, le plus profond abîme à explorer. Le rêve dans lequel vous vous retrouverez sans défense, où la raison ne vous sera d’aucun secours. Le rêve où tout est à la fois possible et impossible ; où vous volerez très haut dans le ciel, mais où un simple pétale de fleur pourra vous blesser. Le rêve dans lequel vous marcherez écrasés par le poids d’un amour, et où vous ne trouverez pas l’avenir sur lequel vous appuyer pour fuir le passé.

Et ce soir, nous vous avons gardé un effet spécial : le brouillard. Il vous accompagnera dans la dernière nuit de l’année, la plus marécageuse et impénétrable des nuits ; brouillard à l’extérieur et brouillard à l’intérieur pour permettre à vos monstres de se tapir plus facilement dans l’obscurité.

Cette nuit, vous aurez l’occasion d’être invisibles à vous-mêmes. Et vous serez les acteurs de la représentation la plus grandiose et la plus intrigante de tous les temps.

Prenez place, mesdames et messieurs. Le spectacle va commencer.

 

Durant le bref moment de sommeil qu’il s’est accordé, le médecin rêve de Lina dans une autre vie. Il lui a rendu visite chez elle, pas au bordel mais à la masseria. En réalité, il ne l’y a jamais rencontrée, mais on sait que dans les rêves, tout peut arriver.

Dans le rêve, c’est un beau dimanche ensoleillé. La campagne est verte ; il lui a cueilli des fleurs : un bouquet énorme, de toutes les couleurs et parfumé.

Lina lui ouvre la porte, et il la retrouve telle qu’elle était lors de leur première rencontre, portant un peignoir beige sur une combinaison blanche ; elle est gaie et ne souffre pas. Elle le fait entrer ; la pièce ressemble au vestibule de Mamma Clara, mais, derrière le comptoir avec la caisse, son père a pris la place de la patronne. Dans son rêve, il n’est pas triste, pas dur non plus. Il lui sourit et lui tend le ticket pour les prostituées sur laquelle n’est pas inscrit le temps autorisé. Le médecin remarque que c’est l’unique ticket que compte le carnet.

Ils montent dans la chambre. Lina le tient par la main, c’est une habitude. Lina, Lina, dit le docteur dans son rêve, et ses lèvres inquiètes prononcent son nom alors qu’il dort. Elle l’accompagne jusqu’à la cuvette et le lave de ses mains délicates, en le regardant avec douceur. Lina, Lina, répète le docteur d’une voix plaintive et sans larmes dans ses yeux.

Lina le fait s’étendre sur le lit et se déshabille. Son corps, son pauvre corps martyrisé, exhibe toutes les blessures qu’il a reçues et bien d’autres encore. Toutes les blessures du monde : celles des soldats en guerre et celle des désespérés que le médecin reçoit tous les jours.

Lina, Lina, je t’en supplie, laisse-moi te soigner, laisse-moi te sauver, voudrait-il lui dire. Mais ces mots, comme cela arrive dans les rêves, ne veulent pas sortir de sa bouche. Alors elle le regarde sans joie et sans douleur et lui chuchote : laisse-le tranquille, Bruno. Laisse-le tranquille, tu me l’as promis.

Ensuite elle s’en va, et lui, il reste là à se noyer dans les larmes qui parviennent enfin à ses yeux, remplissant la chambre de vapeur d’eau.

 

Vous devez comprendre, mesdames et messieurs, que nous vous offrons un spectacle de variétés. Et la variété, ce qu’elle a de merveilleux, c’est qu’elle est imprévisible. Chaque numéro est une surprise, toujours différent de celui qui le précède et de celui qui le suit. Vous connaîtrez la douleur, certes, mais aussi la gaîté. Le regret et l’espoir. L’amour et la mort. Nous ferons tout pour retenir vos yeux et vos cœurs accrochés à la scène. Le spectacle des rêves vous surprendra au point que, dans cette dernière et brumeuse nuit de l’année, vous ne distinguerez plus la frontière entre le rêve et la réalité.

 

À peine la tête posée sur l’oreiller, le brigadier s’endort, à côté de Lucia qui continue de lui reprocher ses absences prolongées. Aussitôt les yeux fermés, il se retrouve au volant d’une automobile, égaré dans un brouillard plus dense que jamais. Les obstacles surgissent à l’improviste et ce n’est que grâce à son extraordinaire habileté qu’il parvient à éviter une catastrophe. Ça ne le dérange pas de conduire dans ces conditions difficiles parce que quelqu’un, dans la voiture, chante d’une splendide voix de ténor : « Que tu dormes ou que tu fasses semblant, ma belle, écoute un moment cette chanson ». Le brigadier voudrait se tourner pour voir qui est le chanteur, mais c’est impossible, il pourrait heurter une charrette.

Alors il demande : qui es-tu, toi qui chantes si bien ? Et pourquoi cette chanson ? Puis, il n’y tient plus et il regarde. Sur le siège arrière, il voit Fedora Marra, le visage baigné du sang qui lui coule de la bouche et du nez. Le brigadier soupire : et maintenant, qu’est-ce que je vais lui dire, au mécanicien du garage, lorsque je lui ramènerai la voiture toute sale ?

Mais Fedora n’est pas seule.

Romano, le jeune acteur, celui qui a souillé son pantalon, demande au brigadier de le changer ; il parle comme son fils, Luca, quand il était petit. Papà, papà, venez vite j’ai fait pipi, si mamma me voit…

Luca, dit le brigadier dans son sommeil, t’inquiète pas, je m’en occupe.

Une femme au visage un peu équin rit, coquette, en cachant sa bouche derrière sa main ; elle répond d’une voix masculine : brigadier, mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne vous souvenez pas que votre fils est mort assassiné ? Il lui répond, sèchement : Bambine’, tu n’as pas le droit. Tu n’as pas entendu ? Il a fait pipi et je dois le changer.

Bambinella se remet à chanter : « C’est une broderie, cette sérénade ! Réveille-toi, ma belle, réveille-toi. »

Bambine’, dit le brigadier, mais où as-tu pris cette si jolie voix ? Pendant ce temps, la voiture avance dans le brouillard, sans contrôle mais sans heurter personne, parce que c’est un rêve et que dans les rêves, les voitures roulent toutes seules.

Lina, qu’il n’a pas entendu parler, lui sourit, le visage et le corps meurtris et lui dit : brigadie’, vous avez compris, vous, ce qui m’est arrivé ? Vous l’avez compris. Et lui de répondre : oui, j’ai compris, signori’. C’est Luca, pas vrai ? Oui, brigadie’, oui. Mais il est innocent. Comment peut-il être innocent, si c’est lui ? Fedora relève la tête et, tandis que son sang continue à s’échapper de sa bouche, dit : vous ne le saviez pas, brigadie’, que c’est possible ? Quelqu’un fait semblant de tirer, mais il tire pour de vrai. C’est possible. Et elle pointe un doigt sur Gelmi, assis à côté d’elle, les mains menottées.

L’homme demande si, par hasard, Rondinella est revenue, parce qu’il prend soin de laisser la porte ouverte tous les soirs en espérant son retour.

Mais vous êtes combien, là derrière, demande le brigadier. Et tous de lui répondre en chœur que c’est un rêve et que dans un rêve tout peut arriver.

« C’est une broderie, cette sérénade ! Réveille-toi, ma belle, réveille-toi ! »

Le brigadier cligne des yeux et continue à dormir.

 

Ne vous trompez pas, mesdames et messieurs. Ne pensez pas : ce ne sont que des rêves. Rien n’est plus important que les rêves, surtout lorsqu’ils arrivent pendant la dernière nuit de l’année. Les rêves, cette nuit-là, ont une plus grande force parce qu’ils sont nés d’espérances et d’illusions. Ils sont magiques, les rêves de la dernière nuit de l’année. Ils le sont toujours, alors, figurez-vous, quand en plus il y a le brouillard.

 

L’homme aux yeux verts rêve de la jeune fille aux lunettes, et la fille aux lunettes rêve de l’homme aux yeux verts.

Il la voit, de sa fenêtre, qui reçoit de nouveau le Major allemand ; elle reçoit le Major allemand et le voit, lui, derrière sa fenêtre.

Sa mère est assise sur son lit et lui recommande : ne la retiens pas, tu sais que c’est impossible, laisse-la partir. Elle, sa mère à ses côtés, lui dit : embrasse-le, serre-le dans tes bras, il est l’homme qu’il te faut.

Lui dit à sa mère : pourquoi ? Toi, tu as franchi le pas, tu as écouté la voix de l’amour et tu m’as mis au monde. Pourquoi ne devrais-je pas faire la même chose ? Elle dit à sa mère : mais comment le serrer dans mes bras, l’embrasser, si c’est l’autre que j’aime ? Et elle se tourne vers le palazzo d’en face.

Sa mère lui répond : oui, j’ai obéi à l’amour, et combien de fois tu me l’as reproché ? Sa mère lui répond : mais tu ne comprends pas que c’est seulement une silhouette derrière une vitre ? Tu ne comprends pas que s’il est là et qu’il ne bouge pas, c’est que tu l’as seulement imaginé ?

Il dit à sa mère : non, je ne t’ai jamais maudite, le seul reproche que je t’ai fait, c’est de m’avoir abandonné et de ne jamais m’avoir dit que nous souffrions de la même maladie. Elle dit à sa mère : non, ce n’est pas vrai, il est bien réel. Je connais la saveur de ses lèvres, je connais sa main tremblante posée sur ma nuque. Il est réel, je connais la couleur de ses yeux.

Sa mère lui dit qu’on ne peut pas avouer à son enfant lui avoir transmis une condamnation à vivre dans un monde peuplé de morts, de blessés sanguinolents, de cous brisés, de cœurs transpercés, et que s’il vit avec cette histoire, il découvrira bien cela tout seul. Sa mère lui dit que ce qui arrive dans le brouillard, dans une ruelle isolée et à la lueur d’un lampadaire n’est pas la vérité. La vérité arrive sous les regards de tous et à la lumière du soleil.

Lui, il rétorque à sa mère que non, ça ne se passe pas obligatoirement ainsi, que les yeux peuvent ne pas être verts, que son enfant connaîtra peut-être le jour et non la nuit, et qu’il ne souffrira que des douleurs qui seront les siennes, pas de celles des autres, que les malédictions ne sont pas éternelles. Elle, elle dit à sa mère que ce qu’elle vit dans la ruelle isolée est tellement merveilleux que, sans cela, plus rien n’a de sens ; qu’elle veut vivre au Caminito, et qu’elle se moque du reste.

Sa mère lui dit : maintenant, ça suffit, permets-lui d’être heureuse. Si tu l’aimes vraiment, maintenant que tu as goûté à la saveur de ses lèvres, laisse-la s’en aller. Sa mère lui dit : voilà ton destin. Et elle lui montre le Major allemand qui reste là, immobile et souriant, comme pétrifié dans le temps, comme la photographie d’un journal illustré. Ton destin, le voilà : embrasse-le.

Lui, il dit à sa mère : va-t’en, je t’en prie, permets-moi de vivre. Rien qu’une fois, permets-moi de vivre. Alors, il se retourne pour la regarder et il voit Fedora. Elle lève sa tête sans vie, le sang jaillit de sa bouche et de son nez, et elle le regarde de ses yeux verts. Puis elle se met à lui répéter : Amour de ma vie, amour de ma vie, viens avec moi. Lui accepte, vaincu, et dit : oui, mamma. Je viens avec toi.

Elle dit à sa mère : tu as tort, mamma, et tu as raison. Je sais que la vie n’est pas au Caminito, et que mon bonheur je dois le laisser là-bas. Peut-être que je ne l’ai jamais rencontré, mamma. Peut-être que je l’ai seulement rêvé.

Il dit : j’ai rêvé, tu sais, mamma. J’ai rêvé que je pouvais être heureux moi aussi. Quel rêve étrange, mamma. C’est à cause du brouillard.

Oui, lui dit sa mère crachant du sang par la bouche. Oui, amour de ma vie. Dors maintenant, dors.

 

Vous voyez, mesdames et messieurs ? Le rêve ne s’interdit rien. La peur silencieuse qu’il a instillée en vous, ne serait-ce qu’un millième de seconde, ne disparaîtra jamais définitivement. Elle se tient tapie dans le brouillard, prête à vous sauter à la gorge au moment où vous vous y attendez le moins, c’est-à-dire lorsque vous dormez, désarmés et incapables de réagir.

Mais avant de baisser le rideau sur la dernière nuit de l’année et de le relever sur l’aube qui la tuera, nous vous proposons, pour finir, un numéro choral. Un voyage ailé à l’intérieur des rêves d’autres âmes et d’autres cœurs, pour y découvrir encore quelques monstres.

 

La femme marche nue dans le brouillard. Elle est belle, mais elle ne se sent pas belle, elle se sent malheureuse. Seule. Désespérée. Dans le brouillard, elle cherche deux yeux verts auxquels montrer son corps, sans séduction mais avec nostalgie. L’homme, gris et ambigu, sort du brouillard et ne la voit pas. Il passe rapidement, un pistolet à la main. Si rapidement que la femme doute de l’avoir croisé réellement. Alors, elle se met à courir : elle doit trouver ces deux yeux verts avant lui ; mais à cause du brouillard elle ne voit pas où elle va, tourne en rond et se retrouve toujours à son point de départ. À travers la tenture impénétrable arrive un coup de pistolet. La femme se réveille dans un lac de larmes et de sueur.

La comtesse rêve qu’elle parcourt la plage à cheval. Le duc, en bonne santé, galope avec elle. La comtesse lui demande d’accélérer l’allure, mais il la ralentit et fait triste mine. Il reste en arrière. Elle n’entend même plus sa voix, et quand elle regarde devant elle pour savoir où elle va, quelqu’un apparaît qui lui sourit. Elle le reconnaît. Et sourit dans son sommeil.

Dans son rêve, la jeune gouvernante ne se cache pas. Elle ne se bat pas contre les émotions. Dans son rêve, elle arrive au marché et toutes les ménagères subjuguées par son charme et sa grâce s’écartent en murmurant des mots d’envie à son encontre. Dans son rêve, à l’étal du marchand de fruits, elle voit chanter un cavalier arabe, un sarrasin aux yeux noirs, coiffé d’un turban. Dans son rêve, elle s’approche de lui, altière comme une princesse, tandis qu’il s’incline, obséquieux. La jeune gouvernante le regarde fixement et lui dit : tu triches sur le poids des poires. Et elle se retourne avec dédain et s’en va. Dans son sommeil, elle fronce les sourcils.

La fillette rêve d’éclairs de lumière confuse. Elle rêve de l’instant où elle s’est jetée sur sa petite sœur pour éteindre sa robe neuve en flammes ; maman va se mettre en colère quand elle aura fini de se disputer avec papa et qu’elle va voir ça. La fillette dit : Tere’, Tere’, mais la petite sœur ne répond pas. Puis elle remarque la morsure du feu et l’odeur de brûlé : mamma mia, comme ça sent mauvais. La fillette ne perçoit pas la douleur ; son corps la perçoit. Elle rêve d’une grande porte à contre-jour, comme quand ils sortent se promener le dimanche et qu’elle se coiffe avec deux petites couettes : comme tu es belle, comme elle est belle, la petite princesse à son papà. La fillette reconnaît sa sœur qui l’appelle depuis le seuil de la porte ; elle comprend que c’est elle, même si elle n’a plus de vêtements, même si sa peau part en lambeaux et que les os de son crâne pointent, tout noirs. Tere’, Tere’, dit-elle. La petite sœur lui sourit.

La fillette court vers elle et ferme la porte sur le dernier rêve de l’année et de sa brève mais douce existence.

 

Rideau, maintenant. Rideau.







Second interlude

Après la seconde strophe, une fois le refrain terminé, le vieux reprend son discours avec sa voix habituelle, sombre et éraillée, si différente de sa voix chantée. Pendant ce temps, ses doigts déformés n’ont pas cessé de jouer. Le garçon l’observe, envoûté, parce qu’il ne se contente pas de répéter indéfiniment le thème du morceau, mais qu’à chaque fois il le varie, il le brode, le rendant à la fois nouveau mais parfaitement reconnaissable ; comme s’il l’avait écrit lui-même, comme s’il savait quelque chose que les interprètes qui s’y sont frottés ne savaient pas, ne savent pas et ne sauront jamais.

C’est un génie, pense le garçon pour la énième fois depuis le jour où il a été admis dans la pièce avec sa fenêtre ouvrant sur la mer, que frôlent les hirondelles en trissant. Comment se fait-il qu’il ne soit pas universellement célèbre et qu’il ne soit une légende que pour nous musiciens ? Pourquoi son nom n’est-il pas sur toutes les lèvres ? Pourquoi n’a-t-il pas donné de concerts devant des salles combles ? Pourquoi n’est-il pas riche, et ne vit-il pas entouré d’une myriade de domestiques, dans une maison somptueusement décorée ?

Perdu dans ses pensées et dans cette mélodie intemporelle, il ne prête pas attention à la question du vieux. Pendant les voyages, tu comprends ? lui a-t-il demandé. Et lui : excusez-moi, Maître, je ne vous ai pas entendu. L’autre hoche la tête ; il semble plus triste qu’agacé. Il répète doucement : une troupe est une sorte de famille en perpétuel mouvement. Et c’est justement dans ces déplacements, dans les auberges mal tenues où sont accueillis jeunes espoirs et artistes sur le déclin, dans les trattorias minuscules et enfumées où se prennent les repas, que les maudits rêves commencent à se nouer. Il arrive au cours de ces voyages que les solitudes, les vaines recherches de la perfection, les jalousies et les espoirs se mélangent ; comme des ingrédients différents mis à cuire dans un énorme chaudron.

Le garçon fait des efforts pour comprendre le lien entre ces divagations et l’histoire. Il attend de découvrir ce qui se trame autour de la défunte diva. Le vieux étire d’une manière sublime l’interlude séparant le refrain de la strophe finale. Le garçon connaît chaque syllabe de la chanson mais il attend l’arrivée du prochain vers, tendu comme à l’approche d’un virage délicat ou d’une effrayante révélation.

Le vieux déclare : les rêves se mélangent rapidement. Eux, ils étaient beaux et dans la fleur de l’âge. Et ils avaient du talent. Seule la charge du présent pesait sur l’avenir qui leur aurait permis de prendre leur envol afin de conquérir le monde. Les opportunités, cependant, n’étaient pas égales. Il n’y a pas de comparaison possible entre une petite danseuse du corps de ballet, un acteur parmi tant d’autres, une starlette en présence de monstres sacrés, et nous : notre art, c’est autre chose. Pour nous, dès que nous nous saisissons de notre instrument, c’est sans appel. Ceux qui sont à la hauteur le sont vraiment, ceux qui sont moins doués en sont conscients. Les jugements des autres ne comptent pas.

Ce qui change, c’est la confiance en soi. Tout au long de notre vie, nous savons que nous sommes capables de nous améliorer, de progresser. Au contraire, un sourire radieux, un visage enchanteur, un corps parfait vont se faner. Comme une rose rouge et fière qui, déposée sur les planches, perd ses pétales et ses feuilles et finit par mourir.

Le garçon saisit le concept, bien que la métaphore de la fleur lui échappe. Il demande alors : Combien pèse cette différence, Maître ? Et comment se tissent les rêves ?

Le vieux ne répond pas tout de suite, mais la musique qui ne s’est jamais interrompue comble son silence, accompagnée par le cri des hirondelles qui vont et viennent, viennent et vont depuis la gouttière, confirmant leur destin : l’éternel retour.

Puis il parle. Une femme attirante a toujours peur, et la peur grandit de minute en minute. Même Fedora avait peur. Elle voyait chez son mari ce qui lui arriverait à elle : le visage qui se marque, les yeux qui se voilent, la fatigue que le sommeil ne parvient plus à effacer. Il n’est même pas question de beauté : elle change, elle ne disparaît pas, au mieux elle se transforme ; à quarante ans, on peut être plus séduisant qu’à vingt. La peur naît de l’ambition de contenir les minutes. La sensualité, les admirateurs, les hommages dans les coulisses, n’y feront jamais rien : ce qu’on veut, c’est arrêter le temps. Et si, comme elle, tu as encore du pouvoir, tu as bon espoir d’y parvenir. Mais ses rêves n’étaient pas les seuls, suspendus entre la scène et les loges. Il y avait aussi les rêves des autres.

Le regard fixé sur la main gauche du vieux, murmurant une muette prière à Dieu pour qu’il lui concède la faculté de mémoriser au moins une série d’accords, le garçon murmure : Maître, et quels sont les rêves auxquelles se heurtent les personnes comme Fedora ?

Le vieux observe le morceau de ciel bleu sillonné par le vol des oiseaux.

Celui du mari, pour commencer. Qui espérait la garder auprès de lui puisque c’est lui qui l’avait créée. Les rêves de ceux qui craignaient de perdre leur travail si le couple s’était séparé. De ceux qui avaient d’autres projets en tête et un avenir différent, avec ou sans elle. De celui qui la désirait et avait été repoussé. De celui qu’elle désirait. Qui sait combien il en voltigeait dans le ciel ?

Regarde les hirondelles : elles sont une pléiade et chacune semble planer au hasard, mais elles ne se heurtent jamais.

Les rêves, si.

Le vieux joue toujours : un air sans début ni fin.

Puis, il dit : le rideau. Nous le sous-estimons toujours, le rideau, et pourtant sa fermeture signifie que le spectacle est terminé. Il s’écarte encore pour les rappels, pour les applaudissements, mais c’est la fin du spectacle. Et nous n’en parlons jamais, nous nous concentrons sur la scène, la scénographie et le répertoire, les entrées et les sorties, sur les places que nous devons occuper.

Et nous nous référons au public comme à une personne seule. Qu’est-ce qu’il va dire ? Qu’est-ce qu’il va faire ? Il aimera ou il sera déçu ? Nous nous tourmentons, nous perdons la tête, nous consumons des heures et des heures pour ce tyran de notre existence, et nous oublions cette étoffe qui, au contraire, est la chose capitale. Le rideau s’ouvre plusieurs fois, c’est vrai, mais ensuite il se referme inévitablement, pour séparer à nouveau le rêve de la réalité.

L’hirondelle, tu vois, peut rester derrière le rideau. Elle peut mourir. Qu’est-ce qui arrivera aux autres rêves quand elle ne volera plus et que la rose aura perdu ses pétales ? Que deviendront-ils ?

Le garçon comprend qu’il n’y a pas de réponse à cette interrogation mais qu’elle est la vraie raison pour laquelle ces doigts merveilleux n’ont pas offert de joie à des générations d’adorateurs.

Il comprend tout à coup que le maître qui possède un talent insurpassable vient de lui faire une confidence, qu’il lui explique pourquoi il a fermé le rideau pour ne plus jamais le rouvrir.

À cet instant, comme s’il lisait ses pensées, le vieux reprend sa chanson.

Reviens. Mes amis savent que tu reviens.

Tous m’ont interrogé et je leur ai répondu :

« Ces jours-ci. »

Un seul semble avoir disparu, c’était mon meilleur ami,

Est-ce qu’il serait parti ?

 

Reviens, petite hirondelle,

Viens retrouver ton nid,

Maintenant que le printemps est arrivé.

Je laisse la porte ouverte, le soir,

Espérant te retrouver à mes côtés.



Et avec un pincement au cœur, le garçon comprend toute l’histoire.
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Pour le dernier jour de l’année, l’aube du 31 décembre mit fin au brouillard. Alors qu’on commençait à s’habituer aux sons ouatés et à la vapeur d’eau qui cache horreurs et misères, et qu’il semblait presque naturel de ne pas voir à quelques mètres et de se retrouver seul avec soi-même, l’air redevint limpide, impitoyable, ramenant chacun au monde de toujours, et la ville se retrouva suspendue entre une fin et un commencement.

Non content de chasser la brume dont on allait garder un souvenir incertain, comme si elle était descendue pour obscurcir les pensées, le vent avait apporté le froid et repoussé cette douceur artificielle. À l’instar d’une jolie femme, incorrigible retardataire, l’étrange métropole exhibait maintenant ses plus beaux atours pour un moment aussi solennel, parce qu’il est évident que, sans un peu de froid, cette fête aurait manqué de goût.

Les rares citoyens dont les préoccupations quotidiennes ne se limitaient pas à se battre pour nourrir leur progéniture, perçurent le piquant de l’air et ressortirent les manteaux pendus dans les armoires. Effet paradoxal, ils furent nombreux à s’aventurer dans la ville et à échanger des commentaires sur la chute de la température, la disparition de l’écrasante couverture de brouillard, et sur le fait que le mot hiver retrouvait enfin tout son sens.

Sur les lieux de promenade, hommes et femmes de la bonne société purent enfin étrenner les chapeaux et écharpes reçus en cadeau à Noël, et endosser leurs vêtements confectionnés pour une saison qui se manifestait avec beaucoup de retard. Les nez rougis, les mains glissées dans des gants ou plongées au fond des poches, les oreilles protégées par des cols relevés ou des cols de fourrure, les couvre-chefs de formes différentes, la gêne causée par la brise coupante qui se faufilait à travers les épais tissus, rien de tout cela n’éteignait les sourires et n’entamait la satisfaction générale. C’était comme si, après une longue attente, chaque acteur sur la scène de cette répétition s’était fondu à la perfection dans son rôle et que la représentation allait enfin pouvoir commencer.

Ricciardi s’était rendu à son bureau de très bonne heure. Il avait mal dormi, le cœur écrasé par un poids trop lourd à soulever. Il continuait à ressasser la douleur d’Enrica et son angoisse face à cette soirée désormais imminente à laquelle elle ne pouvait pas se soustraire ; et il se sentait annihilé par sa propre incapacité à la rassurer, par son inadaptation. Comme je suis lâche, pensa-t-il. Sois sincère, au moins avec toi-même ; elle aurait voulu que tu lui dises : c’est bon, donnons à cet amour l’importance qu’il mérite, portons-le à la lumière du soleil. Demain, aurait-il dû affirmer avec conviction, c’est moi qui viendrai chez toi et avant l’officier allemand : je me présenterai à tes parents, je parlerai un peu de moi, de ma famille et de ma profession, et je ferai même allusion à l’aisance que je pourrais offrir à une future épouse. Puis je demanderai la permission de te fréquenter, parce que je suis amoureux comme je n’aurais jamais cru pouvoir l’être, parce que je n’imagine pas une existence sans toi. Et nous verrons ce qu’ils me répondront.

Voilà ce que j’aurais dû dire, au lieu de rester muet, en tenant dans mes bras une fille déçue et terrorisée par l’avenir, lui refusant le réconfort dont elle avait besoin, et conscient pourtant d’être le seul à pouvoir voler à son secours.

C’est ça, mon amour ? s’interrogea-t-il. N’aurais-je pas mieux fait de ne pas l’approcher ? Sa mère avait peut-être raison. Peut-être qu’une nouvelle fois face à ce bel officier, Enrica aurait cédé et serait maintenant heureuse, au lieu de pleurer dans une ruelle isolée sur l’épaule d’un homme qui n’avait pas le courage de vivre.

Il se concentra sur son travail qui l’avait toujours aidé à se distraire, à oublier. La recherche de la solution d’un mystère, la découverte d’une tromperie, lui donnaient de la force pour se mentir à lui-même.

Maione apparut à la porte avec le plateau du café.

« Bonjour, commissaire. Vous avez vu ? Le brouillard a disparu et le gel est arrivé. Ouf, Capodanno va ressembler à Capodanno et pas à Pâques. »

Ricciardi demanda avec une vague inquiétude :

« Ça s’est passé comment, hier, Raffaele ? Tu as réussi à ne pas avoir d’accrochage ? »

Le brigadier répondit immédiatement en servant le café :

« Bien sûr, commissaire. Je suis un as du volant, non ? Un autre aurait eu sacrément du mal, on n’y voyait rien. D’ailleurs, la voiture est rentrée intacte au garage. »

Ricciardi l’examina, attentif. Il n’était guère convaincu par l’expression de Maione ; elle contenait un arrière-fond de mélancolie. Mais il décida de ne pas insister ; si le brigadier en avait eu besoin, il n’aurait pas hésité à se confier.

« J’ai réfléchi sur le meurtre de la Marra, dit-il en changeant de sujet. J’ai peut-être compris la signification du billet que nous avons trouvé dans le peignoir ; et grâce à toi.

– Comment ça, grâce à moi ? »

Ricciardi posa sa tasse.

« Tu sais, cet air que tu chantais et que tu ne pouvais pas te sortir de la tête ? »

Maione soupira.

« M’en parlez pas, commissaire. J’en ai même rêvé cette nuit. Mon père était fou de cette chanson, et ce crétin de Bambinella me l’a remise en tête. »

Ricciardi leva un doigt.

« Je me réfère à un vers précis. Le message dit : “Cette nuit encore j’endosserai tes broderies avant de m’endormir, et dans mon cœur ce sera la dernière chose que j’écouterai.” Tu t’en souviens ? »

Le brigadier acquiesça.

« Pour sûr et… Ouh, madonna mia…

– Exactement, Raffaele. C’est une broderie, cette sérénade… »

Ce que Fedora avait endossé pour la nuit était le son de la mandoline. La dernière chose qu’elle écouterait dans son cœur.

Maione restait bouche bée.

« En fait, ça s’est passé comme ça : elle est morte alors qu’ils étaient encore en train de jouer. C’est comme si elle avait eu un pressentiment. »

Son supérieur fit un signe d’assentiment.

« Ce qui, en soi, ne signifie pas grand-chose. Que la Marra ait eu une liaison, c’est clair, et connaître l’identité de l’amant ne résoudra rien. Cependant cela pourrait nous aider à en apprendre davantage sur la dispute avec Gelmi dont nous a parlé la signora Erminia.

– Vous croyez qu’il avait compris ? Et que…

– Ce ne sont que des conjectures, en admettant que l’affaire de la broderie soit juste. On va convoquer le garçon, mais laissons-le penser qu’il s’agit d’une simple vérification. Entendons-le ici, il se laissera peut-être aller. »

Avant que Maione pût répliquer, on entendit frapper discrètement à la porte. Le brigadier ouvrit et son visage s’illumina d’un large sourire.

« Oh, bonjour, comtesse. Comment allez-vous ? »

Bianca entra dans la pièce, rayonnante. Raffaele n’avait jamais caché son admiration pour cette femme qu’il avait connue mélancolique, hautaine et attachée de manière obsessionnelle à une dignité perdue, mais qui était devenue fière, joyeuse et douce. De plus, il était convaincu que ses visites fréquentes à Ricciardi, à son bureau, et les fois où ils étaient sortis ensemble n’étaient pas étrangères au changement d’humeur qu’il avait perçu chez le commissaire. C’est pour cela qu’à son jugement s’était joint une sorte de gratitude paternelle.

Bianca lui rendit sa politesse.

« Bonjour à vous, brigadier. Nous qui sommes matinaux, nous nous rencontrons souvent, n’est-ce pas ? Alors que, avec ces jours de vacances, les autres… »

Maione émit un soupir théâtral.

« Chère comtesse, je me rangerais volontiers parmi les dormeurs, mais le travail m’appelle. »

Elle lança à Ricciardi un coup d’œil ironique.

« Et toi, commissaire ? Tu serais resté volontiers au lit, ou tu es content de te retrouver ici, dans ton endroit préféré ? »

Maione nota qu’une légère rougeur était apparue sur le visage de Ricciardi. Il ne s’en étonna pas : Bianca était ravissante avec son vêtement gris et noir, un mantelet de fourrure sombre et un chapeau cloche sur ses cheveux cuivrés. Le commissaire par contre n’était pas à l’aise, parce que, après lui avoir avoué avec franchise qu’ils n’avaient plus de raison de se fréquenter, il avait imaginé que la dame nourrissait à son égard, sinon de la rancœur, du moins un certain agacement. La retrouver face à lui d’aussi bonne heure, d’un côté le soulageait, de l’autre le portait à supposer qu’il n’avait pas été assez clair.

« Mon endroit préféré ? Tu t’es fait une fausse idée de moi. Nous avons juste des problèmes à régler aujourd’hui, avant Capodanno, rien d’autre. »

La comtesse l’observa avec intensité de ses yeux violets.

« Vraiment ? Eh bien, je voulais te demander quelque chose concernant cette nuit. »

Maione fit discrètement mine de sortir, mais elle l’arrêta d’un geste de sa main gantée.

« Non, non, brigadier, vous pouvez rester. Je demande une faveur à Ricciardi et je vous rends à vos obligations. Écoute-moi, commissaire. Une vieille amie de ma famille, la princesse Vaccaro di Ferrandina, m’a invitée à passer la soirée chez elle. Elle habite sur le Corso et de ses balcons on domine toute la ville ; de là les feux d’artifice sont magnifiques. J’aimerais beaucoup y aller, mais toute seule, tu sais, je ne peux pas. Aurais-tu la courtoisie de m’y accompagner ? »

Le ton était badin, mais ses mains et ses yeux trahissaient une certaine tension. Maione éprouva un sentiment de tendresse pour elle. Ricciardi répondit :

« Bianca, je suis débordé et demain je suis de garde. Et puis, je ne pense pas que ça soit le moment… »

La comtesse, nerveuse, ne put s’empêcher de rire.

« Allez, fais un effort, tu voudrais que je reste à la maison pour conclure cette année qui m’a été aussi difficile ? Sois mon cavalier. À moins que, bien sûr, tu aies d’autres engagements ? »

Maione toussota.

« Commissaire, je vous l’aurais proposé plus tard, si vous vouliez venir chez moi, Lucia en serait très heureuse. Comtesse, à vous je ne me permettrais pas de vous le dire, mais si vous le désiriez… »

Ricciardi hésita. Sortir avec Bianca après avoir fait le point sur leurs rapports lui semblait être une grossière erreur. Et pourtant, la perspective d’assister, halluciné, à ce qui allait se passer dans le palazzo d’en face, le terrorisait. Au fond, qu’y avait-il de mal à se distraire avec un spectacle pyrotechnique au milieu d’étrangers ?

Maione ajouta :

« Commissaire, nous serions tous heureux de vous savoir dans un bel endroit et en joyeuse compagnie. Allez, faites plaisir à la comtesse. »

Ricciardi écarta les bras.

« C’est un complot, ma parole. Bon, je passerai te prendre, mais tard. Il est probable que j’irai avant au Splendor, pour conclure une enquête. »
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Ils envoyèrent un policier chercher Aurelio Pittella, le joueur de mandoline qui, avec son partenaire guitariste, Elia Meloni, avait assisté aux premières loges au meurtre de Fedora Marra. Une convocation aurait suffi, mais le brigadier pensait que l’uniforme donnerait plus de poids à la situation ; le temps des réticences et des demi-réponses était révolu.

Pittella arriva dans le bureau de Ricciardi escorté par Camarda qui ne lui avait pas adressé la parole de tout le trajet. Complètement perdu, le musicien regardait autour de lui et se passait continuellement la langue sur les lèvres. Il y avait en lui quelque chose de gauche : grand et osseux, il ressemblait à un gamin grandi trop vite.

Le commissaire l’invita à s’asseoir, en se demandant ce qui avait pu fasciner une femme comme Fedora, admirée et courtisée, au point de la faire céder. Peut-être ses yeux, grands et noirs avec de longs cils qui lui conféraient une touche féminine, ou une expression intense et sentimentale ; peut-être ses mains aux doigts longs et nerveux ; peut-être son air timide et apeuré, comme un animal sauvage qui se retrouve dans un environnement étranger. Ou peut-être, tout simplement, l’innocence de la jeunesse.

Comme d’habitude, Maione se plaça debout, à côté du bureau de son supérieur, immobile et avec l’air endormi qui était le sien lorsqu’il atteignait le maximum de sa concentration. Il savait que sa masse imposante mettait mal à l’aise la personne interrogée, et pouvait rapidement la persuader de s’en tenir à la vérité. Cette petite mise en scène, dans le cas présent, n’était pas de grande nécessité mais ne pouvait pas nuire.

Ricciardi déclara :

« Pittella, venons-en aux faits. Sur la base d’éléments en notre connaissance, nous avons des raisons de penser que Fedora Marra avait une relation intime avec un des membres de la compagnie. Bien que n’ayant pas d’informations sur son identité, nous avons de bonnes raisons de penser qu’il s’agit de vous. »

Aurelio ne répondit pas, gardant ses yeux fixés sur le visage du policier comme si celui-ci venait de parler chinois.

Il poursuivit :

« Cette supposition ne détermine pas en soi une responsabilité en ce qui concerne l’homicide ; on n’a aucun doute sur la personne qui a tiré. Cependant, il nous faut trouver un mobile, et il serait fondamental de démontrer qu’il y a eu préméditation, pour éviter que pendant le procès émerge l’hypothèse d’une fatalité… »

Pittella murmura :

« Mais quelle fatalité ? Ce monstre l’a tuée de sang-froid, comme un chien. »

Maione s’éclaircit la voix, laissant entendre qu’il ne supportait pas qu’on interrompe son supérieur lorsqu’il parlait. Ricciardi acquiesça.

« Nous le supposons nous aussi, mais pour en être sûr et, chose plus importante, pour convaincre le juge, nous avons besoin de preuves. Et vous pourriez nous aider. »

Le jeune homme ne semblait pas encore prêt à coopérer.

« Comment savez-vous que j’étais l’amant de Fedora ? Personne ne nous a jamais suspectés. »

C’était un élément qui devait être clarifié tout de suite, sinon on risquait de tourner à vide. Maione intervint :

« Nous avons trouvé un billet de la Marra qui vous était destiné. Parlez vite, s’il vous plaît, nous n’allons pas y passer toute la journée. »

Le ton menaçant fit sursauter le musicien qui, après un moment d’indécision, reprit :

« Je ne le nie pas… Je voulais comprendre comment vous l’avez découvert, c’est tout. »

Ricciardi demanda :

« Racontez-nous comment votre liaison a commencé et depuis quand. Quelqu’un était-il au courant ? »

Aurelio tourmentait ses mains, les serrant sur sa poitrine comme si elles étaient dotées d’une volonté propre et qu’il s’efforçait de les tenir immobiles.

« Un peu plus d’un mois, commissaire. Je… imaginez si je pouvais espérer qu’une femme… En somme, elle était Fedora Marra, non ? La Fedora Marra, la célébrité, la star internationale, qui me regardait, moi, un simple musicien ambulant… Elia et moi on jouait sur la terrasse d’une trattoria et ils étaient là, à une table ; en général les clients ne se retournent même pas, ils nous donnent une pièce et… »

Dans certaines circonstances, le flux des souvenirs coule sans barrières. Maione et Ricciardi avaient expérimenté ce phénomène en diverses occasions, c’est pourquoi ni l’un ni l’autre n’arrêta Pittella pour lui demander de ne pas s’éloigner du sujet. Ils attendirent la suite.

« Cette fois-là au contraire, poursuivit Aurelio, ils arrêtèrent de bavarder pour nous écouter. Moi, je ne les avais même pas reconnus, mais Elia m’a filé un coup de coude pour m’inviter à donner le maximum ; comme je vous l’ai déjà dit, Gelmi s’est même mis à chanter avec nous. Puis ils nous ont demandé deux ou trois autres chansons et pour finir j’ai attaqué Scetate. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux : elle était magnifique. Et elle enfin, quand… Plus tard, elle m’a dit que c’était à cause de cette chanson, que je l’avais vraiment réveillée avec ma mandoline, comme disent les paroles, d’un sommeil qui ignorait la présence de son mari. »

Ricciardi demanda :

« C’est elle qui a proposé votre engagement ?

– Non, commissaire. C’est Gelmi. On lui avait beaucoup plu et il voulait nous confier deux numéros. On l’intéressait parce qu’on était populaires, mais virtuoses aussi ; ça a été ses mots. Moi, surtout. Ça m’a un peu contrarié pour Elia qui est un vrai maestro. Mais il était content lui aussi ; c’était une chance énorme et on ne pouvait pas la laisser passer. »

Le commissaire le pressa :

« Et ensuite ? »

Pittella posa son regard sur le bureau.

« Après les répétitions, Fedora me demandait toujours de rester encore un peu. Elle me disait qu’elle avait envie de chanter Scetate avec moi et c’est tout. Je trouvais ça bizarre parce que c’est une chanson d’homme, mais je ne soupçonnais rien, croyez-moi, commissaire. Son mari laissait faire, pourtant il n’a jamais mis la chanson dans la mise en scène. Elle ne disait rien, elle voulait la chanter quand même. J’ai compris pourquoi après. »

Maione l’interrompit, sèchement :

« Quand ? »

Pittella rougit ; il ressemblait à un gamin obligé d’avouer une faute à son père.

« Il y a un mois à peu près. Un soir que nous étions seuls au théâtre. Elle a fait comme si la tête lui tournait et elle m’a demandé de l’eau ; et puis, elle a voulu que je la ramène dans sa loge. Moi, brigadier, je me sentais… j’avais un peu peur, mais… Fedora, on ne pouvait pas lui résister. »

Et toi, tu es un gamin dans un monde qui n’est pas le tien, pensa Ricciardi. Un monde dans lequel il n’est pas possible de dire non ou de s’en aller, si la prima donna, la star, t’accorde ses faveurs.

« Et depuis ce moment-là, ça a continué, pas vrai ? Quelqu’un l’a compris ? »

Pittella écarquilla les yeux.

« Personne, commissaire, vous plaisantez ? J’étais en train de jouer ma place et mon avenir ! Si Gelmi avait eu le moindre doute, il m’aurait mis à la porte et tout le monde aurait su pourquoi. Ç’aurait été la fin de tout : fini l’espoir de travailler sur la scène d’un théâtre ! J’aurais dû me résoudre à retourner jouer dans la rue. Je n’aurais jamais permis que ça se sache ! »

Maione insista :

« Et la Marra ? Elle aurait pu se confier à une amie, à quelqu’un ? »

Aurelio secoua la tête, sûr de lui.

« Non, non, brigadier, elle non plus. Elle ne voulait pas ridiculiser son mari, elle me le disait toujours. Elle le respectait, elle l’aimait. À mon avis, elle ne se voyait pas un avenir sans lui. Je lui plaisais, c’est tout. Peut-être parce que j’étais… c’est-à-dire, que je suis jeune. Après tout, ça l’aidait à se persuader qu’elle l’était aussi. Bien sûr, elle aurait pu séduire n’importe qui, mais en dehors de la troupe, ç’aurait été plus difficile à cacher. »

Les déclarations du garçon correspondaient à l’idée que Ricciardi s’était faite de l’affaire. Amour de ma vie, avait été la dernière pensée de la femme. Qui sait si, pendant qu’elle était en train de mourir, son regard était tourné vers son mari.

« C’est bon, Pittella, vous avez bien gardé votre secret. Et vous pensez que Fedora en a fait autant ? Mais quelqu’un, parmi vos très proches, aurait pu remarquer quelque chose, non ? »

À nouveau le musicien secoua la tête.

« Non commissaire, c’est impossible. Nous avons été très prudents. Il n’y a que deux personnes qui auraient pu y penser, mais elles n’y ont jamais fait allusion. Donc… »

Maione demanda brusquement :

« Qui ça, Pitte’ ? Qui aurait pu y penser ? Allez, on ne va pas vous tirer les vers du nez. »

Le jeune toussa.

« Elia. On jouait toujours ensemble, sauf Scetate. Il ne m’a jamais rien dit, mais je sentais qu’il était inquiet, parce que son destin professionnel était lié au mien. Il y a une dizaine de jours, il m’a demandé s’il avait tort de se faire du souci. Je l’ai rassuré et ça s’est arrêté là. »

Maione le poussa.

« Et l’autre personne ? »

Pittella haussa les épaules.

« La seule qui restait tard au Splendor, c’était la signora Erminia. Fedora devait la renvoyer pour me faire venir dans sa loge. Elle aurait pu deviner, mais elle n’y a jamais fait allusion. »

Le brigadier voulait obtenir l’information pour laquelle on était allé chercher Pittella.

« Mais ces deux-là auraient pu mettre Gelmi ou quelqu’un d’autre au courant. »

Il nia avec véhémence.

« Impossible. Elia avait peur de Gelmi ; s’il l’avait su, Gelmi nous aurait renvoyés tous les deux.

– Et Erminia ?

– Mais non, brigadier. Elle savait que Fedora l’aurait licenciée si elle s’en était mêlée. C’était Marra le nom le plus prestigieux de la troupe, même si le directeur restait Gelmi. Faire circuler une telle rumeur, pour Erminia, Elia ou n’importe qui, c’était la fin de tout, la catastrophe. »

C’était vrai. Mais il n’était pas toujours vrai que les gens agissent en fonction de leur intérêt.

Ricciardi se passa une main sur le front.

« Combien de fois avez-vous été ensemble et où ? »

Le musicien regarda ses mains en serrant les lèvres. Maione pensa qu’il ne dirait plus rien ; mais un instant plus tard, il leva les yeux et murmura :

« Une dizaine de fois, à peu près, et toujours dans sa loge. »

Ricciardi fit un signe de tête à Maione qui congédia le jeune.

« C’est bon, Pitte’. Vous pouvez y aller. Mais je vous préviens : pas un mot sur notre rencontre. Vous m’avez bien compris ? »

Le garçon se leva, visiblement soulagé. Il s’apprêtait à sortir lorsque Ricciardi, qui n’avait pas bougé de son siège, le rappela.

« Une dernière chose. Vous avez une liaison avec une autre personne de la compagnie, c’est exact ? »

La phrase explosa comme une bombe. Maione se tourna vers le commissaire d’un air abasourdi. Pittella blanchit puis devint violet.

« Et alors ? Ce sont mes affaires, non ? »

Ricciardi fut cassant.

« Non, parce qu’il y a un homicide. Ce n’est peut-être pas important, mais nous devons envisager toutes les pistes. »

Après une longue hésitation, le garçon répondit :

« Il y a une… il y a une femme. Je veux l’épouser ; je ne l’aurais jamais trahie, si ça n’avait été pour… Je ne peux pas perdre cet engagement, commissaire. J’ai honte, c’est vrai, mais je ne peux pas le perdre. Et je ne veux pas la perdre elle non plus. »

Les lèvres de Ricciardi se figèrent dans un sourire triste, plein de mélancolie.

« Je comprends ça, Pittella, je comprends. Mais je dois vous demander qui est cette personne. »

Dans un souffle, Pittella prononça son nom.
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Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Maione retira son képi et passa une main sur son crâne dégarni.

« Commissaire, des coups de théâtre comme ça, on en rêverait ! Vous m’avez fait sursauter. Comment l’idée vous en est venue ? »

Ricciardi écarta les bras.

« J’ai pensé que si la trahison peut rendre fou, ce n’est pas pour ça qu’on va accomplir des actes insensés. Même une personne rendue folle de jalousie est capable d’échafauder des plans compliqués. »

Maione était surpris.

« Si c’était vrai… Comment faire pour le vérifier, commissaire ? Comment boucler la boucle ? »

Ricciardi tambourina avec les doigts sur son bureau.

« Il faut agir vite et discrètement. Il est indispensable qu’ils n’aient pas de contact entre eux. Tu as dit à Camarda de surveiller l’habitation de Pittella ?

– Oui, comme vous l’aviez prévu. J’ai déjà vérifié que le garçon n’a pas de téléphone ; il habite une chambre meublée dans les quartiers, tout à côté. Une fois chez lui, on est sûr qu’il ne communiquera avec personne.

– Parfait. Alors on a quelques heures devant nous. Je veux voir Erminia avant qu’elle ne parte au travail, vers quatre heures, puis l’autre personne avant que les artistes commencent à se préparer pour le spectacle. Aujourd’hui, il n’y a qu’une seule représentation, c’est bien ça ? »

Le brigadier tira sa montre de sa poche.

« Oui, commissaire, celle de huit heures et demie. On y va et on conclut l’affaire, comme ça vous pourrez tranquillement accompagner la comtesse à sa fête. »

Ricciardi soupira :

« Je m’en passerais bien, je ne me sens pas vraiment d’humeur à ça. Mais j’ai promis et je ne vais pas pouvoir me défiler. Et toi, qu’est-ce que tu fais jusqu’à quatre heures ? Tu rentres à la maison ?

– Non, commissaire. J’ai une affaire personnelle à régler. »

Le supérieur le regarda, vaguement inquiet.

« Tu veux m’en parler, Raffaele ? L’autre jour, tu es arrivé en retard et tu as gardé l’automobile. Maintenant, tu as une obligation au beau milieu de la matinée. Tu n’as besoin de rien, tu es sûr ? »

Maione sourit, attendri par cette attention.

« Mais non, commissaire. Le docteur Modo m’a demandé de vérifier quelque chose pour lui, et je veux le faire tout de suite pour fêter Capodanno sans souci.

– Le docteur, hein ? Espérons qu’il ne se soit pas, une fois encore, mis dans le pétrin et qu’il ne t’y entraîne pas avec lui. Je peux garder l’esprit tranquille ? »

Maione fit un salut militaire.

« Tranquillissime, commissaire. On se retrouve à quatre heures devant le Splendor. On échange trois mots avec la signora Erminia et on lui demande des nouvelles de la famille. »

 

Une fois expédiées les tâches de fin d’année, Ricciardi découvrit qu’il avait une petite faim ; il sortit à la recherche d’un ambulant qui faisait frire des pizzas.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il s’entendit appeler discrètement de sous le porche d’un palazzo à quelques mètres du commissariat. Il se retourna et entrevit une silhouette dans l’ombre.

En observant mieux, il reconnut le chauffeur de Livia. Il ne portait pas sa livrée habituelle mais un feutre légèrement cabossé et une veste étriquée. Il s’approcha de lui et lui demanda :

« Arturo ? C’est vous ? »

Il regardait autour de lui à la dérobée. Son attitude inquiéta Ricciardi.

« Il s’est passé quelque chose ? Livia… »

L’homme porta un doigt devant sa bouche.

« S’il vous plaît, commissaire, pas de noms. La signo… On m’a demandé si vous pouviez venir un moment avec moi. Une petite demi-heure tout au plus. »

Il murmurait et semblait mort d’inquiétude. Ce qui alarma Ricciardi encore plus.

Arturo ajouta :

« Je vais devant vous. Suivez-moi jusqu’au Piliero, après le théâtre Mercadante. La voiture est là. Marchez du côté de la mer, dès que je suis à votre hauteur, vous montez. C’est bon ? »

Ricciardi plissa le front.

« Écoutez, Arturo, ou vous me dites de quoi il s’agit ou… »

L’automobiliste le supplia :

« Je vous en prie, commissaire. Je vous en prie. »

Le ton était si désespéré que Ricciardi finit par céder.

Dix minutes plus tard, il était dans la voiture ; Arturo conduisit quelques kilomètres avant de s’arrêter devant un anonyme café de faubourg. Ricciardi entra et étudia le lieu jusqu’à ce qu’il aperçoive, dans un coin, Livia assise à une table à l’écart.

Il s’approcha. Bien que vêtue de manière sombre, ce qui était assez habituel pour elle, elle portait un chapeau orné d’une voilette noire qui lui cachait le visage, de gants pouvant lui recouvrir les avant-bras et d’une étole de fourrure. Elle dégageait une aura d’élégance et de sensualité. Elle fumait, nerveuse ; devant elle une tasse de café refroidi.

Le commissaire s’assit. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés seuls, et différents événements désagréables étaient survenus durant cette période. Le commissaire la salua d’un signe de tête, observant son visage dissimulé derrière sa voilette.

« Ciao, Livia. Tu pourrais m’expliquer cette mise en scène ? Je t’aurais écoutée même si tu étais venue directement chez moi. »

Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier et découvrit son visage. Elle avait maigri, ses traits s’étaient un peu allongés tout en conservant leur beauté raffinée. Ses yeux remplis de mélancolie étaient privés de cette étincelle joyeuse qui les animait lorsqu’ils se posaient sur Ricciardi ; mais il y avait autre chose.

La peur.

« Une mise en scène, c’est vrai. Mais ce n’est pas une affaire de discrétion. Je ne cherche pas à fuir les commérages d’une ville qui en est friande, ni à échapper aux médisances. La situation est grave, très grave. »

Le commissaire tenait son regard immobile. Même la voix de Livia trahissait son angoisse. Il lui dit :

« Tu vas bien ? Tu sais que si tu as besoin d’aide, je serai toujours là. »

Cette phrase d’apaisement et de sollicitude l’émut. Ses narines frémirent et ses lèvres se serrèrent pour retenir ses larmes.

« Non, mon cher. Je n’ai pas besoin d’aide, pas plus que je n’en ai eu dans mon existence à cause de… de comment je suis faite. C’est toi qui es en danger, c’est pour cela que j’ai voulu te voir et de cette manière inhabituelle. Pour t’avertir. »

Ricciardi n’y comprenait rien :

« Moi ? Mais non, je t’assure que je suis très prudent, ne t’inquiète pas pour moi. Mon travail est beaucoup moins dangereux qu’il n’y pourrait paraître, et… »

De rage, Livia donna un coup de poing sur la table, renversant sa tasse. Le liquide remplit la soucoupe et salit la nappe. Le serveur, de loin, fronça les sourcils mais ne bougea pas.

« Tu ne comprends pas, dit-elle doucement. Tu ne te rends même pas compte de ce que je cherche à te dire. Tu es si présomptueux que tu penses tout contrôler, alors que c’est toi qui es sous contrôle. Ils sont peut-être même déjà en train de nous surveiller, et certainement nous n’avons plus que quelques minutes devant nous. »

Ricciardi lança un coup d’œil autour d’eux. À part le serveur qui s’était remis à observer la mer par-dessus le muret de la route, et Arturo qui attendait dehors, il n’y avait personne.

« Livia, tu me fais venir ici, après tout ce temps et ce qui s’est passé, simplement pour me dire de faire attention ? Et à quoi s’il te plaît ? »

La femme se ressaisit mais ses mains tremblaient. Son état d’agitation était évident. Elle respira profondément et murmura :

« Je ne peux t’expliquer ni le pourquoi ni le comment, mais je dois te mettre en garde. Il y a quelqu’un de très important, qui pourrait avoir intérêt à te faire disparaître. Cette Enrica… »

Ricciardi l’interrompit d’un air las :

« Livia, je ne crois pas que mes rapports avec la signorina Colombo te regardent. »

Elle s’agita avec une telle véhémence que son petit chapeau s’inclina. Elle le remit en place d’un geste brusque.

« Ce que tu fais et avec qui ne m’intéresse pas. Ce n’est pas un problème de cœur, d’amour ou de mariage. C’est une question de vie ou de mort. Ils n’ont aucun scrupule. Éloigne-toi de cette fille et laisse-la à son destin. Sinon ils… »

Ricciardi l’examina. Elle semblait sincère, mais le sens de ces phrases pouvait être lié au sentiment qu’elle avait nourri pour lui et que, de toute évidence, elle nourrissait encore.

« Écoute-moi, Livia, si tu n’es pas plus claire, je ne peux pas prendre tes paroles au sérieux. »

Le visage de la femme était un masque inexpressif.

« J’ai très peur de ces gens-là. Tu n’as pas idée de ce dont ils sont capables. Des personnes disparaissent en une nuit, comme par magie, sans laisser de trace, les familles ignorent tout et il n’y a pas d’enquête. À Rome et à Milan c’est de plus en plus fréquent, et maintenant cela se produit ici aussi. »

Ricciardi crut avoir compris.

« Je ne m’intéresse pas à la politique et je ne vois pas ce qu’Enrica vient faire dans cette histoire. »

Livia baissa encore la voix et se pencha en avant.

« Il y a des manœuvres importantes. Elles ne te regardent pas, ni moi ni elle, mais certaines actions dépendent de ce que nous ferons. Nous sommes de simples pièces sur un échiquier : nous ne menons pas la partie, ce sont eux qui jouent avec nous et nous manipulent. C’est clair, maintenant ? »

Ricciardi fit une grimace.

« Non, et je n’ai aucunement l’intention d’approfondir la question. Les complots me dégoûtent et dans le meilleur des cas ils ne m’intéressent pas. Tu dois être plus explicite ou bien… »

Livia se leva. Elle tenait les poings serrés. Elle sourit à Ricciardi sans gaieté.

« Convaincs-la de ne pas refuser les avances de l’Allemand et de s’arranger pour le retenir ici. S’il devait partir, ta vie serait en danger. Souviens-toi de ça. »

Elle baissa son voile et se leva pour s’en aller. Ricciardi lui mit une main sur le bras ; ce contact provoqua un frisson qu’ils ressentirent à l’unisson et qui était encore riche de profondes significations.

Il lui dit :

« Pourquoi m’as-tu alerté, Livia ? »

Elle le regarda avec intensité, derrière son léger rideau de tulle.

« Tu le sais bien, Ricciardi. Tu le sais très bien. »

Et elle sortit sans se retourner.
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Immobile dans l’étroit passage oublié entre deux constructions en ruine, le brigadier Maione surveillait plusieurs garçons assis à la terrasse de l’Osteria del Campiglione. Pour ne pas se faire remarquer, il avait laissé l’automobile à bonne distance et s’était trouvé ce poste d’observation.

Il repensa à la brève discussion qu’il avait eue avec le médecin avant de se mettre en route. Modo l’avait rejoint dans la cour de l’hôpital, balayée par le vent glacial lourd des oripeaux de la vieille année et qui, d’ici quelques heures, introduirait l’an nouveau. Sa chemise était tachée de sang et son visage signé d’une indicible fatigue ; ses cheveux blancs étaient embroussaillés. Ses yeux, meurtris par la douleur, étaient privés de la vive lueur qui d’ordinaire les distinguait ; encore un délit dont aurait dû répondre le bourreau de la pauvre Lina.

Le médecin était demeuré inflexible. Parvenu aux mêmes conclusions que le policier, il ne voulait pas qu’on procède à une arrestation. Il avait fait connaître la volonté de Lina, exprimée avant sa perte de connaissance ; maintenant la raison de ces mots lui était devenue plus que compréhensible. Tandis qu’il aspirait avec tristesse la fumée de sa cigarette, il avait dit que Maione comprendrait mieux que quiconque la raison de cette requête. Il avait expliqué que lui non plus ne voulait pas laisser impunie cette agression, mais que ce n’était pas à eux de prendre la décision.

Maione avait protesté avec véhémence : il était toujours un représentant de l’ordre public et, devant un délit dont il avait eu connaissance, il ne pouvait pas rester les bras croisés. Un acte de ce genre, en outre, exigeait une sanction définie par la loi.

Le médecin lui avait alors rappelé à quel titre il l’avait appelé et mis dans la confidence. Cependant, si Maione reconnaissait le lien d’amitié existant entre eux, il aurait dû respecter sa volonté, qui était justement celle de Lina : une mère qui, à travers une personne chère, demandait une faveur à un père. Il n’existait rien de plus sacré.

Malgré lui, Maione s’était incliné.

En sortant de l’hôpital, cependant, il s’était senti bouillir intérieurement, et au lieu de rentrer à la maison et de se restaurer avec une belle part de pizza aux oignons préparée par Lucia pour tromper l’attente du réveillon, il s’était précipité au garage du commissariat où, entre deux jurons, deux mécaniciens essayaient de réparer les dégâts causés à la carrosserie de la Fiat 501. Ayant saisi dans le regard de Maione un signe peu encourageant, le duo avait préféré ne pas discuter et le laisser partir avec la voiture.

C’est ainsi que Maione se trouvait maintenant au Campiglione, à l’abri du vent qui soulevait des nuages de poussière sur la route, à observer ces jeunes brutes qui riaient grossièrement, probablement déjà éméchés, bien qu’il manquât encore plusieurs heures à minuit. À chaque fois qu’il se demandait ce qu’il faisait là, il se donnait toujours la même réponse, irréfutable, bonne à faire tomber n’importe quelle hésitation.

Il traversa la ruelle et marcha droit sur le groupe.

Les jeunes se poussèrent du coude et l’indiquèrent du regard. Ils étaient quatre qui se sentaient forts et prêts à en découdre ; ils avaient devant eux un bâtard de flic, l’espèce qu’ils détestaient le plus au monde, assez naïf pour venir seul les titiller. Deux d’entre eux caressèrent furtivement le couteau qu’ils tenaient dans leur poche en échangeant un sourire.

Arrivés devant leur table, Maione les salua :

« Bon après-midi, guagliù. Lequel parmi vous se nomme Camillo ? »

Les quatre zouaves se levèrent, lentement. Le plus jeune, un beau garçon à la carnation claire et aux cheveux blonds, demanda :

« À qui on a l’honneur ? »

Le policier fit mine de ne pas remarquer l’effronterie.

« Le brigadier Maione de la questure royale. »

Sur sa gauche, l’un des trois compères fit une grimace. Sans quitter des yeux le blondinet, Maione, main ouverte, frappa en plein visage l’auteur de l’insolence, lui faisant sauter deux incisives et l’envoyant, sanguinolent, s’aplatir de tout son long à terre. Les deux autres sortirent leur couteau, prêts à l’assaut, mais Raffaele fut plus rapide qu’eux. Les attrapant par le col, il frappa les deux têtes l’une contre l’autre dans un grand bruit de noix qui se brisent. Assommés, leurs corps se recroquevillèrent.

Tout cela s’était passé en une poignée de secondes, durant lesquelles les yeux calmes et presque endormis de Maione ne se détournèrent pas de ceux du garçon dont l’expression passa de l’insolence à l’étonnement, puis à la peur.

Le jeune baissa les yeux sur ses compagnons, qui geignaient en se roulant par terre. Le premier touché tenait une main devant sa bouche en sang. Il essaya de se lever et retomba ; enfin parvenu à se mettre debout, il s’enfuit à toutes jambes.

Maione dit calmement :

« Je te le demande pour la dernière fois : c’est toi, Camillo ? »

Il acquiesça en reculant d’un pas. Le brigadier leva le poing et le garçon s’arrêta net, comme obéissant à un ordre.

Raffaele reprit :

« Ça non plus, je le répéterai pas. Dis-moi ce qui s’est passé, calmement, mais sans t’arrêter. Et sans me raconter d’histoires : j’ai donné ma parole de ne pas te faire de mal, mais je ne sais pas encore si je vais la tenir. »

Camillo déglutit. Quand il commença à parler, une voix de fausset lui sortit de la gorge :

« Matteo, mon camarade, celui qui s’est ti…, qui s’est enfui, il était en ville il y a quinze jours. Il donne un coup de main à son oncle, et il lui arrive d’aller sur les chantiers pour décharger des matériaux. Un maçon l’a emmené dans un… »

Au milieu de la phrase, croyant pouvoir fausser compagnie à Maione, il fit volte-face afin de s’enfuir à toutes jambes. Le bras du brigadier attrapa le fugitif par ses vêtements, le souleva sans effort, le contraignant à une pirouette et le replaça à l’endroit précis auquel il se trouvait auparavant.

« Guaglio’, je te donne un conseil. Finis ce que tu étais en train de dire et tu pourras peut-être t’en tirer. Peut-être. Si tu recommences, sûr que ça ira mal. Fais oui de la tête si tu m’as compris. »

Le garçon acquiesça d’un vigoureux hochement de tête tout en se massant le cou.

« Ils sont allés au bordel, et lui, il a vu ma… Elle vient ici quand elle peut, mais le grand-père il me chasse toujours, il veut pas que je la voie. Je comprenais pas pourquoi, mais Matteo me l’a expliqué. Vous voyez ça, brigadier. Ma mère est une putain ! Les autres, ils ont dit que… »

L’un des deux au sol, encore hébété, essaya de rattraper son couteau qui avait glissé à terre. Toujours sans se troubler, Maione leva la jambe et laissa retomber brutalement sa botte sur sa main. On entendit comme un bruit de bois sec en train de se briser et le délinquant hurla.

Le brigadier continua comme si de rien n’était :

« Continue, s’il te plaît. »

En fixant horrifié le copain qui pleurait ses doigts brisés, Camillo se hâta :

« Ils voulaient la punir, brigadie’, et moi j’avais honte d’être le fils d’une pute de bordel. Comment j’aurais pu supporter ça ? S’ils l’avaient pas découvert… Mais maintenant que tout le monde le sait, est-ce que j’avais le choix ? »

Le brigadier répondit sur un ton qui paraissait presque compréhensif :

« La mamma sera toujours la mamma, guaglio’. Mais le docteur a raison : tu vas vivre avec le remords de ce que tu as fait subir à la seule personne au monde qui t’aime véritablement, ça sera peut-être une peine suffisante pour un sale gamin comme toi. »

Sur ces mots, il se retourna et se dirigea vers l’automobile. Mais une autre idée lui vint à l’esprit ; il s’arrêta et revint sur ses pas. D’un grand mouvement du bras, il décrivit un demi-cercle dans l’air : son terrible revers de main déchira la lèvre de Camillo, le projetant à un mètre de distance.

« J’ai pensé qu’un petit souvenir pourrait t’être utile. Buona fine, e buon principio. »
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À quatre heures précises, Maione rejoignit Ricciardi devant l’entrée du Splendor.

Le commissaire regarda d’un œil interrogatif les bottes poussiéreuses du brigadier qui essaya immédiatement de les nettoyer en les frottant sur ses mollets ; il se justifia :

« Excusez-moi, commissaire, j’ai fait un tour à la campagne. Et vous ? Vous avez mangé quelque chose ? »

Le temps d’un éclair, l’esprit de Ricciardi se porta sur Livia. À ses craintes, sa peur, ses allusions à une menace imminente, mais sans preuves précises. La possibilité qu’elle puisse avoir des ennuis l’inquiétait ; mais il devait aussi reconnaître l’obscure émotion qu’il avait ressentie en lui serrant le bras, une sensation dont il croyait toute trace disparue.

« J’ai simplement pris un café, répondit-il, en s’efforçant d’éloigner ces souvenirs. De toute façon, on va faire vite et rentrer à la maison pour se préparer au réveillon. »

Ils n’attendirent pas longtemps. Au bout de cinq minutes, ils virent arriver Erminia Pacelli, la gardienne qui surveillait les loges des premiers rôles.

Maione sortit de l’ombre d’un palazzo, en tenant son col relevé pour se protéger du froid.

« Bonjour, signo’. Juste un mot, vous permettez ? »

Elle s’arrêta en tressaillant. Sa corpulence était accentuée par son manteau trop long, de coupe masculine. De son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles sortaient quelques touffes de cheveux roux.

Après une hésitation, elle répondit :

« Pour tout vous dire, brigadie’, je prends mon service maintenant : je veux pas être en retard. On pourrait parler après-demain, quand ça sera rouvert ? »

Maione secoua la tête, indiquant l’entrée d’un petit café.

« Malheureusement non, signo’. Mais ça ne sera pas long, soyez tranquille. »

Sans cacher sa mauvaise volonté, Erminia le suivit à l’intérieur du local. Dès qu’elle aperçut Ricciardi installé à une table, elle arbora une grimace embarrassée.

« S’il vous plaît, je dois absolument être à l’heure. Depuis le drame, le signor Renzullo nous a à l’œil. »

Les policiers comprirent le sous-entendu : la femme se sentait plus fragile sans son protecteur.

Le commissaire dit :

« Signora, nous sommes sur le point de conclure l’enquête. Vous nous avez parlé d’une brève visite de Gelmi à sa femme avant le début de la seconde représentation. »

Erminia se moucha.

« Oui, c’est bien ça.

– Vous confirmez ne pas vous être éloignée de votre poste pendant tout ce temps-là ? »

Elle se retrancha derrière son habituelle réticence.

« Non, jamais.

– Et vous êtes certaine que personne n’est entré chez Gelmi pendant qu’il était absent ? Réfléchissez bien. »

Il y eut un moment de silence, puis la femme répliqua abruptement :

« Excusez, commissaire, mais ces questions vous me les avez déjà posées et je vous ai répondu, il me semble. Je vois pas pourquoi vous me retenez. »

Avant que Maione ne remette le témoin à sa place pour son insolence, Ricciardi la pressa :

« Parce que nous voulons vous donner une autre occasion de nous dire la vérité. Nous sommes convaincus que quelqu’un s’est introduit dans la loge du directeur de la troupe et a glissé une balle mortelle dans le chargeur du Beretta. Maintenant, nous voulons savoir sur quoi vous mentez : sur le fait de n’avoir vu personne, ou sur celui de ne vous être jamais éloignée de votre poste. Voilà pourquoi nous vous posons encore certaines questions. »

Erminia gardait ses lèvres serrées ; ses petits yeux méfiants passaient d’un interlocuteur à l’autre. Elle tenait ses poings fermés dans l’attitude d’un boxeur prêt à fondre sur son adversaire.

« Moi j’ai pas… J’ai pas bougé… Il me semble. »

Maione la sollicita comme l’aurait fait un maître face à une élève récalcitrante :

« Comment ça, “il me semble” ? Vous étiez tellement sûre de vous jusqu’à maintenant.

– Il me semble, il me semble ! Je peux pas me souvenir de tout. C’est sûr, j’ai vu personne, ça je peux vous l’assurer. Et puis, si je me suis absentée un moment et que quelqu’un… »

Le commissaire acquiesça : c’était la réponse qu’il attendait.

« C’est bon, parlons d’autre chose. Comme vous le savez, nous sommes allés voir votre mari.

– Il me l’a dit. Lui, il est un peu… Vous l’avez vu, non ? Il vit dans son monde à lui. Et moi je dois m’occuper de la famille.

– Ça a été une conversation intéressante. Nous avons appris ce que Michelangelo Gelmi a fait pour vous et la gratitude que vous lui témoignez. »

La femme se passa la langue sur ses lèvres sèches.

« Il nous a beaucoup aidés, mais maintenant il est plus là, et il reviendra pas, non ? Alors, il va falloir qu’on se débrouille tout seuls. J’ai essayé de l’expliquer à Cesare. Lui au contraire il pense que, même sans le capitaine, ils vont nous garder, mais j’y crois pas. Nous sommes toujours suspendues à un fil. »

Ricciardi l’examinait, impassible, presque sans battre les paupières.

« Voilà. Justement : “nous sommes.” Vous n’êtes pas la seule à travailler au théâtre, n’est-ce pas ? Il y a aussi votre fille. »

La femme rentra sa tête dans les épaules de manière imperceptible. Maione était attentif à chacun de ses gestes et, de temps en temps, il surveillait l’entrée du Splendor.

« Oui, il y a aussi ma fille. Mais elle est très douée, elle a pas besoin de recommandations.

– Et qu’est-ce qu’elle fait dans le spectacle, glissa Maione ? La couture, les costumes, elle balaie la scène ? »

Erminia se retourna, rouge comme si elle avait été giflée.

« Comment vous pouvez vous permettre ? C’est pas une boniche. Elle est danseuse, et la meilleure même, pas une de ces coquettes qui… »

Ricciardi l’arrêta.

« C’est la petite rousse, non ? Elle ressemble à son père, sauf pour les cheveux. »

De l’œil droit d’Erminia jaillit une larme qu’elle essuya rapidement.

« Elle lui ressemble, oui. Mon mari dansait très bien. Il était capable de faire un tas de choses, avant… avant la guerre. Italia est née en 1913. On l’a appelée comme ça, parce que lui, il tient beaucoup à la patrie. Après on a vu combien la patrie tenait à lui. »

L’amertume de la phrase était évidente. Ricciardi pensa qu’il ne pouvait pas la blâmer : par certains côtés, Cesare Pacelli avait eu un destin pire que la mort.

Il lui demanda :

« On nous a dit que votre fille était fiancée à un gentil garçon, c’est vrai ? »

Elle lui lança un regard de défi.

« Et pourquoi, c’est interdit ? Elle est belle et elle a du talent, elle a pas le droit d’avoir un amoureux ?

– Sans doute. Mais je voudrais vous demander qui c’est. Parce que, avec le travail de la revue, il ne doit pas être facile de s’accorder du temps pour fréquenter quelqu’un. »

Erminia se redressa de tout son buste.

« Pour votre information, il s’agit d’un garçon sérieux sur qui on peut compter. C’est un artiste. Lui aussi il est au Splendor. Pour le moment, ils ne font que se voir, mais il va bientôt venir nous trouver. »

Ricciardi ressentit un creux à l’estomac. L’idée d’un homme qui rencontrait les parents de sa bien-aimée pour parler mariage, le renvoyait à ce qui allait se passer chez les Colombo le soir même.

Il toussa.

« Cela fait donc peu de temps qu’ils sont ensemble ?

– Un mois et demi. Et ils s’aiment beaucoup, elle est très heureuse et… »

Maione l’interrompit vertement :

« Et qui est le fiancé, signo’ ? »

Elle se tourna vers lui et lui répondit avec orgueil :

« Aurelio Pittella, le joueur de mandoline. Il paraît que c’est le meilleur de la ville, bien qu’il soit encore jeune. Un jour il sera maestro. Un vrai maestro. »
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Depuis le début de l’après-midi, au fur et à mesure que le bruit des pétards s’intensifiait dans les ruelles, l’hôpital se vidait de ses visiteurs.

C’était à chaque fois la même chose. Les fêtes et la souffrance n’étaient pas bonnes camarades. Pour s’amuser et cultiver l’espoir que la nouvelle année serait meilleure que la précédente, on avait tendance à oublier ses proches aux prises avec la maladie, dans l’odeur de désinfectant et d’urine de l’hôpital, parmi les sœurs porteuses de mauvais augure volant d’une salle à l’autre, et au milieu des vieillards qui parfois fermaient les yeux pour ne plus les rouvrir. Les morts recouverts d’un drap étaient transportés dans l’horrible salle du sous-sol où on les alignait comme dans la réserve d’un magasin.

Les visiteurs passaient en vitesse, pour saluer avec un peu de gêne les parents contraints à l’hospitalisation. Même s’ils leur apportaient une part de tarte ou de pizza : Voilà mamma, soyez heureuse vous aussi, buona fine e buon principio. Ils arrêtaient aussi médecins et infirmières : Auguri, dotto’, il ne va rien se passer aujourd’hui, non ? Nous pouvons être tranquilles ? Comme s’il était possible de prévoir l’instant précis où la Dame en noir déciderait d’officier selon ses usages, avec sa faux et son capuchon. Comme si la vie et la mort avaient un rapport avec les conventions humaines : que diable, le malheur ne va tout de même pas arriver cette nuit, dotto’ ?

Modo faisait comme s’il n’avait pas entendu ces questions dépourvues de sens. Une possibilité aurait été de répondre froidement d’aller trinquer en pleine connaissance de cause, en se fichant pas mal du pauvre parent coincé là. Chi muore giace, chi vive si dà pace. À quelque chose, malheur est bon. Un peu de cohérence au moins et de courage pour ses propres actes.

Il se rendit auprès des malades les plus graves. L’une des fillettes blessées n’avait pas survécu, ce qui avait répandu autour d’elle une grande tristesse. Le décès d’une petite âme n’était pas chose rare, mais ce malheur, par certains aspects, avait été pire que d’habitude, en créant un lien sardonique entre le symbole de la fête, la bougie allumée sur la table, et l’aveuglant supplice du bûcher. L’autre fillette, au contraire, avait repris connaissance et, en se plaignant des brûlures qui allaient la laisser défigurée, ne cessait de réclamer sa sœur. Personne n’osait lui dire la vérité.

Après avoir vérifié tous les traitements qui accompagneraient les malades pendant le passage à l’année nouvelle, Modo retourna à la chaise inconfortable qui l’attendait au chevet de Lina et où il avait passé, presque sans interruption, les deux dernières journées.

Après lui avoir intimé l’ordre de ne pas lancer de poursuites contre son fils pour ce qu’il lui avait fait, la jeune femme n’avait plus repris connaissance. Le docteur avait dû batailler avec Maione qui avait l’intention, comme cela était juste, de punir les coupables. Bruno lui aussi luttait contre une rage sourde générée par la souffrance de la pauvre Lina et pour laquelle, au-delà d’une lourde sédation, ce qui en soi constituait déjà un risque, il n’y avait pas de remède. Mais il connaissait sa ténacité et, puisqu’il ne pouvait pas discuter avec elle pour la faire changer d’avis, il était décidé à respecter sa volonté.

Il s’assit et la découvrit pour évaluer la situation : draps et matelas étaient trempés de sueur. À quelques mètres, sœur Luisa le regardait sans pouvoir dissimuler son inquiétude : elle était aussi experte que lui, et savait reconnaître un cas désespéré. De la fenêtre fermée parvint le bruit atténué d’une série de mortiers de feux d’artifice, accompagnés de leur lueur. Les festivités commençaient ce qui rendait le contraste entre intérieur et extérieur encore plus criant et pénible à supporter.

Modo remarqua des rougeurs sur la peau de la femme qu’il trouva brûlante. Il nota aussi l’apparition de petites taches noires comme des taches de son. Bouleversé, il appela sœur Luisa.

 

Dans son rêve, Lina tenait son bébé dans les bras. Elle était dehors, à la masseria, sa mère était vivante et lui apportait un verre de lait car elle n’en avait pas assez pour allaiter son enfant. Quelle belle journée, pensa-t-elle en regardant le soleil. Quelle belle journée.

 

Sœur Luisa lut l’inquiétude dans le regard du médecin et alla vite prendre des compresses humides pour apaiser un peu les souffrances de la jeune femme.

 

Dans son rêve, Lina porta le verre à ses lèvres et but le lait. Il était frais, délicieux : il lui transmit un léger plaisir. Elle sentait le poids léger de son bébé. Elle baissa son regard sur lui.

 

Le médecin lui souleva la tête délicatement pour lui humecter les lèvres. Dans l’état où elle se trouvait, il ne pouvait pas prendre le risque de la faire boire car une régurgitation aurait été catastrophique. Il crut voir Lina soupirer de soulagement.

 

Dans son rêve, le bébé lui sourit en lui tendant une main dodue. Elle lui compta les doigts, comme elle l’avait fait quand il était né, après la folie de l’accouchement. Ça avait été une douleur aiguë, violente, inconnue. Et pourtant elle avait été aussi heureuse que maintenant qu’elle le tenait dans ses bras.

 

Tandis que le docteur continuait à l’hydrater, sœur Luisa lui appliquait des compresses fraîches. Les signes ne laissaient aucun doute : les organes internes étaient au bord du collapsus. La patiente allait perdre la bataille.

 

Dans son rêve, Lina se demandait ce qu’allait devenir ce magnifique enfant. Elle savait que certaines interrogations sur l’avenir ne devaient pas se faire sous un ciel d’azur, quand les problèmes semblaient loin et qu’apparemment rien de méchant ne pouvait arriver ; mais pour lui, elle aurait aimé un destin fantastique. Elle aperçut son père qui revenait des champs, la houe sur l’épaule, et elle l’accueillit avec joie. Viens voir comme il est beau, ton petit-fils, papà.

 

Modo suivit le regard de sœur Luisa : tous deux avaient la même interprétation des symptômes. Dans son esprit il se représenta le grand cœur de la femme, qui avait offert tant d’amour et en avait reçu si peu, noirci et gonflé par l’effort de battre avec les caillots de sang qui commençaient à se former dans les coronaires. Il se vit déjà, triste et accablé, en train d’ouvrir son corps, d’en extraire le muscle inerte et le retourner entre ses mains en se posant inutilement une pléthore de questions.

 

Dans son rêve, Lina fut prise d’une étrange somnolence. Autour d’elle, le soir était descendu, c’était une chaude soirée d’été. Les lumières de la masseria s’allumaient peu à peu, l’une après l’autre : des lampes à huile et des bougies. L’air était chargé de parfums. Elle se mit à bercer doucement son bébé qui s’agitait, inquiet. À mi-voix, elle entonna une berceuse qui parlait d’hirondelles et de leur retour au printemps.

 

Avant de le comprendre rationnellement, le médecin eut le pressentiment que Lina était sur le point de s’en aller. Il s’en aperçut alors que de sa gorge provenait un murmure ressemblant à une chanson ; sur son visage, plus que la douleur, on pouvait lire une expression de nostalgie, comme lorsqu’on se rappelle un tendre souvenir. En proie à l’inquiétude, il fouilla dans ses poches à la recherche d’un produit susceptible de soutenir les battements de son cœur qui s’affolait comme celui d’un oiseau mourant. Il trouva des gouttes et en versa dans sa bouche entrouverte, les mêlant à cette mélodie à peine perceptible qui était l’adieu inconscient de Lina au monde.

Sœur Luisa s’éloigna de quelques pas, la main sur le visage, les yeux égarés par la peine. Elle observa le docteur et vit ses joues rayées de larmes, ses cheveux ébouriffés collés sur le front ; elle l’entendit prononcer des mots de regrets : Lina, Lina, je t’en prie. J’aurais pu t’aimer si seulement tu m’en avais laissé le temps. Je t’en prie.

 

Dans son rêve, le bébé s’assoupit tandis que sa mère lui murmurait : dors, mon bel amour, dors. Mamma restera auprès de toi, tant qu’elle vivra, tant que son cœur battra.

 

Le cœur de Lina eut un infarctus, un autre, puis se brisa. Pendant quelques instants, un peu de sang parvint encore à son cerveau, lui permettant de formuler une dernière pensée : tant que son cœur battra et même après. Mamma sera toujours auprès de toi, même lorsque son cœur ne battra plus.

 

Sœur Luisa fondit en larmes.

Le docteur Modo lança un petit cri, mais personne n’y fit attention. Le bruit des feux d’artifice le couvrit.
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Il ne restait plus qu’à accomplir un dernier pas.

Maione et Ricciardi avaient tenté de rétablir les faits en élaborant plusieurs hypothèses. Pittella, le jeune mandoliniste, pouvait être entré dans la loge de Gelmi ou de Fedora pour évoquer la situation. Ou bien la jeune Italia pouvait avoir découvert la relation entre son amoureux et Fedora, et était allée trouver le directeur de la troupe pour lui demander d’y mettre fin. Ou encore Erminia elle-même, en vertu de son rapport de confiance avec l’ancien capitaine de son mari, pouvait être allée le solliciter à nouveau pour aider sa fille.

Il fallait ensuite comprendre si l’un d’eux, trouvant vide la loge de Gelmi, parce que l’acteur était allé parler avec sa femme, aurait eu la possibilité de recharger le pistolet de scène. Certes il lui aurait fallu être très familier avec les armes compte tenu du peu de temps à sa disposition. De plus, pourquoi Gelmi n’avait-il jamais évoqué son passage dans la loge de Fedora ? Le brigadier avança qu’il ne voulait peut-être pas admettre l’infidélité de sa femme ; mais Ricciardi trouvait étrange qu’on se laisse emprisonner pour un crime non commis, à seule fin de dissimuler une situation de ce genre.

Ce qui était certain, c’était que cet homicide et ses conséquences portaient un lourd préjudice au personnel et aux artistes du Splendor, qui voyaient leur situation mise en péril. Les seuls à en tirer quelque bénéfice étaient les deux jeunes fiancés ; mais encore aurait-il fallu qu’Aurelio, le génie de la mandoline, cesse de fréquenter la prima donna et qu’il n’ait pas bercé d’illusions la petite danseuse.

Quoi qu’il en soit, tout ce que pouvaient faire les deux policiers, c’était d’écouter Italia Pacelli. Ils n’avaient ni preuves ni aveux, n’avaient relevé aucune contradiction, et l’enquête devait être close avant minuit : Garzo avait été catégorique.

Ils se dirigèrent vers l’entrée des artistes. Avec un peu de chance, l’affaire serait résolue en quelques minutes.

 

Bianca se regarda une dernière fois dans le miroir. Carlo Marangolo avait accompli l’effort surhumain de se lever et de s’habiller afin de l’accompagner dans ses achats de toilette en vue de cette soirée mondaine.

Le choix s’était immédiatement porté sur un vêtement fait d’une jupe généreusement plissée, plus courte sur le devant et plus longue derrière, en velours garni de strass ; l’étoffe, qui mettait en valeur l’élégante silhouette de la comtesse, avait la particularité d’être de la même couleur que ses yeux : un violet soutenu et changeant.

Elle avait protesté devant le coût faramineux du vêtement et la dépense que cette occasion ne justifiait pas, mais Carlo avait insisté :

« La Vaccaro di Ferrandina est une vieille harpie : elle serait tellement heureuse de relever une faute de goût dans ta tenue, que me l’imaginer bouche bée devant ta beauté est finalement une bonne affaire. Nous allons prendre celle-ci, merci. »

À la robe s’étaient ajoutés un petit chapeau assorti, un gilet d’astrakan ras et une large ceinture en peau souple qui soulignait la taille fine et les longues jambes de la femme. Puis un manteau de laine avec un grand col de fourrure et une pochette en peau d’antilope finement brodée.

« Que veux-tu, lui avait dit le duc en souriant, à mon âge, on retrouve l’envie de jouer à la poupée. »

Elle avait cédé pour lui faire plaisir et aussi par vanité. Maintenant cependant, elle ne se sentait pas très à l’aise : cette opulence ne lui appartenait pas, ne lui appartenait plus. Elle alla se montrer au duc qui l’attendait, épuisé, dans le salon du palazzo Roccaspina, un splendide édifice mal entretenu à cause de l’addiction au jeu du mari de Bianca mais qui maintenant, grâce à la générosité de Marangolo, retrouvait petit à petit son éclat d’antan.

Dès qu’il la vit, le duc, stupéfait, ouvrit grand ses yeux fatigués. Puis il toussa, s’essuyant la bouche de son mouchoir, et déclara :

« Jamais. Jamais je ne t’ai vue aussi belle. Même le jour de tes seize ans, lorsque je te vis pour la première fois dans le jardin de tes parents, les joues rouges parce que tu venais de descendre de cheval. Aucun homme, même fou ou masochiste, ne pourrait te résister. »

La comtesse lui sourit en inclinant sa tête sur le côté.

« Grâce à toi, mon ami. Et à ton entêtement. Te rends-tu compte que cette robe coûte plus que ce qu’un employé gagne en un an ? »

Il haussa les épaules et écarta les bras.

« Et alors ? Je suis désolé pour l’employé. Mais je suis sûr de ne jamais avoir fait de meilleur investissement. Si j’en ai la force, la dernière image que j’essaierai de revoir lorsque je m’en irai, sera toi comme je te vois aujourd’hui. »

Bianca porta sa main à la bouche.

« Je t’en prie, ne dis pas ça. Tu vivras toujours. Comment, sans toi, pourrais-je espérer affronter l’existence ? »

Carlo sourit tristement.

« Si seulement le Père éternel pouvait prendre ses ordres de toi, trésor. Mais est-ce que je peux te donner un conseil ? Ton Ricciardi a dit qu’il devait se rendre au théâtre pour son travail, non ? Va au-devant de lui avec mon auto, après m’avoir déposé chez moi. Dès qu’il te verra, il lui passera la tentation de t’oublier. »

Bianca réfléchit :

« Tu as peut-être raison, Carlo. Tel que je le connais, il serait capable de se mettre volontairement en retard pour avoir une excuse. Il vaut mieux que j’aille le retrouver. »

 

De l’intérieur du café situé face au Splendor, Ricciardi et Maione virent passer, un à un, presque tous les artistes.

Erminia était entrée après la conversation qu’elle avait eue avec eux et n’était pas ressortie ; ainsi, ils étaient sûrs qu’elle ne pourrait prévenir personne du nouvel interrogatoire. Au bout d’un quart d’heure, apparut Aurelio Pittella suivi à distance par le garde Camarda. Le joueur de mandoline était pâle et même de loin, Ricciardi et Maione le trouvèrent nerveux. Malgré le vent glacial, il demeura quelques instants à l’extérieur pour fumer. Les deux policiers échangèrent un regard de connivence : il attendait peut-être Italia pour discuter avec elle avant le début du spectacle.

Mais la ballerine n’arrivait pas, et le jeune, répondant à l’appel d’Elia Meloni, dut se résoudre à pénétrer dans le théâtre.

Il s’écoula encore un peu de temps. Ricciardi et Maione se demandaient ce que pouvait faire la jeune fille.

L’imminence de la fête rendait le climat toujours plus électrique. Les feux d’artifice s’intensifiaient et du haut des balcons commençaient à tomber de vieux objets, surtout de la vaisselle ébréchée mise de côté pour l’occasion. Le bruit des verres et des plats de faïence se brisant au sol apportaient un contrepoint aux coups de sifflets et aux explosions des feux d’artifice ; l’odeur de la poudre pyrique envahissait l’air. Maione regarda sa montre et soupira en pensant à la réaction de colère de Lucia face à son retour tardif.

Il s’aperçut qu’il avait besoin d’uriner et s’enquit de toilettes auprès du cafetier.

 

Bianca se fit déposer à une centaine de mètres du Splendor. Un dernier cheval traînant tardivement une charrette s’était emballé à cause d’un pétard et le cocher essayait de le ramener à la raison au milieu des moqueries des scugnizzi1 agglutinés autour d’eux ; il était impossible de passer.

La comtesse se mit d’accord avec le chauffeur : elle allait descendre et ils se retrouveraient au même endroit dès qu’elle aurait capturé Ricciardi. Tandis qu’elle marchait sur le trottoir, elle croisa deux jeunes gens ; l’un fit semblant de s’évanouir et lui envoya un baiser impertinent de la pointe des doigts. La petite scène lui arracha un sourire.

La soirée, pensa Bianca, s’annonçait prometteuse.

 

Apparut enfin Italia Pacelli.

En la voyant de loin, Ricciardi, admira sa grâce. Elle avait pris le meilleur de son père et de sa mère, et le résultat, bien qu’insoupçonné, était remarquable. Elle portait un manteau couleur camel et un petit chapeau noir qui n’arrivait pas à contenir son épaisse chevelure rousse. Elle prenait son temps ; elle semblait insouciante de son retard, plongée dans ses pensées, distraite.

Ricciardi chercha des yeux Maione puis se rappela qu’il s’était éloigné. Si la fille entrait au théâtre, il leur faudrait l’interroger devant ses compagnons, ce qui provoquerait sans doute quelques réticences de sa part.

Il décida d’agir seul et sortit du café pour aller à sa rencontre.

 

Bianca tourna à l’angle.

Sa brève promenade l’avait menée à l’arrière du théâtre, non loin de l’entrée des artistes ; mais il lui fallait encore faire le tour du bâtiment.

Elle allait décider de la direction à prendre lorsqu’elle vit Ricciardi se diriger vers une jeune fille et l’appeler.

 

Italia Pacelli tenait un petit sac entre ses mains et gardait les yeux baissés : elle paraissait concentrée sur quelque chose.

S’entendant appeler par son nom, elle leva le regard. À une dizaine de mètres d’elle, elle vit le fantôme qui avait habité ses deux dernières nuits d’insomnie : le policier aux yeux verts qui les avait interrogées, elle et sa mère, et était même venu chez elles.

L’homme qui avait tout compris.

En cachant sa main droite sous son manteau, elle ouvrit son sac et saisit le pistolet de son père.

 

Bianca, qui se trouvait dans un point d’observation favorable, vit tous les gestes de la jeune fille.

Elle était à cinq, six mètres d’elle. Elle n’avait pas le temps de lui saisir le bras ou de la bousculer. Et même pas celui de s’interposer sur la ligne de tir.

Elle comprit que Ricciardi n’avait pas vu l’arme.

De l’autre côté de la rue, le brigadier Maione, sortant du café, regardait autour de lui, perplexe.

La fille aux cheveux roux pointa son pistolet.

Bianca fit ce que, enfant, les religieuses de qui elle avait reçu une éducation très stricte lui avaient appris à ne jamais faire.

Elle hurla de toutes ses forces.

 

Ricciardi, au milieu du vacarme de la vaisselle jetée du haut des balcons, des sifflets et des pétards, au milieu des rires et des rumeurs joyeuses qui parvenaient des maisons, entendit le cri de Bianca et se retourna.

 

Maione se mit à courir.

 

Italia Pacelli visa et tira.



1. Gamins de Naples.








Le coup

Je suis désolée, brigadier.

Je suis surtout désolée pour ces deux jours et ces deux nuits passées les yeux rivés au plafond, en essayant de trouver une solution. Comment sortir de cette situation ?

Vous n’imaginez pas ce qu’est l’enfer. Ce que signifie se trouver prisonnière au milieu d’un cercle qui se resserre petit à petit autour de vous. Moi, dans vos yeux, j’ai tout de suite vu briller une lueur de compréhension. Depuis que vous nous avez tous réunis dans les coulisses pour nous parler. Et pourtant, je pensais que c’était clair : Gelmi avait tué la putain, parce que c’était bien une putain, brigadier, et de la pire espèce. Certaines font ce métier pour survivre, elle, elle le faisait pour tout avoir et ne pas se sentir vieillir, mais vieille pourtant, elle le deviendrait.

En somme, c’est lui qui avait tiré, avec son pistolet, devant les artistes et les spectateurs ; cet idiot de Romano s’en était pissé dessus et était vautré par terre : difficile de ne pas éclater de rire, il était vraiment ridicule. Tout le monde était d’accord, non ? Alors, pourquoi l’homme aux yeux verts n’arrêtait pas avec ses questions, brigadier ? Pourquoi il ne nous croyait pas. Il ne nous a jamais crus.

Moi, Gelmi, je l’ai toujours détesté. Depuis des années, avant même de le connaître, avant de l’avoir vu avec ce faux visage, maquillé comme une femme, ses cheveux teints et ses vêtements de grand tailleur. Je l’ai détesté à cause des récits de mon père.

C’est de sa faute s’il est devenu comme ça, vous savez ? Non. Bien sûr que vous ne le savez pas. Il a suffi qu’il nous fasse la charité de nous embaucher, ma mère et moi, pour que les souvenirs soient effacés. Mon père a enterré le sujet, et nous aussi. Merci, signor Gelmi. Merci de nous avoir donné à manger, de nous avoir sauvés.

Ce n’est pas ça, l’histoire, brigadier. Pas ça du tout. Il avait tellement peur de quitter la tranchée, le capitaine, qu’il n’avait pas donné assez vite l’ordre de se replier. Il a attendu l’ennemi parce qu’il était mort de trouille, pas par courage. Et quand est arrivée la grenade, il s’est vite mis à l’abri derrière ce qui lui était le plus proche : mon père. Voilà le héros. L’officier décoré de la médaille militaire.

Dès que papà a recommencé à parler, on a compris qu’il resterait vivant, malheureusement, parce que son destin est pire que la mort, il m’a tout raconté. Et j’ai commencé à détester ce visage qui apparaissait sur les affiches et sur les écrans du cinématographe. Un homme beau et fort, souriant et riche, sous les projecteurs et sur les couvertures des magazines ; mon père, lui, meurtri, défiguré et misérable ; et nous, condamnés à nous débrouiller pour survivre.

Cependant j’arrivais encore à supporter tout ça. Quand il m’a engagée, je réalisais mon rêve de gamine, celui de danser devant un parterre de spectateurs au milieu des applaudissements, j’ai cru pouvoir lui pardonner.

Puis, au théâtre, j’ai rencontré Aurelio.

Il n’y a pas beaucoup de jeunes dans la revue, vous avez remarqué ? Il y a Pio Romano, mais lui… les femmes ne l’intéressent pas vraiment.

Aurelio est spécial, on l’écoute jouer et on est transporté. Vous ne pouvez pas comprendre, brigadier, malgré tout le respect que je vous dois, car vous n’êtes pas un artiste. Ses mains tirent les mots de son instrument : il est génial.

Nous nous sommes plu presque tout de suite. Qui pouvait être plus heureuse que moi ? Je dansais, j’étais amoureuse, et c’était partagé. Il a été mon premier homme, et il sera aussi le dernier. Dommage.

Il n’aura pas duré longtemps, le bonheur. Parce qu’un jour, la grande putain lui a mis le grappin dessus.

À mon avis elle ne l’intéressait même pas. Mais il était le plus jeune. Et elle était obsédée par l’âge. Elle passait son temps à se regarder dans la glace, à se maquiller, à se masser la figure. Et elle n’arrêtait pas de nous demander : Je suis comment ? Comment tu me trouves ? Mes rides, on ne les voit pas trop ? Ce costume me tient bien la poitrine ?

Brigadier, Aurelio, pour elle, c’était un cosmétique. Comme la poudre de riz et le fond de teint. Il lui faisait oublier le temps qui passe. Mais les manies de la pute, si on y pense, c’était la faute de Gelmi : à force de boire et de vieillir, il lui montrait jour après jour ce qui lui arriverait à elle aussi. Alors, quoi de mieux pour se sentir jeune et désirable qu’un garçon déjà lancé, dans la force de l’âge, assoiffé de succès et ébloui par l’image de cette fausse beauté ?

Aurelio m’a dit : Pardonne-moi, Ita’. Moi, ce travail je ne peux pas le perdre. Et toi non plus, d’ailleurs ? Ils vont nous mettre dehors tous les deux. Il avait raison, brigadier. Moi aussi, j’y tenais à ce rôle.

C’est alors que j’ai commencé à chercher une solution. Tous les jours, trois fois par jour, j’assistais à la scène où Gelmi tuait la putain comme une chienne, la saleté de chienne qu’elle était, tandis que mon Aurélio brodait sa mélodie. À force de la voir mourir, en espérant que ça lui arrive vraiment, j’ai commencé à me demander comment mon désir pourrait se réaliser.

Moi, vous l’avez vu, je me débrouille bien avec les armes. Pour aider mon père à vivre, j’entretiens son uniforme et son pistolet, celui avec lequel j’ai tiré sur le commissaire, le même modèle que celui qui est utilisé dans la revue. Je me suis exercée à la maison, j’ai calculé les coups, essayé et réessayé. Pas difficile : il suffisait d’échanger le chargeur de Gelmi avec celui de papà. J’avais besoin d’une minute, juste une minute.

Ma mère monte la garde devant les loges et j’avais besoin de son aide. Je lui ai demandé de me prévenir quand Gelmi sortirait de sa loge.

Elle ne voulait pas, brigadier, même si elle le déteste elle aussi. C’était toujours un crime. J’ai dû lui expliquer que je ne tuerai personne, que ce serait cet homme de merde, ce salopard qui tirerait sur la putain. Je le mettais en situation de rendre la justice, c’est tout, de faire ce qu’il aurait dû faire s’il n’avait pas été si lâche. Parce que Gelmi, brigadier, savait très bien que sa femme lui mettait les cornes, et pas seulement avec Aurelio, mais avec tous leurs amis. Le problème ? Comme c’était grâce à elle qu’il pouvait rester célèbre, il ne pouvait pas risquer de la perdre. Alors il pleurnichait, il buvait, et il se taisait : par convenance. Un lâche, je vous dis.

J’ai changé le chargeur avant la représentation de cinq heures et demie. Mamma m’a prévenue quand il est sorti prendre une bouteille ; il buvait toujours à cette heure-là, des fois il tenait plus debout. Après huit heures et demie, il se ressaisissait un peu, c’est pour ça que j’ai choisi la seconde représentation : j’avais peur qu’au début il soit trop brillant, et, à la fin, trop fatigué. J’ai tablé sur le quatrième projectile en pensant que l’angle de vue serait le meilleur. Et ça s’est passé comme prévu.

Qu’est-ce que j’ai aimé la regarder crever, brigadier. Elle est tombée le long du décor en crachant le sang : elle était laide, très laide. Vous vous en souvenez ? On aurait dit une poupée cassée. Et à mon avis, elle paraissait même vieillie ; je l’ai bien observée, une fois morte, elle avait des rides autour des yeux. Elle ne pouvait plus se tirer la peau.

Je croyais m’en être sortie. Puis ce maudit homme aux yeux verts a commencé à poser questions sur questions, à remuer le fumier, comme s’il savait ce qu’il cherchait. Quand vous êtes allés voir mon père, j’ai compris qu’il approchait de la vérité.

Mais j’ai cru que c’était seulement une idée à lui, le commissaire, qu’il ne l’avait partagée avec personne parce que c’était une théorie un peu délirante. Un type tue sa femme infidèle devant une centaine de personnes et il y en a pour croire que c’est pas lui. Complètement absurde.

J’ai pensé que s’il n’en avait encore parlé à personne, il suffisait de se débarrasser de lui. Certes, s’il était entré au Splendor et m’avait convoquée devant les autres, j’aurais tout nié, j’aurais fait celle qui tombait des nues ; alors que s’il m’avait arrêtée avec vous, j’aurais imaginé que vous vous en étiez parlé, ou bien qu’il avait tout mis par écrit.

Au contraire, il est venu tout seul au-devant de moi, dans la rue, alors j’ai pensé : maintenant je le tue et on n’en parle plus. Je peux encore m’en tirer. Il y avait le vacarme de Capodanno, coups de mortiers, feux d’artifice, vaisselle qui tombe du ciel. Les mutilés qui tiraient depuis les fenêtres pour faire la fête. Ça pouvait être une balle perdue ou un criminel réglant un vieux compte. Je lui tire dessus et fini, un coup et c’est tout, dans la poitrine, et après je me faufile au théâtre. Pour me mêler aux autres, aux commentaires : Oh, regarde, on dirait le commissaire qui nous a interrogés ? Le pauvre, va savoir qui a fait ça ?

Mais elle est sortie de nulle part, cette femme en robe du soir. J’aurais dû comprendre que ça finirait mal, et vous savez pourquoi, brigadier ? À cause de sa robe.

Une robe violette : aux gens de théâtre, le violet porte malheur.







Épilogue

Le vieux ne dit plus rien, et le garçon se demande, incrédule, s’il a vraiment fini son récit. Il suit son regard qui vogue dans le ciel, s’interrogeant sur les hirondelles et sur la ville regorgeant de lumières et d’ombres, bruissant de murmures, semblables à celle d’il y a soixante ans.

Il s’aperçoit que le maestro fait allusion à une chanson. Mais il ne sait pas laquelle, parce que c’est moins qu’un plaintif glapissement, comme lorsqu’on pense à quelque chose de lointain. Dans l’espace comme dans le temps.

Les doigts déformés tiennent l’instrument douloureux et tragique, comique et surréel qui sert à traverser les ténèbres pour atteindre un matin nouveau.

Le garçon s’éclaircit la voix et demande tout bas : Maître, et après ? Que s’est-il passé, après ?

Le vieux se tourne doucement, un peu surpris, comme s’il avait oublié sa présence. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Le garçon reste bouche bée, il lui paraît impossible qu’elle finisse comme ça. Il lui indique le monde par-delà la fenêtre, comme si l’existence de rues et de personnes, d’automobiles et d’aéroplanes, justifiait sa curiosité. Qu’est-ce qui leur est arrivé après, Maître ? La fille est allée en prison ? Le commissaire est mort ? Gelmi a été libéré ? Et le… Il ne sait pas comment achever sa phrase, mais ce n’est pas utile.

Le vieux hausse les épaules : Ah, dit-il, je n’en sais rien. Cette nuit-là j’ai embarqué sur un navire marchand, puis sur un autre et un autre encore. J’étais terrorisé, j’avais peur qu’on me reconnaisse, qu’on m’accuse de complicité ou, pire encore, d’avoir tout organisé avec cette cinglée d’Italia. Il valait mieux prendre la fuite.

Le garçon reste bouche bée : vous avez fui ? Et où ? Et pour combien de temps ? Le vieux sourit tandis que l’obscurité s’installe. Je me suis enfui, oui, juste avec ça. Et il soulève sa mandoline dans l’ombre. Son unique bagage. Et j’ai bien fait de l’emmener, parce que là où je suis allé, en Amérique du Sud, cet instrument n’existait pas. Qui sait de quelle cochonnerie j’aurais dû me contenter ? Oui, dit le vieux. Je suis resté là-bas quarante ans, sans plus aucun contact avec le passé. J’ai changé deux ou trois fois de nom, et cent fois de travail. Mais le soir, je me retrouvais toujours auprès d’un feu à jouer. Devant une centaine d’yeux pleins de larmes. Tu sais, guaglio’, il y a beaucoup d’émigrés en provenance d’ici. Ils ont eu des enfants qui, à leur tour, ont eu des enfants, mais ils ont gardé l’espoir de revenir, même si, pour une raison ou une autre, ça n’est pas arrivé. Ces gens-là, quand ils entendent le son d’une mandoline, ils rêvent un peu à leur pays. Et je leur ai offert ce rêve.

Le garçon écoute, émerveillé. Puis il demande : mais Italia… et Fedora ? De qui elles étaient amoureuses, Maître ? C’était vrai ce que la danseuse avait avoué au brigadier ? Le vieux hoche la tête. J’aimais bien Italia, elle avait l’air d’une gentille fille ; je n’avais pas compris qu’elle était complètement folle. Fedora… Fedora était magnifique. Une femme spéciale. Elle me donnait la sensation d’être… grand. Adulte et fort. Dans un certain sens, je l’ai tuée moi aussi, tu ne crois pas ? Si elle ne m’avait pas aimé, elle vivrait encore.

Le garçon réfléchit, et pense que le vieux a raison. Maintenant, il sait pourquoi cet artiste au talent immense n’a pas laissé de trace dans la mémoire musicale de ces dernières décennies. Il n’était pas là. Il était ailleurs.

Maître, et vous, qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? Vous avez donné des concerts, gravé des disques, peut-être avec un nom d’artiste, enseigné à des élèves importants ? Et pourquoi vous êtes revenu ?

Le vieux observe sa mandoline, presque étonné de l’avoir encore entre les mains. Il se lève avec difficulté, faisant craquer ses articulations ; il repose l’instrument dans son étui qu’il ferme délicatement. Il caresse la surface noire, écaillée, la boucle opaque, la lanière de cuir.

Il s’approche de la fenêtre et observe les hirondelles qui volent en suivant des trajectoires mystérieuses, parfaites et inutiles.

À la nuit qui guette, à la mer entre l’azur et le noir, à la montagne en éternelle attente, il dit : je suis l’hirondelle qui, après l’hiver, se rappelle qu’elle doit revenir. Si elle est vivante, tôt ou tard, elle finit par revenir.

Il se tourne vers le garçon : il ne sait pas si le gentil policier aux yeux verts est mort ce soir-là. Ou si le grand et gros brigadier, qui attrapa et emmena Italia, comprit ce qui s’était passé en réalité. Si Gelmi resta en prison avec son foie malade, ou s’il se retrouva en liberté en ayant perdu l’amour de sa vie. Chaque hirondelle accomplit son voyage, guaglio’. Je devais entreprendre le mien. Je suis revenu pour mourir là où j’étais né. À l’unique endroit où j’ai été heureux.

Il regarde à nouveau dehors et dit à voix basse : à l’unique endroit où on peut être heureux.

Puis il se retourne, se baisse lentement et prend l’étui à deux mains. Il fait un pas vers le garçon et le lui tend, comme si c’était un nouveau-né dormant dans un berceau.

Le garçon sent son cœur dans sa poitrine oublier un battement. Il éprouve inadéquation, souffrance, peur.

Maître, dit-il, non. Pas à moi ; je n’en suis pas capable, je ne suis pas prêt. Je ne vaux rien.

Le vieux sourit et semble déjà mort, tandis que la nuit scintille dans son dos ; un crâne avec des cheveux blancs, rares et trop longs. C’est le garçon osseux, celui qui brodait des tissus en or pour le sommeil de Fedora, qui murmure avec les hirondelles : Amore della mia vita, amour de ma vie.

Le vieux reprend doucement : ce n’est pas vrai. Au début tu ne valais rien, comme ne vaut rien celui qui joue et qui chante et ne sait pas qu’il doit raconter. Maintenant, tu as appris.

Et tu as compris que tu dois partir, parce que tu es une hirondelle. Une hirondelle a besoin d’un voyage pour être heureuse.

Le garçon prend l’étui ; jamais objet n’a été aussi lourd.

Le vieux traîne les pieds jusqu’au fauteuil ; il s’assied, la couverture sur les jambes.

Et il se met à rêver. Pour la dernière fois.
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Les mains sur les hanches, le front plissé et la mâchoire serrée, dans une imitation involontaire mais plutôt bien réussie du chef du gouvernement, Nelide passait une nouvelle fois en revue la table de la salle à manger. Le signorino avait été laconique mais précis : je reviens dîner, peut-être un peu tard, et je ressors certainement ensuite.

Je reviens dîner : donc dîner il devait y avoir, et dîner il y aurait. Tout, dans la plus pure tradition du Cilento, comme le lui avait prescrit tata Rosa, parce que, si on ne veut pas les perdre, il faut cultiver ses racines. Prévoyante, la jeune fille s’était procuré d’avance tous les ingrédients nécessaires pour compléter les produits du garde-manger, arrivés en charrette des terres des Malomonte.

Ce dernier repas de l’année étant un repas de vigile, il se devait d’être maigre, ce qui ne voulait pas dire pauvre. Par conséquent elle avait préparé quelques-uns des plats fondamentaux de la cuisine de sa région, en se servant des recettes transmises de mère en fille durant des générations. Les cinguli cu’l’alici, faits d’une pâte longue coupée en morceaux obtenue en pétrissant dans ses mains le mélange d’eau et de farine, assaisonnée ensuite avec des anchois conservés dans l’huile vieillie. La morue frite, tenue dans le sel à température constante et dessalée grâce à deux bains d’eau froide par jour pendant trois jours. Les zeppole salées, frites avec des petits morceaux d’anchois et servies chaudes, et qui pour l’instant reposaient blanches et innocentes aux côtés de la grande poêle prête à les accueillir.

Pour servir d’antipasto, bien sûr, il y aurait les brocolis sautés avec l’ail, les olives noires et les anchois ; ils ne pouvaient pas être absents de la table.

La cérémonie des neuf fruits qui se conclurait avec les pignons de pin, devait mettre un point final au rite traditionnel avant les pâtisseries, le nocche ‘i Natali et les pastoredde : cannelle, miel, sucre et clous de girofle pour les premières, châtaignes, chocolat et zestes de citron râpés pour les secondes. En réalité, une seule pâtisserie aurait suffi, mais Nelide n’avait pas réussi à choisir laquelle, d’autant que tôt ou tard, le signorino avalerait tout. Pour manger, il mangeait. Mais toujours distrait, comme si sa bouche et son estomac ne communiquaient pas avec sa tête.

La nappe était décorée avec des feuillages, des rameaux et des fleurs. C’était encore une tradition du Cilento : les fillettes les ramassaient dans les bois le matin de bonne heure et en faisaient des tresses. Se trouvant en ville, Nelide s’était résignée à s’en passer ; s’aventurer dans les bois de Capodimonte et défier les gardes royaux pour s’en procurer lui avait semblé excessif. Puis une chose étrange s’était produite. Tanino ‘o Sarracino, le marchand de fruits et légumes, l’assommant bourreau des cœurs, qui au lieu de faire son métier, s’exhibait dans de futiles spectacles sur le petit marché du quartier, s’était présenté chez elle avec les fruits traditionnels du dernier jour de l’année, pignons de pin compris. Dégainant le plus éblouissant de ses sourires, le garçon avait entonné une sérénade romantique, tirant de derrière son dos un bouquet composé avec art.

Pendant quelques secondes, Nelide l’avait fixé à travers l’entrebâillement de la porte. Tout à coup, elle avait allongé la main, s’était emparée des fleurs et avait fermé la porte au nez du jeune homme. La chanson s’était éteinte brutalement au milieu d’une strophe, comme lorsque le gramophone qui la diffuse reçoit une secousse.

Les fleurs s’étaient révélées parfaites : tata Rosa aurait été contente de voir cette coutume respectée. Maintenant, elle n’avait plus qu’à attendre le retour du signorino pour mettre à frire les zeppole. Lui, il n’aurait plus qu’à s’installer confortablement : il fallait une buona fine pour qu’il y ait un buon principio.

Elle s’essuyait les mains dans son tablier lorsqu’elle entendit frapper à la porte. Sa mâchoire se serra à l’idée que Tanino faisait son retour : elle alla ouvrir, prête à refermer immédiatement.

Sur le seuil de la porte se tenait un policier.

 

Enrica aurait voulu disparaître.

Elle y avait pensé toute la journée pendant que, la mort dans l’âme, elle aidait à préparer le dîner : muette, les yeux baissés, indifférente au climat d’attente qui accompagnait toujours cette soirée particulière.

S’enfuir. Considérer cette possibilité comme réelle, comme quelque chose à préparer en cachette, en comptant uniquement sur ses propres forces, la réconfortait. S’enfuir. Ça ne lui ressemblait pas : elle avait toujours su affronter les difficultés avec calme et détermination, sans gestes brusques ou mots durs, sans élever la voix mais sans renoncer d’un millimètre à ses propres convictions.

Elle rêvait pendant que son frère disait monts et merveilles sur la nouvelle année, que sa mère et ses sœurs, en jetant vers elle des coups d’œil perplexes, dressaient la table la plus belle et la plus riche qu’on ait jamais vue dans cette demeure. Elle rêvait de quitter la cuisine comme pour aller aux toilettes, puis d’aller dans sa chambre après s’être arrêtée donner un baiser à son père, plongé dans son journal. De prendre son grand sac, celui qui lui avait servi lorsqu’elle était allée à la colonie au bord de la mer l’été précédent, quand elle avait rencontré Manfred. De le remplir avec quelques bricoles : du linge de rechange, une robe, ses affaires de toilette. D’enfiler son manteau et de mettre un chapeau. D’attendre que le couloir soit libre et de sortir en silence.

La concierge, cette douce commère, lui aurait demandé : signori’, où allez-vous à cette heure, le soir du réveillon ? Faites attention, ils jettent leurs vieilleries par les fenêtres.

Même Enrica, à vingt-cinq ans, se sentait vieille. Peut-être que sa mère aurait dû la jeter par la fenêtre : une fille qui s’obstinait à rester vieille fille et qui refusait le meilleur des partis.

Mais elle n’allait pas s’enfuir, et personne ne la jetterait par la fenêtre. La réalité et l’imagination sont des choses différentes, donc elle allait revoir Manfred et faire comme si de rien n’était, comme si deux mois plus tôt elle ne lui avait pas dit non, comme si elle ne lui avait pas tourné le dos pour se retirer dans la cuisine et regarder la fenêtre d’en face.

Instinctivement, presque sans s’en apercevoir, elle leva les yeux. Aucune lumière, à part la lueur en provenance de l’autre pièce, le salon un peu impersonnel dans lequel Rosa, la gouvernante maintenant décédée, lui avait offert un café.

Elle avait l’impression qu’il s’était passé une éternité, et pourtant tout cela était arrivé récemment. Elle avait eu l’occasion de lui parler. Elle lui avait dit qu’elle était à un carrefour, qu’il aurait dû faire un pas dans sa direction, si vraiment il l’aimait. En réponse, elle avait reçu le silence. Le silence et rien d’autre.

Elle s’était habillée sobrement, sans aucune coquetterie, et sa mère lui avait décoché un regard de réprobation. Elle aurait aimé la voir porter quelque chose de plus gracieux qui exprime sa joie de recevoir la visite de l’officier ; mais Maria savait qu’elle ne devait pas trop tirer sur la corde. Il suffisait que sa fille soit là et se comporte avec éducation. Le temps ferait le reste ; un petit peu à la fois et tout s’arrangerait.

On sonna à la porte.

La mère regarda la pendule : la ponctualité était typique des Allemands. Elle lança un coup d’œil impérieux à Enrica pour qu’elle aille ouvrir. C’était son rôle. C’était elle qui s’était conduite de manière impolie, deux mois auparavant, et maintenant elle devait réparer.

La mort dans l’âme, la jeune fille s’éloigna.

 

En apprenant la nouvelle, Nelide s’était posé une seule question, celle qu’elle se posait automatiquement lorsqu’elle se trouvait confrontée à n’importe quel problème, petit ou grand. Qu’est-ce que ferait tata Rosa ? Généralement la réponse lui arrivait rapidement parce qu’elle connaissait parfaitement sa tante, dont elle était une fidèle réplique.

Cette fois cependant, elle se sentait assaillie de doutes. On a tiré sur le commissaire, avait dit le garde. On n’en sait pas plus, avait dit le garde. Le docteur est en train de l’opérer, avait dit le garde. Ils m’ont envoyé vous prévenir, avait dit le garde. Avec votre permission, avait dit le garde. Et il était parti.

Nelide n’était pas du genre à se laisser abattre. La peur, l’angoisse et l’anxiété lui étaient inconnues. La vie se rebellait et c’était tout. Ça ne servait à rien de pleurer et de se désespérer, ça ne servait à rien de se lamenter ; on retroussait ses manches et on se battait.

Le signorino était blessé et sa place était à côté de lui. Elle devait veiller à ce que personne ne se trompe en le soignant, que personne n’en profite pour le voler, que chacune de ses demandes soit entendue. Elle devait rester auprès de lui, debout, éveillée et attentive comme elle l’avait été durant la brève maladie de la tante. Rosa aurait fait comme ça, et c’est comme ça que devait faire Nelide.

Mais il était où, cet hôpital ? Quelles rues prendre pour y arriver ? Est-ce qu’ils allaient laisser entrer une fille du Cilento qui, ne sachant pas bien parler, aurait eu du mal à justifier sa présence ? Elle avait besoin de quelqu’un capable de s’exprimer. Quelqu’un qui tenait autant qu’elle au signorino.

Les yeux de Nelide s’étaient portés sur la fenêtre d’en face.

 

Enrica serra les lèvres. Son cœur lui martelait la poitrine. Autour d’elle, le monde s’était dissous en un instant. Le brouillard était retombé : elle ne voyait rien, elle ne comprenait rien.

Accourue en seconde position pour accueillir Manfred, Maria était restée avec son sourire figé face à cette fille très laide, aux yeux déterminés, à la bouche serrée et à la mâchoire proéminente et poilue, qui portait un manteau long jusqu’à ses grosses chevilles et un chapeau cloche enfoncé sur un unique sourcil broussailleux.

L’inconnue soutint impassible son regard. Elle avait dit ce qu’elle devait dire et maintenant elle attendait.

Enrica se retourna en larmes vers sa mère, une main tremblante sur la bouche. Elle se reprit, l’écarta et courut au salon retrouver son père.

 

Bianca était assise sur le divan du grand salon du palazzo Marangolo, mais cette fois elle n’écoutait pas de musique. Cette fois, elle pleurait.

Le duc la regardait, inquiet.

« Bianca, mon trésor, sois raisonnable : tu n’avais pas à rester dans la salle d’attente d’un hôpital la nuit de Capodanno. Habillée comme cela, au milieu du vulgaire, tu aurais… Et puis, à quel titre étais-tu là ? Il est certes amusant de défier les commérages et les médisances, mais cette fois, ç’aurait été trop. Tu es toujours une femme mariée, tu as un nom. C’est une chose de se faire accompagner au spectacle ou à une réception, c’en est une autre de rester au chevet d’un homme qui a été victime d’un coup de pistolet devant un théâtre. »

La comtesse regarda son ami, les yeux gonflés.

« Carlo, mais tu ne comprends pas ? Cette fille était à quelques mètres de moi lorsqu’elle a tiré son pistolet et… Lui, il ne s’en était même pas aperçu : si je n’avais pas hurlé et s’il ne s’était pas retourné, il n’y aurait pas échappé. Et puis ce sang, tout ce sang, la bousculade, les gens, le brigadier qui le prenait dans ses bras… Et s’il était… Mon Dieu, Carlo… »

Le duc la rassura :

« Il n’est pas mort, ils sont en train de l’opérer. J’ai envoyé le chauffeur prendre de ses nouvelles. Le médecin est son ami : une tête chaude, mais il paraît qu’il est très compétent. Il est en de bonnes mains. De toute façon, pour toi, c’était une situation inconvenante. C’est pourquoi j’ai demandé qu’on te ramène ici. Je ne pouvais pas t’imaginer dans la rue une nuit comme celle-ci. »

Il porta son regard sur le balcon. Entourée par la mer, la ville semblait en guerre : fumée, explosions, bouquets de lumières qui défiaient les étoiles et le vent glacial. À travers les fenêtres fermées parvenaient, atténuées, les rumeurs de la fête.

Bianca, en essayant de retenir ses sanglots, dit :

« Le voir là, Carlo… à terre… J’étais pétrifiée. On m’a appris à me tenir dans toutes les occasions et pourtant… Comment faire, Carlo ? Comment faire maintenant que je sais… Que je sais… »

Dans la pénombre, le duc lui sourit avec tendresse et mélancolie.

« Repose-toi, Bianca, repose-toi. Demain matin, avec le soleil, tout sera plus clair. Et ensemble nous déciderons de la conduite à adopter. Je t’aiderai. La nouvelle année est toujours meilleure que l’ancienne. Et maintenant il est presque minuit. »

 

Enrica fit irruption à l’hôpital, les cheveux en bataille et le visage rouge, les lunettes brouillées par les larmes.

En passant le portail de son immeuble, suivie par son père et Nelide, elle avait croisé Manfred, un grand bouquet de fleurs à la main ; le sourire étincelant de l’Allemand s’était éteint dès qu’il avait aperçu la jeune femme toute retournée. Elle ne s’était même pas arrêtée pour le saluer.

Maintenant, elle se trouvait devant une porte fermée derrière laquelle s’écrivait le destin qui l’attendait. Maintenant, il était clair pour tout le monde qu’il n’y avait pas dans sa vie de place pour l’amour, la joie ou la douleur, indépendamment de l’avenir de l’homme qui souffrait derrière ces vitres. Maintenant, il n’y avait rien d’autre à dire ou à faire, sinon abaisser la poignée et découvrir ce qui allait lui advenir.

Nelide et le cavaliere Giulio Colombo se regardèrent. Dans leurs mondes intérieurs respectifs, qui ne pouvaient pas être plus éloignés l’un de l’autre, s’était formée la même conviction : c’était à Enrica d’ouvrir cette porte.

Et Enrica l’ouvrit, se précipitant dans la chambre sans hésiter, sans respirer, son cœur s’étant calmé.

À l’intérieur il y avait le brigadier Maione, blanc comme un linge, son képi entre les mains, la veste de son uniforme tachée de sang coagulé, le visage ravagé par l’inquiétude. Le docteur Modo, le regard plombé par la fatigue, ses cheveux blancs collés sur son front par la sueur, se tenait à côté de lui ; il s’essuyait les mains dans un grand torchon de toile, sa blouse tachée ouverte sur son gilet.

Au milieu, étendu sur une civière, pâle et souffrant, Ricciardi. Son regard brouillé par les sédatifs se posa sur le visage d’Enrica tandis qu’un faible sourire apparut sur ses lèvres.

Modo parla le premier.

« La balle a traversé l’épaule et n’a touché aucun organe ; affaire de quelques centimètres. Il semblerait que le vieux Ricciardi soit indestructible. Certes, s’il ne s’était pas tourné au dernier moment, ça ne se serait pas passé comme ça. Il est clair que l’enfer n’est pas encore prêt à le recevoir. »

Enrica s’approcha. Le commissaire, cependant, ne la regardait plus. Il observait le visage embarrassé de l’homme qui se tenait derrière elle, celui qui avait des moustaches pendantes et qui portait des lunettes, tellement ressemblant à sa fille.

Il ouvrit la bouche et toussa. Puis, d’une voix faible mais ferme, il dit :

« Bonsoir, cavaliere. Excusez ces désagréables circonstances, mais je voudrais vous demander la permission de fréquenter votre fille Enrica. Je vous assure que je nourris à son égard les meilleures intentions. »

Dehors, par-delà la porte close et la cour, une explosion de liesse accueillit la mort de la vieille année et la naissance du nouvel an. Qui était enfin arrivé.
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Notes

Les vers aux pages 20-21, 157, 218 sont ceux de la chanson Rundinella. Texte de Rocco Galdieri et musique de Gaetano Spagnolo (1918).

 

Les vers à la page 87 sont extraits de la chanson E allora ? Texte et musique de Armando Gill (1926).

 

Les vers à la page 142 sont tirés de la chanson Body and Soul. Texte de Edward Heyman, Robert Sour, Frank Eyton et musique de Johnny Green (1930).

 

Les vers des pages 149-151 sont extraits de la chanson Caminito. Texte de Gabino Coria Peñaloza et musique de Juan de Dios Filiberto (1926).

 

Les vers des pages 162, 167-168, 212, 218, 238, 239, 240, 253 appartiennent à la chanson Scetate. Texte de Ferdinando Russo et musique de Mario Pasquale Costa (1887).

 

Les vers à la page 202 sont tirés de G. Verdi, Un ballo in maschera, Un Bal masqué, opéra sur un livret de Antonio Somma, et plus précisément de la romance Re dell’abisso, affrettati, acte I.
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