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Je veux, pour une fois, dédier ce roman à
Anna Soldevila. Elle possède le courage qui
manque parfois à mes rêves.



 

Je tiens aussi à remercier Antonia Kerrigan,
qui m’a montré le chemin de la patience,
même si je ne suis pas son meilleur élève.





 

Quand tu es au fond de l’abîme, tu y puises
une consolation spéciale, qu’on ne trouve
nulle part ailleurs.

 

BANANA YOSHIMOTO,

Le Lac.









 

PROLOGUE

 

Quand il pleut, comme aujourd’hui, quand les soirées filent
déjà vers l’automne, mieux vaut ne pas écouter certaines musiques, ne pas évoquer certains souvenirs, ne pas écrire certaines
phrases et laisser le silence parler de ce qui doit être tu.

Ce n’est pas moi qui devrais raconter cette histoire, mais je
suis celui qui peut la raconter.

Je doute que vous connaissiez mon nom, et cela devrait vous
rassurer ; ce qui ne se nomme pas n’existe pas et une voix sans
nom n’est finalement qu’un écho dénué de présence, vous pouvez donc décréter que je suis le fruit de l’imagination ou une
sorte de fantôme, quelqu’un qui était là et qui n’y est plus. Certains d’entre vous seront sans doute tentés de me transformer
en monstre de fiction, un de ces personnages que vous invoquez pour faire peur à vos enfants afin qu’ils obéissent quand
vous les envoyez au lit, une sorte d’homme au sac. Mais le fait
est que je ne suis ni une créature de la forêt, ni une apparition
dans la brume de vos cauchemars ; je suis un être humain, ainsi
qu’en attestent mes cicatrices, et je vis parmi vous. Les gens
comme moi existent bel et bien, et vous aurez beau fermer les
yeux et vous boucher les oreilles, je ne disparaîtrai pas. Vous
avez plutôt intérêt à l’accepter.

Évidemment, vous pourriez aussi tenter de m’ignorer, vous
persuader que vous êtes à l’abri, protégés derrière la muraille de
vos principes et vos valeurs, solidement ancrés à votre sens du
bien et du mal. Qui suis-je pour juger votre peur ? Je la comprends, vraiment je la comprends : nous avons tous le droit de
nous accrocher à un espoir, si chimérique soit-il. Il n’est besoin
que d’une cause, un moulin à vent, une capacité de raisonnement
suffisamment puissante pour y parvenir. C’est assez touchant.

Mais quand la vie se manifeste dans sa simplicité brutale,
elle nous montre que nous n’avons rien de spécial, que nous ne
sommes pas appelés à accomplir un destin héroïque. Aucune
raison supérieure n’explique pourquoi nous sommes nés, nous
sommes simplement là alors que nous pourrions ne pas y être
sans que cela change quoi que ce soit. Il est dur d’admettre qu’à
notre mort, nous ne laisserons qu’une place vacante dans les
rangs de l’humanité, et que celle-ci sera aussitôt occupée par
d’autres. Cette vérité pousse certains au désespoir, à la folie,
au suicide, à la négativité. J’en ai connu qui ont consacré leur
existence au mirage d’un dieu, d’une religion ou d’un idéal,
alors que la plupart se contentent de ce qui leur échoit : une
vie banale, une succession d’années sans soubresauts. Et on
appelle cela le bonheur.

Il y a cependant un petit nombre d’élus, pas plus d’une poignée d’individus à chaque génération, qui, comprenant que
rien de ce que nous éprouvons, disons ou faisons n’a d’importance, se sentent réellement libérés. Découvrir qu’il n’y a rien
de divin ni d’immortel en nous, que nous ne différons pas d’un
caillou ou d’une feuille morte, d’un chien estropié ou d’une
vache dans son enclos, ne devrait pas nous plonger dans l’effroi
ou la tristesse ; au contraire, nous devrions pleurer de joie car
c’est la plus grande découverte que nous puissions faire. Nous
sommes libres de découvrir de quel bois nous sommes faits.

Julián Leal était de ceux-là. Il a d’ailleurs tout bouleversé.

Avant de le rencontrer, j’étais qui j’étais, je l’acceptais et ne
prétendais pas être quelqu’un d’autre. J’ai tué ma première
victime à l’âge de treize ans. Je pourrais me justifier en disant
qu’elle le méritait, comme toutes celles qui suivraient, mais le
mérite est une valeur subjective. Je peux expliquer beaucoup
plus simplement pourquoi je fais ce que je fais : je suis doué
pour ça. J’aurais pu avoir du talent pour écrire et devenir écrivain, pour chanter et devenir chanteur, ou encore pour fabriquer des cendriers en terre, ce qui aurait enchanté ma mère
qui les collectionnait. Au lieu de quoi, je tue pour de l’argent,
et j’ai trouvé là ma manière d’être au monde. J’éprouve des
sentiments, bien sûr, et d’ailleurs c’est assez inquiétant, car cela
me transforme en l’un d’entre vous. Simplement, j’ai un point
de vue divergent.

Pourtant, depuis que j’ai fait la connaissance de Julián, il y
a un peu moins d’un an, j’ai commencé à me demander si le
regret était une émotion utile ou si, au contraire, ce n’était que
le signe avant-coureur de la fin. Il faut du temps pour commettre des erreurs et souhaiter ensuite ne pas les avoir commises. Mon corps se plaint chaque jour un peu plus, les vieilles
blessures se réveillent comme si elles devinaient ma faiblesse
croissante ; ensuite il y a les nuits d’insomnie, l’inquiétude grandissante face à un futur qui tarde à venir.

Je sais que je ne devrais pas penser à tout cela. Il se peut que
je sois simplement fatigué : il est tard, la pluie me rend mélancolique, me rappelle ces semaines en Espagne et certains soirs
je me prends à imaginer une vie dont je n’ai jamais pu profiter. Après tout, je voulais juste un voilier, une petite maison
sur l’île Margarita, la musique de Bob Marley et le visage de
Clara posé sur ma poitrine pendant qu’elle me susurrait que
nous pouvions changer.

Je suppose que c’était trop demander pour quelqu’un comme moi.



 

PREMIÈRE PARTIE
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Côte galicienne, février 2005

 

Il faisait nuit quand le chauffeur de taxi déposa l’inspecteur
Julián Leal sur la “plaza Mayor”, comme il l’annonça sur un ton
grandiloquent. En réalité, ce n’était guère qu’un quadrilatère
bétonné avec quelques lampadaires allumés. La rue principale
était déserte, plongée dans un silence sépulcral, comme si le
village avait été englouti par les pages du roman Pedro Páramo.
Il avait plu et les vieilles demeures seigneuriales gouttaient. Le
drapeau de la mairie – un modeste bâtiment de trois étages
sans rien de remarquable – pendouillait, à l’agonie. Seul un
établissement au-delà de la vieille ville était encore éclairé : le
seul bar de la commune. Il avait à peine changé en vingt ans,
l’inspecteur s’en souvenait bien : mêmes publicités pour les
glaces la Menorquina, les sodas Mirinda et Coca-Cola, même
ardoise avec les menus du jour, même balcon en porte-à-faux
surmonté d’un store vert et de l’enseigne en lettres délavées :
“El Cerso.”

Il fut tenté de s’approcher mais, réflexion faite, il passa son
chemin.

L’unique auberge se trouvait à proximité. L’enseigne était
éteinte et la porte, close. Après qu’il eut sonné avec insistance,
une femme vint ouvrir d’un air perplexe en même temps qu’elle
enfilait une robe de chambre parsemée de brûlures de cigarette.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— On s’est parlé au téléphone hier, j’ai réservé une chambre. Je suis Julián Leal.

L’aubergiste le dévisagea, méfiante. De toute évidence, le
client était rare.

— Vous avez sûrement parlé avec mon mari, mais il ne m’a
pas transmis. Il a dû oublier. Il pédale dans la semoule, ces
derniers temps… Leal, vous dites ? demanda la femme en le
scrutant plus attentivement et en pinçant les lèvres. Il y avait
une famille de ce nom, dans le temps. Vous en faites partie ?

— Mon père s’appelait Martín Leal. On habitait dans la
maison du calvaire.

La femme l’examina de la tête aux pieds comme s’il s’agissait d’un fantôme. Elle parut hésiter, puis s’écarta pour le laisser passer.

— Essuyez-vous les pieds, je viens de passer la serpillière.

Julián observa l’ancien papier peint sur les murs, la sonnette sur le comptoir de la réception et le téléphone vert avec
des touches blanches. Tout semblait figé dans le passé, la table
en bois décatie avec de vieux magazines, la chaise garnie d’un
coussin et l’odeur de cire rance. L’abat-jour en tissu rouge de
la lampe solitaire conférait aux ombres un air canaille de lupanar miteux.

La femme fouilla dans une boîte contenant une douzaine
de grosses clés.

— Vous pensez rester longtemps ?

Julián n’en savait rien. Combien de temps le loup peut-il
se cacher dans la bergerie avant de se faire repérer ? La femme observa son sac de voyage. Il n’avait pas pris de quoi faire
un séjour prolongé.

— Vous ne pouvez amener ni femmes ni nourriture. Il est
interdit aussi de fumer dans les chambres.

Julián saisit la lourde clé et lui adressa un sourire crispé ;
il n’avait l’intention d’amener ni femmes ni nourriture. Il
monta dans la chambre et posa son sac sur le lit sans prêter
attention au dessus-de-lit à fleurs ni au crucifix sur le mur. Les
portes de l’armoire fermaient mal, mais au moins il y avait des
cintres et l’odeur de naphtaline était supportable. La salle de
bains était longue et étroite, avec du carrelage marron vieillot. Il se pencha sur la baignoire écaillée et ouvrit le robinet.
La tuyauterie émit un glouglou ; l’évacuation était bouchée.

— Bienvenue au Ritz, murmura-t-il d’un hochement de
tête résigné. Il se débarbouilla et, lorsqu’il releva la tête, il
tomba sur son reflet dans le miroir.

Il se demandait quand il commencerait à perdre ses cheveux. Selon l’oncologue, ce n’était pas systématique, les traitements avaient progressé. Il chercha ses cachets dans le sac,
remplit un verre et les avala scrupuleusement, dans l’ordre
prescrit. Ces derniers temps, il imaginait son enterrement,
se demandait qui viendrait, ce qu’on raconterait sur lui. Si
nous sommes la trace que nous laissons chez les autres, la
sienne s’effacerait facilement. Il ne s’était jamais marié, n’avait
pas eu d’enfants et, hormis Virginia et son mari, Luis, il
n’avait pas d’amis. Une vie de travail et de solitude. Une vie
gâchée.

Après s’être douché, il rangea ses chemises, ses pantalons
et ses sous-vêtements. Il ouvrit son ordinateur portable et
consulta ses mails. Certains spams étaient passés entre les
mailles : un soi-disant homme d’affaires nigérian le contactait pour lui remettre un gros héritage, une fille roumaine
lui proposait de l’épouser à travers un lien porno et un troisième lui rappelait que son véhicule devait passer le contrôle
technique.

Il avait également un message de @Clara1976.

Salut, le disparu. Tu ne me donnes plus de tes nouvelles depuis
longtemps. Kubrick ne t’intéresse plus ?



Il songea à lui répondre, mais il était trop fatigué.

Aucun message de l’hôpital. Il était toujours sur liste d’attente.

Au loin, on entendit les cloches de Santa Cecilia sonner le
quart. De la fenêtre, on voyait la route déserte et les lampadaires qui émettaient une lueur jaunâtre et blafarde. Il pensa
à un tableau de Hopper, puis à Streets of Philadelphia. “Rien
n’a changé”, pensa-t-il.

Il avala un somnifère et se glissa dans le lit. Avec un peu de
chance, il dormirait deux ou trois heures sans faire de cauchemars.

Il devait se lever à l’aube. L’ascension jusqu’au calvaire serait
difficile.

 

Il se mit en route en compagnie du guide avant que le soleil
soit haut dans le ciel.

On n’entendait que les pas de l’inspecteur remuant les
feuilles mortes sur son passage et, quelque part dans les profondeurs de la forêt, un pic-vert qui martelait le bois. Quelques
chênes blancs exhibaient leurs troncs pourrissants, colonisés
par des champignons et du lichen jaune. Le brouillard nimbait tout. Par moments, il perdait de vue le dos du vieil homme qui s’était proposé pour l’accompagner.

— Vous êtes sûr que c’est par ici ? Je ne me souviens pas
de ce coin de la forêt.

Le vieillard ne prit même pas la peine de s’arrêter.

— Aussi sûr que des trombes d’eau qu’on va se prendre sur
la tête d’ici une demi-heure. Si tu veux arriver là-haut, t’as
intérêt à presser le pas.

Ils continuèrent à marcher durant un bon moment. Peu à
peu, la végétation perdit de sa densité, puis on commença à
entendre la rumeur des vagues et la forêt se retira sans effort.
Dans le dernier tronçon, le vieux monta la pente avec entrain.
L’inspecteur le rattrapa, hors d’haleine. L’ancien le regarda
d’un air narquois.

— Tes muscles se sont ramollis, à Barcelone ?

Julián aurait pu invoquer son cancer pour se justifier, lui parler des ravages du pazopanib ou lui donner une conférence sur
l’angiogenèse et les tyrosinases, mais il avait déjà assez de mal
à récupérer son souffle et à ne pas rendre son petit-déjeuner.

Le vieil homme lui désigna quelque chose à droite.

— Il est là. Il date du temps de Priscillien. Il paraît que ça
remonte à très loin, mais ici, c’est comme s’il avait été fait hier.

Une rafale de vent balaya momentanément le voile de brume
et laissa apparaître la silhouette d’une croix. Elle mesurait à
peine un mètre cinquante de haut. Plus loin, l’horizon chutait de façon abrupte, survolé par des mouettes qui prenaient
les courants dans des mouvements d’une beauté paisible.

— Je le voyais plus grand, dit Julián.

Le vieil homme leva la tête vers le ciel et renifla l’air.

— La mémoire grossit ce qu’elle veut conserver et rétrécit
ce qu’elle préfère oublier… Tu sauras trouver le chemin de
retour ou tu veux que je t’attende ?

Julián étudia les environs.

— Je crois que je me débrouillerai.

L’ancien observa d’un œil méfiant l’imperméable neuf et
les bottillons reluisants de l’inspecteur.

— Il est déconseillé de s’approcher de la falaise avec ce
brouillard. Le terrain est traître et il s’en vient un gros orage.

Julián leva la main pour lui signifier qu’il avait bien entendu.

— Je connais bien les trahisons de cet endroit. J’ai grandi ici.

Il s’approcha du socle de la croix. Le piédestal en pierre
polie par le temps portait une inscription : “Beati qui non
viderunt et crediderunt.” En dessous, gravés au couteau, les
prénoms des enfants de la bande : Fouliña, Carmen, Gregorio et Julián, le tout assorti d’une date et d’une devise :
“03/06/1973. Nous contre tous.”

Cela lui arracha un petit sourire. Parfois, quand on cherche
les racines, on finit par trouver la terre, disait son père.

Les ruines de sa maison gisaient à quelques mètres de là. Il
ne restait qu’une petite partie de la structure, à l’intérieur de
laquelle avait poussé un parterre de fougères qu’un animal
avait écrasées en passant. Des poutres pourries, des morceaux
de pierre et de décombres complétaient le tableau. Plus de
trente ans s’étaient écoulés depuis l’incendie, mais il se souvenait encore des flammes en train de faire éclater les vitres
et des rideaux en lambeaux voletant comme des oiseaux en
feu, affolés.

Il contourna les ruines et s’approcha des tombes de ses
parents. Soumises aux intempéries, les stèles penchaient l’une
vers l’autre, comme si elles se consolaient mutuellement, seules
sur ces hauteurs, oubliées du reste du monde.

 

Martín Leal Prieto 1914-1975

María Luisa Pérez López 1923-1977

 

Julián avait onze ans lorsqu’on avait enterré son père. Il
se rappelait la chasuble mauve du père Guillermo secouée
par le vent, la pluie qui tombait à l’horizontale et le froid.
Aucun habitant du village n’y avait assisté, hormis Toño, l’ancien compagnon d’armes avec qui son père avait combattu
durant la guerre civile, au sein de la 150e division de l’armée
du Nord. Tonton Toño, comme l’appelait Julián – même s’il
était surtout le père de Fouliña et Susana –, évoquait souvent
toutes les fois où son père et lui s’étaient porté secours lors de
tant de batailles, réelles ou imaginaires. Il faisait partie de la
famille, il avait une grosse moustache jaunie par la nicotine.
Julián n’avait pas oublié la bague qu’il portait au petit doigt,
le parapluie qu’il tenait le jour de l’enterrement et l’odeur de
cuir mouillé de sa veste. Il n’avait pas non plus oublié ce que
Toño lui avait soufflé à l’oreille pendant que les fossoyeurs
jetaient des pelletées de terre sur le cercueil de son père :

— Dans la vie, on récolte ce qu’on sème.

Un coup de tonnerre tira Julián de ses pensées. Il leva les
yeux au ciel ; le vieux qui l’avait guidé jusque-là avait raison,
un méchant orage allait éclater. De gros nuages tourbillonnants approchaient, et déjà les premières gouttes tombaient.

Il s’approcha du bord de la falaise. En bas, les vagues se
brisaient avec violence. Il ferma les yeux un instant et respira
profondément.

 

J’imagine ce que tu t’es dit, inspecteur ; je suis passé par là :
l’incertitude, la peur de souffrir… Tu n’avais qu’un pas à faire
pour te laisser emporter dans un vol qui n’aurait duré qu’un
instant. Plus rien n’aurait eu d’importance, tout aurait pris
fin sans que tu t’en aperçoives. Faire un pas, sentir la force du
vent envelopper ton corps, le bout de tes bottes frôler le vide.
Céder, juste ça, c’était la seule chose que tu avais à faire. Laisser la gravité t’aspirer. Mais tu y as renoncé, tu n’as pas cédé.

Tu n’étais pas comme ton père. Pas davantage comme ta mère.
Tu n’étais pas de ceux qui jettent l’éponge sans s’être battus.
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Le vieux s’empressa de répandre le bruit du retour du fils de
Martín Leal au village.

— Je l’ai moi-même conduit jusqu’au calvaire. Il a changé,
mais c’est bien lui. Mêmes yeux verts que son père et cette
mèche blanche dans la nuque, comme une plume.

Les clients du bar El Cerso accueillirent la nouvelle avec
hostilité.

— Et qu’est-ce qui l’amène ? Il a rien à faire ici, ce gars.

Le vieux haussa les épaules en ouvrant une pistache.

— J’imagine qu’il voulait revoir la maison, enfin ce qu’il
en reste.

— Ou alors il vient remuer la merde.

Le vieux fit un claquement de langue.

— Je crois pas… De l’eau a coulé sous les ponts, depuis. Il
était très jeune à l’époque. Il a dû avoir une crise de nostalgie, comme ça arrive souvent aux gens qui s’en vont, un jour
ou l’autre, ils veulent revenir.

— Oui, bah, on est plein à ne pas l’avoir oublié. On ne
monte là-haut que pour pisser sur la tombe des Leal, répliqua quelqu’un, et les plus âgés acquiescèrent.

Fouliña écoutait la conversation, assis à l’autre bout du bar.

— Tu savais, toi ? demanda-t-il à la Baronne.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Carmen, la Baronne, essuyait les verres derrière le comptoir, tâchant de ne pas se mêler à la conversation.

— J’en ai entendu parler, dit-elle en feignant l’indifférence.

Fouliña la regarda, contrarié.

— Et tu m’as rien dit ? Putain, Carmen, on est censés être
amis, quoi !

La Baronne lui adressa un sourire blessant.

— Ah bon ?

Fouliña la dévisagea, vexé.

— Tu sais que tu réagis comme une vraie salope, par moments ?

La porte du bar s’ouvrit en grand. Gregorio entra avec des
bottes en caoutchouc couvertes de boue et un parapluie aux
baleines cassées. C’était un enfant dans le corps d’un géant. Il
avait cinquante ans bien sonnés, mais son esprit s’était arrêté de
grandir à l’âge de douze ans. Il portait un pantalon trop grand,
tenu à la ceinture par une corde, et un manteau aux épaulettes
déchirées. Ses yeux cachaient quelque chose, peut-être une tristesse, un désir insatisfait.

— Ferme la porte ! Tu vas faire entrer la pluie ! lui cria Carmen.

Gregorio répondit par un sourire benêt.

— Vous êtes au courant ? Il paraît que Julián est revenu.

— On est au courant, oui.

Gregorio était tout excité.

— On peut aller le voir ? Je parie qu’il est à l’auberge de
Ramona.

Carmen posa le torchon sur le bar, l’air renfrogné.

— Personne n’ira nulle part. S’il veut quelque chose, il sait
où nous trouver.

Gregorio chercha la complicité de Fouliña, qui se borna à
hausser les épaules. Il cligna plusieurs fois des yeux sans comprendre.

— Mais… c’est notre ami.

— C’était, il y a trente ans. Atterris, mon grand.

Gregorio roula des yeux, comme s’il avait du mal à assimiler la dimension temporelle. Ensuite, il oublia apparemment
l’affaire et changea de sujet.

— Tu veux un hibou ? Deux euros et un sandwich, proposa-t-il à la Baronne en sortant de sa poche une figurine plutôt
réussie. Il fabriquait de petites sculptures avec des coquillages
et des cailloux qu’il ramassait sur la plage pour les vendre au
bon cœur des gens. Dans le village, tout le monde en possédait au moins une.

Carmen indiqua l’étagère derrière elle, où s’alignaient une
demi-douzaine de ces figurines.

— Tu veux qu’El Cerso devienne un musée de tes œuvres ?

Fouliña hocha la tête en cherchant des pièces dans sa poche de pantalon.

— À ce train-là, tu seras jamais riche, Gregorio. Il faut que
tu valorises tes œuvres en les vendant plus cher.

Gregorio ne comprenait pas. Fouliña secoua la tête, se tourna
vers Carmen et lui adressa un signe de la main.

— Apporte-lui un sandwich. Je le paie.

— Le hibou est un animal sacré, déclara Gregorio en lui
tendant l’objet, que Fouliña examina négligemment. Non
seulement il sait, mais ce qu’il sait, il le tait. Parce qu’on ne
peut pas tout connaître et encore moins tout dévoiler.

Fouliña et Carmen l’observèrent, intrigués. On se demandait parfois si Gregorio n’était pas au contraire la personne
la plus intelligente du village.

— Laisse ton parapluie dans le seau prévu pour, abruti, lui
ordonna Carmen. T’es en train de me foutre de l’eau partout.

Gregorio baissa la tête, posa le parapluie où on lui disait
et alla s’asseoir devant la télévision, où les clients regardaient
un match de football.

— Je comprends pas pourquoi tu lui parles mal, reprocha
Fouliña à Carmen. T’as oublié que quand on était gosses on
formait une bande ?

Il esquissa un sourire malicieux.

— Y a que lui qui avait le droit de te toucher les seins.

Carmen ne prit même pas la peine de répondre.

— Si tu n’as pas l’intention de consommer, tire-toi. C’est
pas l’Armée du Salut, ici.

Fouliña se rendit compte qu’elle jetait des regards furtifs
vers la porte. Elle reprit l’essuyage des verres, une ombre de
déception voilant son visage.

— T’espérais qu’il viendrait te dire bonjour ?

— Ferme-la au lieu de raconter des conneries !

Fouliña jouait avec des miettes de pain.

— Tu trouves pas que c’est une drôle de coïncidence qu’il
se pointe justement maintenant, trente ans après ?

Carmen fit une mimique agacée.

— Je trouve rien du tout.

— Et s’il savait quelque chose ? S’il était venu en tant que
policier, et pas en tant qu’ami ?

— Tant que tu fermeras ton clapet, tout ira bien.

Fouliña se tapa la cuisse et se leva.

— Je suis comme ce hibou. Je sais ce que je sais, et je tais
ce qu’on doit taire.

— Arrête de dire des conneries et dégage de mon bar !

Fouliña fit un geste moqueur en guise d’au revoir et se dirigea vers la sortie.

Dehors, il pleuvait à torrents. Il leva la tête en direction de
la route qui menait hors du village. Carmen s’en fichait peut-être, mais lui, il ne croyait pas au hasard. Il voyait des signes
partout, des avertissements qui passaient inaperçus aux yeux de
la plupart ; et, jusqu’ici, son intuition ne l’avait jamais trompé,
qui lui disait à présent que Julián n’était pas venu pour rien.

Il se demanda ce que penserait Susana de tout cela.

 

À l’heure de la fermeture, Carmen regarda encore la porte
tandis qu’elle balayait et empilait chaises et tabourets.

“Il ne viendra pas, se répétait-elle en boucle. T’es une idiote,
comment veux-tu qu’il se souvienne de toi, vous étiez gamins.”
Elle avait passé la matinée dans son grenier à farfouiller dans
de vieux coffres. Elle y avait retrouvé sa plus belle robe, soigneusement protégée sous une double couche de plastique, et
des escarpins noirs couverts d’une fine pellicule de poussière
d’où s’échappa une araignée. Malgré ses efforts, elle n’avait pas
réussi à enfiler la robe. Découragée, elle finit devant le miroir
de sa coiffeuse à palper ses seins tombants, son ventre mou,
sa peau striée de vergetures, ses genoux déformés, ses jambes
enflées et variqueuses. Elle éclata en sanglots, ce qui la mit en
colère. Elle ne comprenait pas d’où lui montaient ces larmes.
Évoquer le passé lui faisait mal, un exercice stérile qui la faisait
se sentir vieille et ridicule, qui l’humiliait.

 

Et tu étais là, réduite à être ce que tu étais, à servir des verres
exactement comme ton père, devant les mêmes visages ou
d’autres semblables, à écouter les mêmes conversations, à étouffer, à les détester tous autant qu’ils étaient. Tu les haïssais. J’ai
pu le lire dans tes yeux pendant que je t’observais à travers la
fenêtre : piégée dans un monde d’hommes, et, après eux, tu
dus subir leurs enfants, leurs petits-enfants ; ivres, grossiers,
toujours à cracher le pire d’eux-mêmes. De temps en temps,
tu fantasmais sûrement une autre vie, n’est-ce pas ? Tu regrettais tes décisions, te demandais quelle couleur auraient tels ou
tels yeux sans le voile vitreux de l’alcool, à quoi pouvaient ressembler des mots doux au lit, quel effet produirait la caresse
d’une main douce, sans les callosités causées par le travail.

Tu aurais pu partir, Carmen. Il y a très longtemps. Mais tu
as choisi de rester. Pourquoi alors te lamenter ?
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Le lendemain matin, Julián voulut visiter l’église Santa Cecilia.
Le sarcophage de la sainte, un bijou du Moyen Âge, reposait
dans la crypte où étaient conservés quelques trésors mérovingiens.

Don Guillermo, le curé qu’il connaissait, était mort depuis
longtemps, mais son remplaçant, qui semblait débarquer tout
droit d’Amazonie, fut enchanté de lui ouvrir la pièce pour une
visite privée.

— Certaines fresques sont en train de se détériorer à vive
allure à cause de l’humidité, dit le prêtre en désignant des fissures au plafond. C’est dommage que l’évêché ne puisse pas
financer leur restauration. Quant aux administrations publiques,
n’en parlons même pas. Ils se fichent complètement de tout
ceci. Ils ont de bonnes intentions plein la bouche au moment
des fêtes du village, ils se battent pour être les premiers à sortir
la sainte lors de la procession, pour figurer sur la photo, mais
après, plus rien.

Julián se dit que ce jeune prêtre – il aurait pu jouer le rôle
tenu par Jeremy Irons dans Mission – se serait bien entendu
avec Virginia. Des esprits insoumis. Ils déambulèrent dans
les chapelles latérales. Le curé s’enquit du motif de sa visite.
Il accueillait rarement des étrangers intéressés par ces œuvres
d’une grande valeur.

— Je ne suis pas un étranger à proprement parler. En réalité, j’ai été enfant de chœur de cette paroisse, du temps de
don Guillermo. Tout le monde était persuadé que je finirais
au séminaire des Clarétains, à Saint-Jacques.

— Et que s’est-il passé ?

Julián sourit.

— Il s’est passé que j’ai cessé de croire aux contes de fées.

Le prêtre eut l’air surpris.

— Vous trouvez que Dieu est un conte de fées ?

Julián pencha la tête. Il n’était pas d’humeur à engager un
débat théologique.

— Chacun choisit les placebos qu’il peut. Laissons là cette
discussion.

Ils sortirent par la porte de la sacristie pour se rendre dans un
autre trésor caché de l’église : le cimetière, une petite parcelle
rectangulaire près du presbytère, bordée d’une grille rouillée
qui avait cédé par endroits et qui penchait vers l’intérieur. Le
portillon était ouvert et le terrain sur lequel s’éparpillaient deux
douzaines de pierres tombales était envahi de hautes herbes et
d’arbustes épineux. Certaines tombes étaient très anciennes ;
y étaient inhumés surtout d’anciens prêtres ou des notables
du village.

— Il y a des tombes datant du XVe siècle. Toute une histoire silencieuse.

Julián acquiesça.

— Mon père aurait aimé reposer ici. Cela aurait été sa plus
grande fierté.

— On n’enterrait plus personne ici lors de son décès ?

— Si, quelques privilégiés. Mais dans son cas, le village au
complet s’y est opposé.

Le prêtre acquiesça.

— J’ai entendu parler de ces vieilles histoires, l’incendie et
tout le reste. Ce qui est arrivé à votre famille est très injuste.

Julián haussa les épaules.

— La mémoire ne vieillit pas, dans ces contrées. Et ce n’est
évidemment pas ici que je viendrais chercher justice.

— Comment va votre mère ? Elle est encore en vie ?

Julián fit non de la tête, comme s’il ne voulait pas continuer à creuser le sujet.

— Elle est morte deux ans plus tard. Et pour le coup, c’est
elle qui n’a pas voulu être enterrée dans le village ; elle a choisi
d’être là-haut, près de son époux.

Le prêtre chercha quelque chose à dire.

— C’était une époque de fortes rancœurs, d’après ce que
j’ai entendu dire.

Julián prit congé.

— Y en a-t-il qui ne le soient pas ? Les uns meurent, d’autres naissent, mais cet héritage reste dans le sang… Merci de
la visite et de m’avoir consacré du temps, mon père.

 

Un homme mince et chauve au teint prématurément vieilli
fumait sur le perron de l’église.

— Comment ça va, là-dedans ? Quelles sont les nouvelles
de Dieu ?

Julián se tourna vers cette voix.

— Rien de vraiment nouveau… On se connaît ?

L’homme lança son mégot au loin et s’approcha.

— J’ai à ce point changé que tu ne me reconnais pas ?

À mieux regarder, Julián sentit un serpent se réveiller dans
ses entrailles.

— Fouliña ?

Ce dernier acquiesça d’un air joyeux. Une joie mitigée par
la douleur que lui causa l’expression effarée de Julián.

— Tu m’embrasses pas ? demanda-t-il en devançant sa déception.

Julián étreignit ce corps qui sentait le velours mouillé avec
un vague sentiment de nostalgie. Autrefois, il y a fort longtemps, ils s’étaient aimés comme des frères.

— Pas un coup de fil pendant toutes ces années, le réprimanda Fouliña avec un mélange de douceur et de tristesse,
tandis qu’il lui prenait les avant-bras en s’écartant.

— Je n’avais pas grand-chose à dire. Je suis parti, j’ai changé
de vie, c’est tout.

Fouliña secoua la tête.

— Et te revoilà… Qu’est-ce que t’es venu faire dans ce
trou à rats ? Je croyais que tu nous avais définitivement effacés de la carte.

— Je suis venu vérifier que rien n’avait changé.

Fouliña fronça les sourcils.

— Tu sais comment sont les gens, par ici… Les vieilles histoires, ils ne les oublient pas. Ils se contentent de les enterrer.

Julián se sentit mal à l’aise. Fouliña s’en aperçut et changea de sujet.

— Viens boire une bière avec moi histoire qu’on se mette
à jour.

— Au Cerso ? Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Fouliña ouvrit les mains et fit un sourire espiègle.

— À quoi servent les bonnes idées, si on ne peut pas les
dézinguer ? Sans compter que t’es toujours des nôtres.

Le terme des nôtres amusa Julián, comme si ce pluriel avait
un jour existé entre eux. Ils n’étaient qu’une bande de gamins
inconscients qui évoluaient dans le monde sans le connaître.
“Nous contre tous”, comme si on ne remboursait pas ses dettes
et que les lois de l’enfance étaient au-dessus de celles des adultes.

Ce n’était pas une bonne idée, d’aller chercher le passé dans
le présent. Cela ne pouvait engendrer que de la déception.
Malgré tout, il se laissa entraîner.

Ils n’avaient pas grand-chose à se dire, sinon une ribambelle d’anecdotes qui n’expliquaient pas une vie, mais qui leur
permettaient au moins de marcher côte à côte.

— Tu ne vas plus en mer ? lui demanda Julián pour combler un vide embarrassant.

— Presque plus. Après la mort de mon père, j’ai vendu la
barque, mais on a toujours la maison. Susana et moi, on y habite.
Il faut que tu viennes. Ma sœur sera contente de te revoir.

Julián se raidit légèrement. Fouliña s’en rendit compte et
réagit avec une pointe d’aigreur.

— Tu gardes de si mauvais souvenirs de nous ? Putain,
Julián, on était cul et chemise, comme nos parents. Tu t’en
souviens plus ? Quand mon père voulait me titiller, il me sortait toujours la même rengaine : “Regarde Julián, peut-être
qu’il déteindra sur toi.”

Julián se força à sourire.

— Valait mieux que je ne déteigne pas sur toi, crois-moi…
Comment va Susana ?

— On se débrouille. Il y a quelques années, elle a eu un accident de mobylette. Ça n’a pas été facile pour elle d’être coincée
dans un fauteuil roulant, mais avec le temps on s’habitue à tout.
Maintenant elle a une voiture, elle conduit et elle continue à
travailler comme instit dans un village à vingt kilomètres. Elle
a eu quelques petits amis, mais elle finit toujours par les larguer ; tu t’en souviens peut-être, elle avait déjà un caractère de
chien quand on était petits et, sur ce point, elle a pas changé.

Julián s’en souvenait. Susana avait été son premier amour au
temps du sexe naissant, à peine balbutiant à travers des jeux
de moins en moins innocents. Il se rappelait l’herbe humide,
allongés l’un contre l’autre, sans se parler, sans rien faire, et
les chaussettes mouillées, les chewing-gums à la menthe pour
masquer leur haleine de tabac avant de rentrer à la maison.

— Et que deviennent les autres, Carmen et Gregorio ?

— Gregorio, toujours un grand enfant qui crapahute dans
tous les sens. Il vit chichement de ce que lui donnent les gens,
il fabrique des statuettes en coquillages. Quant à Carmen…
dit Fouliña en tordant légèrement la bouche, plus Baronne
que jamais. Elle régente encore le bar de son père d’une main
de fer, personne ne lève le petit doigt dans le village sans son
accord, comme au temps du Baron. Les années l’ont marquée, ce qui est le cas de tout le monde.

Un silence absolu s’abattit dans le bar à leur entrée. Julián
balaya la salle du regard, étudiant les visages muets, insondables.
Il en reconnut certains, mais pas la majorité. Il ne faisait pas de
doute qu’ils savaient tous qui il était. Le fils de Martín Leal1 ;
tu parles d’un nom pour un traître. Fouliña l’emmena vers une
des tables les plus éloignées. Ils ne s’étaient pas encore assis que
le géant aux allures d’enfant vint à leur rencontre.

— Salut, Julián, tu te souviens de moi ?

Il bafouillait sans prononcer la fin des mots, comme pressé
de dire ce qui lui venait à l’esprit avant que ça lui échappe.
Julián observa attentivement Fouliña, lui posant une question muette.

— T’es Gregorio, non ?

Gregorio fixa le sol. Il montrait le bout de la langue comme
s’il allait se la mordre. La commissure de ses lèvres débordait
de salive. Il acquiesça d’un air hésitant, comme s’il n’était pas
très sûr de qui il était.

— Tu veux une statuette ? C’est moi qui les fabrique.

Il sortit de son manteau un faon en coquilles jaunes et marron.

— Deux petits euros et un sandwich.

— N’embête pas les touristes, idiot, protesta une voix derrière.

Julián contempla cette femme agressive avec une pointe de
déception. Les années l’avaient transformée en une caricature
grotesque.

— Bonjour, Carmen.

Carmen le regarda comme on regarde un ennemi.

— Qu’est-ce que t’es venu faire ? Désherber la tombe de tes
morts ?

Un groupe de personnes les observaient à une distance prudente. Julián commençait à regretter de ne pas avoir écouté
son instinct.

— Ça, le vent de là-haut s’en occupe, dit-il en la regardant
froidement. Je ne resterai pas longtemps, rassure-toi.

— Mais d’abord on va boire un coup, dit Fouliña pour détendre l’atmosphère. Si tu nous apportais deux bières, Carmen ?

La Baronne hésita un instant. Elle savait ce que penseraient
les gens, ce qu’ils diraient en apprenant qu’elle n’avait pas chassé
Julián Leal d’El Cerso à coups de pied au cul ; son père se retournerait dans sa tombe… Mais elle était incapable de calmer ses
battements de cœur ni de cesser de regarder ces yeux verts.

— Une bière et tu files… Et vous ! dit-elle en se retournant vers les clients qui suivaient la scène. Qu’est-ce que vous
regardez ?! Occupez-vous de vos oignons, bon sang !

Julián détailla le vieux bar. Les murs noircis et sales, les tables
en carrelage rouge, le lino par terre, les chaises en bois branlantes, rien n’avait changé. Et on pouvait même observer encore,
au milieu des bouteilles d’anis et de cidre, sous une couche de
poussière, le vieux bateau en bâtons de glace qu’il avait offert
à Carmen pour ses dix ans. Comme s’il était resté ancré dans
le temps, prisonnier de ces lieux. À un angle, la cheminée où
brûlaient deux grosses bûches. Les flammes léchaient le bois
trop humide. Leurs langues bleutées se montraient à peine,
hésitant à grandir. De temps en temps, un bout d’écorce sautait en l’air en crépitant.

— Je me souviens de cette cheminée comme si c’était toujours la même bûche qui brûlait.

Fouliña acquiesça.

— C’est vrai… Nos parents s’asseyaient là pour jouer aux
cartes.

Julián les revoyait : son père adossé au mur, un cure-dent
entre les lèvres, Toño qui se caressait la moustache en essayant
de deviner le jeu de son adversaire. Il se laissa hypnotiser par ce
souvenir, le regard perdu dans le foyer. Ses pupilles brillaient
comme si c’étaient ses yeux qui flambaient.

Et personne ne savait ce que renfermaient ces yeux.

— Il faut que je parte d’ici. C’était une mauvaise idée de
venir, dit-il soudain, comme s’il se réveillait. Il alla droit à la
porte, ignorant tous ces visages craquelés, ces fossiles qui le
jugeaient en silence.

Fouliña le rejoignit dans la rue et le retint par le bras.

— Attends, y a pas le feu… Qu’est-ce qui te prend ? C’est
à cause de la réaction de Carmen ? N’y fais pas attention.

Il se tut un instant, choisissant soigneusement ses mots.

— C’était il y a très longtemps, mais beaucoup se souviennent encore du mal que ton père a fait au village.

Julián se retourna, blessé.

— Et que dire du mal que ce village m’a fait à moi, Fouliña ?



1 Leal : adjectif, loyal. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Trente ans plus tôt, le 6 novembre 1975

 

Ils étaient quatre. Ils surgirent au petit matin par le sentier forestier. Deux d’entre eux marchaient en tête avec le bidon d’essence et les torches. Un troisième venait derrière, armé d’un
fusil à double canon. Le quatrième restait un peu en retrait ;
c’était celui qui paraissait le plus jeune et le moins déterminé.
Ils avançaient tous masqués.

Sa mère lui dit de se cacher dans la chambre. Julián épia
les quatre hommes par la fenêtre. La scène et ses personnages
avaient quelque chose de démoniaque et de fascinant à la fois.
Il vit son père sortir en caleçon à la rencontre de ces êtres fantasmagoriques. En petite forme, avec plus de kilos en trop que
d’énergie, et il empoignait son vieux pistolet de sous-officier
de l’armée. Sa main tremblait comme cela ne lui était jamais
arrivé, pas même quand les mortiers républicains de fabrication
soviétique tonnaient autour de sa tranchée en 1938.

María Luisa, son épouse, à moitié vêtue, pieds nus, sanglotait en essayant de le retenir.

— Ne sors pas, Martín. Ils vont te tuer.

Martín ne l’entendait pas.

— Emmène le petit dans la remise, enfermez-vous à l’intérieur et ne sortez pas avant que je vous le dise.

Julián ne voulait pas quitter sa chambre. Alors que sa mère
le tirait pour le mettre à l’abri, il eut le temps de se retourner
et de voir ces quatre silhouettes se profiler entre la forêt et la
falaise, sous le ciel nocturne d’hiver. Il aperçut aussi son père,
tel un héros diminué, leur faire front en sous-vêtements. Les
silhouettes le cernèrent. Les torches flambaient, tremblotantes ;
elles lâchaient des petites escarbilles que le vent poussait au-dessus de leurs têtes.

Sa mère l’obligea à se cacher à l’endroit le plus éloigné de
la porte. Recroquevillé entre des caisses qui puaient l’oignon
et la patate humide, Julián la vit se mordre le poing tandis
qu’elle observait ce qui se passait dehors à travers les fentes du
bois.

On entendit alors une détonation, Julián sursauta et sa
mère poussa un cri qu’elle étouffa dans la paume de sa main.

Martín avait tiré en l’air en guise d’avertissement.

— Inutile de vous couvrir le visage. Je sais qui vous êtes,
je reconnais chacun d’entre vous. Je vous donne deux secondes pour quitter ma propriété.

Celui qui semblait mener la danse fit un pas vers lui.

— Et tu sais aussi qui sont les femmes, les sœurs, les filles
qui sont en train de pleurer leurs morts sur la plage ? T’es
un traître, Martín ! T’as vendu les tiens pour quelques pièces
d’argent comme Judas.

Martín braqua son arme sur le visage de l’homme.

— Je ne voulais pas que ça arrive, ça ne devait pas se passer comme ça.

Il dirigea son arme vers celui d’à côté, qui portait le bidon
d’essence.

— Et toi, Toño, tu dis rien ? T’es le pire de tous… T’étais
de ma famille, t’étais mon frère. Dis-leur, dis-leur ce que t’as
fait, espèce d’ordure ! Ou tu préfères que je m’en charge ?

Toño retira sa cagoule d’un geste de défi.

— T’as pas assez de couilles pour tirer. Quoi ? Tu vas nous
tuer tous les quatre ?

Martín hésita une seconde, et cela suffit au troisième homme, celui qui empoignait le fusil, pour lui assener un coup
de crosse sur la tempe.

— Ça, c’est pour mon petit agneau, fils de pute ! lâcha-t-il
en lui crachant dessus.

Martín recula, sonné. Un deuxième coup sur le sommet
du crâne finit de le faire plier.

Le plus jeune, qui était resté à l’écart, se tourna vers la
remise. Nerveux, il tenta de les arrêter.

— Ça suffit, t’as dit qu’on lui donnerait juste une leçon.
Tu voulais lui faire peur, voilà, c’est fait, intervint-il en saisissant celui qui semblait être le meneur.

L’homme se dégagea violemment.

— C’est exactement ça, une leçon dont on se souviendra
pendant plusieurs générations.

Le jeune recula.

— Je ne veux pas participer à ça.

Toño l’attrapa par la veste avec brutalité.

— T’es déjà en train d’y participer…! T’as qu’à tourner
la tête, si tu veux pas voir !

Celui qui avait un bidon d’essence arrosa Martín. Les autres cessèrent de le frapper et s’écartèrent un peu. Martín saignait, sa bouche était en bouillie, son visage, défiguré. On
l’entendait gémir tout doucement. Il essaya de se relever, en
vain, et se traîna sur quelques mètres vers la maison, en s’aidant des coudes et des genoux.

Toño s’approcha lentement en empoignant la torche. Il se
baissa près de lui.

— Remercie-nous de ne pas faire la même chose à ton fils
et à ta femme, monsieur le sergent.

Il se releva et fit un pas en arrière.

— Brûlez la maison !

Un coup de pied vint à bout de la porte de la remise. Julián
vit s’encadrer le plus jeune des quatre. Il ne l’oublierait jamais.
Sa mère pleurait, criait, suppliait.

— Laissez-le, je vous en supplie, laissez-le !

Il la saisit par le bras et la secoua.

— Prends ton fils et cours ! Cours aussi vite que tu peux
et ne te retourne pas !

Ils coururent vers la forêt. Julián vit un flamboiement, entendit les râles agoniques de son père, puis deux coups de fusil.

 

La maison brûla pendant des heures. À l’aube, Julián et
sa mère sortirent du fossé dans lequel ils s’étaient cachés. Sa
mère courut vers les décombres fumants, Julián n’eut pas assez
de forces pour la retenir. Elle regardait autour d’elle avec une
impression d’irréalité ; le calvaire, le bord de la falaise couvert de fourrés, les mouettes, la rumeur de la mer étaient toujours là. Rien n’avait changé, hormis cette odeur poisseuse et
la fumée qui piquait les yeux et les narines. Tout aussi irréelle,
l’image de sa mère au milieu des cendres et des braises, assise
sur une chaise miraculeusement préservée, couverte de suie,
les vêtements déchirés et les cheveux en bataille, marmonnant dans sa barbe, ailleurs, comme si elle n’était plus de ce
monde. Sous les gravats et les poutres qui brûlaient encore
d’une flamme bleutée, il vit ce qui restait de son père. Un
pied noirci et une main qui n’avait plus rien à tenir.

Julián détourna le regard, les yeux pleins de larmes. Il s’approcha de sa mère et lui toucha l’épaule. Elle le repoussa d’un
geste de colère et de haine infinies :

— Tout est de ta faute ! C’est toi qui as tué ton père !



 

5

 

Fouliña conduisait son vieux Land Rover avec une nonchalance téméraire. Il lâchait le volant pour chercher ses cigarettes,
quittait la route des yeux sans prendre la précaution de ralentir dans les virages qui tutoyaient la falaise. Il avait insisté pour
emmener Julián dîner chez lui et ne cessait de répéter à quel
point Susana serait contente de le voir.

— En supposant qu’on y arrive, dit Julián en ne plaisantant
qu’à moitié, alors qu’un pneu frôlait le vide.

Après deux kilomètres, le macadam se transforma en un
chemin boueux et, plus loin encore, en un entrecroisement de
sentiers où le tout-terrain pouvait à peine passer. Ils aboutirent
enfin à une passerelle au-dessus d’un ruisseau que le véhicule
franchit en bringuebalant. Des arbres et des fourrés montèrent
et descendirent encore un moment, puis apparurent une clairière et, au bout, les contours d’une maison.

Julián sentit revenir un vieux poids dans l’estomac. Il n’avait
pas envie d’être là, mais pour une raison inconnue, il était incapable de refuser.

Fouliña klaxonna et sortit en laissant sa portière ouverte. Une
femme en chaise roulante les accueillit sous le porche. Fouliña
s’approcha et se pencha pour l’embrasser. Il lui souffla quelque chose à l’oreille et elle leva les yeux vers Julián, immobile
à côté du Land Rover.

— T’as l’intention de rester planté là comme un épouvantail ou tu vas te décider à venir embrasser ta vieille amie ?

S’attendant à trouver une femme prostrée, au visage marqué
par l’amertume et au regard farouche, Julián fut sacrément surpris. Susana respirait toujours la douceur. Elle avait peut-être
une expression un peu plus ambiguë dans les yeux, un fin voile
de fatigue dans les traits, mais en échange sa beauté était plus
reposée, sûre d’elle, sans avoir besoin d’en rajouter. Elle conservait son épaisse chevelure cuivrée, parsemée cependant de quelques fils blancs, et le contour de ses lèvres demeurait ferme, à
peine cerné par un entrelacs de ridules.

Il ne put éviter de regarder l’engin métallique et le plaid qui
recouvrait ses jambes.

— Rassure-toi, sourit-elle. Tu peux t’approcher, mon fauteuil ne mord pas.

Il fut surpris par la chaleur de son corps lorsqu’il l’étreignit,
la facilité avec laquelle ils s’emboîtaient, la sensation agréable
qu’ils se reconnaissaient.

— Ça faisait un sacré bout de temps.

Susana lui caressa tendrement le visage. Elle perçut chez
lui un frémissement d’insécurité, la trace d’anciennes blessures encore ouvertes.

— Pas assez pour effacer tous les souvenirs, pas vrai ?

Ils entrèrent dans la maison. Chaque détail portait l’empreinte de Susana : tapis, meubles décapés… une plante dans
chaque recoin, des vases avec des fleurs, une sculpture, une
babiole pile où il fallait. Il régnait une atmosphère neuve, sans
mémoire ni dettes envers le passé.

— Je sais à quoi tu penses, dit Susana, mais je n’y suis pour
rien. Tel que tu le vois, ton ami a des mains en or. Il a entièrement retapé la maison en profitant des éléments d’origine, les
poutres au plafond, le mur en pierre sèche et les tomettes par
terre, dit-elle en se tournant vers son frère. Et si tu lui montrais
le bijou de la couronne pendant que je finis de préparer le dîner ?

Fouliña et Julián sortirent faire le tour du propriétaire en longeant la clôture. Cela lui faisait un drôle d’effet de voir Fouliña dans son rôle d’amphitryon depuis leur arrivée. Comme
s’il s’agissait d’une autre personne, plus paisible, sans cet air
d’animal traqué qu’il affichait au village. Il était évident qu’ici,
il était heureux. Les lieux transforment les gens, et tant sa sœur
que lui se trouvaient à leur place.

Fouliña ramassa une baie et commença à la déchiqueter d’un
air concentré.

— T’as pas l’air bien, hein, Julián ? Et je ne parle pas de ce
qui s’est passé au Cerso. T’as mauvaise mine, on dirait que
t’es malade.

Ses lèvres serrées et le vert froid de ses yeux suffisaient généralement à Julián pour décourager les questions indiscrètes.
Mais compte tenu des circonstances, garder le masque n’avait
aucun sens.

— J’ai un cancer du rein. On me l’a diagnostiqué il y a six
mois. Je suis sous chimio et sous médicaments, il est assez agressif. À un moment ou un autre, il faudra m’opérer.

Fouliña le regarda longuement. Julián détestait les formules
de consolation, elles étaient inutiles, comme quand un quasi-inconnu vous présentait ses condoléances lors du décès d’un
membre de votre famille. Heureusement, Fouliña n’était pas
du genre à prononcer des phrases toutes faites.

— Il y a une chance de guérison ?

— C’est ce que j’espère. Je ne pense pas que tu aies besoin
de connaître les détails médicaux.

Fouliña fit non de la tête.

— T’as jamais été de ceux qui mettent le genou à terre sans
s’être battus. Tu te souviens des raclées que nous filaient les
contrebandiers de Santa Comba quand on leur piquait des
cigarettes ou de l’alcool ?

— Je m’en souviens. Ton père et le Baron nous en voulaient
à mort.

Fouliña lâcha un rire de fierté.

— T’étais un petit gringalet, mais tu te relevais après chaque coup et tu recommençais à attaquer. Tout le monde te
respectait pour ça. Je parie que t’as pas changé. Tu te battras
jusqu’au bout.

— Peut-être, admit Julián, énigmatique. Mais il y a des combats qu’on ne peut pas gagner.

Ils descendirent le long d’un talweg jusqu’à une vieille grange
en pierre qui se dressait sur des colonnes en granit.

Julián se décomposa, devint blême. Fouliña était si fier de
son ouvrage qu’il ne s’en rendit pas compte :

— Eh voilà ! dit-il. Retapée de mes propres mains. Mon
père ne voulait jamais que je vienne ici. Après sa mort, c’est
tombé en ruine petit à petit, plus personne ne se sert de ces
bâtisses pour faire sécher le grain, alors je lui ai trouvé un autre usage. Tu vas voir ce que je suis en train de faire.

Fouliña poussa la lourde porte. L’intérieur était vaste, des
dimensions qui donnaient le vertige au souvenir des vieilles
odeurs : celle des cigares que fumait Toño et qui restait dans
les fibres de ses vêtements, cet arôme douceâtre qui étourdissait Julián et que Susana détestait. Celui de la mer, des filets,
de l’huile de moteur, des ballots mouillés. L’odeur de la soumission de tous les souvenirs.

— Ça va ? On dirait que tu vas tourner de l’œil, fit remarquer Fouliña.

Julián hocha la tête.

— Ça va. Juste un peu fatigué… Tu as donc transformé ça
en atelier de menuiserie.

— Regarde ça, dit Fouliña en lui indiquant une vieille statue
de saint Pierre de Mezonzo. Je l’ai trouvée au milieu du bric-à-brac de mon père quand j’ai tout vidé. Un expert m’a dit que
sa valeur est inestimable. Il se peut qu’elle ait plus de quatre
cents ans.

Julián esquissa un sourire inquiet.

— Tu ne songes pas à la vendre, au moins… Tu devrais
l’envoyer à un expert de l’université de Saint-Jacques, ou alors
en parler au curé de Santa Cecilia, j’ai l’impression qu’il s’intéresse au patrimoine local.

— Le patrimoine local ? Ce truc appartient à ma famille
et restera dans ma famille.

Julián jeta un coup d’œil circulaire. Il ne put s’empêcher
de lui demander :

— Qu’est-ce que je fous ici, Fouliña ? Pourquoi tu m’as emmené chez toi, après tout ce qui s’est passé ?

Son ami lui posa la main sur l’épaule.

— Nous ne sommes pas coupables de ce qu’ont fait nos
parents. Pour moi, t’étais plus qu’un frère, dit-il avec un sourire amer, et j’étais persuadé que tu deviendrais mon beau-frère… Elle n’en parle pas, mais ma sœur ne t’a jamais oublié.

 

Le repas était servi. Poulpe, cachelos et un velouté de légumes
parfumé au thym.

— Je ne te connaissais pas ces talents, Susana.

Susana échangea un regard complice avec son frère.

— Il y a beaucoup d’aspects de ma personne que tu ignores.

Julián devina que la relation entre frère et sœur n’était
pas exempte de désaccords et de disputes, on aurait dit un
couple marié depuis de longues années ; un lien indestructible.

Ils passèrent une agréable soirée. Ils rirent beaucoup, s’évertuèrent à déterrer des souvenirs et des anecdotes amusantes,
se mettre à jour sans s’aventurer dans les couloirs obscurs. Ils
se racontèrent une histoire au coin du feu qu’ils acceptèrent
tous les trois pour ce qu’elle était. Une trêve. À la première
bouteille d’a costiña succéda un alcouce, puis la moitié d’un
broa. Arrivé au dessert, Julián avait l’impression que les voix
résonnaient sous une voûte, comme un écho lointain. Et pourtant, il n’avait pas le souvenir d’une soirée aussi paisible, aussi
familiale.

Fouliña lui proposa de goûter l’orujo de son cru. Ses yeux
avaient rapetissé et sa langue fourchait.

— Distiller les peaux de raisin est un art centenaire. Tu
verras, rien à voir avec cette merde industrielle qu’on trouve
maintenant dans le commerce.

Susana se mit à rire. Elle semblait éméchée elle aussi, mais
Julián avait noté qu’elle avait à peine bu au cours du dîner.

— Je te le disais… Mon frère est l’homme aux mille visages.
Faudrait que tu le voies quand il va derrière et qu’il passe des
heures devant son alambic.

— Juste un shot.

Ils le dégustèrent en silence. C’était fort, cela brûlait la gorge
et laissait un goût de terre. Alors, comme si ce breuvage ancestral les ramenait à la rêverie, ils restèrent à contempler le
feu de cheminée, chacun absorbé dans son monde intérieur.
Julián sentait ses paupières lourdes, sa langue aussi. Il avait
des fourmis sur les lèvres, le sang stagnait dans les veines
de ses mains. Il s’aperçut que Susana le regardait d’un drôle
d’œil.

“Elle m’étudie, elle se demande ce que je suis venu faire.
Comme son frère. Ils n’ont pas confiance en moi, mais ils
m’ont ouvert leur porte.”

Soudain, Fouliña se mit debout et déclara qu’il avait à faire
au village. Julián l’observa, inquiet. Il était évident que son
ami avait complètement perdu les pédales.

— Tu vas conduire dans cet état ?

Susana le rassura.

— Il va se débrouiller, ne t’en fais pas. Il pourrait rouler
sur ces routes les yeux bandés.

Elle embrassa son frère sur la joue et lui chuchota quelque
chose à l’oreille. Fouliña acquiesça d’une caresse.

Julián fut jaloux de cette tendresse, de ce geste attentionné.
Cela lui manquait.

— Pourquoi tu ne t’es pas mariée ? lui demanda-t-il quand
ils furent seuls, se laissant prendre dans la toile d’araignée en
train de se tisser dans sa tête.

Susana le dévisagea sans répondre. Elle déplaça sa chaise
roulante en arrière, chercha une petite boîte dans un tiroir et
sortit un joint. Elle le montra à Julián d’un air amusé.

— C’est de la marijuana… Quelque chose à y redire, monsieur l’inspecteur ?

Julián eut un rire niais.

— Non, rien.

— Sortons. Je ne fume pas à l’intérieur.

Dans la nuit noire, on pouvait admirer un firmament incroyable. Julián prit une grande inspiration. Le froid nocturne
lui éclaircit l’esprit.

— Je ne me rappelais pas que c’était aussi beau, murmura-t-il
en contemplant les constellations et les étoiles dont il n’avait
pas oublié le nom.

Andromède, qui n’était pas une étoile mais un amas d’étoiles
étalées comme une traînée de lait, Sirius, Hadar, Véga…

— Mon père m’a appris à distinguer les étoiles des planètes.
Les planètes se déplacent autrement, leur lumière est différente, elles ne scintillent pas.

Il ne s’en rendait pas compte, mais il affichait une expression d’enfant, la bouche ouverte, les yeux admiratifs et curieux.
Susana le regarda vagabonder à travers l’effrayante beauté de
l’univers.

— C’est bizarre qu’on soit là, trente ans après, à contempler
les mêmes étoiles qu’à l’époque.

— Tu t’en souviens.

— Je m’en souviens, oui. Si je ferme les yeux, je peux même
sentir l’herbe humide qui nous trempait le dos et nos épaules
qui se frôlaient.

— Aucun de nous deux n’avait envie de bouger. On aurait
pu rester comme ça pour l’éternité.

Quel sens avait tout cela ? Pourquoi se regardaient-ils ainsi,
s’escrimant à percer la surface de l’autre ? À quoi bon rouvrir
de vieilles portes ?

— Pourquoi t’es revenu, Julián ? Ça ne doit pas être facile
pour toi.

Le visage de Julián s’assombrit un instant, comme ces astres
qui tremblent avant de disparaître. “Il n’y a pas de doute, on
est mieux là-haut qu’ici”, pensa-t-il.

— Je ne sais pas. J’imagine que je cherche quelque chose
à quoi m’accrocher.

Susana lui passa le joint.

— T’accrocher à des fantômes, des échos, des ombres ?
Mon frère m’a raconté ce qui s’est passé avec Carmen au
Cerso.

Ils restèrent un moment en silence, sentant la présence de
plus en plus intense et proche de l’autre, essayant de déchiffrer cette démangeaison dans le corps, cette tension électrique
aussi soudaine qu’inattendue.

— Tout à l’heure tu m’as demandé pourquoi je ne m’étais
pas mariée, dit Susana en éclairant son visage avec la braise
du joint, dangereusement proche de ses pupilles. Et toi, t’en
es où ? T’es toujours le célibataire le plus convoité ?

Julián sourit d’un air fatigué.

— Il y a une fille, elle s’appelle Clara. Rien de sérieux. On
s’est connus sur un site de rencontres.

Susana acquiesça en contemplant la voûte étoilée. Elle attendit quelques secondes avant d’ajouter :

— T’es amoureux d’elle ?

Julián fit non de la tête. “C’est absurde”, pensa-t-il en remarquant une réaction physique qu’il n’arrivait pas à contrôler
et qui le déconcerta. Il ne voulait pas l’admettre, mais c’était
manifeste, sous la forme d’un désir bien précis. Il avait une
érection.

— C’est compliqué, elle a un mode de vie très différent
du mien. J’ai pensé qu’il pourrait y avoir quelque chose entre
nous, mais la relation a évolué dans une autre direction.

Ils revinrent au silence apaisant, à la proximité des corps.
À l’étrange frémissement d’un désir soudain. Susana finit par
poser les mots :

— Est-ce qu’on ne serait pas en train de se séduire mutuellement ? Comme si on avait encore un chapitre à écrire.

Julián la regarda dans les yeux.

— Je ne sais pas ; peut-être qu’on veut juste revoir ce ciel
ensemble encore une fois. Compter les étoiles filantes, comme quand on était petits… Ou bien il se peut que j’aie peur
et que je ne veuille pas être seul.

C’était la première fois qu’il l’exprimait clairement, comme un appel à l’aide.

 

Cela n’aurait pas dû avoir lieu. Pas à cet endroit, dans cette
maison. Pas avec elle. Mais cela arriva.

Le fauteuil n’était pas un objet de torture. Elle lui caressa
les cheveux, s’attardant sur sa mèche blanche comme une
plume d’Indien. Le sexe n’était pas seulement physique, c’était
une marée qui allait et venait d’une rive à l’autre. Le désir
était salive, doigts qui s’explorent, langue sans retenue. Baisers urgents et frôlements alanguis. Curiosité. Elle se déshabilla, en paix avec elle-même. Il se laissa guider, caressant ses
genoux si blancs, ses jambes sans tonicité musculaire. Les
mains de Susana ne tremblaient pas en pénétrant dans des
abîmes d’odeurs et de contacts, s’entremêlant et le guidant, le
mettant en confiance. Jusqu’au moment où il cessa de réfléchir pour s’abandonner à ses sensations. Jusqu’à ce qu’elle lui
arrache du fond de la gorge des paroles prophétiques. Puis,
l’étrangeté de leurs corps étendus l’un près de l’autre, épuisés
et perplexes. Sans savoir comment cela s’était produit ni pourquoi. Aucune importance. C’était bien ainsi.

Et tandis qu’il se trouvait à côté d’une femme qui n’était
plus la fille avec qui il s’allongeait autrefois dans l’herbe, que
son sperme coulait encore entre les jambes de celle-ci, séchait,
durcissait, Julián lâcha ces mots :

— Je ne veux pas mourir.

 

Personne ne veut mourir, Julián. Pas même ceux qui ne
veulent pas vivre.

Mais dans la nuit il y a des morts qui semblent éternelles.
On se réveille d’un cauchemar en hurlant, on bat l’air de ses
mains. Tout s’éteint. On choisit la nuit pour signer nos plus
horribles forfaitures, nos pires erreurs. Je préférerais commettre mes exactions les plus viles en plein jour, avec un beau
soleil orangé à l’horizon, à la vue de tous, sans l’ombre d’un
nuage dans le ciel. Mais on ne choisit pas toujours la scénographie de nos actes.

Pendant que tu couchais avec une femme qui n’existait
que dans ton souvenir, je surveillais Carmen depuis la place.
Il était tard quand elle a viré les derniers clients et baissé le
rideau métallique. Je l’ai vue descendre la rue et j’ai ressenti
de la peine pour elle. Tu connais cette sorte de solitude. Il
soufflait une légère brise dont elle s’est protégée en couvrant
ses épaules d’une vieille veste. Au-dessus de sa tête, un chat
de gouttière jouait au funambule sur le muret sans cesser de
l’observer attentivement. Carmen a tendu la main pour essayer
de le caresser. Sûr de lui, le chat est descendu d’un bond avec
une élégance toute féline. Il a tourné deux fois autour de ses
jambes en arrondissant l’échine. Puis il est parti en quête
d’aventures nocturnes.

La lune dessinait des eaux-fortes sur son visage. Si quelqu’un avait pu la voir à ce moment-là, il l’aurait trouvée belle.
Elle marchait doucement, consciente de chaque pas, posait de
temps à autre sa main sur le mur rugueux d’une de ces maisons agglutinées comme si elles se disputaient la place dans
la rue. Il émanait d’elle une aura de dignité et de tragédie,
dois-je reconnaître, alors j’ai eu un instant d’hésitation. Il est
injuste de vivre dans un monde où l’on se débarrasse de tout
ce qui ne sert plus, qui est cassé, écaillé, fêlé. C’est bien triste.

Je lui ai calmement emboîté le pas. Malgré tout, je lui ai fait
peur. J’ai avancé, elle a reculé. À mon avis elle a compris ce qui
se préparait et, en un sens, s’y attendait, peut-être même le souhaitait. Le soulagement d’en finir une fois pour toutes. J’avais
envisagé la possibilité qu’elle se débatte, qu’elle crie pour appeler à l’aide. Mais elle n’a rien fait de tout cela. Elle s’est retournée et remise à marcher sans oser regarder derrière.

J’ai commencé à la suivre sans hâte. Elle a accéléré le pas et
sa respiration a commencé à devenir bruyante, entrecoupée
de brefs halètements. Tout à coup, elle s’est mise à courir. La
peur est un sentiment naturel, il n’y a pas à en avoir honte. Je
l’ai rattrapée en deux enjambées, lui ai assené un coup violent
dans les reins, qui l’a fait plonger par terre. Elle a poussé un
gémissement de douleur. À peine quelques minutes plus tôt,
elle pensait que sa vie était de la merde. À présent, elle faisait
l’expérience de la peur panique. Pas d’une façon abstraite, non.
Son front était perlé de sueur malgré le froid. De grosses gouttes
se détachaient des sourcils avant de lui couler dans les yeux.

Crois-moi, Carmen, je le regrette. J’aurais aimé pouvoir te dire
que tout s’arrêtait à ce moment-là. Hélas, une nuit très longue
nous attendait. J’aurais préféré en finir vite, mais ce n’étaient
pas les instructions que j’avais. “Il faut qu’elle souffre. Que ce
soit lent, qu’elle ait le temps de réfléchir à ce qu’elle a fait.”

Je l’ai rouée de coups de poing jusqu’à ce qu’elle perde
connaissance, puis je l’ai traînée jusqu’à ma voiture. Lui, il
attendait dans la sienne, il est sorti et m’a aidé à la jeter dans
le coffre. Je suis revenu sur mes pas, j’ai ramassé son sac et
une chaussure au talon usé qu’elle avait perdue en chemin,
et je me suis assuré que tout était en ordre.

J’ai alors remarqué, une dizaine de mètres plus loin, la présence
d’un individu planté comme un poteau au milieu du trottoir.
Un grand dadais avec une tête d’idiot. J’aurais dû m’occuper
de lui. Quand on tue quelqu’un, on ne veut pas de témoins.
Mais quelque chose m’a retenu. Peut-être le fait qu’il n’ait pas
eu peur ou simplement que je n’aime pas les morts inutiles.
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Trois jours plus tard, quelqu’un se promenait dans les environs du village avec son chien. En réalité, il allait le sacrifier. Ce
n’était après tout qu’un vieux clébard inutile. Un mâtin rhumatique, ça ne sert à rien. Il se traînait sur l’arrière-train, chiait et
pissait partout, dormait tout le temps, incapable de surveiller
le troupeau. Il était devenu un boulet. L’animal le regardait,
comme s’il se demandait pourquoi un tel manque de loyauté
après tant d’années de vie commune.

C’était un bon endroit. Personne autour, ni maisons, ni
granges, seulement une immense étendue de chardons épineux fouettés par le vent. À une cinquantaine de mètres de la
route, on apercevait un petit bosquet d’ormes. Les arbres étaient
assez jeunes, mais l’un d’entre eux avait une branche suffisamment robuste pour supporter du poids. Comme s’il sentait ce
qu’il allait se passer, l’animal se mit à grogner et à secouer la
tête pour essayer de se libérer. Il refusait d’avancer.

— Putain, me rends pas les choses encore plus difficiles.

L’homme le traîna en tirant la chaîne des deux mains. Finalement, le chien poussa un gémissement et se résigna. L’homme
s’approcha du bosquet et s’arrêta net. Quelque chose avait attiré
son attention. Le chien hérissa l’échine et se mit à aboyer avec
vigueur. L’homme s’approcha pour voir cela de plus près. La
peur le fit reculer, trébucher et tomber à la renverse. Le chien
en profita pour partir en courant.

Le corps de Carmen, la patronne d’El Cerso que tous pensaient disparue, gisait à moitié enterré.



 

DEUXIÈME PARTIE
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Province de Barcelone, mars 2005

 

À l’arrière du bus, les cahots s’accentuaient et l’odeur de gasoil
devenait plus entêtante. De chaque côté du couloir, les cous
s’alignaient deux par deux. Le soleil se couchait et on voyait au
loin les lumières du complexe pétrochimique. On eût dit une
image de science-fiction, le monde de Blade Runner. Harrison
Ford amoureux d’une répliquante et Roy Batty laissant partir la
colombe. Les pollens de graminées formaient des nuées qui se
déplaçaient sur des distances invraisemblables. L’air sentait les
produits chimiques contre la rouille du blé et l’ergot. Quand
on fertilisait la terre au purin, c’était pire. Le coucher de soleil
teintait les pylônes électriques et les champs.

Dix minutes plus tard, l’autobus fit halte sur la route départementale à un arrêt désert. Personne d’autre que Julián Leal
ne descendit. Après dix minutes de marche sur le bas-côté, on
atteignait un sentier de terre flanqué de sveltes cyprès. Quelques
mètres plus loin, on apercevait l’ancien monastère de San Blas,
reconverti en clinique privée. La sobre façade extérieure donnait accès à un petit cloître où trônait une fontaine entourée
d’orangers. Un regard expérimenté pouvait distinguer les différentes époques qu’avait traversées le bâtiment : styles plateresque, Renaissance, gothique et baroque.

Un endroit agréable si on faisait abstraction des circonstances, quoique, en observant les grilles aux fenêtres, la présence de
nombreux surveillants et vigiles, une personne peu avisée aurait
pu penser qu’il s’agissait plutôt d’une prison. Mais personne
ne paie 3 800 euros par mois pour être incarcéré. Cet établissement était une des meilleures cliniques de désintoxication du
pays. On y traitait des célébrités dans le plus strict anonymat :
sportifs de haut niveau, acteurs, écrivains, hommes politiques.

Dans la salle d’attente, il y avait une machine à café et un plateau avec des en-cas. De la musique classique était diffusée en
fond sonore. Julián tendit l’oreille : du Schubert. Il patienta un
bon moment. Jamais deux personnes ne se croisaient dans cette
pièce, sauf si elles allaient rendre visite au même patient. Tout
était traité avec une discrétion exquise, les employés signaient
une clause de confidentialité très stricte, et la moindre fuite
donnait lieu à une enquête qu’on ne clôturait pas avant d’avoir
trouvé les responsables. Par ailleurs, le silence excessif, la propreté, l’absence de meubles ou de couleurs criardes incitaient
à penser que ce lieu avait effectivement été béni par les moines
qui y habitaient autrefois ; un havre de tranquillité et de paix.

Clara ne tarda pas à surgir derrière une porte, elle esquissa
un sourire timide et un geste rapide de la main. Julián se leva
et alla à sa rencontre. Ils ne savaient pas encore très bien comment se saluer. Deux bises ? Une brève accolade ? La situation
était un brin embarrassante.

— J’aime bien tes visites. On s’ennuie pas mal, ici.

C’était une femme séduisante d’une trentaine d’années, plutôt petite et d’une minceur musculeuse. Ses cheveux attachés,
son maquillage discret et sa petite chaîne en or supportant un
crucifix pour toute parure lui conféraient une allure un tantinet stricte. Julián lui rendait visite pour la troisième fois. Ils
avaient commencé à s’écrire six mois plus tôt, juste avant que
l’on diagnostique un cancer à l’inspecteur. C’était grâce à Virginia, qui avait inscrit Julián sur un site de rencontres à son insu :

— T’es un beau mec, encore jeune, t’as besoin de tirer un
coup de temps en temps pour t’égayer.

Julián ne croyait pas à ce genre de relations, il accepta d’aller
à deux, trois rendez-vous, surtout pour que Virginia cesse de
le bombarder de profils de femmes susceptibles de l’intéresser.
Comme il était à prévoir, ce fut un désastre. Peu après, Julián
laissa tomber et, chaque fois qu’il recevait un message, il l’envoyait directement à la poubelle sans le lire. Un jour, l’un d’entre
eux attira pourtant son attention. Sur la photo du compte, on
voyait une fille arborant des bracelets en macramé, des colliers colorés, des boucles d’oreilles ornées de perroquets et un
sourire discret mais déterminé. Elle avait les cheveux attachés
sur le sommet du crâne, un haut à bretelles avec la pochette
de Born to Run, un pantalon pattes d’éléphant et des chaussures de randonnée. Elle était entourée de gamins, les uns la
prenant par la taille, les autres assis sur ses genoux ou posant
joyeusement à ses pieds. Au second plan, on voyait la façade et
le perron de l’hospice Cabañas. Sur la photo suivante, prise en
contre-plongée, la jeune femme se tenait sous la voûte peinte
à la fresque intitulée L’Homme de feu. En bas de la photo, la
date et le lieu : “Guadalajara, Mexique, mai 2002.”

 

Mû par la curiosité, Julián lut son profil : journaliste free-lance, doctorat à l’université de Madrid. Ses centres d’intérêt
étaient le cinéma de science-fiction – son film préféré, Alien,
le huitième passager –, le chanteur Bruce Springsteen – elle
affirmait que sa meilleure chanson était Thunder Road – et,
sa grande passion, le Mexique. Après quelques secondes de
réflexion, Julián lui écrivit :

Alien, c’est bien. Le meilleur est évidemment le premier,
la prestation de Sigourney Weaver est époustouflante. Mais
qu’est-ce que tu dis de 2001 : l’odyssée de l’espace ? Quant
au Boss, j’adore Thunder Road, et tu es peut-être Mary, mais
sa meilleure chanson est Dancing in the Dark.



La réponse tarda trois semaines à parvenir, mesurée et ambiguë :

Je vois que tu es un grand fan de Kubrick et que tu aimes
les héros qui n’ont pas de cheval. Quel genre de personne
es-tu ? Une âme égarée ?



À compter de ce moment, ils commencèrent à s’écrire pour
discuter musique, cinéma, Mexique et, même si au fil de leurs
échanges ils se mirent à glisser dans leurs mails jeux de mots
et doubles sens, ils s’aventuraient rarement sur un terrain plus
intime. Pour une raison inconnue, ils évitaient l’un comme l’autre d’aborder la question d’une éventuelle rencontre, comme
s’ils craignaient que la présence ne minimise ce que l’absence
magnifiait. Comme deux amants épistolaires, ils plaisantaient
souvent. Clara fut la première à proposer un rendez-vous. Elle
voulait peut-être le mettre à l’épreuve ou en avait tout bonnement assez de cacher sa situation :

Si tu veux me voir, il faudra faire un peu de chemin, je ne
parle pas seulement du déplacement physique. Je vis dans
une clinique de désintoxication. Si tu y renonces, rassure-toi, je comprendrai.



Ils firent une promenade sur le sentier arboré qui entourait
le complexe, sous la surveillance discrète d’un vigile. Après chaque visite, les patients étaient fouillés. Si on trouvait un produit ou un objet interdit sur eux – joint, cachets, téléphone –,
le visiteur recevait un avertissement. Si la faute se répétait, le
patient était renvoyé d’office et sans appel.

— On veut guérir, on paie une fortune pour être ici, mais
en même temps on cherche par tous les moyens à faire entrer
en douce n’importe quel truc pour se défoncer.

Julián marchait à côté d’elle.

— Toi, t’as l’air d’aller bien.

Les yeux de Clara captaient les lueurs orangées du soir tombant.

— Parler de la guérison définitive d’un toxico, c’est un bel
euphémisme. La vérité, c’est que nous nous transformons en
malades chroniques. Nous ne pourrons plus jamais baisser la
garde. C’est parfois épuisant.

Clara ne connaissait aucune particularité vraiment significative de Julián. Elle savait qu’il était inspecteur de police,
qu’il aimait peindre à l’aquarelle et pêcher, qu’il était allergique aux chats, gaucher, qu’il n’appréciait pas trop le football,
qu’il essayait d’arrêter de fumer mais manquait de volonté,
qu’il buvait du café noir sans sucre… De gros traits dont elle
semblait se contenter. Au bout d’un certain temps, ils se rendirent à l’évidence qu’il ne pourrait pas y avoir une idylle entre
eux. Pas à cause de la différence d’âge ni du fait qu’elle était
une toxicomane en cure, pas non plus en raison du caractère
plutôt réservé de Julián. Ils auraient pu surmonter ces obstacles si tant est que l’alchimie eût opéré, mais ce n’était pas
le cas, et ils l’acceptèrent dès que leurs corps se frôlèrent pour
la première fois.

En revanche, ils semblaient trouver l’un chez l’autre une
sorte de réconfort, un sentiment proche de la fraternité, une
amitié embryonnaire. Clara aimait les visites de Julián, les longues promenades à l’air libre, les conversations à bâtons rompus
dans lesquelles ils s’égaraient, comme si ces moments étaient
pour eux des havres de paix avant de retourner dans les mers
démontées. Il arrivait à Clara de sentir que Julián lui cachait
quelque chose de fondamental ; tout à coup, il se taisait et la
regardait fixement, comme s’il était sur le point de lui faire un
aveu, de lui révéler un secret dont il savait qu’elle pouvait l’encaisser, mais qu’au dernier moment les mots lourds de sens
étaient remplacés par d’autres, anodins :

— J’ai lu quelques-uns de tes articles. T’étais une excellente journaliste. Tu devrais revenir à ce métier.

Clara hocha la tête, à croire que cette ancienne vie était morte
et enterrée. Être journaliste avait été son rêve d’enfance. Petite,
équipée d’un micro fabriqué avec de la mousse, de la cellophane
et une chaussette, elle interviewait ses voisins dans la rue. Elle
écrivait et éditait son propre magazine sur des feuilles blanches
d’un côté et à lignes de l’autre.

— Je signais Clara Fité, du nom de ma mère, en lettres à
grandes arabesques. Je me souviens que je la harcelais pour
l’obliger à s’asseoir dans le canapé pendant que je lui lisais à
voix haute n’importe quelle ânerie en imitant la voix radiophonique de Consuelo Berlanga. Mes modèles étaient Josefina Carabias, Lee Miller, Maruja Torres, María Esther Aguilar
Cansimbe, toutes ces femmes reporters qui n’avaient pas peur
d’aller fouiller dans les recoins les plus sordides, je voulais
gagner le prix Pulitzer, le Ondas, le Sakharov, ouvrir les yeux
de la terre entière.

— T’es trop jeune pour renoncer à un rêve pareil.

Elle haussa les épaules.

— Je n’ai plus rien écrit depuis mon retour du Mexique.

Julián voulut en connaître la raison. Clara prit une grande
inspiration. Deux longues années s’étaient écoulées, mais une
image la hantait encore : elle nue, couverte d’ecchymoses, le
visage ensanglanté devant le miroir.

— Disons que je suis devenue mon propre sujet de reportage, et j’imagine que j’ai compris que je n’étais pas aussi forte
que je croyais.

Tout à coup elle eut un regard d’animal traqué. Julián se
sentit idiot.

— Désolée de t’avoir mise mal à l’aise.

Elle l’excusa en posant une main sur son bras.

— Les gens sont parfois un champ miné. On marche sans
savoir où on pose les pieds jusqu’à ce que ça explose… Mais
je sens que je peux te faire confiance ; t’es quelqu’un de bien,
Julián. Et je suis contente que tu sois venu.

 

Tandis qu’il se dirigeait vers l’arrêt de bus pour rentrer,
Julián reçut un appel de Raúl Fonseca, son avocat. Il l’attendait depuis son retour de Galice quelques jours plus tôt. Il
hésita quelques secondes, déglutit et décrocha.

— Bonjour, Raúl.

La voix de son avocat était entrecoupée, semblait lointaine.
Comme le monde d’où il revenait.

— Je t’entends mal, Julián… Où es-tu ?

— En pleine campagne, venu voir une amie. Le réseau est
mauvais… Y a du nouveau ?

— On vient de me notifier que le juge d’instruction a clôturé
l’enquête et saisi le tribunal, et que le procureur a demandé
ton placement en détention provisoire.

— Je vais donc être jugé.

L’avocat tenta de le rassurer.

— Ne t’inquiète pas, c’est la procédure normale, et on
savait que tôt ou tard ça arriverait. Dans les prochains jours
on nous communiquera la date de l’audience et le numéro
de la chambre où tu seras jugé. Je suis assez confiant sur le
fait qu’on aura un magistrat compréhensif. On a au moins
réussi jusqu’ici à t’éviter la détention provisoire.

Julián n’était pas rassuré. La détention provisoire n’était que
l’étape préalable à la prison ferme. Un peu comme les médicaments et la chimiothérapie contre son cancer. Une maladie
incurable dont on ne peut que retarder le dénouement.

— Qu’en est-il de ma suspension ? Je peux reprendre du
service ?

— Ça, c’est plus compliqué. On attend toujours le résultat
de l’enquête de l’Inspection générale, mais je ne suis pas très
optimiste. D’après mes recherches, Heredia fait pression pour
que tu sois radié de la police. Cet homme t’a dans le collimateur, Julián. On peut savoir pourquoi il te déteste autant ?

Julián grimaça. Ce maudit Heredia avec ses histoires de
Napoléon et sa mémoire d’éléphant qui ne pardonnait pas.

— C’est une longue histoire, ça vient de loin.

— À ta place, je me méfierais. Il ne va pas te lâcher.

S’ensuivit un long silence. La question qui lui vint à l’esprit
avait un goût amer, il avait du mal à la poser, mais il le fallait.

— À quelle sauce je vais être mangé, Raúl ?

L’avocat s’éclaircit la voix.

— Difficile à dire. La liste des charges qui te sont reprochées
est longue : enlèvement, coups et blessures, abus d’autorité…
Tu risques au minimum six ans de prison ferme. Tout dépendra de l’évolution de l’état de Restrepo. Pour l’instant, il est
toujours en soins intensifs, mais s’il meurt, tu seras accusé
de meurtre. Si tu es jugé coupable, ça voudra dire au moins
dix ans d’incarcération.

“Mon corps m’aura lâché avant”, pensa Julián. Et il se sentit presque soulagé, comme si le cancer allait se transformer
en une sorte d’exemption de peine.

L’avocat était toujours à l’autre bout de la ligne. Il l’entendit respirer, allumer une cigarette à l’aide d’un briquet, souffler la première bouffée.

— … Ton refus de raconter ce qui s’est passé et ce qui t’a
poussé à agir ne facilite pas non plus les choses. Ton curriculum est impeccable, Julián. Près de vingt ans de service et pas
une tache, un policier exemplaire. Et tout à coup, ce truc :
tu enlèves un homme et le tabasses jusqu’à le plonger dans
le coma ? Personne ne se l’explique. Tu ne veux même pas
en parler avec moi, alors c’est compliqué ; tu m’obliges à te
défendre avec une main ligotée dans le dos.

— Je ne peux pas, Raúl, je t’ai prévenu au moment où t’as
accepté de t’occuper de mon affaire. J’ai mes raisons.

— Eh bien, ces raisons vont détruire ta vie. J’essaierai de
limiter les dégâts. C’est tout ce que je peux te promettre.

— Merci, Raúl.

Le ton de l’avocat se durcit.

— Ne me remercie pas. Si j’ai accepté de te défendre, c’est
pas pour toi. Je l’ai fait pour Virginia ; je la considère comme
ma fille. Tu devrais au moins t’ouvrir à elle. Tu lui dois bien ça.

Julián raccrocha et s’observa au milieu du sentier, complètement seul dans l’obscurité grandissante. Les cyprès qui se
balançaient en rythme, le macadam désert quelques mètres
plus loin. Il tourna la tête vers l’enceinte de la clinique. Les
lumières du périmètre extérieur s’étaient allumées. Il imagina
Clara à une fenêtre, écrivant peut-être sur son cahier. Julián
aurait pu lui fournir une bonne histoire, un de ces scoops qui
vous transforment en star. Mais il devait se taire. Personne
ne pouvait comprendre, ni l’avocat, ni les juges, ni les procureurs. Virginia pas davantage. Mais c’était ce qu’il devait faire.

 

IL FAUX QUE VOUS L’AIDIÉ, S’IL VOUS PLAIT.

PERSONE D’AUTRE DOIT ETRE AU COURAN.

 

Il n’avait pas demandé à trouver ce mot dans sa boîte à
lettres, ni la vidéo qui l’accompagnait. Ces images floues et
pixélisées avaient ouvert la porte de l’enfer, gâché sa vie, lui
montrant de manière terrifiante son vrai visage.
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Trois mois plus tôt, décembre 2004

 

Le dimanche, à 13 h 10, Restrepo sortit de l’église San Gregorio Taumaturgo, dans le quartier de San Gervasio. On appelle
thaumaturges les personnes qui ont le pouvoir d’accomplir des
miracles et des actes prodigieux. Voilà sans doute pourquoi il
devisait paisiblement sur le perron avec d’autres fidèles à la fin
de l’office, parce qu’il se sentait à l’abri, protégé par une puissance supérieure. Peut-être se croyait-il lui-même dépositaire
d’un tel pouvoir. Cinquante-deux ans, signe Gémeaux, il roulait dans une BMW X4 bleu marine toutes options, immatriculée
en Andorre, même s’il vivait dans un duplex rue Beethoven,
acheté pour des raisons fiscales au nom de son épouse. Plusieurs sociétés et filiales étaient inscrites à son nom au registre
du commerce. Aucune n’avait une activité réelle. C’étaient
des sociétés écrans, des filiales de filiales, un labyrinthe d’actes
authentiques, investissements, désinvestissements, reconversions,
allers et retours de cash-flow par des sociétés sises au Liechtenstein, à Malte, au Luxembourg, au Mexique et en Andorre, afin
de blanchir des capitaux et perdre la trace de l’argent. Il avait
un fils de dix-neuf ans qui faisait des études de sciences politiques à l’AIU d’Atlanta. Il payait au noir les deux employées
philippines qui faisaient le ménage chez lui et promenaient ses
deux caniches trois fois par jour. Un homme d’affaires d’allure
plutôt inoffensive, qui passait une bonne partie de ses matinées
à lire le journal à la terrasse du café Sandor et qui, deux soirs
par semaine, dînait avec certains de ses associés au Via Veneto.

Il louait aussi, au nom de ses hommes de paille, un petit
entrepôt dans une zone d’activités des environs de Vallgorguina, dans le canton du Vallès Oriental.

Il y avait monté un petit plateau de tournage. Il s’y rendait
rarement, à moins qu’on ne lui fasse une commande spéciale.
Peut-être deux ou trois fois par an. Depuis une dizaine d’années, il y avait tourné pas moins de vingt films qu’il conservait jalousement, cachés en lieu sûr et classés selon des codes
que lui seul était capable de déchiffrer. C’était un homme prudent, prévoyant, et il prenait toutes les précautions nécessaires.
Il n’était pas facile de remonter jusqu’à lui, cela n’était possible
qu’à travers un initié recommandé par un des noms figurant sur
la liste ultra-exclusive de ses clients premium. Avant d’accepter
une commande, Restrepo veillait à bien se renseigner sur la personne. Comme il jouissait d’un bon réseau, il obtenait toutes
les informations utiles : amis, ennemis, contacts, dettes, patrimoine, points faibles et points forts. Dès lors qu’il avait le plus
infime doute sur quelqu’un, il coupait tout contact. Il refusait
les demandes dans soixante-quinze pour cent des cas. Pour un
capitaliste comme lui, le manque à gagner devait être affreusement douloureux, mais la sécurité primait sur tout le reste.
Quoi qu’il en soit, la demande dépassait largement l’offre, et
la rareté de son produit en augmentait la valeur. Une fois passé
le premier filtre, il fignolait le projet au goût de chacun. Il y
en avait de toutes sortes, les perversions ne connaissent pas de
limites, et il n’était pas là pour les juger ou les questionner, mais
pour les concrétiser. Ses clients n’étaient pas toujours faciles à
contenter. Habitués à être obéis, tout refus les contrariait. Ils
réclamaient parfois des choses très particulières, avec des détails
extrêmement précis, et trouver les acteurs idéaux, la bonne chorégraphie, la mise en scène adéquate prenait du temps. Le prix
était fonction du niveau de difficulté, mais Restrepo comblait
toujours les attentes, si démentielles fussent-elles.

Il ne restait pas la moindre trace, il n’y avait jamais eu de
fuite. Son affaire roulait. La vie lui souriait. Dieu était bon à
son égard.

Ce dimanche ensoleillé, à la sortie de la messe, Restrepo
acheta à son épouse un joli bouquet d’arums chez le fleuriste
ambulant qui s’installait de l’autre côté du rond-point. Il était
de bonne humeur, il avait discuté par Skype avec son fils. Le
jeune homme semblait heureux, tout se passait bien pour lui à
Atlanta, c’était un garçon brillant et studieux. Et lui, un papa fier.

Il offrit les fleurs et un beau sourire à sa femme pour s’excuser de ne pas pouvoir aller dîner chez ses beaux-parents dans
le penthouse qu’ils possédaient non loin de là, à côté du marché Galvany.

— Et c’est maintenant que tu me le dis ? protesta-t-elle en
regardant les arums d’un air indifférent. Mon père ne va pas
apprécier. Le repas est déjà prêt. Chateaubriand de veau à la
sauce béarnaise.

Restrepo fit une mimique désolée. Son beau-père était un
spécialiste de ce genre de sophistications. Quant à lui, il se débrouillerait avec un sandwich et une boisson achetés sur l’aire
de repos de l’autoroute de Vallgorguina.

— J’ai un problème urgent à régler.

— Un dimanche ?

Restrepo haussa les épaules, l’embrassa sur la joue. Seul Dieu
pouvait se permettre de se reposer un jour par semaine.

 

Il était emballé par le nouveau projet. S’il satisfaisait le client,
il pourrait être propulsé au sommet de la pyramide. Avec un
allié pareil, adieu les obstacles susceptibles de l’entraver à l’avenir. Il entrerait dans le groupe privilégié de ceux qui gouvernent
le monde sans se soucier des conséquences.

Honorer les demandes de ce monsieur n’avait pas été une
mince affaire, mais désormais tout était au point, se félicita-t-il
en garant la BMW derrière l’entrepôt. Il sortit le sac en plastique
et la carafe d’eau du coffre et s’assura qu’il n’y avait personne à la
ronde avant d’activer la télécommande d’ouverture du portail.

L’entrepôt était assez grand sans être démesuré. Il était propre, en ordre, dépourvu d’odeurs désagréables. Dans la partie
supérieure, il avait fait installer des vitres teintées qui permettaient à la lumière de filtrer tout en occultant l’intérieur. La
charpente industrielle avait été dissimulée et la hauteur de la
salle abaissée par des faux plafonds qui soutenaient des rails de
projecteurs diffusant un éclairage modulable au moyen d’un
potentiomètre. Comme dans un grand studio de cinéma, la
surface se divisait en plusieurs espaces dont les décors pouvaient changer en fonction des besoins et qu’on pouvait compartimenter, agrandir, réduire par un système de cloisons en
placoplatre montées sur des glissières fixées au sol. Une cage
de zoo, un salon victorien, une salle de torture sous l’Inquisition… Toutes les ambiances étaient possibles.

Cette fois, il s’était démené pour réaliser un décor un brin
fantasque inspiré d’un conte des frères Grimm : arrangements
floraux et feuillage pour créer l’illusion d’une forêt profonde,
avec au centre un lit à baldaquin en bois dont les montants
étaient munis d’anneaux de fer. Des masques d’animaux accrochés au mur ainsi qu’une cravache complétaient le tableau. À
droite, se trouvaient les sanitaires avec douche et cabine individuelle, une chambre noire pour le développement des photos,
un débarras contenant divers accessoires et, derrière une porte
blindée et fermée à double tour, ce que Restrepo appelait “la
salle d’attente”. Une caméra de sécurité y filmait en continu.

Restrepo déverrouilla la porte et la poussa. C’était un réduit
à peine plus grand qu’un placard, disposant d’une cuvette de
WC et d’un lit aux pieds fixés au sol en béton. Un système de
ventilation renouvelait l’air au plafond.

— Je t’ai apporté un sandwich, des fruits et de l’eau. Il vaut
mieux que tu t’hydrates bien et que tu manges. Tu dois prendre des forces pour cette nuit.

Une petite ombre se glissa entre le lit et la cuvette pour se
cacher. Restrepo se demanda pourquoi le client avait expressément demandé cet enfant. Il n’avait rien de particulier, rien
qui le différenciât d’un autre. Il haussa les épaules ; les raisons
pour lesquelles les gens demandaient certaines choses étaient
un brin déconcertantes, même s’il n’était pas là pour remettre
en question leurs caprices, mais pour s’y plier scrupuleusement.
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Barcelone, mars 2005

 

L’inspectrice Virginia se déchaînait sur le sac de boxe suspendu
dans son garage. Elle avait besoin de transpirer, se fatiguer, ne
pas réfléchir. Vingt ans de mariage. Vingt ans jetés à la poubelle, pensa-t-elle en assenant un coup de poing qui aurait pu
briser le sternum de n’importe qui.

Luis apparut devant elle, encore en pyjama, et lui fit signe
de retirer ses écouteurs.

— Il faut qu’on parle, dit-il en regardant le sac se balancer.

Virginia le fusilla du regard.

— De quoi faut-il qu’on parle, exactement ? La liste est potentiellement longue : des mails que tu échanges avec cette traînée, des photobites et photonichons que vous vous envoyez ?
Des trucs qu’elle sait faire avec la langue et de votre scénario de film porno à deux balles ? Ou du fait que t’as raconté
à une inconnue que t’en avais marre de ce mariage frustrant,
que tu ne désirais plus ta femme, que tu te sentais dépassé par
la connerie de tes filles adolescentes ? À moins que tu préfères
qu’on parle de ces rêves subits dont je n’avais jamais entendu
parler : t’acheter une Indian et parcourir le Grand Canyon ?
Aller admirer les couchers de soleil aux Maldives ? Quel enfoiré !
Tu n’as jamais voulu aller ailleurs qu’au mas de tes grands-parents, jamais voulu t’éloigner à plus de deux cents kilomètres
et maintenant on découvre que tu meurs d’envie de parcourir
la muraille de Chine à pied.

— Tu n’avais pas à fourrer ton nez dans mon ordinateur.

Virginia vit rouge.

— Là-dessus, je te donne raison. Bien sûr que ça ne me ressemble pas de m’abaisser de cette manière pour un être aussi insignifiant que toi ! T’es un fieffé cynique, Luis, un sale menteur
de la pire espèce ; tu ne me mens pas à moi, tu ne mens pas à
cette Olga… Tu te mens à toi-même et tu crois tes mensonges.

— Je sais que pour l’instant tu ne comprends pas, mais…

Les narines de Virginia se dilatèrent. La rage et la peine,
indistinctement, lui vrillaient l’estomac.

— Bien sûr que je comprends, Luis. T’es un imbécile incapable d’apprécier la valeur de ce qui est important, un idiot
que ne sait plus ce qu’il voit dans le miroir. Je vais te le dire,
moi, parce qu’il faut bien que quelqu’un t’ouvre les yeux : tu
vois un raté, un quinqua pris d’une envie soudaine de vivre
ce qu’il n’a pas su vivre quand c’était le moment.

— J’ai tout sacrifié pour nous.

Virginia lâcha un petit rire douloureux, blessant.

— Tu continues à te raconter des histoires. Je t’interdis de
mettre ça sur notre dos, à tes filles et moi. Je ne t’ai jamais
demandé de changer, je m’en fous de ton bide, de ta calvitie, de tes rides, je m’en fous que tu sois devenu un mauvais
coup, que tu préfères te branler en discutant avec une inconnue par internet qu’essayer de me reconquérir… Ce sont tes
choix.

Hors d’elle, Virginia regardait cet individu ridicule en
pyjama, cet homme au regard fuyant et aux paupières tombantes, et elle se sentait anéantie.

— Tu n’imagines pas le nombre de fois où j’aurais pu te
tromper. Tu crois que ça ne me tentait pas ? Me sentir désirée, avoir une aventure. Je suis toujours séduisante, j’ai quarante-deux ans, une carrière solide, des centres d’intérêt, des
désirs, des besoins.

— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— T’es encore plus con que je croyais, si tu me poses cette
question sérieusement. Ce n’était pas faute d’en avoir envie,
mais par choix. Par loyauté. Par amour.

Elle s’aperçut qu’elle était en train d’élever le ton, or elle
refusait d’être cette sorte de femme, vaincue, humiliée.

— … Je dois me doucher et partir au travail. Je rentrerai
tard, j’espère que tu ne seras plus là à mon retour.

 

L’agent qui surveillait l’entrée la salua. L’inspectrice Virginia lui rendit la pareille sans grand enthousiasme et traversa
le hall d’entrée ; elle n’avait pas fait dix pas qu’on la saisit par
l’épaule, freinant sa trajectoire. Virginia observa d’un air vraiment agacé cette paluche aux veines gonflées et aux doigts
boudinés qui la retenait.

— Je t’attendais.

Cette main de charcutier appartenait à Soria, un trou du cul
qui traînait à l’intérieur du commissariat et racontait ses petits
exploits aux plus jeunes en attendant de partir en retraite. Un
de ces gars qu’on adore ou qu’on déteste, sans nuances. Virginia essayait de s’en débarrasser, elle ne pouvait pas le souffrir. Et comme ces histoires-là ne sont jamais à sens unique,
il le lui rendait bien.

— Je serais ravie de discuter avec toi, Soria, mais le commissaire m’attend.

— Je sais, répondit Soria en se passant la langue sur les lèvres
et en dardant sur elle un regard moqueur. Je viens de discuter
avec lui. Je crois qu’on va travailler ensemble jusqu’à ce que
l’affaire de ton vieux camarade Leal soit résolue. Je sais que
la nouvelle t’enchante autant que moi, mais c’est comme ça.

Virginia fronça les sourcils.

— Ça reste à voir.

Soria ouvrit les mains pour signifier qu’il était désarmé.

— C’est toi l’inspectrice, l’étoile émergente. Peut-être qu’il
t’écoutera davantage que moi.

Avant d’entrer dans le bureau du commissaire Heredia, il
fallait attendre dans une antichambre comme chez les rois qui
accordent des audiences. Sur un mur, trônait l’inévitable portrait
officiel du roi à côté des photographies de membres d’ETA. Une
table métallique et un ordinateur constituaient l’unique mobilier. La secrétaire du commissaire lui adressa un sourire cordial.

— Bonjour, inspectrice. Vous devrez patienter un petit moment, le commissaire est occupé.

Virginia tenta de se détendre. Elle observa l’agent qui tapait
à l’ordinateur. Quel âge avait-elle ? Vingt-cinq, vingt-six ans ?
Elle affichait une expression joyeuse, ses cheveux étaient soigneusement attachés, son uniforme, impeccable. Ses doigts couraient sur le clavier à une vitesse endiablée, sans quitter l’écran
des yeux – portait-elle de faux cils ? –, elle se tenait bien droite,
la bouche entrouverte, jolie comme une pêche. Elle ne portait
pas d’alliance. Virginia eut envie de s’approcher d’elle et de lui
souffler à l’oreille : “Ne te laisse pas piéger par le mirage de la
jeunesse. Ça ne dure pas éternellement.” Au lieu de quoi elle
se mordit la lèvre. “Calme-toi, putain, tu vas devenir folle.”

Le standard sonna et l’agent lui adressa un signe d’acquiescement.

— C’est bon, vous pouvez entrer.

Le commissaire la reçut sans lever les yeux de son bureau.
Sa tête ronde et lourde comme un rocher sur le point de
dévaler une pente dépassait à peine derrière une montagne
de paperasse.

— Prenez place, inspectrice.

Virginia s’assit sur le bord d’une chaise. Il régnait dans
la pièce une atmosphère chargée qui, dès qu’on avait passé
la porte, vous faisait vous sentir tout petit. Une multitude
d’ouvrages de criminologie et de droit pénal international
en anglais, français, italien et allemand garnissaient les étagères, soigneusement rangés. Heredia tenait à faire étalage de
son statut de polyglotte formé dans les meilleures universités.
Derrière son dos voûté, une grande verrière laissait passer un
frêle faisceau de lumière à travers lequel on voyait voleter des
particules de poussière.

Virginia remarqua la photographie encadrée du commissaire
avec son épouse et leurs deux fils, devant les pyramides. L’inspectrice arriva à l’étrange conclusion que cet homme était plus
heureux dans son bureau que chez lui, auprès de sa famille.

Le commissaire observait du coin de l’œil l’inspectrice depuis
un moment. Il avait donné l’ordre à sa secrétaire de la faire
attendre jusqu’à ce qu’il la prévienne, même s’il n’avait aucun
autre rendez-vous de toute la matinée. Il feignait d’examiner
un compte rendu sans le moindre intérêt, qu’il avait déjà lu
quarante fois. Tel était le rituel qu’il infligeait à tous ceux à
qui il devait faire une annonce d’une certaine importance. Il
s’agissait de les stresser, leur donner le temps d’échafauder des
hypothèses, les mettre à cran pour les rendre parfaitement vulnérables. Une manière très efficace de ne pas céder une once
de sa suprématie vis-à-vis de ses subordonnés.

Quand il estima que cela suffisait, il leva la tête et, retirant
ses lunettes à grosses montures, regarda Virginia droit dans
les yeux. Sans ces loupes, ses yeux noirs étaient minuscules,
bien qu’extraordinairement brillants.

— Comme vous voyez, inspectrice, dit-il en ouvrant théâtralement les bras et en s’adossant à sa chaise, si on ne fait pas
attention, la paperasse vous dévore. Quand il était enfermé
dans son palais, Napoléon disait : “Paris me pèse comme un
manteau de plomb.” Non que je me compare à lui, bien sûr,
ce bureau n’est pas Paris, mais, croyez-moi, ces papiers me
pèsent autant qu’à lui, son manteau.

Virginia esquissa un geste vague qui pouvait signifier aussi
bien je comprends parfaitement que je m’en tape. Elle tenta
de se dégager du regard pénétrant de son supérieur en examinant de nouveau la photographie sur la table. Ce détail
n’échappa guère à Heredia.

— Qu’est-ce qui attire votre attention ? Ma famille ou ce
qu’on voit en toile de fond ?

— Vous avez une famille charmante.

Le commissaire se caressa le menton d’un air chafouin.

— Vous savez ? Pour les Égyptiens, la vie n’était qu’un passage, une préparation pour affronter la grande épreuve de la
mort. Ce n’est qu’en cela qu’on peut comprendre la construction de ces pyramides que vous voyez au fond, faisant travailler nuit et jour plus de cent mille esclaves pendant vingt ans.
Rien n’était assez grand pour satisfaire les dieux. Et que reste-t-il de toute cette gloire ? Rien. Nous avons appris à tout banaliser. Regardez-nous, dit-il en invitant d’un geste l’inspectrice à
contempler la photo. Un endroit sacré, profané par les sourires
stupides de millions de touristes, voilà ce que sont devenus ces
monuments. Ma femme n’aime pas le monde égyptien, elle a
passé le voyage à se plaindre de la chaleur. Et mes enfants sont
complètement crétinisés. Ils sont venus avec nous parce qu’ils
sont incapables de lacer leurs chaussures tout seuls.

Il observa un long silence réflexif, comme s’il attendait que
l’écho de ses mots se dissipe à l’instar de la fumée, se réfugiant dans les coins, les murs, les étagères.

— Vous êtes gênée d’entendre les confessions familiales
d’un vieillard ?

Virginia fit non de la tête, lentement. Elle n’était pas gênée,
mais déconcertée par cet aveu de faiblesse chez un homme
réputé être dur et inaccessible vis-à-vis de ses subordonnés.

— J’imagine que vous ne m’avez pas fait venir pour me
parler des Égyptiens.

Elle eut tort de prononcer cette phrase. Heredia était un
personnage franchement sibyllin, il avançait droit vers ce qu’il
voulait, mais jamais de face, toujours de profil.

— Vous voyez cette stèle funéraire, dit-il en montrant une
pièce de basalte noire, polie, saturée de ce qui ressemblait à des
textes gravés en trois ensembles de caractères différents. C’est une
copie de la pierre de Rosette, trouvée par les soldats de Napoléon durant les guerres contre les mamelouks. Elle contient
des louanges des prêtres de Memphis adressés à Ptolémée V en
l’an 196 avant Jésus-Christ. Il se trouve que cette pierre comporte des inscriptions en trois alphabets : le grec, le démotique
et le hiéroglyphe. Autrement dit, une simple pierre contenait la
clé pour qu’un chercheur intelligent découvre tout un univers
symbolique où le signe est même plus important que la réalité qu’il représente, un monde empli de mystère et d’énigmes.

— Et en quoi cela nous concerne ? Je suis venue assister à
un cours d’histoire sans que je le sache ?

Heredia sourit.

— Tout nous concerne, inspectrice. Parfois, un détail insignifiant comme une pierre cache la clé pour pénétrer un grand
secret. Vous voyez où je veux en venir, à présent ?

L’inspectrice avait compris que certaines personnes ne parlent
jamais en vain et qu’Heredia était de celles-là. “Il n’y a rien que
je ne sache pas, vous ne pouvez me cacher aucun secret”, voilà
ce qu’il insinuait. C’était peut-être un avertissement ou bien
une menace. Sans doute les deux à la fois.

— Vous avez travaillé pendant dix ans avec l’inspecteur
Julián Leal. On pourrait même dire qu’il a été votre mentor.

“Nous y voilà”, se dit Virginia en fermant les poings entre
ses jambes.

— Il a été mon instructeur, mon premier binôme à mon
arrivée dans la brigade. Oui, je le considère comme un ami.

— Votre loyauté est tout à votre honneur, lança le commissaire d’un ton ironique. D’ailleurs, vous lui avez recommandé
de prendre comme avocat Raúl Fonseca, un des pénalistes les
plus prestigieux du pays. J’imagine que ses honoraires sont
élevés. Qui les paie ? Votre salaire de fonctionnaire ou monsieur votre père ?

Les joues de Virginia rosirent.

— Je ne pense pas que cela vous regarde, mais puisque vous
me posez la question, Raúl est un ami de ma famille, et mon
parrain, qui plus est. Voilà pourquoi il a accepté de s’en occuper à ma demande expresse.

Le commissaire Heredia durcit les traits, se pencha en avant
en croisant les doigts sur la table.

— Saisissez-vous dans quelle situation vous vous êtes mise,
inspectrice ? Votre ami a plongé quelqu’un dans le coma, un
homme d’affaires qui a énormément de contacts en ville, et
qui se débat en ce moment entre la vie et la mort. Or, personne n’en connaît le motif.

— Je comprends, et il sera jugé pour cela, mais, comme
n’importe quel autre prévenu, il a droit à la meilleure défense.

— Je connais parfaitement les garanties de l’État de droit,
merci, inspectrice, mais permettez-moi de vous signaler une
chose qui n’est vraisemblablement pas assez évidente pour
vous : Julián Leal constitue un déshonneur pour le corps
national de police, et en prenant son parti, vous vous exposez à être également mise à l’index.

— Je ne prends le parti de personne. J’aimerais vous rappeler que Julián est lui-même venu me raconter ce qu’il avait
fait et que j’ai moi-même procédé à son arrestation. Je ne le
justifie pas, je ne le défends pas non plus. Je m’en tiens aux
faits. Je ne les juge pas.

— Vous ne les jugez pas ?

— Non, monsieur, je ne suis pas juge.

Le commissaire s’adossa à son fauteuil. Brusquement, il revenait à une attitude dépassionnée, apparemment inoffensive.
Virginia intercepta pourtant un regard acéré comme un dard
empoisonné. “Je suis mal barrée”, pensa-t-elle.

— Je comprends. Vous ne verrez donc aucun inconvénient
à exécuter immédiatement mon ordre.

Heredia ouvrit un dossier et glissa un document officiel
vers l’inspectrice, qui y jeta un rapide coup d’œil.

— Ça vient du commissariat de Ferrol.

Heredia acquiesça en la regardant fixement :

— Il y a quelques jours, une personne qui promenait son
chien dans les environs du village de Ferrol a trouvé un cadavre
à moitié enterré, comportant d’horribles traces de torture. Une
femme du nom de Carmen Laín Ramos.

Virginia ne comprenait toujours pas.

— Pourquoi nous demandent-ils de l’aide ?

— Parce qu’il se trouve que votre bon ami, l’inspecteur Julián
Leal, pourrait y être impliqué.

Virginia blêmit.

— Ce n’est pas possible. C’est sûrement une erreur.

Heredia la regarda d’un air interloqué.

— C’est un argument policier, ça ? Je vais vous en fournir
un autre : il n’y a pas de fumée sans feu. Et votre ami sent le
cramé depuis longtemps.

Virginia était toujours abasourdie.

— Je connais Julián depuis des années. Il serait incapable
d’un acte pareil.

— Tout comme il serait incapable de rouer de coups quelqu’un jusqu’à le plonger dans le coma ? Nous parlons bien
de la même personne ?

L’inspectrice ne sut que répondre. Le commissaire tendit le
cou d’un air très sérieux, mais il était évident qu’il se réjouissait de la détresse de sa subordonnée.

— Nos collègues de Ferrol nous demandent d’entendre
Julián Leal. Ils ont besoin de tirer au clair certains détails.

— À quel titre ?

Heredia feignit d’être déçu.

— Pour l’instant, en qualité de témoin.

— Et pourquoi voulez-vous que ce soit justement moi qui
m’en charge ?

Heredia leva le menton.

— Allez-vous oui ou non exécuter cet ordre, inspectrice ?

Virginia acquiesça faiblement.

— Oui, monsieur le commissaire.

— Bien. Soria vous communiquera les détails, à compter
de maintenant il est votre nouveau binôme. Bonne journée.
Vous pouvez disposer.

Virginia mit un soin particulier à ne pas claquer la porte
en sortant. Elle avait la tête en feu. C’était une de ces abominables journées où tout semble s’écrouler autour de vous. Elle
regarda son téléphone portable. Luis l’avait appelée trois fois.
Elle leva la tête et, telle une vision brumeuse dans le désert,
elle vit Soria au bout du couloir. Le salopard souriait.

— Ton entretien avec Heredia s’est bien passé ? Il t’a sorti
tout son baratin sur les pyramides ?

— C’est pas ma journée, Soria.

Le sous-inspecteur rentra encore un peu le cou qu’il avait
déjà bien enfoncé dans les épaules.

— Je crains que ça ne s’arrange pas.

 

L’enfant barbotait dans une flaque, absolument indifférent
à ce qui se passait autour de lui. Julián l’observa un moment
depuis sa voiture. Il ne lui avait jamais parlé, mais il savait tout
à son propos. Chinchilla – son surnom – était un chat errant,
rebelle, qui ne se laissait pas attraper ; il était pieds nus, une
chaussure dans chaque main. Son pantalon, trempé, lui était
trop grand, laissant son croupion à l’air. Sa mère, Lagarta2,
surgit du coin de la rue. C’était tout juste une adolescente
dévorée par la drogue. Elle fila une torgnole au petit et l’emmena à coups de taloche dans la nuque. Le petit se prenait
les pieds dans son pantalon et essayait de le remonter tandis
que sa mère le tirait par le bras.

Julián sentait une étrange tendresse pour ce gamin et en
même temps il était triste, conscient de la difficulté de changer le cours de l’histoire quand les cartes étaient truquées.

Le coup de fil de Virginia le tira de ses pensées.

— Il faut qu’on se voie immédiatement. C’est important,
Julián.

Julián connaissait bien l’inspectrice. Cette voix altérée n’était
pas normale.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pas par téléphone. En personne.

— À l’endroit habituel ? J’y serai dans vingt minutes.

— Quinze, plutôt.

Julián jeta un dernier regard sur l’enfant et sa mère, qui disparaissaient sous le pont de l’autoroute. Un tableau digne des
romans de Paco Candel. Au moins il faisait beau. La ville se
montrait rarement ainsi, blanche comme le marbre, chaude,
sainte et innocente. Cela ne durait jamais longtemps, mais il
valait la peine de saisir le moment et d’en profiter : les branches du platane filtrant les rayons du soleil, le calme dans la
rue ambrée, le silence neutre, vide de sensations, les immeubles
repliés sur eux-mêmes.

N’était cette inquiétude lancinante, ce sentiment de profonde défaite qui grandissait en lui, Julián aurait pu croire
que tout finirait bien.

Il fit démarrer la voiture et roula jusqu’au centre-ville.



2 Lagarta, littéralement, lézarde. Au sens figuré, désigne une fripouille, mais
également une prostituée.
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Virginia était assise à leur table habituelle. Soria lui avait
concédé au moins ça.

— Je m’en occuperai, et ce sera à ma manière. C’est clair ?

— Limpide, cheffe. Je serai au bar, au cas où tu aurais
besoin de moi.

Le tintement des cuillères heurtant les tasses de café, le léger
murmure des gens qui parlaient à mi-voix et la fumée bleutée
des cigarettes conféraient à l’établissement une atmosphère intimiste. Les serveurs se déplaçaient autour du bar comme dans un
essaim d’abeilles parfaitement organisé où chacun accomplissait sa mission avec célérité et sans gestes inutiles. À ces tables
se déroulait l’histoire de la vie quotidienne : un couple rompait
une relation de plusieurs années devant un café crème fumant,
un autre se réconciliait à grand renfort de baisers saveur chocolat, un touriste allemand se plaignait amèrement qu’on lui
avait volé son passeport au MNAC, tout en se consolant avec un
Jameson, une étudiante à l’allure de soixante-huitarde révisait
ses notes devant un grog.

— Tu m’achètes quelque chose ? demanda un vendeur africain chargé de babioles. Virginia se tourna vers lui, agacée par
cette intrusion qui lui fit l’effet d’une détonation dans la tête.

— Je ne veux rien, dit-elle sèchement.

L’Africain ne bougea pas, il la regardait comme en attente
de quelque chose.

— Je m’appelle Abou, dit-il, pensant sûrement que cela suffisait à définir qui il était et lui valoir un statut de sujet aux
yeux d’autrui.

— Moi, je m’appelle va te faire foutre, je suis en train de
boire mon café et je veux que tu te casses.

L’Africain s’éloigna vers les autres tables. Deux minutes plus
tard, Julián apparut, nimbé de cette aura qui semblait absorber tout l’air autour de lui. “On dirait un aimant, pensa l’inspectrice. Qu’il le veuille ou non, les gens se retournent pour
le regarder.”

— Rappelle-moi de t’offrir encore une montre pour ton
anniversaire. Celle que tu as ne marche pas, tu es toujours en
retard.

Julián s’excusa en lui claquant une bise sur la joue. Il sentait la nuit blanche.

— Désolé, j’avais quelque chose à faire.

Virginia le scruta attentivement.

— Par exemple te doucher ? Tu pues et t’as l’air d’avoir
passé une nuit atroce.

Julián se laissa choir sur la chaise et rejeta la tête en arrière.

— Je ne suis pas au mieux de ma forme. Ces putains de
cachets me détraquent. Comment vont Luis et les filles ?

Virginia n’avait pas envie de parler de Luis, de sa liste de
courses ou des caprices de deux adolescentes. Elle savait en
outre que c’était une question purement rhétorique. On voyait
bien que l’esprit de Julián était ailleurs.

— Les filles demandent de tes nouvelles, et je ne sais pas
trop quoi leur raconter.

— Dis-leur la vérité, que je ne suis pas de bonne compagnie en ce moment… Pourquoi tu voulais me voir ? Je ne
pense pas qu’à l’Inspection générale on approuve de te voir
en ma compagnie.

Virginia regarda vers le fond du bar. Soria se dirigeait vers
eux. L’inspectrice fronça les sourcils.

— Quel enfoiré…

Julián tourna la tête et aperçut Soria.

— Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?

Virginia soupira.

— C’est mon nouveau binôme. Heredia me l’a collé.

Elle leva les yeux vers Soria pendant que celui-ci s’asseyait
sans être invité.

— On était convenus que tu m’attendrais au bar.

Soria sortit un bonbon à la menthe de sa poche, défit lentement l’emballage.

— Les tabourets sont très inconfortables… Bonjour, inspecteur. Je crois qu’on se connaît.

Julián observa d’un air dégoûté la bouche de Soria en train
d’engloutir le bonbon. Ils se connaissaient, bien sûr qu’ils se
connaissaient. Tout le monde savait que ce dinosaure était le
toutou préféré d’Heredia. Il dévia son attention sur Virginia,
lui demandant sans paroles ce que signifiait cette comédie.
Il perçut un léger tremblement dans les doigts de son amie
qui prenait une cigarette et détournait les yeux, comme si
on l’avait forcée à faire quelque chose dont elle avait honte.

Soria semblait s’amuser de son embarras, ou du moins cela
ne l’affectait guère.

— Si c’est pas elle qui vous le dit, ce sera moi : on doit vous
poser quelques questions, inspecteur.

— Quel genre de questions ?

— Au sujet de Carmen Laín Ramos.

Julián leva un sourcil, puis il acquiesça d’un air circonspect.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

Virginia osait à peine poser les yeux sur le visage déconcerté de Julián.

— On l’a retrouvée morte.

Julián serra les lèvres en une ligne droite.

— Avant de la tuer, on lui a percé les genoux, les coudes et
les chevilles, probablement avec un foret de six centimètres
de diamètre. Ce n’est pas un crime fortuit, de circonstance.
On dirait le travail d’un professionnel.

Julián se tut. Pendant quelques secondes, il regarda par la
fenêtre. Les gens continuaient leur vie. Et il devait en être ainsi.

— Vous ne semblez pas très affecté, inspecteur, ajouta Soria
en essayant de déchiffrer son expression impassible.

Julián se tourna vers lui sans dissimuler son mépris.

— Je devrais pleurer pour avoir l’air moins coupable ?

Virginia intervint pour calmer les esprits.

— Personne n’a parlé de coupable. On a reçu une demande
de Ferrol. Ils veulent qu’on t’interroge en qualité de témoin.
C’est une simple formalité, tu sais bien ; ils veulent vérifier
toutes les hypothèses.

Julián savait par expérience que ce qui est simple finit toujours par se compliquer dès lors que quelqu’un y trouve un
intérêt.

— Carmen était une amie d’enfance. Récemment je suis
retourné au village et nos retrouvailles ont été désagréables,
on s’est disputés au bar El Cerso devant une demi-douzaine
de personnes. Rien de plus.

Soria songea à ces émissions animalières sur la jungle diffusées en début d’après-midi. Les vieux lions finissent leurs
jours seuls, errant sans meute, jusqu’à ce qu’ils succombent
à la faim. Pas question pour lui d’avoir le destin d’un lion.

— Vous ne trouvez pas que c’est une drôle de coïncidence,
que cette vieille amie meure assassinée pile au moment où
vous vous trouvez au village au bout de…?

— Trente ans.

Soria siffla.

— Trente ans. Vous deviez avoir un motif puissant d’y retourner.

— Vous jouez les perspicaces, maintenant, sous-inspecteur ?
Vous perdez votre temps, on sait tous que vous n’êtes que la
marionnette d’Heredia. Il actionne les fils et vous dansez.
C’est comme ça que ça se passe, non ?

— Chacun fait ce qui est à sa portée, inspecteur. Au moins
je n’ai pas un procès sur le dos pour avoir bastonné presque à
mort un innocent. Alors épargnez-moi vos airs suffisants et
dites-moi si vous avez un alibi crédible pour prouver que vous
n’étiez pas sur les lieux du crime, ou je vous jure que je vous envoie direct à l’échafaud. Pas à la demande du commissaire, mais
parce que je ne supporte pas les connards arrogants dans votre
genre, avec vos airs de débarquer de West Point… C’est clair ?

Julián tenta de chasser de son esprit les détails de la vidéo
anonyme laissée dans sa boîte mail : le panier d’oranges dans
un coin du champ de la caméra, le regard absent du type à la
tête de loup, le pantalon en toile, les chaussures à boucles, la
file de fourmis serpentant sur le matelas crasseux. La manière
dont l’enfant dévorait le vide des yeux.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Soria en convint.

— Mais je connais les faits. Les faits, c’est que vous êtes
suspendu et que, sans votre camarade, pardon, ex-camarade,
et sans le piston de sa famille, à l’heure qu’il est vous seriez
très certainement en train de croupir en prison.

Virginia fulmina.

— Putain, mais qu’est-ce qui te prend, Soria ?

Julián la saisit par l’avant-bras pour la calmer. Ensuite, il
posa lentement les mains sur la table et scruta ce gros qui lui
répugnait.

— J’ai passé la nuit chez mes amis Fouliña et Susana Monforte,
dans les environs du village. Je suppose qu’on pourra facilement le vérifier.

— Vous venez de dire que Carmen et vous aviez eu des
retrouvailles désagréables… À quel propos vous êtes-vous disputés ?

— Des histoires du passé, de notre enfance.

— Quelles histoires ?

Les yeux verts de Julián se craquelèrent.

— Des histoires qui ne vous regardent pas, à moins que
vous ne me mettiez en détention.

Les yeux marron de Soria lancèrent des flammes.

— Il se pourrait que je le fasse, dit-il, défiant. Vous saviez
à quelle activité se livrait votre amie ?

— Ce n’était pas mon amie, elle l’a été autrefois. C’était la
patronne d’El Cerso, l’unique bar du village.

— Le fait est que Carmen Laín avait été arrêtée plusieurs
fois pour trafic de stupéfiants, intervint l’inspectrice Virginia.
Elle a eu deux procès, mais à chaque fois elle a été relaxée,
faute de preuves. Tu étais au courant ?

— Comme je viens de le dire, je ne l’avais pas vue depuis
trente ans.

Soria revint à la charge :

— Mais vous n’avez pas non plus l’air très surpris.

Effectivement. Julián connaissait le mécanisme par cœur.
Dans les années 1970, le père de Carmen, alias le Baron, utilisait déjà El Cerso comme centre de distribution des produits
de contrebande qui arrivaient sur les côtes galiciennes. Le
procédé et les routes demeuraient identiques ; la seule chose
qui avait changé, c’était le type de marchandise : le bourbon
irlandais et les cigarettes anglaises avaient été remplacés par
la cocaïne.

Le circuit était ultra-connu : les Colombiens achetaient
les feuilles de coca en gros en Bolivie, fabriquaient la pâte, la
coupaient et la préparaient dans des laboratoires clandestins
en pleine jungle, l’empaquetaient et l’envoyaient à leurs intermédiaires mexicains, qui à leur tour sous-traitaient avec des
transporteurs et des distributeurs pour écouler la marchandise à travers les États-Unis et l’Europe. L’Espagne était la
véritable plaque tournante de ce marché intermédiaire, et la
côte galicienne, sa porte d’entrée privilégiée, la plus accessible.

— Carmen n’a fait que mettre au goût du jour ce que son
père et les autres faisaient depuis des décennies dans le village : les bateaux marchands qui transportent la drogue depuis
l’Amérique sont abordés au large par des hors-bord et des
chalutiers, en pleine nuit. Ils ramassent les ballots jetés à la
mer, les cachent dans les grottes le long de la côte et, quand
la situation est calme, ils les ressortent. Ensuite, à travers des
coursiers et des transporteurs en tout genre, ils font parvenir la marchandise aux aéroports et aux ports des principales
villes : Madrid, Barcelone, Valence, Málaga, Ibiza.

— Vous avez l’air bien renseigné.

Julián respira un grand coup pour ne pas perdre patience.

— C’est une machine bien huilée, tout le monde participe
à cette économie et en profite. Depuis des années, juges, policiers, procureurs et douaniers jouent au chat et à la souris en
prenant en chasse des fantômes, sans parvenir à éradiquer ce
fléau… M’accuser d’assassin ne vous suffit pas ? Vous allez
me soupçonner d’être un trafiquant, sous-inspecteur ?

— C’est bon, on a terminé, dit Virginia en fusillant Soria
du regard.

Le sous-inspecteur recracha son bonbon dans le cendrier
après l’avoir gardé pendant tout ce temps sous la langue. Il
n’était peut-être pas aussi intelligent que Julián ni aussi brillant que Virginia, mais il avait de l’intuition, et celle-ci lui
soufflait que l’inspecteur ne disait pas toute la vérité. Ce qui
revenait à dire qu’il mentait.

— Pour l’instant, oui. Mais ça vous intéresse peut-être de
savoir qu’il y a un témoin, inspecteur. Quelqu’un qui a vu
l’homme jeter Carmen dans le coffre après l’avoir frappée en
pleine rue.

Julián écarquilla les yeux un peu plus que la normale. “Bah
alors, inspecteur ? T’as peur, pensa Soria. Je parie que tu t’y
attendais pas, à celle-là, hein ?”

— Un certain Gregorio, dit Virginia. Mais il a disparu. On
le cherche depuis plusieurs jours.

Soria aiguisa le regard.

— À votre avis, que nous dira ce témoin quand on l’aura
retrouvé, inspecteur ?

Julián serra le poing et se leva.

— Il vous demandera si vous voulez une statuette fabriquée en coquillages… Si vous n’avez pas l’intention de m’arrêter, permettez, j’ai des choses à faire.

 

Quand il ouvrit la porte de chez lui, seule l’obscurité l’accueillit. Personne ne vint le saluer, hormis l’air moite et l’odeur
de white-spirit. Avant d’ôter son manteau, Julián gagna la
galerie et s’assit dans le vieux fauteuil en osier, face à l’aquarelle inachevée qu’il avait commencée à son retour de Ferrol. Le calvaire, les nuages, le bord de la falaise. Un paysage
de plus, sans rien de spécial, sans histoire. Pourtant, derrière
cette image un peu mièvre, se tenait son père qui lui demandait, la ceinture à la main, d’où il sortait la cartouche de cigarettes de contrebande – des Royal Crown britanniques – qu’il
avait trouvée sous son lit. La furie du châtiment pour avoir
enfreint l’ordre de ne pas se mêler aux contrebandiers, même
s’il détournait les yeux quand sa mère revenait avec un pot
de confiture française ou un paquet de café portugais donné
en douce par Toño. Cette fierté inutile et insatiable de son
père, les disputes avec sa mère, fatiguée de ses discours oiseux
sur l’honnêteté :

— C’est pas pour ça que j’ai fait la guerre.

Et cette kyrielle de silences hérités, dont il ne connaissait
pas la signification, quand Toño s’invitait à dîner, avec sa
moustache jaunâtre ; l’attitude étrange de son père, qui en
ces temps de lâcheté se montrait solennel, défiant.

— T’es un contrebandier, Toño. Un délinquant comme
ce salopard de Baron.

— Et toi, t’es un idiot, Martín. On se nourrit pas de principes. Le cœur dicte des raisons que l’estomac dément.

Le vent qui soufflait les nuits de violence. La maison ancrée
à la terre par des amarres comme des tendons pour résister
aux tempêtes. Le bord de son lit, qui devenait un abîme dans
ses rêves, et lui, qui enfouissait la tête sous l’oreiller.

Personne sur cette terre n’était innocent, personne n’oubliait. Personne ne pardonnait.

Les yeux rougis, Julián se mit debout. Prit des ciseaux et déchira la toile de haut en bas.

— Enfoirés ! Allez tous au diable !
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La scène était assez rare pour être surprenante. Un pigeon
s’était faufilé à l’intérieur du café, il avait une aile cassée, qui
pendouillait. Dehors, sous la tonnelle, une mouette attendait, tel un videur de discothèque. “Tu finiras bien par sortir”, semblait-elle le narguer.

Il pleuvait à seaux sur la place de la Virreina. Les touristes
avaient fui les terrasses en débandade, laissant sur les tables
verres à moitié consommés, cendriers, reliefs de repas. Un torrent d’eau sombre coulait vers les caniveaux, charriant toutes
sortes de déchets.

Francisco lisait le journal. Le pigeon qui tentait d’échapper à son meurtrier potentiel se réfugia sous la table, entre ses
pieds. Il ne s’en rendit même pas compte, plongé dans la lecture de la brève parue dans la rubrique faits divers : la mort
de Carmen Laín. On donnait très peu de détails, une simple
dépêche d’agence. Une femme décédée de mort violente à
mille kilomètres de distance. Une de plus. Les gens avaient
d’autres chats à fouetter.

Mais lui, il savait ce que signifiait ce meurtre. Il plia le journal et alla chercher son parapluie.

— C’est déjà payé, lui sourit le serveur lorsqu’il s’apprêta
à régler son café.

Francisco avait travaillé pendant plus de vingt ans dans un
cabinet de gestion très connu dans le quartier. C’était une figure
connue de ses voisins. Dans la rue, les dames le saluaient sans
familiarité, mais chaleureusement ; les enfants l’observaient
avec curiosité, du fait qu’il boitait, mais ils ne lui jouaient
jamais de mauvais tours ; au café, on ne lui faisait pas trop la
causette, mais plus d’une fois, au moment de payer sa consommation, il découvrait que quelqu’un l’avait invité, comme ce
jour-là. Pourtant, on ne savait pas grand-chose de sa vie privée.
Il n’avait pas de passé, pas de petits-enfants à gâter : il était le
Galicien, le veuf de Mme Remedios. Quel malheur, ce qui est
arrivé, pauvre femme. Mourir d’une manière aussi atroce. Qui
aurait pu imaginer une chose pareille ? Que Francisco le vive
avec une telle dignité lui valait le respect général. Il avait toujours eu la réputation d’être un homme discret, plongé dans de
graves méditations. Cela ne devait pas être facile, de s’occuper
de tout, son épouse dépressive, la petite et toutes les responsabilités. Depuis des années, il ne dormait pas bien la nuit, et
il sortait souvent se promener dans les rues désertes à l’aube.
Marcher l’aidait à s’éclaircir les idées. Il n’avait jamais rechigné à travailler dur, il affrontait les difficultés avec un certain
stoïcisme et n’avait jamais déçu ni ses clients ni son patron.
Son bureau se situait au rez-de-chaussée d’un immeuble sur
la plaza del Sol, et les gens s’étaient habitués à le voir monter le rideau de fer tous les matins à 7 h 45 ; c’était comme
si Francisco avait allumé la lumière pour réveiller le quartier. Jusqu’au jour où il eut un AVC et fut obligé de prendre sa
retraite. On racontait que c’était à cause du stress accumulé :
son rythme de travail, ses problèmes avec sa fille adolescente
et, pour couronner le tout, le suicide de sa femme. Remedios
se jeta du sixième étage dans le puits de lumière. C’était horrible à voir, une jambe coincée dans les cordes à linge, entraînant dans sa chute pinces, draps et culottes étendus. Elle se
fracassa le crâne sur un pot de fleurs du rez-de-chaussée. Les
pompiers racontèrent qu’elle était méconnaissable.

Peu de temps après cette tragédie, on commença à jaser au
sujet de la fille. Déjà un peu spéciale, rebelle et bruyante depuis
son plus jeune âge, elle perdit complètement pied en l’absence
de sa mère. Le pauvre Francisco, absorbé dans le travail et dans
ses lectures – chacun combat la douleur comme il peut –, n’arrivait pas à la mettre sur la bonne voie. L’AVC, dont les séquelles
seraient son boitillement, quelques lacunes de vocabulaire et
sa préretraite, ne fit que compliquer les choses entre le père
et la fille, leurs relations n’ayant par ailleurs jamais été faciles.
Le bruit courait qu’à seize ans elle menait déjà une vie dissolue, qu’elle sortait avec des hommes bien plus âgés qu’elle et
qu’on l’avait aperçue plusieurs vendredis, soûle comme une
bourrique sur les bancs de la place Mercè Rodoreda au beau
milieu de la nuit. Plus d’une fois, la police municipale l’avait
raccompagnée chez elle, complètement déglinguée, hurlant
et insultant les agents, pour la plus grande honte et mortification de son père. Au début, le quartier, relativement compréhensif, accepta son attitude. Surmonter la mort de sa mère
n’était facile pour personne, et l’adolescence était le pire âge
pour recevoir un coup aussi dur. Mais cette vague tolérance se
mua peu à peu en irritation, puis en plainte et enfin en hostilité, lorsqu’on apprit qu’elle s’était fait arrêter par la police en
possession de cachets de benzodiazépine dans son sac à dos
et qu’elle les vendait à des gamins dans la rue. Vendre de la
drogue à leurs enfants, c’était totalement inacceptable.

Quand elle disparut du quartier de Gracia – on disait que
Francisco l’avait envoyée à Madrid pour étudier le journalisme ou pour l’éloigner de ses mauvaises relations, selon les
versions –, beaucoup de riverains soufflèrent, soulagés.

Un père ne peut bien sûr pas partager l’hostilité des voisins à l’égard de sa propre fille. Du moins, pas en public.
Dehors, il n’hésitait pas à la défendre bec et ongles, niant les
racontars sans se soucier des évidences qui les confirmaient :
sa fille était très intelligente, sensible, elle dévorait les livres
de sa bibliothèque, écrivait des textes incroyables, était cultivée, sans doute réservée mais douée d’une imagination débordante. Sa fille, affirmait-il, ferait de grandes choses dans la vie.

Et jusqu’à ses dix ans, environ, il le crut pour de bon. Il
aimait cette enfant, la paternité était une découverte épuisante et fascinante à la fois. Elle était venue donner un sens
à un mariage qui battait de l’aile et remettait en question ses
choix. Vie nouvelle, ville nouvelle, une fille. Ils pouvaient laisser le passé derrière eux. Remedios s’épanouit après sa naissance, elle revivait, devenait plus lumineuse. Bientôt, la petite
fut sa raison d’être et Francisco s’en félicitait. Il retrouva une
motivation pour travailler, pour progresser, enterrer ses peurs
et ses blessures. Il prit du galon au cabinet, acheta à bon prix
un appartement rue Verdi, plus grand, plus lumineux et joyeux
que celui qu’ils avaient loué pendant toutes ces années à Nou
Barris. Remedios était heureuse. Tout allait pour le mieux. Du
moins il voulut le croire.

Mais l’univers avait des comptes à régler avec lui, et l’univers ne fait pas de cadeaux. Il aurait dû s’apercevoir que quelque chose clochait, que sa femme était fragile, il aurait dû
remarquer les petites fissures, les capillaires qui se rompaient
et prédisaient en silence l’effondrement par une pression
constante de l’eau emprisonnée pendant des années. Francisco
refusait de voir que la douceur de sa femme n’était qu’un masque pour cacher le malheur et le chaos, cet endroit obscur où
les étoiles s’entrechoquaient, se détruisaient, dénuées de tout
élan créateur. Le cosmos est né dans la douleur, avait-il l’habitude de dire.

Il décida de se concentrer sur son travail, de fuir cette ambiance embrumée par les pleurs subits, les cris et les épisodes
d’abattement où Remedios refusait de sortir du lit, d’ouvrir les
fenêtres, se plaignant de douleurs réelles ou imaginaires. Il ne
supportait pas de voir sa fille la suivre comme un toutou, en
quête d’un amour et d’une tendresse qui n’étaient pas toujours
au rendez-vous. Les réactions de Remedios étaient imprévisibles,
elle tenait des propos bizarres, inappropriés entre une mère et
sa fille : elle lui parlait d’anges qui l’appelaient, de démons qui
la torturaient. Elle lui lançait parfois des remarques cinglantes,
sans qu’on sache si c’était sérieux ou si elle plaisantait, si elle
la complimentait ou la dénigrait à grand renfort de sarcasmes.
À d’autres moments, elle lui criait dessus sans raison. Elle ne
justifiait pas son comportement et Francisco n’exigeait rien de
tel. Si par malheur il risquait un commentaire sur le mal qu’ils
infligeaient à leur fille, Remedios devenait rouge de colère et
l’agonissait d’injures. Il préférait donc l’éviter.

Il commença à participer à tous les congrès, déplacements
et réunions possibles. Il avait toujours du travail, il restait tard
au bureau et quittait son domicile tôt le matin. Le reste du
temps, il s’absorbait dans ses lectures. Sa fille se mit à changer,
et cela continua jusqu’à ce que Francisco renonce à comprendre
ce qu’elle était devenue et quel genre de relation ils entretenaient. Ils étaient deux étrangers qui cohabitaient dans un
espace qu’on ne pouvait pas appeler foyer, centrifugés dans le
trou noir que creusait l’énergie de Remedios, chacun essayant
de résister comme il pouvait, développant sa propre stratégie.

Il y eut un incident qui, tant d’années plus tard, le faisait
encore souffrir. Lorsque sa fille eut douze ans, Francisco lui fit
un cadeau spécial, une édition illustrée et très coûteuse de
L’Histoire sans fin que Waldo, son libraire de confiance, lui
avait vendu à prix d’ami. Enchantée, sa fille courut montrer
son trésor à sa mère. Remedios semblait dans un bon jour, elle
s’était lavée et vêtue comme pour sortir. Elle prit le livre ouvert
que sa fille lui tendait et soudain, avec une froideur absolue,
elle se mit à arracher les pages une à une. Sa fille se mit à hurler, essayant de le lui arracher, mais Remedios le retenait avec
force.

— T’es une putain de cinglée ! s’écria soudain sa fille en
la défiant du regard.

C’en était trop. Furieux, Francisco lui administra une paire
de gifles.

— Je t’interdis de parler comme ça à ta mère !

Le revers lui ouvrit la lèvre à cause de l’alliance. Il ne l’avait
pas fait exprès et le regretta aussitôt, mais le mal était fait.

Plus rien ne fut comme avant. À compter de ce jour, il
vivrait sous le joug d’un silence tendu, guettant constamment
le regard réprobateur de sa fille ou de Remedios, de plus en
plus éloignée de lui.

— Espèce de lâche, t’es un lâche !

Quatre ans plus tard, tels furent ses derniers mots, les derniers qu’il entendit de la bouche de sa femme avant qu’elle
se jette par la fenêtre côté cour.

— Quelle salle journée, Francisco, lui dit un voisin, protégé de la pluie torrentielle sous un balcon. Si ça continue,
on va devoir sortir en barque.

Francisco lui rendit poliment son sourire. Qu’on le veuille
ou non, nous sommes inévitablement entraînés à être ce que
les autres attendent de nous : lui, il était Francisco, le Galicien, l’employé du cabinet Antonio Corominas, un homme
cultivé. Le pire est de savoir qu’on est autre chose et devoir
porter ce poids, le cacher. Se taire.

“Espèce de lâche, t’es un lâche !” lui avait dit Remedios.

“Espèce de lâche, t’es un lâche !” lui avait dit pendant des
années le regard de sa fille.

Il avait toujours été doué pour éviter les tragédies, faire profil
bas ou se laisser porter par le courant sans opposer de résistance.
Cette fois, pourtant, avec la nouvelle de la mort de Carmen
Laín dans la poche, il savait que cela ne serait plus possible.

 

Waldo vit son vieil ami entrer dans la librairie en traînant la
patte, haletant, le souffle court, les traits tendus. Ils se connaissaient depuis que Waldo avait ouvert la librairie, reprise d’une
ancienne friperie qui vendait aussi des livres d’occasion. L’ancien propriétaire rachetait des bibliothèques entières à des
particuliers, sans discrimination. Ce souvenir était resté dans
le quartier et on continuait à désigner la petite librairie de la
rue San Luis comme Chez le fripier. Cela contrariait Waldo
qui trouvait cela dépréciatif. Mais, durant toutes ces années,
il n’avait même pas pris la peine de changer la vitrine et l’enseigne. En réalité, il continuait à vendre des livres d’occasion
qu’il achetait aux bouquinistes du marché de San Antonio, à
vider des appartements de défunts sans héritiers ou de personnes dans la panade. La différence était que, avant de les vendre,
il les lisait absolument tous, quelle que fût leur teneur, de
sorte qu’il avait acquis une vaste culture autodidacte, encyclopédique, assez inutile sinon que cela lui avait procuré une
incroyable facilité de langage. Dans le quartier, on ne l’appréciait guère, les voisins ne comprenaient pas son esprit caustique
et n’aimaient pas son aspect un peu négligé. Qu’il soit ivre la
moitié de la journée n’aidait pas non plus : les trois premiers
verres lui aiguisaient la langue, les trois suivants l’incitaient
à raconter une flopée de mensonges et les trois derniers à en
découdre avec n’importe qui pour les motifs les plus insignifiants. Il se fichait pas mal de ce qu’on pensait de lui ou du
fait que presque plus personne ne s’aventurait dans sa librairie ; il vivait selon la maxime de son Valle-Inclán adulé :

— Mépriser ses semblables et ne pas trop s’aimer, voilà la
clé du bonheur.

Pour des raisons qui échappaient aux autres, Francisco et
Waldo étaient amis, une amitié principalement fondée sur
leur amour de la lecture. Quand ils étaient de bonne humeur,
ils aimaient s’asseoir derrière le comptoir et se défier dialectiquement.

— Tu as une tête à faire peur, dit le libraire en guise de
bonjour.

— J’ai lu jusqu’à tard.

— Souviens-toi de l’avertissement de Cervantès : à trop
lire et peu dormir, on finit par perdre la tête.

Francisco examina Waldo, tâchant d’évaluer son degré
d’ivresse. Ses pupilles brillaient, légèrement dilatées, et sa voix
était un peu pâteuse, mais il n’était pas encore en mesure d’engager une conversation un tant soit peu stimulante.

— “Quand on n’a rien à perdre, on peut courir tous les
risques.” Devine de qui est cette phrase ? le défia-t-il.

Waldo humecta ses lèvres gercées. Ses yeux devinrent blancs
comme ceux de Jorge de Burgos, tandis qu’il essayait de se
souvenir sur quelle étagère de la bibliothèque infinie contenue dans sa tête il avait lu cette phrase.

— Ray Bradbury ! s’écria-t-il d’un air triomphal. Fahrenheit 451.

Francisco sourit en penchant la tête de côté.

— Presque, mais c’est dans L’Homme illustré.

Le visage de Waldo s’assombrit et il écarquilla ses yeux un
brin fébriles :

— C’est dans Fahrenheit 451, te dis-je !

Francisco craignit une saute d’humeur. Mieux valait donner raison à son ami.

— Il se peut que tu aies meilleure mémoire que moi.

D’un geste nerveux, Waldo enroula son écharpe crasseuse
autour de son cou et le pointa de ses doigts osseux.

— Tu me donnes raison comme si j’étais fou.

Francisco hocha la tête, réellement surpris d’avoir réussi à se
lier d’amitié avec pareil hurluberlu. Waldo pouvait déchaîner
une tempête sans aucun motif, il était imprévisible, cyclonique,
irascible. Pourtant, si on l’observait attentivement, on pouvait
voir au-delà. Sur bien des aspects, Waldo lui semblait plus honnête et fiable que n’importe lequel de ses voisins. Il respectait
des codes d’honneur surannés, à l’instar de cet Alonso Quijano qui avait appris la chevalerie dans les livres. C’était un être
désuet pour qui la parole donnée était un pacte sacré. Quelqu’un
à qui il était prêt à confier le secret le mieux gardé de sa vie.

— Combien vaut la parole d’un honnête homme, Waldo ?

Le libraire le regarda de ses yeux vitreux et jaunâtres.

— Tu vas réciter du Beckett, maintenant ?

Francisco soupira, impatient.

— Je suis sérieux.

Waldo acquiesça, pensif.

— Pour commencer, avant de savoir combien vaut la parole
d’un honnête homme, il faudrait en rencontrer un. “Si je
trouve dix justes, je pardonnerai à toute la ville.” Parole de
Yahvé. Et la ville s’est damnée.

— Tu dirais que nous sommes des hommes de cette sorte ?

Waldo caressa sa longue barbe négligée, regardant le bout
des poils comme si la vérité suprême y était inscrite.

— Tout dépend de la façon de voir. Un chien galeux peut
être plus digne de confiance qu’un caniche géant. Mais si tu
laisses la porte de la maison ouverte, il fuguera.

— Et qui es-tu, dans cette métaphore ?

— Le chien galeux, évidemment… Tu es bizarre, aujourd’hui, mon ami. Qu’est-ce qui te tracasse ?

Francisco désirait que quelqu’un pût se mettre dans sa peau
et l’accepter tel qu’il était, sans avoir besoin de faire semblant,
sans être jugé.

— Tu te souviens de ce que je t’ai raconté au sujet de la
Galice ?

Waldo remarqua les yeux enflés de son ami, ses joues creusées. Il comprit que cela allait très mal.

— J’étais assez ivre, mais pas suffisamment pour avoir tout
oublié. Et je me souviens de t’avoir dit de laisser tomber, que
c’était dangereux.

Francisco sortit la coupure de journal de sa poche et la
déplia sur le comptoir.

— Trop tard. Ça a commencé.

Waldo prit le papier et lut en diagonale la brève sur la mort de
la femme en Galice. Sa léthargie éthylique se dissipa d’un coup.

— T’en es sûr ? C’est peut-être un hasard.

Francisco fit lentement non de la tête.

— Les gens comme toi et moi n’acceptent pas cette inconnue dans l’équation. Les coïncidences n’existent pas.

Waldo fronça les sourcils.

— Tu vas te rendre à la police ?

Francisco fit encore non.

— Ça ne servirait à rien, et je n’ai pas l’intention de finir ma
vie en prison… En réalité, j’ai toujours su que, tôt ou tard, ça
arriverait, et j’ai un plan.

Les gens sont généralement assommés par ce qu’ils ne
comprennent pas, stupéfaits, abasourdis, et quand une chose
qu’ils sont incapables de contrôler leur explose à la figure, ils
cherchent désespérément un plan, une issue, un moyen de
sortir du pétrin, du chaos.

— Il n’y a pas de plan qui tienne, Francisco. Si c’est ce que
tu crois, il ne te reste qu’à te livrer et tout déballer.

Francisco ferma un instant les yeux. Pouvait-il s’agir d’une
vengeance absurde du destin pour ce qu’il avait fait trente ans
plus tôt ? Existait-il des règlements de compte divins ? Peut-être, mais lui, il croyait aux chiffres, aux calculs de risques,
aux stratégies pour payer moins d’impôts, aux assurances vie,
assurances responsabilité civile, automobile, aux investissements, aux sociétés. Le monde était un tableau Excel, un
bilan, une recherche d’équilibre entre dépenses et recettes,
risques et bénéfices, pertes et profits. Il n’y avait rien d’autre.

— D’ici trois jours, je veux que tu ailles chez moi, je te
laisserai un double de ma clé. Tu peux disposer de ma bibliothèque à ta guise, elle est généreuse et tu y trouveras quelques
premières éditions qui valent le coup. Si tu te débrouilles bien,
tu pourras gagner pas mal d’argent en les vendant.

Waldo s’inquiéta.

— Le pire, c’est que tu es sérieux. Tu es arrivé à la conclusion
des génies, hein ? Tout ce qui a été écrit sera réduit au silence
lorsque se déposera la poussière de l’oubli. C’est pour ça que
tu as cité Bradbury. J’ai pas l’intention de t’aider à commettre un acte de folie, si c’est ce que tu penses me demander.

Francisco parlait d’une voix rauque et profonde qui ne lui
ressemblait guère.

— Les fous, mon ami, sont ceux qui ont les idées les plus
raisonnables lorsqu’il s’agit de prendre certaines décisions.
Je ne vais pas te demander une chose que tu ne pourras pas
faire, mais une chose qui te mettra en danger.

Waldo étudia le visage de son ami. Il était pâle, mais déterminé. Rien ne le ferait reculer.

— Et tu penses sans doute que c’est une marque d’amitié
que de me demander de prendre un risque. Tu sais sur quoi
se fondent les amitiés durables, Francisco ? Sur le fait de ne
jamais en abuser.

Soudain, Francisco se sentit terriblement fatigué, comme
s’il s’était vidé de toute son énergie. Et il avait peur.

— Tu as raison, Waldo. Je suis un idiot. Pardonne-moi. Il se
retourna laborieusement, aidé de sa canne, et se dirigea vers la
porte en claudiquant tout en s’efforçant de garder une contenance.

La voix de Waldo l’arrêta.

— La parole d’un ivrogne ne vaut pas grand-chose, mais
je te donne la mienne. Je ferai ce qu’il faudra pour t’aider.

Francisco fit volte-face vers son ami. Une expression de
douleur et de tendresse mêlées déformait ses traits. Waldo
cracha dans la paume de sa main et la lui tendit.

— On scelle ça à l’ancienne ?

Francisco regarda ce crachat avec dégoût.

— Arrête tes bêtises, Waldo.
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La docteure Andrea savait par expérience que les prétendues
urgences qu’elle devait traiter au téléphone à des heures indues
étaient en général des problèmes faciles à résoudre par les
moyens conventionnels. Il suffisait de calmer un peu l’anxiété
du patient, élargir son angle de vue et lui donner un rendez-vous aux horaires de consultation habituels.

Pourtant, ce dimanche après-midi, Francisco avait une voix
très bizarre. La docteure laissa son mari et ses deux chiens installés sur le canapé devant un film et alla prendre l’appel dans
la cuisine pour pouvoir fumer.

— Je vous en prie, Andrea, parlez-lui. Vous, elle vous écoutera, elle a confiance en vous.

La docteure alluma sa cigarette et utilisa une assiette contenant des restes de paella comme cendrier. Il restait aussi du
vin du déjeuner.

— C’est très délicat, Francisco. Vous ne pouvez pas me
demander ça.

— Il s’agit de ma fille.

— Et de ma patiente, sans compter qu’elle est majeure. En
outre, vous savez bien qu’elle ne veut pas vous rencontrer. On
progresse énormément, une visite de votre part serait contreproductive. Je ne sais pas comment elle réagirait.

— C’est une situation exceptionnelle, Andrea. Autrement,
je ne vous le demanderais pas.

Andrea essaya de temporiser. Elle avala un fond de verre
de vin et observa avec résignation l’état lamentable de sa cuisine. Verres, assiettes et poêles dans tous les coins.

— Écoutez, appelez-moi d’ici quelques jours ; je vais tâter
le terrain, mais je ne vous promets rien. Je ne peux pas lui
mettre la pression.

— Il faut que ça soit demain, Andrea. Je n’ai pas quelques
jours devant moi, mais quelques heures.

Dans un premier temps, la docteure trouva tout cela fort
mélodramatique. Puis, cela fit tilt dans sa tête. Elle soignait
la fille de Francisco depuis trois ans, c’était lui qui payait les
honoraires – parfois elle se demandait comment – et, durant
tout ce temps, il avait respecté les règles. Aucun appel personnel, aucune visite. Andrea était l’intermédiaire entre le
père et la fille selon la demande expresse de celle-ci, de sorte
qu’elle lui téléphonait régulièrement pour le tenir au courant des avancées de la thérapie. Il ne lui avait jamais semblé
que Francisco fût un père impulsif, hystérique ou impatient.
Il ne s’était jamais montré le moins du monde impoli, exigeant ou enclin aux débordements. L’urgence devait donc
être réelle.

— Je lui parlerai à la première heure. Mais j’insiste, je ne
vous promets rien.

La docteure retourna devant la télévision. Son mari lui fit
une place.

— Tu as fumé.

Elle se blottit dans ses bras, s’ouvrant une place au milieu
des chiens.

— Et toi, tu as laissé la cuisine dans un tel état qu’on se
croirait à Sarajevo… On en est où, dans le film ?

— Magneto va laminer Xavier.

 

Clara refusa catégoriquement.

— Je ne veux même pas entendre parler de lui, et puis on
n’a rien à se dire.

Ce refus n’était pas le fruit de la rancune, de comptes à régler
ou du besoin de tourner la page de son histoire avec son père,
sa mère, son enfance et son adolescence. Rien à voir avec les
fantômes contre lesquels elle se débattait encore. C’était la peur
qui l’arrêtait, l’appréhension de se lancer dans une démarche
vaine, de lui faire confiance et de rentrer encore bredouille,
seule. Elle ne se sentait plus capable de le supporter.

La docteure savait qu’elle ne devait pas la forcer. L’esprit
de Clara était fragile et elle était encore loin de la sortie du
labyrinthe. Mais elle devinait en elle, en son for intérieur, une
force et une volonté incomparables à ce qu’elle avait observé
chez tous ses autres patients. Clara n’avait pas une vocation
de victime, elle ne s’enfermerait pas dans l’autocompassion ;
elle voulait s’en sortir, guérir, repartir de zéro. Pour l’aider
dans une entreprise aussi difficile, elle devait la pousser au-delà de ses limites, au risque que cela lui fasse mal. Mais il
fallait s’y prendre avec beaucoup de doigté.

— La décision vous appartient, bien sûr. Mais je crois que
vous avez besoin de dire certaines choses à votre père.

Clara regarda le jardin par la fenêtre. La pluie, de plus en
plus drue, malmenait les bougainvilliers. Elle déformait les
contours du mur de pierre et des bâtiments alentour. La vie
changeait en un clin d’œil. La fillette de huit ans qui attendait le jour des Rois avec impatience était soudain une toxicomane de trente ans passés s’efforçant de se remettre à flot.

— Il m’a trahie quand j’avais le plus besoin de lui. C’était
mon père, il devait me protéger.

La docteure acquiesça. Les enfants et les parents tiennent
pour acquis que les liens du sang doivent nous mener jusqu’aux
ultimes conséquences, au sacrifice suprême si nécessaire. Toute
autre attitude est considérée comme une trahison. Mais au-delà de ce cliché, il y a les peurs, les fragilités, les personnes
réelles avec leurs travers et leurs erreurs.

— Il ne l’a pas fait à ce moment-là, mais il essaie de se rattraper. Donnez-lui une chance, Clara. Tant que vous ne l’aurez pas regardé en face et ne lui aurez pas dit les yeux dans les
yeux ce que vous avez besoin de lui exprimer, vous continuerez à vous cogner à la réalité sans parvenir à vous y insérer.

— Je ne peux pas lui pardonner.

— Personne n’a parlé de lui pardonner ni d’accepter ses justifications. Il ne s’agit pas de son besoin à lui mais du vôtre.

 

Sur une façade du cloître, une fresque représentait un missionnaire donnant la bénédiction à un jeune guerrier mexicain,
un genou à terre. Ses armes et son panache de guerre à plumes
colorées gisaient à ses pieds. Francisco observa les yeux du combattant, sombres et sauvages depuis près d’un millénaire. Ces
yeux semblaient fatigués de se battre. Mais dans cette posture
de vaincu, il était tragique et magnifique à la fois : il avait passé
sa vie à chercher des certitudes dans le brouillard, à confronter
les raisons d’hommes nains, à lutter sans répit, alors que tout
était plus simple, au fond ; tragique, mais simple. Peu importait ce qu’il éprouvait, fatigue, nausée ou peur. Il devait tout
bonnement accepter la réalité : sa défaite.

Peut-être Francisco se voyait-il comme un être écrasé par des
forces supérieures, comme ce guerrier qui rendait sa lance et
son bouclier. Ou bien Remedios avait-elle raison et il n’était
qu’un lâche, un soumis qui s’était laissé entraîner sa vie durant
sans opposer de résistance. Quoi qu’il en soit, il voulait croire
qu’il n’était pas trop tard pour un ultime geste de rébellion qui
le rachèterait à ses propres yeux. Considérer ce qui se préparait
comme un mal nécessaire, un acte inévitable qui lui permettrait
de retrouver l’équilibre que ses agissements avaient rompu cette
nuit du 6 novembre 1975. Comme s’il comprenait à présent
que toutes les décisions qu’il avait prises depuis n’étaient que
le fruit pourri de cette première résolution, dans un enchaînement de peurs, de dénis et de simulacres qui avaient ruiné sa
vie et celle de sa famille.

Il se retourna. Sous les arcs de pierre apparut la docteure
Andrea. Abritée derrière elle comme une enfant apeurée, sa
fille le regardait avec une expression qu’il ne parvenait pas à
déchiffrer.

— Je vais vous laisser, dit la psychiatre en se tournant vers
Clara et en lui caressant le bras. Je ne serai pas loin. Faites-moi
signe si vous avez besoin de moi.

La jeune femme acquiesça. Père et fille se dévisagèrent à
une certaine distance, incapables de s’approcher, de faire le
premier pas vers l’autre.

— Tu as bonne mine, dit Francisco. Andrea m’a dit que tu
progressais très vite.

Ses propos, il les voulait aimables, mais ils n’étaient justement que cela, aimables. Clara ne pipa mot. Elle s’assit sur un
banc de pierre. Son pied droit tambourinait nerveusement sur
le sol. Francisco regarda encore une fois la fresque. Le guerrier
semblait le regarder à son tour et s’adresser à lui : “Ta défaite
est aussi ancienne que la mienne, si ça peut te consoler.”

— Difficile de trouver par où commencer. J’ai tant de choses
à te dire.

Clara tourna la tête vers lui. Elle le regarda comme si elle
cherchait à reconnaître le moindre détail de sa physionomie,
à retrouver le père qu’elle aimait, en qui elle avait déposé une
confiance aveugle bien des années en arrière. Mais il ne restait presque plus rien de cet homme-là.

— Qu’est-ce que tu veux, papa ?

Elle avait même du mal à l’appeler ainsi. Ce n’était plus
qu’un inconnu qui payait ses factures, une ombre accrochée
dans l’armoire des souvenirs flous. Une absence.

Francisco lui offrit docilement sa main, mais elle la refusa.
Il empoigna le vide.

— Je regrette de ne pas avoir été là quand tu avais besoin
de moi.

— Tu étais là, mais tu fermais les yeux, dit Clara.

Il n’y avait ni reproche, ni émotion aucune dans sa voix,
un écho perdu au milieu du vacarme de la pluie qui fouettait le jardin.

— Je ne peux pas changer le passé, Clara.

Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes. Que
signifie le pardon quand on ne peut plus rien changer ? À
qui pouvait-il servir désormais, qui pouvait-il guérir ? Son
père ou elle ? Francisco s’effondrait à vue d’œil, tout l’échafaudage de sa vie était en train de s’écrouler.

— Je sais pourquoi tu es partie au Mexique faire ce reportage. Tu disais vouloir sauver d’autres gens, mais en réalité tu
me fuyais. Et ça t’a détruite encore plus.

Clara secoua la tête, perplexe. Après tout ce temps écoulé,
il refusait toujours de comprendre. Elle n’avait pas fui, cela
n’avait jamais été son intention. Elle cherchait simplement
à attirer son attention, lui lancer un appel à l’aide, le punir
avant de pouvoir lui pardonner. Mais il avait agi comme à
son habitude en enfonçant la tête dans le sable. S’il n’était pas
capable de regarder la réalité en face et de l’accepter, pourquoi était-il là ? Qu’était-il venu faire ?

— Tu es toujours aussi aveugle, papa. Tu as perdu maman,
tu m’as perdue, moi, et tu persistes à ne pas vouloir ouvrir les
yeux.

— Je peux y remédier, Clara. Je peux encore faire quelque
chose de bien. Et je vais le faire, ma fille.

Pendant quelques secondes, Clara eut un regard ému. Malgré
tout, elle avait de la peine pour lui. Il était seul, vieux, perdu,
piégé dans ses mensonges, ses dénis. Elle se leva, contempla
quelques instants l’eau qui débordait de la fontaine au centre
du jardin.

— Au revoir, papa.

Francisco voulait la retenir, mais il ne savait pas comment.
Il sortit une enveloppe assez épaisse de la poche intérieure de
son manteau et la lui tendit.

— Prends ceci, s’il te plaît.

Clara regarda l’enveloppe avec dédain.

— C’est quoi ?

Francisco fit un pas en avant, mit l’enveloppe entre ses
mains et serra ses poignets contre sa poitrine. Son regard lui
disait adieu.

— La seule chose que je puisse encore faire pour toi.

 

Depuis qu’il avait lu la nouvelle dans le journal, Francisco
contemplait nuit après nuit son environnement familier en
songeant que c’était peut-être la dernière fois qu’il le voyait.
Visages mornes et somnolents, une personne lisant un livre sous
une marquise, des yeux noirs, verts, bleus, des gens grands ou
petits, gros ou maigres, des ciels avides, des passages piétons à
moitié effacés, des amants détenteurs d’un peu de bleu, des clochards soulageant leurs tripes dans les fourrés d’un parc, Barcelone observée comme Athènes, peuplée d’hoplites se préparant
pour le massacre. Une ville qui attendait un bon spectacle et
des héros à pleurer en fin de journée. En se mêlant aux autres
êtres humains, en se fondant dans l’anonymat, conscient que
bientôt il cesserait d’être parmi eux, Francisco percevait la tristesse qui passait à côté de lui. Il cherchait de la joie et ne trouvait que des vies sans illusions. Des animaux entassés dans un
wagon à bestiaux, des espoirs mensongers, des prisons invisibles. Manger, dormir, aimer et mourir. Accrochés à un sentiment de bonté ou de méchanceté trop vague, au fantasme
d’un bonheur facile, étriqué et somme toute médiocre, abusés par une rhétorique creuse qui masquait la vérité, alors que,
lui, il la connaissait. Il aurait aimé leur crier de sortir de leur
songe creux. Mais personne ne l’aurait écouté.

Il ne savait pas quand cela se produirait ni qui s’en chargerait. Les jours passaient, mais il ne se faisait aucune illusion.
Quelqu’un viendrait, il attendait son arrivée.

Un jour, enfin, cela se produisit.

Il faisait encore sombre, les camions de nettoyage ramassaient
les saletés de la nuit, quelques ivrognes dormaient sur les pelouses.
Un préservatif flottait dans une flaque d’eau. Pour une raison
mystérieuse, l’air fleurait bon la fleur d’oranger sur la plaza del
Reloj. Comme d’ordinaire, ne trouvant pas le sommeil, Francisco était sorti se promener. Il s’arrêta au milieu de la place. Il
vit alors venir un homme par une des rues. Il marchait vers lui
tranquillement. Vêtu d’un costume élégant, cravate, chaussures
rutilantes, il arborait un sourire aimable. Sa bouche mais aussi
tout son visage semblaient vouloir le rassurer. Il dodelinait un
peu de la tête comme s’il s’excusait d’avance. Seules ses mains
gantées de noir démentaient cet air bienveillant.

Cela amusa Francisco. Il n’aurait jamais imaginé quelqu’un
de cet acabit, si bien mis, si impeccable. L’homme s’arrêta à
deux pas de lui. Ils se regardèrent dans les yeux sans ciller.

— Vous venez les mains vides, fit remarquer Francisco comme si tuer quelqu’un exigeait quelque outil.

L’homme sourit avec un peu de compassion. Ses yeux étaient
très sombres.

— Dites-moi où se trouve ce que je cherche et nous en aurons
vite terminé.

Nous en aurons vite terminé. Voilà une menace élégamment
formulée. Francisco haussa les épaules. Il aurait dû trembler
de tous ses membres. Pourtant, la peur s’était envolée. C’était
une sensation nouvelle, libératrice. Presque euphorisante.

— Je ne suis pas pressé. Je n’ai nulle part où aller.

 

Pour les épicuriens, la mort n’est que le péage de la vie. Pour
ceux qui n’ont pas leur bonté de pensée, en revanche, mourir est une horreur inévitable. Surtout quand il s’agit d’une
mort lente et très, très douloureuse. Quand tu souffres aussi
atrocement, tu comprends que ce qui compte, ce n’est pas la
mort en soi, mais l’agonie qui la précède.

Crier est humain, pleurer, se chier dessus ; il n’y a pas à en
avoir honte. Dans ces cas, l’ignominie ne doit jamais retomber
sur la victime. Celle-ci est innocente, quoi qu’elle ait fait. Et
qu’avait fait ce boiteux, après tout, pour mériter de tels tourments ? Il avait protégé sa fille. Les actes altruistes ont quelque
chose de romantique. Romantique, mais vain. J’ai tout de suite
compris que Francisco ne me supplierait pas de lui laisser la vie
sauve, qu’attendre cela de lui était peine perdue, mais il souhaitait en revanche que sa mort puisse sauver une autre vie. Je
n’ai pas à me mêler de ces affaires. Je n’ai pas d’enfants, je ne
me suis jamais estimé capable d’assumer une telle responsabilité. Assurer leur bonheur. Endosser leurs erreurs, me sacrifier
pour qu’ils vivent. Francisco ne céderait pas aussi facilement
que Carmen. Il préférerait se déliter entre mes doigts sans piper
mot. Du moins c’est ce qu’il voulait croire.

Mon travail consista à lui prouver qu’il se trompait. Et même
ainsi, alors que je lui déchiquetais les entrailles avec la minutie
d’un bourreau chinois, j’ai admiré son intégrité. Malgré son
martyre, il a refusé de négocier avec moi.

Au moins j’ai pu lui promettre que je ne ferais pas de mal à
sa fille ; j’ai pu le lui concéder. Ensuite, dans un bruit insignifiant, son cou s’est brisé comme celui d’un oiseau. Je n’ai pas
laissé choir son corps. Je l’ai accompagné jusqu’à terre et l’ai
contemplé sur le carrelage glacé.

On entendait des pas et des rires au loin. Quelqu’un revenait d’une nuit de fête. Quelqu’un continuait de croire que
la vie est belle.
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Galice, été 1969

 

Gregorio scruta les nuages. Ce matin, le ciel était gris plomb.
Cela annonçait un changement de temps. Taciturne, il enfonça
son bonnet et attaqua l’ascension, sa musette dans le dos. Quel
pays capricieux ! Des jours où les tuiles se craquelaient sous le
soleil, où les moineaux se faufilaient dans les fissures pour fuir
la canicule, où la chaleur vous étouffait, vous ankylosait, vous
brûlait le visage, des jours où on priait pour l’ombre d’un pin
ou un peu de brise, et d’autres où la pluie vous condamnait à
rester enfermé chez vous, à entendre hurler le vent et battre la
mer, qui ne gelait jamais.

Depuis l’âge de six ans – à présent il en avait dix –, il gravissait
chaque matin le même sentier, par tous les temps. Il s’agrippait
à la terre poussiéreuse ou boueuse telle une chèvre des montagnes, enfonçant les ongles dans les montées les plus raides,
s’agrippant aux buissons et aux pierres, supportant le froid et
la chaleur. C’était un trajet épuisant, un pas en avant, deux pas
en arrière. S’il tombait, il clouait les coudes par terre en s’efforçant de ne pas se retourner sur le dos pour ne pas écraser l’empanada qu’il portait dans sa musette. C’était le repas de son
père, et son père disait qu’on ne jouait pas avec la nourriture.

Gregorio n’aimait pas son père. Comment aimer une personne qui exerce le métier de berger dans un pays de marins ?
Il ne comprenait pas qu’il préfère l’odeur nauséabonde des
moutons à la brise du soir sur une barque, comme tous les autres pères. Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait pas chez
lui… Et quand on ne comprend pas quelqu’un, on ne peut pas
l’aimer, on peut seulement en avoir peur.

Quand il atteignit le calvaire, il vit les animaux éparpillés dans
les prés et son père en train de se gratter l’entrejambe. Il fumait
une de ses cigarettes de mauvaise qualité qui empestaient, et il
cracha très loin un brin de tabac resté entre ses dents. À force
de prendre des coups de ceinturon, Gregorio avait appris à se
tenir devant lui tête basse et bouche cousue. Son père ne tolérait pas qu’il le regarde en face, il prenait cela pour une bravade, et les bravades, c’était réservé aux grandes personnes, pas
aux morveux. Tout comme cracher, insulter et flanquer des
baffes. Son père était doué pour jouer aux machos. Gregorio
avait aussi appris à interpréter les brûlures qu’il sentait dans
le ventre en le voyant : celles-ci lui annonçaient que son père
était en rogne, et justement, ce matin-là, il les sentit. Quand
son père était dans cette humeur, le mieux était de lui tendre
la musette en enfonçant la tête dans les épaules.

Son père saisit son repas en grognant. Gregorio recula à
une distance prudente et s’assit sur le socle de la croix, tandis
que son père ouvrait sa gamelle et sortait le vin. Tout à coup,
il regarda longuement à l’intérieur de la musette.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? grommela-t-il en
se levant et en lui envoyant le sac à la figure.

Le petit devint blême. Malgré toutes ses précautions, la
gamelle s’était ouverte en chemin et l’empanada s’était émiettée.

— Même ça, t’es pas capable de le faire bien ?

Avant que Gregorio puisse se mettre à l’abri, son père l’avait
rattrapé en deux enjambées, et il le gifla si violemment qu’il
l’envoya au sol.

— Sale gosse ! T’es un bon à rien !

La salve d’insultes ne s’arrêtait plus : espèce de minable,
avorton, bâtard… Tout comme la violence qu’il déchaînait
contre lui. Peu importait le motif, si tant est qu’il y en eût un.
La fureur de son père trouvait toujours à se soulager sur les os
fragiles de son fils. Ensuite, il s’arrêtait net, comme si l’orage
s’était éloigné de ses yeux. Mais ce matin-là, Gregorio pensa
vraiment que son père allait le tuer. Il aurait voulu se coucher
par terre et se cacher sous une couverture pour disparaître.

— Ça suffit ! Tu vas tuer le petit.

Le poing figé en l’air, le berger se retourna vers l’homme
qui approchait d’un pas décidé, une canne à la main.

— T’en mêle pas, Martín. C’est pas tes oignons. Je corrige
mon fils comme bon me semble.

Les yeux de Martín Leal lançaient des étincelles.

— T’appelles ça corriger, toi ? Il faut être un fumier pour
s’acharner sur un être sans défense.

Un peu en retrait, le fils de Martín Leal, Julián, âgé d’à peine
cinq ans, contemplait la scène. En grandissant, il l’oublierait
presque complètement, mais à ce moment-là, ses yeux écarquillés absorbaient chaque détail. Il connaissait Gregorio, même
s’ils n’étaient pas copains ; les autres enfants, Fouliña, Carmen
et Susana, ne voulaient pas l’approcher, ils disaient qu’il sentait la chèvre et le mouton, qu’il était infesté de poux et sale
comme son père. Le petit était étendu par terre, il bêlait comme un chevreau, recroquevillé entre les jambes de son père…
Il saignait du nez.

Horacio, le berger, faisait peur à Julián. C’était un homme petit, trapu et carré avec un visage abominable, des poils
drus qui lui sortaient du nez et des oreilles, un cou de taureau. On racontait que durant la guerre civile il avait fui dans
les montagnes pour éviter d’aller au front. Le père de Julián
le méprisait pour cette raison, mais il ne pouvait l’empêcher
d’emmener paître son troupeau jusqu’à la lisière de ses terres.
Sans qu’on sache pourquoi, le berger était sous la protection
du Baron. Son père disait que c’était à cause d’histoires du
passé. Quand il utilisait cette expression, histoires du passé,
cela voulait dire que c’étaient des choses dont il était interdit
de parler. Le village regorgeait d’histoires du passé, toutes en
lien avec ces années dont personne ne parlait, la guerre et ce
qui avait suivi. Chacun possédait son silence jalousement gardé.

Martín Leal empoigna le berger par le collet et l’écarta de
son fils, le poussant contre le calvaire. Il brandit son bâton
au-dessus de sa tête, furieux :

— T’aimes bien frapper les femmes et les enfants, Horacio. Tout comme t’aimes bien faire de la contrebande et racketter les femmes. T’as fait ton beurre sur la misère et la faim
pendant que, nous, on vivait un enfer sur le front. T’as toujours été un fumier, caché sous les jupons de ton maître. Pourquoi tu t’en prends pas à quelqu’un de ta taille ?

Le berger se débattit.

— Ôte tes mains de là, putain ! Qu’est-ce que tu veux ? T’attirer des ennuis avec le Baron ? Si tu me touches, il le saura,
et tu t’en mordras les doigts.

Martín Leal s’apprêtait à abattre son bâton, mais la menace
de tout raconter au Baron le fit reculer. Il abaissa son arme et
relâcha le berger, qui se massa le cou en le regardant haineusement.

— T’es un fumier, Horacio… Tire-toi de chez moi avec
tes moutons !

— J’ai le droit d’être ici autant que toi. Je suis sur des terres
communales.

Martín Leal désigna un muret qu’il avait lui-même monté
avec l’aide de son fils.

— Tu vois cette limite ? C’est là que s’arrête le pouvoir du
Baron. Et tes moutons sont en train de chier de l’autre côté.
Sors-les de là et disparais de ma vue.

Martín Leal jeta un coup d’œil sur le garçon qui gémissait
encore par terre. Julián s’était approché de lui et tentait de
l’aider à se relever.

— Laisse-le, fiston. On ne peut rien faire de plus pour lui.

Julián insista.

— Il va lui faire du mal dès qu’on sera partis.

Martín Leal cracha par terre.

— C’est son père ; on n’y peut rien. Il devra apprendre à
se défendre tout seul.

Julián obéit à contrecœur et commença à descendre vers
sa maison. Ils n’avaient pas fait deux pas qu’Horacio, rageux,
tonna dans son dos :

— T’es bloqué dans le passé, Martín. T’as pas compris que
ton monde n’existe plus. Garde tes petites médailles, sergent,
et réveille-toi : t’es pas un héros, tout le monde s’en fout de
ce qui s’est passé il y a si longtemps.

Martín Leal s’arrêta net. Il tourna la tête vers le troupeau qui
paissait au-delà du muret. La laine de quelques animaux portait
la marque du Baron. Julián lut dans les yeux de son père ce
qui allait se passer, comme s’il l’avait déjà vécu. Il connaissait
cette noirceur qui voilait soudain son regard, cette manière de
crisper les muscles, le prélude de quelque chose de très grave.

— Papa, où tu vas ?

Martín Leal n’entendit pas la voix de son fils, ne sentit pas
le contact de sa main cherchant ses doigts pour le retenir. Tout
à coup, il partit en courant vers le mur et l’enjamba. Il attrapa
un des agneaux appartenant au Baron et le traîna jusqu’au
bord de la falaise.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?! hurla le berger en s’élançant vers lui.

Julián courut aussi pour tenter d’éviter la tragédie, mais il
arriva trop tard. Son père avait avancé jusqu’au bord du précipice, tendu le bras et suspendu l’animal dans le vide, qui
pédalait dans l’air en roulant des yeux terrifiés.

— Bande de profiteurs ! Les gens comme le Baron, comme
toi, comme tous ces contrebandiers, vous êtes de la vermine.
Des sangsues qui sucez le sang des gens pendant que d’autres
versent le leur. Qu’est-ce que c’est que ce monde où les agneaux
massacrent les loups ?

Gregorio s’était relevé et contemplait la scène en tremblant. Il
haïssait son père, mais il ne haïssait pas les moutons, et encore
moins les agneaux. Ils n’y étaient pour rien. Il s’approcha de
Julián et le saisit par le bras.

— Dis-lui d’arrêter. S’il te plaît, dis-lui.

Julián ne voulait pas que son père fasse ça, mais il n’entreprit rien pour l’en empêcher et, de toute façon, il n’aurait pas
su comment. Dans ces moments-là, son père ne s’appartenait
plus. C’était une personne venue du passé qui prenait possession de son corps. Comme quand il criait la nuit au milieu
d’un cauchemar et qu’il se réveillait la peur au ventre, regardant le ciel comme s’il allait pleuvoir des bombes.

La tragédie se déroula dans un étrange silence. Martín Leal
ouvrit la main et laissa tomber l’agneau dans le vide. L’animal
mit un siècle à tomber, agitant ses membres comme s’il pensait
qu’à force il pourrait voler. Le claquement de la chair s’écrasant
sur les rochers fut étouffé par le bruit des vagues. Commença
alors une danse macabre entre la mer et la terre, le corps disloqué de l’animal se balançant au gré du ressac, coincé au milieu
des rochers, comme si la mer et la terre se disputaient le trophée.

Horacio, le berger, jeta sur Martín Leal un regard de haine
indescriptible.

— Dans mille ans, je m’en souviendrai encore.

Martín Leal secoua la tête.

— Tant mieux, parce que moi aussi.

Gregorio regarda en bas. Il lui semblait entendre le bêlement de l’agneau, ou de son fantôme, qui attendait qu’il descende le chercher.

— Il souffre, murmura-t-il, les yeux vitreux.

Julián cligna des yeux, comme s’il se réveillait d’une hallucination.

— Il est mort… Ce que tu entends, c’est la mer.

— Il est vivant, je te dis. Il m’appelle.

Julián s’énerva. Son père descendait vers la maison et l’appelait de loin.

— Alors descends le sauver, idiot, dit-il sans méchanceté,
comme un enfant qui ne se soucie pas du poids des mots.

Avant qu’on puisse le retenir, Gregorio commença à descendre. La roche était glissante, peu sûre, et n’offrait pas de
bonnes prises.

Quand les adultes enfermés dans leurs haines voulurent réagir, il était trop tard.

 

C’était le dernier souvenir cohérent que Gregorio conservait de sa vie. Après la chute, le rugissement de la mer pénétrant dans sa tête comme un pressentiment. Un coup violent
contre un rocher et un craquement dans le crâne.

Il ne mourut pas ce jour-là. Du moins aux yeux des autres.
Mais son esprit se ferma à la vie. Il ne connut dorénavant que
le brouillard et l’obscurité, et vécut encore et encore cette chute
dans le vide.
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Côte Ártabra, Ferrol, mars 2005

 

— D’après la légende, il y a mille ans, d’énormes mammouths, des dents de sabre et des lions géants prospéraient
sur ces terres, des forêts impénétrables s’étendaient à perte de
vue et, lorsqu’on se tournait vers l’océan, on voyait des centaines de baleines bleues lancer leurs colonnes d’eau vers le
ciel. Elles étaient en si grand nombre qu’on croyait voir une
forêt éphémère surgir en pleine mer.

Gregorio baissa la tête. On avait du mal à le croire. Il ne
voyait que des murs sans fenêtres, sans air. Il ne pouvait même
pas s’approcher de la porte pour regarder dehors. Fouliña l’avait
prévenu.

— On ne doit pas te voir.

— Pendant combien de temps ?

— Pas trop, jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Je vais
trouver quelque chose.

Gregorio voulait simplement rentrer chez lui.

— Je ne trouverai pas de coquillages ni de cailloux, ici. Je
ne pourrai pas fabriquer mes statuettes.

Fouliña lui caressa la joue, râpeuse après plusieurs jours
sans rasage. Un homme si grand et si faible à la fois. Le jour
où il prendrait conscience de sa force, ils avaient intérêt à
s’être confessés avant.

— T’en fais pas pour ça. Tiens, mange un peu. C’est un
sandwich à la mortadelle, et je t’ai aussi apporté un Coca.

Gregorio ôta l’emballage du sandwich et se retira dans un
coin pour manger avec la délectation d’un animal qui craint
qu’on lui prenne sa bouchée ; il était difficile de pénétrer dans
ses pensées, même pour Fouliña, qui le connaissait depuis l’enfance. D’ailleurs, c’est sans doute pour cela que Gregorio était
allé le trouver après la mort de Carmen pour lui raconter ce qu’il
avait vu. Et maintenant Fouliña ne savait pas quoi faire de lui.

— T’es sûr de ce que t’as vu ?

Gregorio utilisait ses sens d’une manière chaotique, il vivait
dans un monde dont il était le seul habitant. Il avait peut-être déformé la scène, construit un récit à base de détails mal
interprétés.

— Je sais ce que j’ai vu.

Et le géant de répéter les mêmes détails exactement comme
la première fois, sans laisser la moindre place à la conjecture.

La mort de Carmen avait dynamité de l’intérieur les fondations d’une petite communauté endogamique, où on savait tout
sur tout le monde, et ce qu’on ne savait pas, on le soupçonnait ou l’inventait. Au bout de quelques jours à peine, se mit
insensiblement à tourner la farandole de mensonges et d’exagérations, les “je te l’avais dit”, “je m’en doutais”, “ça devait
mal finir”… Dans des villages comme celui-ci, on pleurait ses
morts et on les vilipendait avant que les cadavres aient refroidi
sous terre. Les plus grandes bassesses sont commises par des
personnes qui se considèrent elles-mêmes comme honorables,
car aucun chien ne résiste quand on lance un os à ronger jusqu’à la moelle.

Le nom de Gregorio ne tarda pas à être mentionné. Quelqu’un affirmait que les policiers venus de Ferrol pour enquêter
sur cette affaire avaient trouvé une de ses figurines en forme
de courlis corlieu, près de l’endroit où Carmen avait disparu.
Pour l’instant, ils cherchaient le fils d’Horacio le berger pour
l’interroger en qualité de témoin, mais sur cette terre aux vents
changeants, on ne pouvait jamais savoir. Quand la foule se
met à chercher une tête de Turc, elle débusque toujours la plus
appropriée. Les locaux étaient experts en chasse aux sorcières,
et un innocent pouvait parfaitement devenir coupable, pour
peu que quelques doigts l’accusent.

Gregorio commença à se sentir traqué, il se cacha dans les
anciennes grottes des contrebandiers, passa la nuit dehors sans
fermer l’œil, terrifié. Au petit matin, en piteux état, il fuit à
travers champs, emprunta des sentiers et se présenta enfin,
tremblant et assoiffé, chez Fouliña. Si cela se savait, le village
au complet déferlerait en une houle de rage et de vengeance,
comme cela s’était produit trente ans plus tôt avec Martín
Leal. Aucun d’entre eux, et encore moins Gregorio, n’échapperait au feu si l’étincelle bondissait.

— Il faut le cacher en attendant de pouvoir l’emmener
ailleurs.

L’idée était de Susana. Pas question de prévenir la police.
Fouliña n’y trouva rien à redire. Tout alla si vite – le faire monter dans la Land Rover, le cacher sous une couverture, l’emmener loin du village, dans la vieille cahute abandonnée des
contrebandiers –, qu’il n’eut pas le temps de se demander si
c’était la bonne décision.

— On va se mettre dans le pétrin, dit-il le soir à sa sœur.

Susana venait de prendre sa douche. Elle était belle, avec ses
cheveux mouillés et ses yeux sombres qui se départaient rarement de leur sérénité. Fouliña l’aida à s’asseoir sur sa chaise
roulante. Sur la table, il y avait une pile de devoirs à corriger,
et sur la pile, ses lunettes et un stylo. Elle avait tout, sauf envie
de penser à Rosalía de Castro et à tous ces élèves qui savaient
à peine formuler une idée personnelle et préféraient copier.

— On est déjà dans le pétrin jusqu’au cou, mon frère.

Susana avait besoin de réfléchir. D’être seule. Elle poussa les
roues de son fauteuil jusqu’à la galerie, chercha dans sa poche
le joint de marijuana et exhala une bouffée douceâtre. La nuit
était fraîche, sans nuages. Des milliers d’étoiles guettaient une
initiative de sa part. Quelques semaines plus tôt, à peine, elle
avait contemplé ce même firmament avec Julián. Un cadeau
inespéré. Elle essayait de ne pas y accorder trop d’importance,
de ne pas se projeter au-delà de ce qui s’était passé, un coup
de folie, une jolie parenthèse, agréable, avant que leurs chemins ne se séparent de nouveau et que chacun reprenne sa
vie. Sa tête trouvait toujours les raisons adéquates, les pensées opportunes pour refouler ce qu’elle éprouvait réellement.

Quoi qu’il en soit, il revenait à son frère et elle de trouver
la solution. Comme toujours.

— Maudite sois-tu, Carmen, toi et ta maudite lignée, à
toujours gâcher les belles choses qui m’arrivent, murmura-t-elle en tirant sur son joint.
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Barcelone, mars 2005

 

Un alignement de chambres froides de part et d’autre du corridor et la lumière blafarde du néon. Dans un silence administratif, l’air empestait le désinfectant. Le cadavre gisait là, prêt
à raconter son histoire. Décédé de mort violente, son visage
s’était figé dans une expression indignée, comme s’il accusait
ceux qui auraient dû le protéger et n’avaient pas su le faire.
L’inspectrice Virginia Ortiz eut l’impression qu’il avait envie
de se lever et de la montrer du doigt.

— C’est cette fracture qui l’a tué, dit le médecin légiste en
indiquant la zone des vertèbres cervicales. Une torsion brusque du cou. Mais avant ça, ils ont pris leur temps, ajouta-t-il
en tirant le drap qui recouvrait son torse. Coupures profondes
sur les côtés et sur la poitrine, fractures intercostales, doigts
brisés, signes d’asphyxie avec un sac en plastique. Toutes ces
blessures sont très douloureuses, susceptibles d’exciter les
récepteurs nerveux à l’extrême, mais aucune n’est mortelle.
Ils n’ont pas voulu qu’il meure de ça, ils n’ont touché aucun
organe vital et ne l’ont pas laissé perdre conscience, expliqua
le médecin en hochant la tête, admiratif. Cela demande une
grande expertise.

Virginia lui jeta un regard en coin, comme si elle lui reprochait de s’extasier devant cette prouesse technique. Pendant
ce temps, Soria contemplait le corps, déconcerté, sans voix.
Il blêmissait à vue d’œil.

— Je ne comprends pas pourquoi on continue à faire ça.
Venir à la morgue, les regarder comme s’ils avaient quelque
chose à nous dire. Ils ne disent jamais rien. Ils nous prédisent
juste l’avenir.

— Je ne partage pas cet avis, répliqua le médecin légiste
en montrant certaines parties de l’anatomie du cadavre. Les
corps parlent d’eux-mêmes, les morts comme les vivants : la
rigidité des veines, la température, le poids et la morphologie
des organes internes, le contenu de l’estomac, les prothèses
dentaires, les cheveux, la peau, les ongles… Ils parlent comme des perroquets, ils adorent parler d’eux. Il suffit d’apprendre à les écouter.

 

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour dans la voiture.
Soria continuait à désavouer cette méthode.

— J’aimerais comprendre ce qui amène quelqu’un de sensé
à devenir médecin légiste.

Virginia fumait sur le siège du passager, regardant la circulation sur la Gran Vía sans la voir. Elle enfonça un ongle dans le
filtre de sa cigarette. Elle n’avait pas envie de se tourner vers ce
gros lard, pas envie de travailler avec lui ni de subir sa présence.

— Qu’est-ce qu’on sait du défunt ? se contenta-t-elle de
demander.

— Pas grand-chose : Francisco Robles Romero, soixante-deux ans, né à Lugo. Veuf. Sa femme s’est suicidée il y a quinze
ans. Il travaillait dans un cabinet de gestion dans le quartier de Gracia, mais suite à un AVC il y a quelques années, il
est parti en préretraite. Son casier est vierge, même pas une
amende impayée. Voici sa dernière adresse connue. Il a une
fille de trente-trois ans, Clara Fité.

— Et d’où sort ce nom ?

— Apparemment elle a pris le nom de jeune fille de sa
mère. Elle est internée dans une clinique de désintoxication
dont j’ai aussi trouvé l’adresse.

Virginia baissa la vitre et jeta son mégot dehors. Elle ne se
montrait pas très impressionnée.

— On ira lui parler.

Soria acquiesça, un brin déçu. Il eut du mal à attacher sa
ceinture de sécurité. Sa bedaine l’obligea à reculer son siège.

— Ça te coûterait beaucoup un “bon boulot, camarade” ?

Virginia serra les lèvres. Elle flairait une entourloupe, mais
ne comprenait pas la mécanique du piège dans lequel ce salopard de commissaire Heredia voulait la faire tomber.

— Camarade ? Tu ne peux pas parler sérieusement, bon
sang ? Tu me prends pour une idiote, Soria ? D’abord l’interrogatoire de Julián et maintenant cette affaire qu’on nous confie
à tous les deux. Heredia cherche à m’utiliser pour faire tomber
l’inspecteur, et il m’a collé ton ombre dans le dos pour que tu
puisses lui rapporter le plus petit pas de côté, alors épargne-moi cette foutaise de camarade. Si on se contentait de faire
notre travail et qu’on arrêtait les conneries et l’hypocrisie ?

Soria ne se démonta pas. Il roula tranquillement vers la
sortie nord de la ville. Il se débrouilla pour prendre un bonbon de la main droite, l’ouvrir et se le fourrer sous la langue. Il regrettait le temps où il pouvait fumer deux paquets
de Ducados sans se sentir coupable.

— T’es une bonne enquêtrice, cheffe, tout le monde le sait.
Une putain d’inspectrice, et tu pourras aller loin si tu déconnes pas.

— C’est toi qui vas m’évaluer, sous-inspecteur ? C’est toi
qui vas me donner ton aval ?

— Moque-toi si tu veux, mais pour l’instant, tous ceux qui
s’approchent de l’inspecteur Leal courent le risque d’être contaminés par la lèpre. Heredia veut la peau de ton ami depuis
des années, et avec cette histoire de Restrepo, il lui a servi une
excuse sur un plateau. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête
pour faire un truc pareil ?

Virginia ne savait pas où se mettre.

— Je ne sais pas, il n’a même pas voulu m’en parler.

Soria haussa les épaules.

— Si ce gars meurt à l’hôpital, j’imagine déjà Heredia en
train de hurler de bonheur pendant qu’il aiguise sa hache.

Si Soria cherchait à lui soutirer des informations susceptibles d’aider Heredia à sacrifier Julián, il pouvait toujours
se brosser.

— Quel rapport avec moi ? J’ai fait ce que j’étais censée faire.
Le livrer. Pourquoi faut-il que je sois surveillée par quelqu’un
comme toi ? On est où, là ? Dans une cour d’école ?

Soria fit non de la tête.

— En fait, c’est un jeu bien plus sérieux dans lequel certains peuvent finir en prison et d’autres être entraînés au fond
d’un puits faute d’avoir largué les amarres à temps.

— Pourquoi Heredia déteste-t-il autant Julián ?

Soria l’ignorait. Ou préférait l’ignorer.

— Des bruits courent comme quoi il se serait passé quelque chose à la fin des années 1980, quand Julián était agent
des renseignements à Vitoria et Heredia, son chef de brigade.

— C’était il y a une éternité !

Soria la regarda du coin de l’œil.

— Il y a un truc à comprendre, cheffe : le commissaire
n’est pas idiot, il a un plan, un projet personnel. Peu de gens
sont au courant pour le moment, mais d’ici un mois, sa promotion au sein du ministère sera officialisée. On parle d’un
sous-secrétariat. Il attend ce poste depuis des années et il ne
permettra pas qu’une accusation de violence policière ou un
quelconque soupçon de dissimulation de faits lui barre l’accès ou entache son CV. D’une manière ou d’une autre, Heredia va en finir avec Julián et jouer les incorruptibles. C’est sa
croisade personnelle, et tu t’interposes sur son chemin. Tu n’es
pas encore dans le viseur du commissaire, il ne sait pas à quoi
s’en tenir te concernant.

Virginia eut un sourire amer.

— Et c’est pour ça qu’il t’a placé comme garde-chiourme.
Pour me surveiller… Quel avantage t’en tires ? Quel est ton
intérêt là-dedans ?

Soria plissa le nez. Il avait une envie folle de fumer, bon sang.

— Je veux juste prendre ma retraite, pouvoir m’occuper
de mes petits-enfants et passer mes après-midis à monter des
dioramas sur la Première Guerre mondiale.

— Pour l’instant t’es toujours dans cette guerre-ci.

Soria fit claquer la langue et cracha ce qui restait de son
bonbon.

— Non, ceci est juste une drôle de guerre*3. Quand les hostilités commenceront pour de bon, on aura tous les deux intérêt à se trouver une bonne cachette.

 

Clara possédait un portrait de Tina Modotti. Les photographies de la période mexicaine de la reporter italienne dégageaient une force incroyable. En particulier la série sur les
enfants dans le fleuve accrochée à côté du portrait, au-dessus de
sa tête de lit. En étudiant son travail, Clara avait appris ce que
signifiait capter la réalité sans tomber dans le piège des syllogismes. Et au passage elle était tombée amoureuse du Mexique.

La docteure Andrea lui avait demandé si c’était une bonne
idée d’avoir ces photos. D’une certaine manière, cela l’obligeait à revivre les événements de 2002. La docteure ne pouvait comprendre que c’était précisément ce que voulait Clara :
ne pas oublier les routes d’Oaxaca, les motels de Juárez, les
lumières glauques de Mexico, le quartier de Valle Gómez,
Cuauhtémoc et les enfants du parque Calles. Elle ne voulait
pas oublier la raison pour laquelle sa vie était devenue un enfer.

Ce matin-là, la docteure alla la voir en dehors de son heure
de consultation. Elle avait quelque chose à lui dire. Quelque
chose d’important, à en juger par son expression contrite, et
elle n’était pas seule.

— Ces inspecteurs viennent te parler, Clara. Quelque chose
de terrible est arrivé.

Un gros homme et une femme brune très séduisante surgirent derrière elle.

 

Elle n’osait pas bouger. Elle semblait en transe. Les mots
restaient au fond de sa gorge, elle avait un goût de cendre sur
le palais. Elle tourna la tête vers ces deux étrangers qui l’entouraient, interrogea du regard la docteure, debout près de la
porte, l’air perturbé, interloqué. Ces gens et leurs propos ne
semblaient pas réels. Elle regarda ses mains, ses pieds, et il lui
sembla que le sol était couvert de tas de feuilles sèches, marron et jaunâtres. Son père mort. Son père assassiné.

— Comment est-ce possible ?

Une femme jeune et belle étreignant une ombre. Voilà ce
que Virginia vit dans les yeux vitreux de Clara, dans son rictus
figé, sans larmes.

— Nous sommes désolés pour le décès de votre père, mais
j’ai besoin de vous poser quelques questions.

Clara acquiesça, assise au bord d’une chaise, les mains sur les
cuisses. Virginia eut l’impression de retourner chez les bonnes
sœurs, quand la directrice la convoquait dans son bureau parce
qu’elle s’était fait prendre en train de fumer dans les toilettes.

— Cela faisait longtemps que vous n’aviez pas vu votre père ?

Clara regarda la docteure, comme pour lui demander la
permission de répondre.

— Six jours. Avant ça, on ne s’était pas vus pendant près
de deux ans, depuis mon internement.

Soria observa la réaction de Clara : au moment de répondre,
elle avait redressé le dos et joint les genoux.

— Et pour quelle raison ?

— Mon père et moi n’avions pas de bonnes relations.

Il y avait une note discordante dans sa douleur, une dissonance
que trahissaient ses gestes nerveux et son attitude introvertie.

— Vous voyez un motif pour lequel on aurait pu vouloir
s’en prendre à votre père ?

— Mon père était quelqu’un de bien. Tout le monde l’appréciait dans le quartier. Depuis qu’il a pris sa retraite, il s’occupait exclusivement de ses livres, de ses affaires, tranquillement.

Sa voix se brisa malgré elle. Virginia comprit alors qu’elle
mentait. Son travail consistait à juger les gens et un jugement
suppose toujours un choix : quand on est face à une personne,
de deux choses l’une, soit elle ment, soit elle dit la vérité. Certains détails échappent à son contrôle. Un geste ambigu, un
doigt qui tremble, un léger rosissement autour des lèvres. Clara
ne disait pas la vérité, même si Virginia ignorait ce qu’elle dissimulait. Elle essayait peut-être de se protéger. Restait à savoir
contre qui et pour quelle raison.

Elle décida de tenter une méthode différente.

— Si votre père et vous ne vous parliez plus depuis si longtemps, pourquoi vous êtes-vous vus il y a six jours ? Avait-il
quelque chose de particulier à vous confier ? Comment l’avez-vous trouvé ? Était-il inquiet, nerveux, angoissé ?

Clara serra la mâchoire.

— J’ai eu l’impression qu’il venait me dire au revoir.

— Il pensait entreprendre un voyage ?

Clara, de plus en plus inquiète, fit non de la tête.

— Il ne me l’a pas dit, c’est juste une intuition. Comme je
vous disais, nous n’avions pas de bonnes relations, nous ne
nous sommes jamais beaucoup parlé.

Clara se frotta les yeux. La docteure Andrea, restée jusqu’ici
à l’écart, intervint :

— Je crois qu’il faudrait que vous en restiez là et que vous
vous retiriez, décréta-t-elle. La nouvelle n’est pas facile à assimiler.

Virginia pensa que Soria s’énerverait, prétendrait que c’était
à lui de mettre un terme à un interrogatoire. Étonnamment,
le sous-inspecteur ne moufta pas. Ils ne pourraient rien tirer
de plus de Clara, du moins pour le moment. Elle tendit une
carte de visite à la jeune femme.

— Voici mes coordonnées avec ma ligne directe. Si quelque chose vous revient, n’hésitez pas à nous joindre. Et encore
une fois, veuillez accepter nos sincères condoléances.

Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Virginia lui posa une dernière question en apparence banale.

— Au registre d’état civil, vous figurez sous le nom de jeune
fille de votre mère, Fité… Pourquoi avez-vous changé de nom ?

Clara haussa les épaules et, pour la première fois depuis le
début de l’entretien, elle sembla sincère.

— Ma mère s’est suicidée quand j’avais seize ans. Elle représentait tout ce que je souhaite conserver de cette période de
ma vie.

— Je comprends.

Clara la regarda fixement. Non, elle ne comprenait rien.

La docteure les raccompagna jusqu’à la sortie.

— Clara reçoit-elle d’autres visites ? De la famille, des amis ?
lui demanda Victoria.

La docteure hâta un peu plus le pas. De toute évidence, elle
voulait se débarrasser d’eux au plus vite. Cela n’avait rien de
personnel. Simplement, les thérapeutes sympathisaient rarement avec les policiers. Selon un étrange préjugé, ils étaient
nombreux à considérer qu’ils faisaient partie du camp opposé.

— Elle n’a ni famille ni amis. Cela dit, un homme lui a
rendu visite une ou deux fois, quelqu’un qu’elle a rencontré il
y a quelques mois.

— C’est autorisé ?

La docteure prit un air un peu contrarié.

— Ceci n’est pas un pénitencier, c’est une clinique privée.
Les patients ne sont pas des prisonniers. Même s’il y a des
règles à respecter.

— À ce propos, intervint Soria en prenant un air bêta et
en déballant un bonbon. Est-il courant de rester si longtemps
interné ? Si j’ai bien compris, Clara est ici depuis près de
deux ans.

La docteure lui jeta un coup d’œil furtif. Elle ne voyait pas
bien où il voulait en venir.

— Certains patients comme Clara ont besoin de plus de
temps que d’autres pour surmonter leurs addictions et se forger un environnement sûr auquel retourner.

Soria acquiesça comme si l’explication lui suffisait. Pourtant, il voulut en savoir plus.

— Et pendant ce temps, ici, elle se sent protégée.

— Exactement.

Soria sourit avec une pointe d’ironie.

— Un privilège qui n’est pas à la portée de toutes les bourses.
J’ai vu les tarifs de la clinique : si le forfait de base coûte
3 800 euros par mois, je n’ose pas imaginer combien coûte le
premium. Qui paie les factures ?

La docteure Andrea se crispa.

— Je suis psychiatre et non pas comptable. Pour ces questions, vous devrez vous adresser à l’administration.

Soria échangea un regard avec Virginia.

— Oui, c’est fait. C’était son père qui payait les frais. Vous
ne trouvez pas bizarre qu’un retraité qui perçoit une pension
de 1 123 euros par mois puisse assumer une telle charge ?

La psychiatre n’avait pas d’avis sur la question. Cela ne la
regardait pas, mais que ce gros qui passait obsessivement son
bonbon d’une joue à l’autre lui pose une question dont il
connaissait déjà la réponse la concernait pleinement. La fausse
question est une des formes les plus détestables du sarcasme.

Virginia dut reconnaître malgré elle que Soria se débrouillait bien. Ses manières un peu rustres au premier abord le
faisaient passer pour un être inoffensif et maladroit, facile à
esquiver. Une boîte à surprises, ce Soria.

Ils gagnèrent la sortie et la docteure prit congé d’une poignée de main aussi énergique qu’expéditive.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, je dois retourner
auprès de Clara. La situation ne va pas être facile à gérer.

Soria tenta de se faire pardonner :

— Vous ne nous appréciez pas beaucoup, n’est-ce pas, docteure ? Nous ne faisons que notre travail, vous comprenez ?

La docteure fit claquer sa langue.

— Je comprends qu’il n’est pas agréable pour une jeune femme qui vient de perdre son père de se faire harceler de questions.
Mais vous semblez y prendre plaisir, monsieur le sous-inspecteur.

Soria ouvrit les mains comme pour s’excuser, puis s’éloigna
vers le parking. Virginia resta un peu à la traîne. Elle ne voulait pas partir sans avoir posé une dernière question :

— Cet homme qui vient rendre visite à Clara, vous pourriez m’en dire plus ?

La docteure prit une inspiration avec patience.

— Pas beaucoup. Un grand monsieur, mince, bien de sa
personne, la quarantaine passée. Il a de beaux yeux verts et
une mèche blanche sur la nuque.

Virginia sentit une décharge électrique sur la tempe, un
spasme nerveux à l’œil droit, comme si le sang s’était subitement accumulé sur le nerf optique. Elle demanda d’une voix
tremblante comment il s’appelait.

— Julián, je crois qu’il s’appelle Julián.

 

Clara essuya ses larmes. Pourquoi pleurait-elle ? Que ressentait-elle ? Qu’était son père pour elle ? Elle contemplait
les chatoiements de la lumière qui entrait par la fenêtre et
se déversait sur le petit bureau, près de son lit. L’enveloppe
qu’il lui avait remise quelques jours plus tôt était toujours là,
encore fermée.



3 Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans l’original.
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Barcelone, un peu plus tard dans la journée

 

Julián savait qu’il n’était pas censé être là. Si on lui avait posé
la question, il aurait eu du mal à expliquer pourquoi il rôdait
autour de ce gamin, Chinchilla.

Assis au volant de sa voiture, alors qu’il l’observait près de
la fontaine, il se dit que c’était un drôle de surnom. Le chinchilla est un rongeur andin de la taille d’un lapin, doté d’un
petit museau et de grandes oreilles ; un animal social, fidèle au
groupe, très prisé des pelletiers. Il se demanda qui l’avait affublé d’un surnom pareil. Peut-être son beau-père, Blusas, du
temps où il braquait des camions transportant des fourrures.
Peut-être Lagarta, sa mère, parce qu’elle avait toujours rêvé de
posséder un de ces manteaux. Il était étrange de le voir jouer
seul : il remplissait des ballons d’eau et les faisait exploser par
terre, puis il regardait l’eau couler entre ses orteils. Un cercle
vide, un cercle d’absence, se formait autour de lui.

Pourquoi Restrepo avait-il choisi cet enfant plutôt qu’un autre ? Il avait dû trouver qu’il n’était pas comme les autres, qu’il
était spécial. Comme Triton, cette lune qu’on ne pouvait pas
voir, mais dont son père lui affirmait qu’elle était là, dans un
point du firmament obscur qu’il montrait du doigt, à quatre
mille trois cents milliards de kilomètres de distance. Outre sa
température glaciale, la particularité de Triton est qu’elle effectue un mouvement rétrograde par rapport à la rotation de sa
planète, Neptune. Déterminée à contrarier le géant, Triton
explose continuellement en de grands geysers de roche et de
gaz. Forcée par Neptune, elle se met en quatre pour essayer
d’échapper à son orbite.

— Tôt ou tard, lui disait son père comme s’il s’agissait d’une
métaphore de sa propre vie, le géant vaincra et finira par la
désintégrer. Mais Triton ne cessera jamais d’essayer de s’enfuir.

L’enfant s’aperçut qu’il était observé. Il regarda la voiture, un
globe rempli à la main. Un sourire malicieux dénonça son intention. Le ballon partit comme une fusée et explosa sur le pare-brise. Quand l’eau cessa de couler, l’enfant était toujours là, qui
le regardait de ses yeux noirs comme des puits, à présent grands
ouverts, une moue de défi dessinée sur son visage. D’un coup,
comme s’il avait entendu un appel secret, il partit en courant et
descendit la rue en tenant son pantalon trop grand.

 

Virginia était à cran. Elle essayait de se calmer depuis plus
d’une heure, se répétant toutes sortes d’évidences : “Ne sois pas
bête, on parle de Julián ; tu le connais depuis des années, c’est
un ami de Luis – c’est pas le moment de penser à ce salopard –
et les filles l’adorent. Il t’a tiré d’affaire un tas de fois. Alors pourquoi cette ombre de suspicion, cette inquiétude sans nom ?”

Elle leva les yeux vers le bureau d’Heredia. Le commissaire
était parti à Madrid, mais il continuait à actionner de loin les
fils de ses marionnettes. Si Soria apprenait ce que lui avait dit
la docteure, c’était la porte ouverte à tous les soupçons.

Elle devait tirer les choses au clair avec Julián avant que cela
puisse se produire.

 

Le café derrière le palau de la Música était leur confessionnal. Loin des regards indiscrets, ils s’y retrouvaient depuis des
années quand ils voulaient s’entretenir de questions personnelles, extérieures au travail. C’était un lieu exigu et mal aéré,
sans tables, seulement un long couloir avec des tabourets alignés le long d’un comptoir en bois. Autrefois, il était tenu par
un couple d’Estrémègnes qui servaient de la bière glacée et des
tapas gratuites de pain de mie, de chorizo frit et de couennes
de porc huileuses. Il était maintenant géré par un couple de
Chinois et chaque olive coûtait un bras, la rançon du tourisme.
Par inertie, ils continuaient tout de même à s’y donner quelquefois rendez-vous.

Julián essayait de comprendre ce que cachait le mutisme de
Virginia. Depuis l’affaire Restrepo, ils avaient pris leurs distances. Leur pacte de confiance était rompu et il était difficile de le restaurer. Il engagea la conversation sur des thèmes
simples au sujet desquels ils pouvaient tous deux se montrer
sincères.

— Comment ça va, chez toi ?

Un léger bouillonnement de sang tendit les veines du cou
de Virginia. Il lui était pénible de parler de l’infidélité de Luis.
Elle détestait dormir seule. Quand elle se réveillait dans le lit
vide, elle prenait la mesure de sa nouvelle nudité, sans la peau
de Luis collée, tatouée sur la sienne ; cette peau dont elle ne
pouvait pas se défaire, à son corps défendant. Elle regrettait les
moments où ils jouaient sous les draps, se faisaient des confidences, parfois petites et futiles, mais qui représentaient pour
eux le bonheur partagé.

— Je lui ai demandé de quitter la maison, mais je crois
qu’il me manque. Je suis con, hein ?

— Non, tu n’es pas con. Tu lui as accordé ta confiance et il l’a
trahie. Maintenant tu ne sais pas quoi faire, comment accuser le
coup. L’orgueil a parfois des raisons que le cœur n’accepte pas.

Virginia leva un sourcil. Dans la bouche de Julián, ces mots
avaient une résonance étrange. Pour autant qu’elle sache, son
ami n’était jamais tombé vraiment amoureux. Il avait toujours eu la réputation d’être un cœur à prendre, un célibataire
endurci. Avec les années, son appétence pour la liberté s’était
transformée en un manteau de solitude dont il continuait à se
draper. Quelques aventures sporadiques par-ci par-là, des filles
qui partageaient son espace vital pendant quelques semaines,
voire quelques mois, mais aucune ne restait très longtemps.
Soit elles partaient, soit il les quittait.

— Et toi ? Où en es-tu ? lui demanda-t-elle en remuant du
bout de sa fourchette une portion de salade russe peu engageante. Elle n’avait rien avalé. En revanche, elle en était à sa
troisième cigarette.

Julián hocha la tête. Sa peau distendue lui amollissait les
lèvres.

— Je suis sur plusieurs fronts à la fois. Pose-moi une question plus précise.

Virginia secoua la tête.

— Fais pas l’idiot, tu sais bien de quoi je parle.

— Mes reins, alors…

— Tes reins, oui.

— Les derniers examens ne sont pas très encourageants. L’espérance de vie des personnes ayant un carcinome avancé des
cellules rénales est de cinq à sept mois. Avec une ablation partielle et le nouveau protocole pharmaceutique, ça peut aller de
douze à trente mois, selon le stade. Je suis au stade 2 T1. Reste
à savoir si le cancer a métastasé dans les glandes lymphatiques.
Si c’est le cas, il serait trop tard pour une néphrectomie.

Virginia le regarda sans savoir que dire.

— C’est pas juste, putain… T’as peur ?

Elle regretta aussitôt d’avoir posé une question aussi bête.

Julián se dit que le regard de Virginia en pleine concentration lui manquerait, son parfum, le frôlement de sa jambe et
les secondes qu’elle mettait à l’écarter. La chaleur qui restait
ensuite sur sa peau. Oui, il avait peur. Il était même terrifié.

— Je finirai soit au cimetière, soit en tôle, probablement,
alors on peut dire que je suis foutu.

Virginia ne comprenait pas son indolence.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Bien sûr que je le sais, Virginia. Et toi aussi, tu le sais.
En attendant, trinquons à ce qui nous reste.

Virginia recula la tête pour l’observer, comme si un extraterrestre avait pris possession du corps de son ami.

— Le rôle du gars résigné ne te va pas. Ce n’est pas toi. Tu
ne capitules jamais sans te battre.

Julián grimaça légèrement. Il avait déjà entendu ce discours et, tout compte fait, il était aussi prévisible qu’un autre. Il avait le droit de s’apitoyer sur son sort.

Ils se turent un moment, comme si ce qui allait leur tomber
dessus se passait de commentaire et qu’il n’y avait plus rien à
ajouter.

— Soria est le chien de garde d’Heredia, méfie-toi de lui.
C’est de la mauvaise graine, dit enfin Julián.

— Je sais. Il m’a clairement signifié que si je ne sautais pas
du navire, j’allais couler avec toi.

— Sur ce point, tu devrais l’écouter.

Elle n’apprécia pas le conseil.

— On ne peut pas dire que ton attitude m’aide beaucoup.
C’est toi qui m’as fourrée là-dedans le jour où t’as débarqué
chez moi couvert de sang et où tu m’as dit avoir un type à moitié mort dans ta voiture. La moindre des choses, c’est que tu
me donnes une explication, il me semble.

Julián crispa les doigts autour de son verre de bière.

— J’étais déboussolé. Je ne savais pas qui d’autre contacter.
Je le regrette. Je suis désolé de t’avoir impliquée là-dedans.

Virginia haussa le ton, exaspérée.

— Ce n’est pas toi qui m’y as impliquée. Je m’y suis impliquée
toute seule. Parce que j’ai confiance en toi, parce que, même
si je commence à avoir l’impression de ne plus te connaître, je
me dis et me répète qu’il doit y avoir une raison derrière tout
ça, une raison que je ne comprends pas, que personne ne comprend… Je n’arrête pas de retourner tout ça dans ma tête, de
formuler des hypothèses, j’imagine des scénarios pour t’innocenter, et pendant ce temps, toi, tu fais quoi ? Tu restes là sans
bouger, sans rien dire. Comme si ça ne te concernait pas. Et
là, pendant que je te parle, tu n’es même pas capable de me
regarder dans les yeux. Je sais que t’as peur et que la maladie
est omniprésente, comme une épée de Damoclès au-dessus
de ta tête. Mais ce n’est pas une raison pour me mettre sur la
touche. Il faut que tu me parles.

C’était une proposition tentante. Se débarrasser de ce poids
qui l’écrasait, partager avec quelqu’un ce qu’il avait vu sur
cette vidéo, permettre qu’elle – qui mieux qu’elle – l’aide
à transformer les soupçons en certitudes et les indices en
preuves. Comme ce serait libérateur ! Mais ce n’était pas possible, puisqu’il voulait la maintenir à l’écart.

— On se connaît depuis combien de temps ?

— Quinze ans.

— On est amis, oui ou non ?

— Bien sûr, en tout cas c’est ce que je croyais.

— Et durant toutes ces années, est-ce que je t’ai donné l’impression d’être quelqu’un en qui tu pouvais avoir confiance ?

Virginia le voulait, le souhaitait de tout cœur. “Donne-moi une raison de te croire et je te croirai”, disaient ses yeux.

— Il faut que tu m’accordes ta confiance encore une fois,
Virginia. Je te jure que quand ce sera fini, tu comprendras.

L’incrédulité s’emparait de ce regard, le fissurait.

— Et ça se terminera quand ? Le jour de ton enterrement
ou quand le fourgon t’emmènera du tribunal à la prison ?

Julián plissa les paupières.

— Quoi qu’il en soit, ce sera bientôt.

Virginia déglutit. Des demi-vérités, des demi-mensonges,
elle ne savait plus à quoi s’en tenir.

— Tu connaissais Carmen Laín.

L’affirmation déconcerta Julián.

— Oui, on en a déjà parlé. Ton nouvel acolyte m’a clairement laissé entendre qu’il me soupçonnait. Vous avez retrouvé
Gregorio ? J’imagine que cela dissipera ses doutes.

— Pas encore, il est toujours porté disparu.

Julián observa l’inspectrice plus attentivement. Il y avait autre chose.

— J’entends presque tourner les engrenages de ton cerveau. Vas-y, crache le morceau, quel qu’il soit.

— On est en train d’enquêter sur un homicide. Francisco
Robles Romero, né à Lugo. Ce nom te dit quelque chose ?

Julián ne réfléchit même pas avant de nier d’un hochement
de tête. Virginia détourna un instant le regard vers le cendrier
fumant.

— Mais tu connais Clara Fité, non ?

Julián fronça les sourcils.

— Oui, je la connais. J’ai fait sa connaissance il y a quelques mois.

— Dans quelles circonstances ?

— Sur un site de rencontres. C’est d’ailleurs toi qui m’as encouragé à m’y inscrire, pour que je sorte de mon isolement…
Quel est le rapport ?

Virginia expira lentement.

— Clara Fité est la fille de Francisco, l’homme assassiné.

Julián ouvrit de grands yeux, devinant ce que son amie insinuait.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Virginia ? Où veux-tu en venir ?

Virginia se leva et demanda l’addition. Et si Soria et Heredia avaient raison ? Peut-être était-elle trop impliquée émotionnellement, peut-être son affection et son admiration pour
Julián troublaient-elles son jugement. Elle aimait cet homme,
il se peut qu’au fond elle ait toujours éprouvé à son égard autre chose que de l’amitié – elle aurait volontiers couché avec lui
s’il le lui avait proposé, quitte à se demander ensuite si c’était
par désir ou par dépit –, ses filles l’appelaient tonton, Luis le
considérait comme son ami. Mais elle n’était plus sûre de rien.

— Deux morts en moins de quinze jours. Et d’une façon
ou d’une autre, tu as un lien avec les deux victimes. Tu penserais quoi, à ma place ?

Julián était devenu muet. Ses lèvres dessinaient une ligne
froide et tranchante.

— Pour commencer, murmura-t-il enfin, blessé, je chercherais des preuves avant de lancer des conjectures contre un ami.

Virginia voulait le croire, mais quelque chose ne collait pas,
elle le voyait, le flairait.

— Soria finira par apprendre ta relation avec Clara, et tous
ceux qui veulent ta tête, le procureur, les Affaires internes et
Heredia, te passeront un nœud coulant autour du cou. Je
tâcherai de te couvrir, je ne dirai rien pour l’instant… Mais
je te jure que si je découvre que tu me caches autre chose,
si tu me la joues à l’envers, je me chargerai moi-même de te
couper la tête et de la jeter aux cochons.

— Je ne suis pas un assassin, Virginia. Celui qui a fait ça
est quelque part, en liberté.

 

Chez les putes, Julián. C’est là que je me trouvais quand
ton amie a commencé à te soupçonner.

J’aime les putes. Ce sont les êtres les plus authentiques que
je connaisse. Elles ne feignent pas d’être quelqu’un qu’elles ne
sont pas, elles me regardent et me jaugent, tout comme je les
regarde et les jauge. Je m’en fous que leur con soit aussi froid
que l’enfer. Après tout, je suis tout aussi mort qu’elles. Peu
importe que tu les déshabilles comme si tu leur arrachais la
peau, que tu te mettes à hurler tout nu, comme Harvey Keitel
dans Bad Lieutenant, ou que tu te comportes comme Richard
Gere dans Pretty Woman. Elles ne t’en regarderont pas moins
comme ce que tu es : un gland et un loser qui paie pour ce qui
devrait t’être offert. Dans tous les enfers, il n’y a pas autant de
désolation réunie que dans les gestes d’une bonne professionnelle. Et pourtant, je n’ai jamais été capable de coucher avec
un autre genre de femme. Parce que ce que j’aime le plus, avec
elles, c’est le vide qu’elles te laissent une fois parties.

J’éjacule grossièrement, comme si je voulais vider tout le
poison que j’ai en moi. Ensuite je m’écroule sur le lit. Elle se
glisse de sous mon corps. Elle a pitié de moi et ferme la porte
de la salle de bains pour se laver. Je n’entends que le jet d’eau.
Quand elle sort, elle se rhabille en silence. Je lui désigne mon
portefeuille. Elle ne prend que la somme convenue.

Pendant que je fume avec le cendrier sur la poitrine, j’observe la photographie de Clara.

Jeune, belle, triste. Elle a l’air innocente, mais personne ne
l’est à cent pour cent. Du fond de ses yeux qui dégagent une
tristesse inexpressive, même pas douce, elle semble me demander pour qui je me prends, qui m’autorise à la juger. Cela n’est
pas franchement une consolation. Je me demande si elle a
conscience de ce que son père a fait pour elle, dans quel gouffre
insondable il a dégringolé pour la sauver. Il m’était sympathique, Francisco, je comprends pourquoi il a franchi la ligne
qu’on se jure de ne jamais franchir.

Il y a des jours pénibles, dans ce métier, des jours où ta main
tremble, où, tout en bas, au fond de l’abîme, celui que tu as
été il y a une éternité lève le nez et te regarde sans comprendre ce que tu es devenu. Dans ces moments-là, tu n’as d’autre
choix que de fermer les yeux, respirer profondément, faire ce
que tu as à faire et oublier. Nous aussi, les fils de pute, méritons
que nos rêves se réalisent, nous avons le droit de vieillir sur un
voilier en haute mer en contemplant le coucher de soleil ; je
conserve le dépliant d’un First Yacht 53 comme si c’était mon
dernier espoir : mât en aluminium, quille en fonte, tirant d’eau
de 2,25 mètres, deux cabines avec lits doubles, cabine sanitaire
et hublots pour m’éclairer à la lumière naturelle. Ce pourrait
être ma Terre promise.

Je me demande quel était le rêve de Francisco. J’aurais dû
lui poser la question.
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Barcelone, deux ans plus tôt

 

Francisco s’arrêta devant l’enseigne lumineuse du Jazz Club.
Le vigile le regarda comme s’il s’était trompé d’adresse.

— Vous pensez entrer où, là ?

Francisco donna le nom que Clara lui avait fait mémoriser.
Le type l’examina des pieds à la tête, contracta son cou de taureau et s’écarta. Francisco se fraya un passage en boitillant et
descendit l’escalier qui menait au sous-sol parmi les clients qui
fumaient et buvaient sur les marches recouvertes de moquette.
Derrière le rideau, on entendait la rumeur d’une musique stridente, assourdissante. La salle était dans le noir, des rafales de
laser bleu et vert tournaient sur la piste, peuplée de masses qui
remuaient frénétiquement, sans visages. La musique semblait
avoir sur eux un effet hallucinogène, ils levaient les bras et leurs
mains ressemblaient à des branches d’arbres malades. Certains
secouaient leur tee-shirt en l’air, hurlaient comme dans une
sorte de rituel initiatique.

Francisco avait le tournis. Il ignorait que sa fille fréquentait
des endroits pareils. Il chercha un tabouret un peu à l’écart,
près du bar. Une serveuse affublée d’une perruque blonde et
d’un corsage qui couvrait moins qu’il ne montrait lui demanda
avec un sourire ironique s’il souhaitait une camomille. Francisco se demanda quel âge elle avait. Tout juste majeure.

— Une bière, je vous prie.

Il y avait de plus en plus de gens, de fumée et de bruit. Les
visages défilaient devant lui, se livrant à un jeu étrange dont il
ne comprenait pas les règles. Échange de choses en sous-main,
allées et venues aux toilettes unisexes, gesticulations, regards,
corps qui se déplaçaient avec une sensualité feinte ou une fausse
indifférence. Chacun jouait un rôle que tout le monde semblait approuver. Il la vit alors surgir tel un ange sans ailes. La
trentaine, d’une beauté difficile. Sa façon de se mouvoir pouvait être perçue par n’importe qui comme un affront. Clara lui
avait dit qu’il la reconnaîtrait à sa cicatrice sur la joue droite.
Francisco alla droit vers elle.

— Tu es Romina ?

La femme le jaugea, lèvres entrouvertes en une mimique
dubitative. Un faisceau lumineux balaya ses joues, à moitié
couvertes par ses cheveux qui tombaient du front en désordre.

— Tout dépend de qui la demande.

— Je viens de la part de Clara, dit-il en lui montrant discrètement une liasse de billets.

 

Une heure plus tard, la pâle figure de sa fille fondit sur lui
dès qu’elle entendit la clé dans la serrure.

— T’en as trouvé ?

Francisco acquiesça d’un air funèbre. Il n’eut pas le temps de
sortir le sachet de son manteau que Clara, transformée en boule
de nerfs, se mit à lui fouiller les poches. Après avoir obtenu ce
qu’elle voulait, elle courut pieds nus, en petite tenue, s’enfermer dans la salle de bains. La porte étant restée entrouverte,
Francisco eut la vision du dos osseux de sa fille, des marques
de coups et blessures rapportées du Mexique. Il ne s’était pas
encore habitué à l’avoir à la maison. Un jour, on avait sonné
à sa porte et c’était elle, sa valise à ses pieds, transformée en
spectre, détruite, après trois ans sans donner de nouvelles.

— Je ne sais pas où aller.

Francisco ferma la porte de la salle de bains. Voir sa fille dans
cet état ressemblait à se tirer une balle dans la tempe. Il attendit, assis dans le salon dans le noir, sans ôter son manteau. Il
contempla le cendrier débordant de mégots et de cendre, les
verres sales avec encore des mégots qui flottaient, des restes
de pizza dans une boîte huileuse, son téléphone portable, son
chargeur. Son pied toucha une bouteille vide. Il était incapable
d’assimiler tout cela. Sur le meuble de la télévision, la photo
de Remedios et Clara au marché de Noël d’Espinelves semblait irréelle. Cette fillette avec son bonnet de laine jaune qui
posait sa joue souriante sur celle de sa mère n’existait plus.
Qu’était devenue cette époque, la neige, les rires, les parties
de luge et leur saint-bernard ?

Les minutes passaient et Clara ne sortait pas de la salle de
bains. Francisco s’approcha craintivement et toqua. Pas de
réponse. Il poussa doucement la porte. Clara somnolait dans
la baignoire en marmonnant, de la salive séchée autour des
lèvres. Par terre, la seringue, la cuiller, le briquet et la ceinture.

Francisco s’appuya contre le mur et cacha son visage dans
ses mains. Il sanglota comme cela ne lui était pas arrivé depuis
la mort de Remedios. Ces mêmes mains venaient d’acheter de
la drogue à sa fille. Impossible de s’enlever de la tête ce geste
abominable. “Si tu ne m’en apportes pas, je me jette par la
fenêtre, comme maman”, l’avait-elle défié. Il avait refusé, elle
n’avait pas le droit de lui faire du chantage avec ça. La haine
qu’il avait lue dans ses yeux était indescriptible. Clara hurla,
brisa des chaises et des meubles, vida les armoires, pleura,
implora, menaça, jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler, avoir
des crampes, vomir. La voir ainsi, en larmes, tordue de douleur, transpirant comme si la fièvre lui venait des yeux, le
suppliant, était au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Il céda.

— T’es un lâche, t’as toujours été un lâche, l’accusait Remedios.

Il ne voulait pas revivre cela une deuxième fois. Il ne pouvait pas la perdre elle aussi.

 

Le lendemain matin, le monde était morne et gris comme
après une bataille. Francisco n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
Clara revenait d’entre les morts. Son père lui servit un café
bien corsé. C’était la seule chose qu’elle acceptait d’avaler au
petit-déjeuner.

— Laisse-moi t’aider, ma fille.

Clara observa sa tasse fumante.

— C’est un peu tard, tu ne crois pas ?

Comment réfuter un narratif devenu vérité gravée dans le
marbre à force d’être répété jusqu’à la nausée ? Francisco ne le
tenta même pas. Il encaissa l’estocade sans ciller, différa l’expression de sa douleur pour une meilleure occasion et apporta
son ordinateur portable à sa fille.

— C’est la meilleure clinique du pays. Tu pourrais t’y faire
soigner.

Clara jeta un vague coup d’œil sur le site que lui montrait
son père. À ce moment-là, elle était on ne peut plus convaincue
que sa maladie était incurable. Selon elle, la seule chose qui lui
restait à faire, c’était de se laisser aller sur la pente descendante.

— Je vais me doucher.

Francisco la retint par le poignet. Ils furent tous deux surpris par ce geste. Ils ne s’étaient pas touchés depuis des années.
Le regard de Francisco jetait des étincelles. Cette fois, il allait
faire preuve de courage et assumer sa part de responsabilité.
Quel qu’en fût le prix.

— Tu pourras ne plus jamais me revoir, si tu le souhaites.
Tu pourras me tenir pour mort. Mais laisse-moi faire ça pour
toi, je t’en supplie… C’est ce que ta mère aurait voulu. Que
tu redeviennes toi-même, Clara.

— Et si je refuse ?

Francisco durcit les traits. Quelle importance, désormais,
si sa fille le haïssait un peu plus ou un peu moins ?

— Je me suis renseigné. Juridiquement, je pourrais te faire
mettre sous tutelle compte tenu de ton état psychologique.
C’est un recours légal qui s’appelle l’autorité parentale rénovée.

Contrairement à ce que son père craignait, Clara ne protesta pas, ne se mit pas en colère, ne l’agressa pas et ne l’insulta
pas non plus comme les fois précédentes. Elle se contenta de
le regarder comme si la vie avait déserté ses yeux et que son
visage était un poids mort. Elle renifla le filet de morve qui lui
sortait du nez, les yeux injectés de sang.

— Ça ne sera pas nécessaire.

 

Deux jours plus tard, Clara fut internée dans la fameuse clinique de désintoxication. Francisco y laissa quasiment toutes
ses économies, mais cela suffisait à peine à payer les frais d’inscription et quelques mois de traitement. Il envisagea de vendre
sa bibliothèque, mais Waldo, son ami libraire, le lui déconseilla. Il en tirerait à peine 2 000 ou 3 000 euros, et se séparer de ses chers livres serait terriblement douloureux. Quant à
vendre l’appartement, l’agent immobilier qui en évalua le prix
lui confirma ce dont il se doutait : c’était un bien trop ancien
qui avait besoin de rénovations importantes et l’offre dans le
quartier était pour l’instant saturée.

— Quoi qu’il en soit, si vous vous décidez à vendre, on
ne peut pas savoir combien de temps cela peut prendre. Un,
deux, trois mois, et jusqu’à six.

— J’ai besoin de liquidités tout de suite.

— Je ne peux pas vous dire mieux, à moins que vous ne
vouliez le brader.

Aucun organisme ne voulut lui concéder un prêt. Ses revenus étaient insuffisants pour payer les mensualités et les intérêts l’auraient ruiné en peu de temps. Il était aussi désespéré
que déterminé. Il devait trouver une solution. Un soir, tandis
qu’il feuilletait le vieil album photos de Remedios et lui en
jeunes mariés, il la trouva. Une option qu’il avait écartée trente
ans plus tôt et à laquelle il ne pensait pas recourir un jour.

L’après-midi même, il prit un billet de train pour Ferrol.

 

Ils se donnèrent rendez-vous en ville. Carmen était assise
sur un banc sous un cèdre de l’alameda de Suances. En face, se
dressait le bâtiment Herrerías de l’arsenal militaire. Lorsqu’elle
était enfant, son père l’emmenait en promenade jusqu’à la
place de las Angustias, où se tenait un vendeur de marrons
grillés. Il lui sembla que c’était l’endroit idéal pour retrouver
Francisco Robles. Le coup de fil de l’ancien camarade de son
père l’avait étonnée. Elle se souvenait à peine de cet homme ;
sa femme et lui avaient quitté le village peu après l’incendie
de la maison de Martín Leal et, pour autant qu’elle sache, ils
étaient partis la queue entre les jambes.

Ce fut néanmoins elle qui le reconnut en premier lorsqu’elle
le vit approcher en boitillant. Ce ne pouvait être que lui. Il
avait l’allure typique des Galiciens partis faire fortune en Amérique lorsqu’ils rentrent plusieurs décennies après. Mince, vieux
– ou plutôt décati –, vêtu d’un costume blanc cassé trop léger
pour la saison et un feutre marron. Il portait un gilet assorti,
une cravate à gros nœud, à l’ancienne, et une canne au pommeau ouvragé. Carmen sourit, n’en croyant pas ses yeux. Il ne
lui manquait que la moustache prussienne, le monocle et la
montre à gousset pour ressembler à un personnage de Tolstoï.

Il regarda autour de lui, désorienté, jusqu’à ce qu’elle se lève
et agite le bras de loin. Francisco s’approcha, l’air sérieux, et
lui serra la main sans emphase.

— La dernière fois que je t’ai vue, tu étais une enfant. Je
ne t’aurais pas reconnue.

Carmen décida de prendre cette remarque pour un compliment.

— Le temps a passé pour tout le monde, pas vrai ? Ton appel
m’a beaucoup étonnée.

Francisco proposa de faire une promenade et lui offrit son
bras. Ce geste chevaleresque vint confirmer la première impression de Carmen : Francisco était devenu un personnage de
roman du XIXe siècle.

— Je ne savais pas qui contacter, dit-il d’une voix sereine,
mesurée. Je ne sais plus qui est en vie et qui est mort, au village. Mais j’ai imaginé qu’El Cerso existait toujours. C’était
le quartier général d’où ton père gouvernait sans gouvernement. Il m’a semblé logique que tu aies pris la relève. Vous
êtes un peu comme la maison royale d’un non-royaume.

Carmen pinça les lèvres.

— Vraiment ? Les choses ont beaucoup changé, depuis
l’époque du Baron.

— Mais si quelqu’un continue de tirer les ficelles, ça ne
peut être que ta famille, j’en suis persuadé. Voilà pourquoi je
t’ai contactée.

Francisco lui expliqua brièvement la raison de son appel : il
avait encore une propriété de famille dans le village. Une grande
maison située sur la route de La Corogne, entourée de quelques hectares de terre cultivable. Il y avait vécu au début de son
mariage avec Remedios ; son père, sa mère et son grand-père y
étaient morts, mais il ne s’y était pas rendu depuis son départ
à l’âge de trente-deux ans. À présent, il souhaitait la vendre au
plus offrant, et il espérait que Carmen puisse l’aider.

— Tu connais tout le monde, et ce sont de bonnes terres.
On pourra bien en tirer quelque chose.

La Baronne ne tarda pas à détruire ses illusions.

— Je crains que tu ne sois pas venu dans la propriété de
ton père depuis trop longtemps. La maison est en ruine et les
champs autour, en friche. Ces terres ne valent rien et le bâti
devra être entièrement rasé. Je ne pense pas que tu en tirerais
grand-chose… Je pourrais peut-être te faire une offre, monter
un projet d’investissement avec toi. Vu que le chemin de Saint-Jacques passe par là, il y a des pèlerins, des touristes. On pourrait peut-être s’associer, ouvrir une maison d’hôte, un gîte rural.

Francisco était déçu.

— Ce n’est pas ce que j’avais à l’esprit. À vrai dire, j’ai besoin d’argent tout de suite.

— Combien ?

— Beaucoup, je crains.

Carmen le regarda, intriguée. Une idée insensée germait dans
son esprit. Les personnes désespérées sont prêtes à commettre des actes désespérés, et Francisco semblait être dans ce cas.
Qui plus est, ce n’était pas un total inconnu, et elle savait quelque chose sur lui.

— Tu trempais dans l’affaire de contrebande de mon père,
pas vrai ?

Tout sourire cache un côté obscur. Voilà ce que pensa Francisco devant l’expression qu’adopta soudain le visage de cette
femme. Il aurait dû se douter que le passé se présenterait au
rendez-vous, avec sa faux bien aiguisée, ce regard et ce rictus
qui lui disaient : “Tu pensais réellement que je t’avais oublié ?”
Il se gratta la gorge, mal à l’aise.

— En ce temps-là, nous travaillions tous bon an mal an
pour ton père.

— Tu faisais partie de son cercle intime, si je ne m’abuse.
Il y avait mon père, Toño, Horacio, le berger, et toi. C’était
toi le plus jeune.

Francisco sentit que sa cravate l’étranglait.

— C’était il y a très longtemps.

— C’est vrai, mais il y a des faits imprescriptibles. Personne
n’a oublié ce qui s’est passé avec Martín Leal au calvaire. On
dit que tu étais un des quatre hommes cagoulés.

Francisco s’écarta d’elle. Il n’était plus cet homme-là. Il
s’était répété ce mantra pendant trente ans, jusqu’à enfouir
très profondément la partie la plus hideuse de sa personne.

— Il y a eu une enquête et on a été innocentés. La police a
conclu que l’incendie et la mort de Martín Leal étaient accidentels.

Carmen acquiesça.

— La police et les juges mangeaient dans la main de mon
père, à cette époque. Ils ont dit ce qu’on leur a ordonné de
dire. Tu aurais pu rester au village, personne ne vous reprochait quoi que ce soit ; au contraire, vous étiez secrètement
considérés comme des héros, tout le monde chuchotait que
vous aviez bien agi. Martín Leal était un traître, une balance.
À cause de lui, beaucoup d’hommes sont morts la nuit du
naufrage. Tu aurais pu faire fortune avec mon père, devenir
son bras droit. Mais tu as préféré partir. Pourquoi ?

L’esprit de Francisco divaguait confusément entre différents passés, comme sous l’effet d’un somnifère : l’affrontement avec la garde civile la nuit du 4 novembre, le naufrage
de la barque qu’il conduisait, les noyés exhibés sur la plage
le lendemain matin ; la nuit du 6, au Cerso, les quatre hommes ivres, buvant sans discontinuer, la colère, la fureur grandissante… Ce n’était même pas un plan prémédité, personne
n’avait dit “allons faire ça”, ils trouvèrent les bidons d’essence
près du ponton et montèrent avec. Personne ne savait ce qui
allait suivre. Ou alors si, les trois autres le savaient. Toutes les
vieilles haines qu’il ignorait s’exprimèrent cette nuit-là : Toño
trahissant son camarade d’armes, Horacio empli de rancœur
depuis la guerre civile et l’affront de l’agneau, le Baron et son
sens de la justice à la Fuenteovejuna4.

Il était le seul à ne pas avoir de comptes à régler avec Martín Leal, mais il n’eut pas le cran de refuser, de s’opposer au
Baron et aux autres.

— Après ce qui s’est passé, j’étais incapable de croiser Marisa,
la femme de Martín, dans la rue, son doigt pointé sur moi, ses
insultes, ses cris en pleine rue : “Assassin, assassin, assassin !”

— Tout le monde sait qu’elle est devenue folle.

Folle de désespoir, certes, réclamant une justice qu’elle n’obtiendrait jamais. Il croisait aussi son fils, Julián, dont les yeux
si verts l’accusaient ou l’interrogeaient. Il ne supportait pas la
loi du silence, la façon dont le village se moquait d’eux, les isolait, les méprisait et, à la fin, les ignorait.

— Je voulais laisser tout ça derrière moi.

Ce que demandait Francisco était impossible. Renaître, lavé
de toute faute. Sans remords. Cela ne pouvait pas arriver, le
ver était entré en lui et le consumerait à petit feu, pas à pas,
à chaque décision, chaque action de sa vie.

— La culpabilité ne sert à rien, dit Carmen.

Selon elle, le remords n’était qu’un obstacle, une faiblesse qui
vous empêchait de saisir les chances qui se présentaient. Son
père le lui avait appris lorsqu’elle était petite : “Ne demande
pas la permission, ne baisse pas la tête.”

Sans s’en apercevoir, ils étaient sortis du parc et se trouvaient devant le 136 de la rue María, face à un immeuble qui
serait passé inaperçu n’étaient les plaques commémoratives
que l’on voyait au balcon du premier étage. Un bas-relief en
bronze rappelait que Franco, Caudillo d’Espagne et généralissime, était né à cet endroit.

— Nous sommes tous coupables de quelque chose, fit observer Carmen en regardant ce bâtiment fermé à double tour. Ceux
d’en haut et ceux d’en bas, mais eux, ils sont bien pires parce
qu’ils volent autrement, en douce, cachés derrière leur honorabilité, la loi, la politique et les privilèges, avec leurs voitures, leurs
maisons de campagne, leurs domestiques, et ils refusent de le
reconnaître. Au moins les gens comme nous sont moins cyniques.

— Qui ça, nous ? Je ne voudrais pas t’offenser, mais je te répète que, pour moi, cette affaire est de l’histoire ancienne. Je ne
suis pas cet homme-là. Plus maintenant.

Carmen le scruta d’un air ironique.

— Et qui es-tu devenu, Francisco ? J’ai entendu dire que tu
étais doué pour les chiffres. Pour organiser, t’occuper de la paperasse. Tu as vraiment besoin d’argent ? Alors oublie les miettes
et récoltes-en à pleines mains. On est sur le point de conclure
une grosse affaire, une personne comme toi nous serait d’une
grande utilité. Travaille avec moi et tu auras la somme que tu
veux et bien plus. Tu dois juste accepter d’être qui tu es, ce que
tu as toujours été, ce que tu dissimules derrière ton apparence.

 

Paradoxe.

Joli mot qui fait référence à un fait contraire à la logique. Envisagée sous cet angle, une bonne partie de ce qui nous entoure
et de ce que nous sommes serait paradoxale. Nous serions tout
simplement des êtres paradoxaux, des êtres qui se comportent
et existent contre toute logique.

Que Clara soit une junkie en cure de désintoxication et que
son père s’engage, sur proposition de Carmen, dans un guêpier
de trafiquants et d’intermédiaires dans le but de la tirer de cet
enfer, voilà un paradoxe accompli. Il est tragique de devenir
quelque chose qu’on déteste pour sauver quelqu’un qui vous
déteste. On dirait presque une plaisanterie de mauvais goût :
prendre l’argent de la drogue pour payer un traitement antidrogue. T’humilier, tomber dans l’abjection suprême, pour offrir
un nouveau départ à ta fille sans qu’elle en soit jamais informée.

Ce qui est absurde, c’est que nous obtenons rarement le
résultat escompté malgré nos meilleures intentions. En voulant
sauver sa fille, Francisco a fini par la condamner en la jetant
entre mes mains.

De tous les paradoxes, le plus tragique et absurde est peut-être que nous voulions continuer à vivre, même si nous ne
comprendrons jamais pourquoi.



4 Allusion à la pièce de Lope de Vega, Fuenteovejuna, où tout un village s’attribue le meurtre d’un seigneur qui a déshonoré une paysanne ; face à l’unanimité, le roi pardonne le crime, laissant entendre que celui-ci était justifié.
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Clinique de désintoxication,

province de Barcelone, mars 2005

 

Clara examina sa bouture. Le secret pour qu’un cyclamen survive à l’hiver, c’était de l’arroser sans que le bulbe soit mouillé.
À l’instar des bégonias, ce sont des plantes extrêmement sensibles à l’humidité et donc exposées au pourrissement. Une
fois les tiges ramollies, il est très difficile de les redresser, mais
tout comme il faut éviter un arrosage excessif, elles exigent
une juste quantité de lumière et d’air frais. Dehors, livrées aux
intempéries, elles risquent donc de mourir. Un risque pourtant inévitable.

Cette plante était en osmose avec Clara.

La lettre que lui avait écrite son père était sur le lit et la clé
qui l’accompagnait, au creux de sa main. Elle ne connaissait
pas les sentiments qui s’étaient emparés d’elle après la lecture
de ces feuilles noircies d’un seul côté d’une écriture lisible et
assurée, sans ratures ni fautes d’orthographe, sans que la moindre ligne n’échappe à la main ferme de son père.

Tout ce qu’il y racontait était inédit, possédait des résonances
nouvelles. Le style, les mots choisis, leur contenu. La confession – était-ce cela ? – d’un homme inconnu. Ses rapports avec
l’homme qu’elle appelait “papa” de son vivant avaient toujours
oscillé entre l’affection et la mise à distance. Une enfance sans
savoir à quoi s’en tenir, dominée par la peur et l’incertitude en
la présence aimée et redoutée d’une mère malade, erratique,
incapable de se contrôler, dont les yeux reflétaient des désirs
qui réclamaient une satisfaction immédiate, au-delà de la raison et des circonstances. Elle buvait immodérément, offensait les autres à tout-va, et plus l’offense était grande, plus elle
s’en délectait. Chaque repas, chaque échange de regards dans
cette maison devint un furoncle purulent sur le point d’éclater et de laisser échapper toute la saleté qu’il contenait. Clara
attendait ces explosions, elle les convoitait comme une forme
de vengeance après coup, mais son père feignait de ne pas s’en
rendre compte, il évitait l’affrontement, se cachait derrière sa
paperasse et ses livres.

Clara le tint pour responsable de la mort de sa mère. Elle lui
reprocha de ne pas avoir été capable de l’arrêter sur le chemin
en direction de la fenêtre par laquelle elle avait sauté, un trajet
de quelques mètres que sa mère tarda des années à parcourir
tandis qu’il était occupé à se camoufler en peaufinant son rôle
de bon voisin, bon mari et excellent père.

Quand elle commença à travailler au journal, à voyager à
travers le monde, toujours vers des destinations dangereuses,
peu recommandées, en quête de l’article parfait, elle ne tarda
pas à s’attirer une réputation d’ambitieuse. Elle était pressée de
se forger un nom à coups d’effets qui propulseraient sa carrière,
sautant toutes les étapes qui font d’un journaliste un bon journaliste, puis un journaliste hors pair. Voilà ce que tout le monde
pensait dans le milieu, mais ce que Clara recherchait en réalité,
c’était à étouffer des sensations profondes, douloureuses, en les
inhibant, en les reléguant aux oubliettes. Ses pulsions se manifestaient toujours sous une forme déguisée : obsessions, agressivité, manque de patience et distanciation vis-à-vis de la gent
masculine qui finirait par dynamiter ses relations sentimentales.

Elle aurait pu demander de l’aide, admettre qu’elle n’allait pas
bien. Un appel au secours qu’elle implorait en silence depuis
des années et auquel personne n’avait répondu. Clara décida
donc de se laisser porter par une euphorie impérieuse, d’obéir à
l’injonction de vivre sans que rien ne lui rappelle le passé. Voilà
pourquoi elle accepta ce travail en free-lance au Mexique. Pour
punir son père de son absence, s’effacer et disparaître.

Qui avait-elle puni, au fond ? Ses sentiments étaient partagés.

Elle observa sa chambre, ce qui avait constitué son refuge
au cours des dernières années. L’ambiance claustrale derrière
ces murs. Où irait-elle si elle quittait la clinique ? Alors que
c’était désormais l’unique endroit où elle se sentait à peu près
en sécurité. Dehors, tout représentait un danger. Elle commençait à comprendre pourquoi, durant des siècles, des générations entières de femmes avaient choisi le cloître et la vie
monacale dans un monde qui ne cherchait qu’à les dépecer.
Elle ne supporterait pas de replonger, mais elle ignorait si elle
aurait la force de résister.

Pour retourner dans le monde extérieur, elle avait besoin
de retrouver un nouvel enthousiasme, quelque chose qui la
pousse à revivre. Et son père, l’homme qu’elle haïssait, s’était
sacrifié pour la lui offrir :

 

Clara, ma chère fille, nous n’avons jamais été très démonstratifs l’un envers l’autre, et ce n’est pas maintenant que nous allons
commencer. Je suppose que nous nous doutions tous les deux de
la manière dont cela finirait. Nous n’avons jamais été dupes.

Je sais qu’il faut se concentrer sur ce qui importe aujourd’hui,
et, dans la mesure de mes moyens, mon devoir est de te mettre
à l’abri. Je crois que les émotions pourraient facilement me distraire de cet objectif primordial, et me voici en train de t’écrire
sans pouvoir éviter qu’une profonde tristesse me submerge. Peut-être parce qu’il fait nuit et qu’il pleut, ou parce que j’ai devant
moi l’unique photo que tu m’as envoyée du Mexique, celle où
on te voit entourée d’enfants dans un parc de la capitale. Tu y
parais heureuse, ma fille, libérée de tout le mal que nous avons
pu te faire par le passé. Je me rends compte que ne pas sombrer
dans les blessures de leurs parents est pour les enfants un parcours
du combattant, et toi, du moins sur ce cliché, tu semblais avoir
brisé la chaîne pour devenir toi-même. En voyant ton expression,
la manière dont tu serres ces petits dans tes bras, l’amour avec
lequel tu les regardes, je ne cesse de me demander d’où tu tires
ces sentiments, cette capacité de comprendre leurs vies et de les
entourer. Je me souviens que ta mère me reprochait souvent ma
froideur, mon manque d’affection. Je m’abritais toujours derrière
mes responsabilités. Dans le fait que je remplissais ma part du
contrat. Je travaillais, m’occupais de ma famille et m’acquittais
de mes obligations. Responsabilités, travail, obligations. Tout un
vocabulaire qui ne renvoyait en rien à l’amour. Peut-être avais-tu simplement besoin de trouver sur qui déverser ce besoin d’aimer pour en apprendre le langage que je ne t’avais pas transmis.

Je ne vais pas employer avec toi la langue de bois, cela n’aurait aucun sens. Nous n’avons jamais été une famille aimante, je
n’ai pas été un bon père, pas plus que tu n’as été une bonne fille.
Nous avons appris à nous considérer avec une certaine distance,
nous contentant de ne pas empiéter sur l’espace de l’autre, chacun
placé à une extrémité opposée du cercle dont ta mère occupait le
centre. Nous nous bornions à ne pas nous laisser absorber par sa
force gravitationnelle afin de préserver notre propre intégrité. Et
j’ai conscience que ce n’était pas juste envers toi ; j’étais l’adulte,
et toi, l’enfant. Il me revenait de te protéger, quitte à plonger avec
elle. Je n’ai pas eu la trempe ni la volonté nécessaires. J’ai préféré
détourner le regard, me taire et aller de l’avant. Sincèrement, j’étais
content lorsque tu es partie de la maison, content pour nous deux.

Je ne te demanderai pas pardon, je sais que tu ne pourrais ni
ne voudrais me l’accorder. Je ne serais pas non plus capable de
l’accepter. J’ai tenté de chercher en moi les raisons de ce que je
t’ai fait, mon abandon et mon laisser-aller, ma lâcheté, mais je
dois reconnaître que mes justifications ne tiennent pas.

Depuis ton retour du Mexique il y a quelques années, j’ai souvent pensé que j’étais en train de payer une dette du passé. Si seulement tu m’avais mieux connu ; si seulement j’avais été capable
de te montrer mes propres blessures, les erreurs que j’ai commises
dans ma jeunesse et dont je ne t’ai jamais parlé. Mais cela n’a
pas de sens. Il ne sert à rien de juger le passé à la lumière du présent, de le pointer d’un doigt accusateur sans rien savoir, rien
comprendre. Il serait injuste de t’infliger cela.

Je ne voudrais pas que tu penses que j’ai fait tout cela parce que
je me sentais en dette envers ta mère ou toi, ni que j’ai tenté de
racheter mon passé en te protégeant. Ce n’est rien de tout cela, ma
motivation est bien plus simple, elle a toujours été là bien que je
l’aie consciencieusement occultée durant ton enfance et ton adolescence. Tu es ma fille, je t’aime, point. Indépendamment de tout
ce qui s’est passé. Ne te sens pas coupable, Clara. Tu es une victime
tout comme ces enfants sur lesquels tu voulais écrire. Les monstres
sont à l’extérieur, pas à l’intérieur. Tu es la seule bonne chose que
je laisserai en ce bas monde, et le mérite, ce n’est même pas à moi
qu’il revient, mais à toi. Tu peux juger mes méthodes si tu veux.
Penser que je suis l’homme le plus détestable de la terre, me haïr
encore un peu pour m’être engagé dans ce monde sordide, cruel
et égoïste qui t’a détruit. Si tu me demandes comment j’ai pu me
transformer en ce type-là, l’unique raison, c’est que je veux leur
reprendre tout ce qu’ils t’ont arraché au Mexique et te le restituer.

Tu trouveras en annexe les indications sur ce qu’il faut faire
avec la clé ci-jointe ; tu dois simplement te souvenir du jour de
tes douze ans, et de ce livre : L’Histoire sans fin.

Il est possible que tu ne me croies pas, que ta douleur te pousse
à te méfier de moi, je n’y peux rien, excepté t’offrir un nouveau
départ, te rendre ta vie.

Voilà la seule chose que je puisse te laisser.

 

Il n’avait pas signé. Clara était obnubilée par ce détail ; il
manquait sa signature, le tracé élégant de son prénom et l’initiale de son nom de famille à la plume entourés d’un grand
trait. Elle admirait cette signature, la manière dont il la dessinait, rapidement et sans hésiter, signature d’écrivain ou de philosophe. Pourtant, malgré ses lectures, son père avait toujours
été un homme de chiffres, de calculs, de logique et de distance.

Cette lettre avait dû lui demander un immense effort.

 

Deux jours plus tard, l’autobus surgit dans le virage. Clara
rangea la lettre et la clé dans son sac.

— Vous en êtes sûre, Clara ? lui demanda la docteure Andrea
en l’accompagnant à l’arrêt de bus, plus émue que ce qu’elle
était en droit d’exprimer.

Clara l’étreignit affectueusement.

— Je dois le faire. Je ne peux pas rester cachée ici toute ma
vie.

— S’il y a un problème, si vous avez besoin de parler, si
vous sentez que vos forces défaillent, appelez-moi. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Promis ?

Clara acquiesça. Elle prit sa valise et monta dans le bus.

— Un ticket pour Barcelone, s’il vous plaît.

Elle ne regarda pas derrière elle. Elle s’assit près de la vitre,
prit une grande respiration et ferma les yeux.
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Barcelone, avril 2005

 

Chinchilla avait ôté ses chaussures. Elles étaient trop serrées
et tellement trouées qu’il se mouillait les pieds. C’était mieux
comme ça, pour barboter dans les flaques. Machinalement, il
se débarrassa aussi de sa chemise et de son pantalon, il resta
donc en slip. Il aimait sentir la pluie glisser sur son corps, entre
ses fesses, dans sa bouche ouverte, ses oreilles. C’était comme
si le tonnerre entrait aussi en lui. Il se sentait différent, propre à l’intérieur, et par moments il oubliait l’homme au masque de loup, le matelas crasseux et le plafond en fibrociment.

— Mais t’es quoi ? Un animal ou une personne ? lui cria-t-on à travers la vitre d’une voiture garée au coin de la rue.

Chinchilla se retourna et regarda fixement Blusas à une distance prudente.

— T’es idiot ou t’es sourd ? Je t’ai posé une question !

Il ne répondit ni oui ni non. Il ne bougea pas davantage
lorsque son beau-père descendit de voiture et s’approcha de
lui en chancelant, les yeux rouges. Il avait une drôle de façon
de marcher, appuyant le poids du corps sur le bout des pieds
sans poser le talon. Arrivé à sa hauteur, Blusas secoua la tête,
jeta un coup d’œil résigné sur les taudis, derrière la zone d’activité, et, sans préambule, lui flanqua une gifle. Le petit en eut
un sifflement dans l’oreille.

— Rhabille-toi, bordel ! J’en ai marre que tu te comportes
comme un sauvage. Maintenant t’es mon fils, alors il est pas
question que tu me ridiculises.

L’enfant se rhabilla.

— Oui, monsieur.

“Maintenant t’es mon fils.” Blusas aimait prononcer cette
phrase à tout va. Maintenant Lagarta était sa femme et lui,
son fils, les choses allaient donc changer, il fallait un homme à
poigne, avec des couilles, dans cette maison. On disait dans le
quartier que depuis qu’il s’était associé aux Cantero, ses affaires
en dehors de la zone d’activité fleurissaient. On disait qu’il avait
désormais des amis haut placés, des gens qui lui étaient redevables. Plus question de dealer des petites doses au coin des rues,
finis les braquages de camions sur les aires d’autoroute. Dorénavant il jouait dans la cour des grands, il se prenait pour un
king, s’était mis à acheter des costumes italiens et à aller chez un
coiffeur en dehors du quartier. Il se promenait dans sa voiture
neuve, tel un gangster de pacotille, lâchait des mots en anglais
hors de propos, darling, morning, money, always.

Charo, la grand-mère du petit, le considérait comme un
ringard, avec ses chemises aux couleurs criardes et ses grosses
lunettes de soleil, qu’il chaussait en passant la porte, qu’il fasse
beau ou mauvais temps. Un tocard qui ne méritait pas sa fille.
On disait qu’elle avait jeté le mauvais œil sur lui. Cela signifiait que, même si Blusas l’ignorait, son sort était scellé. Il était
fait comme un rat. L’enfant ne pouvait pas dire qu’il en était
désolé. Lui non plus, il ne pouvait pas le blairer. Si seulement
sa mère pouvait se débarrasser de lui.

— Comment veux-tu qu’elle le lâche, puisque c’est lui qui
paie son vice, se plaignait la grand-mère.

Depuis que Blusas s’était installé chez eux, grand-mère et
petit-fils devaient dormir dans la petite chambre derrière la
cuisine, sur un lit étroit et un matelas dont les ressorts s’enfonçaient dans les reins. La vieille dame se calait de côté contre le
mur pour laisser la meilleure place au petit, là où leur couche
était moins affaissée, où il pouvait bouger. Quand Blusas et
Lagarta se disputaient, s’insultaient et se tapaient dessus dans
l’autre chambre, elle lui bouchait les oreilles ou lui racontait
des histoires pour détourner son attention.

— Ton père, le vrai, était un homme bien, lui.

— Maman dit qu’il nous a abandonnés quand elle était
enceinte de moi.

La grand-mère grommelait. Cela était faux.

— Ils étaient tout gamins, quand ta mère est tombée enceinte.
Elle avait seize ans, et lui, dix-sept. Un autre serait parti sans
demander son reste. Pas ton père ; c’était un type droit, gentil,
et il vous aimait, toi et mon idiote de fille, qui en a toujours eu
plus dans le soutien-gorge que dans le cerveau. Le problème,
c’est que ton père est parti chercher du travail en France. Il pensait vous faire venir à Toulouse dès qu’il aurait tout organisé.
Mais un camion a renversé son vélo et lui a roulé dessus. Il est
mort… Mourir, c’est abandonner, mais il n’y était pas pour
grand-chose, le pauvre. Celui qui vous a franchement laissés
tomber, c’est ce salopard de Blusas, qui ne sort que pour aller
au bistrot ou s’occuper de ses magouilles.

Si sa grand-mère ou sa mère n’étaient pas là quand Blusas
revenait avec un des Cantero, le garçon devait quitter la maison pendant deux, trois heures. Ça lui était égal, il aimait bien
marcher sur la voie ferrée désaffectée jusqu’à l’ancienne halte.
Surtout les jours de pluie, quand les rails brillaient. L’enfant
adorait l’odeur des traverses mouillées et des herbes folles qui
poussaient sur les côtés, où il débusquait parfois un crapaud.
À cet endroit, personne ne lui demandait rien ni ne l’embêtait.

Depuis l’histoire de l’homme-loup, sa grand-mère et sa mère
le regardaient différemment ; elles ne le traitaient plus comme
avant. Sa mère prenait ses distances, l’évitait comme un pestiféré, même s’il lui prenait tout à coup de le serrer dans ses bras
et le couvrir de baisers comme s’il était un chiot abandonné ;
elle pleurait et s’accusait en sanglotant d’être une mauvaise
mère, tout ça à cause de son vice, mais un jour, quand il serait
grand, il comprendrait.

Mémé Charo l’observait plus attentivement qu’avant, comme si elle l’étudiait ou qu’elle redoutait qu’il lui arrive quelque
chose, qu’il se transforme en animal ou un truc dans le genre.
Elle ne parlait jamais des événements – Blusas leur avait interdit d’ouvrir leur clapet –, mais de temps en temps elle s’asseyait
à ses côtés, lui prenait les mains et lui demandait comment il
allait. À d’autres moments, elle lui soufflait en passant que tout
le monde n’était pas mauvais, qu’un jour il pourrait quitter le
quartier et avoir une vie différente.
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— Une belle vie, parce que tu le mérites, disait-elle, puis, à
l’insu de sa fille et de Blusas, elle lui glissait dans la poche un
billet soigneusement plié. Cache-le bien. Tu dois économiser
pour faire des études, devenir quelqu’un de bien. Mon petit-fils ne finira pas comme ma fille. Je te le jure sur ce que j’ai de
plus sacré.

Mais le meilleur, c’était quand ils partageaient leur lit étroit et
qu’elle posait ses doigts sur ses paupières pour qu’il s’endorme.
Dans son temps, mémé Charo avait été une grande guérisseuse,
et elle avait le don de voyance. Parfois elle lui lisait les lignes de
la main et lui prédisait de grandes choses, des aventures, des
voyages à travers le monde, un avenir de brise-cœurs jusqu’à
ce qu’il fonde une belle famille avec une femme qui l’aimerait et le protégerait, et des enfants dont il s’occuperait bien.

— Tu mourras vieux, heureux et dans ton lit, entouré de
tes proches.

— Moi, je ne veux pas mourir, mémé.

— Tu mourras, comme tout le monde. Mais avant ça tu
vivras une vie longue et heureuse.

Blusas reprochait à la vieille femme de lui monter le bourrichon.

— Vous le gâtez trop. Vous allez en faire une pédale.

La grand-mère remuait la salive accumulée au bord de ses
lèvres.

— S’il y a encore un peu de justice dans ce bas monde,
cette ordure va payer pour ce qu’il a fait, marmonnait-elle.
Et elle regardait encore l’enfant de cette façon si bizarre, en
lui caressant la joue sans raison.

 

L’ancienne halte gouttait comme un vieil arbre. L’enfant
s’assit sur le quai désert pour voir approcher le train de marchandises. Il passait toujours à la même heure, sans s’arrêter,
dans un grand fracas métallique ; des wagons à n’en plus finir,
des wagons marron, gris et vert, avec des lettres et des numéros peints, qui aspiraient l’air à leur passage et soulevaient des
tourbillons de poussière qui tardaient à retomber. Parfois, le
machiniste faisait sonner son sifflet et le saluait en sortant sa
main par la fenêtre. L’enfant se relevait et le saluait à son tour,
puis il restait là, au bord de la voie, jusqu’à ce que les lumières
rouges du dernier wagon disparaissent en même temps que le
bruit. Un étrange silence s’installait alors et, dans sa tête, une
sensation de tristesse.

Mais ce jour-là, lorsqu’il vit s’éloigner le convoi et que le
nuage se dissipa, il aperçut sur le quai d’en face un homme qui
le regardait. L’enfant le reconnut. C’était le même qui le surveillait depuis quelques semaines. Il ne disait jamais un mot,
se contentait de l’observer de loin. C’était la première fois que
Chinchilla le voyait de si près. Il était grand, on aurait dit un
mort, avec son visage allongé, son manteau noir et ses cheveux
ébouriffés sur le front.

— N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal.

Il aurait dû s’enfuir en courant, s’enfoncer dans les roseaux
jusqu’au fossé. Mais il n’en fit rien. Quand l’homme descendit sur les voies et se mit à les traverser, il décida de rester immobile.

— Moi, j’ai pas peur, dit-il d’une voix trop forte pour lui,
apprise de Blusas et ses palefreniers.

En réalité, si, il avait peur, il avait tout le temps peur, maintenant, mais il resta ferme sur ses jambes quand l’homme
monta sur le quai avec difficulté et qu’il se tint à quelques
centimètres de lui. Il avait les yeux les plus verts que l’enfant
n’avait jamais vus et un joli sourire bien blanc, avec toutes ses
dents, contrairement à sa mère ; quand Lagarta riait, on aurait
dit un rideau déchiré.

— Je m’appelle Julián, se présenta l’homme en lui tendant
la main.

Chinchilla étudia ses doigts fins et sa peau livide. Il avait
des petites taches comme des bleus sur les joues. Il aima être
traité avec respect et lui serra la main d’un geste ferme. Mémé
Charo disait qu’on connaissait les hommes à la manière dont
ils serraient la main. Certains avaient des paluches molles comme de la purée, d’autres dures comme de la pierre. Il ne faisait partie d’aucune de ces catégories. Sa poignée était brève
et assurée juste comme il fallait. Ceux-là, tu peux t’y fier.

— Pourquoi tu m’espionnes ? Je t’ai vu du côté du fossé.

Julián le contempla longuement. Les traits de l’enfant n’étaient
pas encore définis, il était en pleine croissance, n’avait que la
peau sur les os, de grands yeux noirs, des oreilles décollées, des
cheveux noirs et drus. Il aurait bientôt du duvet sur la lèvre
supérieure et ses muscles commenceraient à se développer. Ce
serait sans doute un beau gosse arrogant, fier ; il apprendrait
à cacher la blessure qui affleurait à présent dans son regard et
sur sa lèvre tremblante, il masquerait tout signe d’innocence,
de naïveté ou de faiblesse. Il enfouirait si profondément ce qui
lui était arrivé qu’il finirait par se persuader que cela n’avait pas
eu lieu. Mais la nuit, seul dans son lit, la mémoire lui ramènerait ce qu’il avait subi.

Il se reconnaissait un peu au même âge. Qu’importent l’époque ou le lieu, certains enfants ayant vécu certaines choses se
ressemblent même si leurs visages sont différents.

— J’aimerais t’aider, si tu veux bien.

L’enfant recula, méfiant.

— J’ai pas besoin qu’on m’aide… T’es policier ?

Julián grimaça.

— Techniquement, non.

— Ça veut dire quoi, ça ? On est junkie ou pas, on l’est
pas à moitié. T’es flic ?

Julián sourit.

— Bien vu. Je suis policier, oui, mais j’ai eu des ennuis et
on m’a suspendu.

— Ça veut dire qu’on t’a viré ?

— Plus ou moins, oui.

— Et qu’est-ce t’as fait ? Blusas, il dit que les flics sont des
escrocs, des salauds et des enculés.

Julián le regarda fixement.

— Et toi, tu crois tout ce que raconte Blusas ?

Le garçon resta songeur.

— Moi, je crois que ce que dit ma mémé.

— Et tu as bien raison. Je parie que ta mémé t’a expliqué
qu’il existe toutes sortes de gens, sur terre. Moi, je suis un gentil.

L’enfant commençait à regarder de tous côtés.

— C’est ce que tu dis. Mais moi, j’en sais rien. Il a aussi
dit ça, l’autre type, celui qui est venu me chercher et m’a mis
dans le coffre. Ensuite il m’a enfermé dans une chambre pas
plus grande qu’une niche de chien.

Julián se pencha vers lui.

— Je sais ce qui t’est arrivé, Chinchilla. Et je veux attraper
les méchants qui t’ont fait ça. Mais pour ça, j’ai besoin que
tu m’aides un peu. L’homme qui portait un masque de loup,
celui qui t’a fait du mal… Tu peux m’en parler ?

L’enfant paniqua. Il recula de deux pas en repensant à l’avertissement de Blusas : “Tu sais rien, tu te souviens de rien, et
si on te demande, bouche cousue ou t’auras affaire à moi. Tu
veux qu’il arrive malheur à ta mémé ou à ta mère ? Non, évidemment. Alors tiens-toi-le pour dit.”

— J’ai pas à t’aider. Je vois pas de quoi tu parles.

Julián commit l’erreur de vouloir le retenir par le bras. Il
voulait simplement le rassurer, mais il obtint l’effet inverse :
le garçon lui assena un coup de genou dans l’entrejambe. Pas
très douloureux, mais suffisamment pour laisser le temps au
petit de sauter sur les voies et de partir au galop.

Virginia le lui disait souvent : “Tu t’y prends comme un
manche, avec les enfants, Julián.”

 

Le commissaire Heredia détestait les hôpitaux. Il se targuait
d’avoir joui toute sa vie d’une santé de fer : aucune maladie
grave, pas une seule opération ni même une fracture, à peine
quelques rhumes. Tout le monde savait qu’on avait beau désinfecter et veiller à l’hygiène des malades, les hôpitaux étaient
des nids à bactéries et à germes en tout genre. Ça ne serait pas
la première fois que quelqu’un attraperait une septicémie ou
n’importe quelle cochonnerie dans un bloc opératoire ou ailleurs. Malgré son appréhension, depuis deux mois, il se rendait régulièrement à l’unité de soins intensifs de l’hôpital Valle
Hebrón, chambre 22. Il n’y avait qu’un seul agent pour monter la garde près de la porte, lequel se leva de sa chaise et posa
son portable dès qu’il l’aperçut au bout du couloir. Comme
d’habitude, le commissaire s’entretint quelques secondes avec
les infirmières et le personnel soignant à l’accueil. Ensuite,
il consulta la liste des visites, que les agents qui assuraient la
surveillance à tour de rôle devaient remplir de manière scrupuleuse. Les mêmes noms revenaient régulièrement : l’épouse, le
fils aîné, un frère et le commissaire lui-même. La date, l’heure
exacte d’arrivée et de départ. Heredia signa le registre que lui
tendit l’agent.

La chambre était exiguë, il y avait tout juste la place pour le
lit, un fauteuil peu confortable et tout l’attirail médical pour
contrôler les constantes vitales de Restrepo. Un tube le connectait à un respirateur artificiel et une voie lui administrait du
sérum physiologique. Les médecins n’étaient pas très optimistes.
Un coma aussi long laisserait des séquelles, à supposer que le
patient se réveille. La liste des lésions dont il souffrait lors de
son admission était dévastatrice, l’équipe des urgences de l’hôpital avait pu le sauver par miracle. Désormais, la seule chose
que l’on pouvait faire pour lui, c’était de le maintenir stabilisé et d’attendre.

Cependant, le commissaire Heredia ne semblait pas impressionné. Selon lui, il aurait mieux valu le déconnecter de tous
ces tubes et machines. Le simple fait de respirer et d’avoir un
cœur qui pompait du sang ne suffisait pas à attester qu’on était
vivant, mais les médecins jugeaient qu’il était encore trop tôt
pour prendre une décision aussi drastique et l’épouse ne voulait même pas en entendre parler.

— Débrouillez-vous pour que l’homme qui a laissé mon
mari dans cet état en paie toutes les conséquences.

Le commissaire Heredia le lui avait promis, même si cette
promesse ne procédait ni du sens de la justice, ni de celui de
l’honneur, ni de la loi. Pour Heredia, c’était une affaire personnelle. Il avait l’inspecteur Leal dans le collimateur depuis
des années.

Très exactement depuis 1979, une année qu’Heredia préférait oublier. Suárez avait confié le ministère de la Défense à
un civil, et les vestiges de l’ancien régime sombraient à toute
vitesse : ETA venait de tuer à Madrid le lieutenant général
Gómez Hortigüela ainsi que trois autres militaires, dont un
soldat réserviste. Beaucoup d’Espagnols fêtaient cela au champagne. Pendant ce temps, les hommes du Bataillon basque espagnol étaient dénoncés à la police par des journaleux gauchistes,
tandis que les militaires, rouges de honte, devaient supporter
les saillies satiriques du magazine El Papus. Une époque compliquée, il fallait se cogner sans moufter tous ces guignols qui
tout à coup se sentaient libres de faire et de dire tout ce qui
leur passait par la tête. Mais ce qui hérissait le plus Heredia,
c’était que, étant pieds et poings liés, il perdait tout pouvoir
de persuasion. N’importe quel détenu brandissait de but en
blanc ses droits constitutionnels.

— Ah, je vois qu’on a affaire à un gros malin. Et si je te fourrais la constitution dans le cul en tout petits morceaux pour
que tu puisses la chier sans problème ?

Ce fut difficile de s’adapter, de changer de méthodes. Surtout pour ceux de sa génération, formés dans les années les plus
dures du franquisme. Par-dessus le marché, il fallait se fader la
nouvelle promotion d’officiers frais émoulus, avec leurs petites
gueules de curés, leurs manières et toutes ces idées absurdes
qu’on leur inculquait à l’académie sur l’État de droit, les libertés individuelles… Leurs leçons d’éthique et cet air de supériorité qu’ils adoptaient. Ils pensaient qu’on pouvait changer
le monde en distribuant des fleurs et des bons conseils. Des
mous, des orthodoxes du manuel et des procédures. Des aigris.

Quand il fit la connaissance de Julián en 1985, il le crut
différent des autres. La chute du franquisme l’avait touché à
son point le plus douloureux. Son père avait été un militaire
décoré pendant la guerre civile et un militant phalangiste de
la première heure. Son fils aurait dû être furieux de constater
que tout ce pour quoi son père s’était battu s’évanouissait peu à
peu, mais ce ne fut pas le cas. Heredia comprit vite son erreur.
Julián était devenu policier, comme tant d’autres, en pensant
qu’il pourrait miner plus rapidement le système de l’intérieur.

Durant toutes ces années passées à Vitoria, Heredia s’escrima
à lui prouver qu’il faisait fausse route. S’il cherchait la justice,
il s’était trompé de crémerie.

— Si tu veux contribuer à faire un monde meilleur, engage-toi plutôt comme missionnaire chez les jésuites.

Il dut lui apprendre les bases du principe de réalité : comment falsifier des preuves pour coffrer les coupables, comment
ravaler sa dignité vis-à-vis des supérieurs, trouver des petites
combines pour améliorer l’ordinaire et veiller à ce que tout
ne foute pas le camp. Il lui montra ce qu’était l’équilibre. Le
réel fondement du pouvoir.

— Les ignorants croient que les puissants sont puissants
parce qu’ils sont fortunés, et que la finalité du pouvoir, c’est
de gagner toujours plus d’argent, mais ils se trompent, ils ne
comprennent pas la véritable nature du pouvoir. En premier
lieu, tous ces juges, ces politicards, ces hommes d’affaires véreux
croient le détenir et ne se rendent pas compte qu’ils en sont
les esclaves. Bien rémunérés, mais esclaves. En second lieu, le
pouvoir ne te donne pas seulement de l’argent, il te confère
quelque chose de bien plus important et utile : l’impunité. Il
te place au-dessus du bien et du mal. Tu cesses d’être comme
le reste des mortels. C’est pourquoi il est si addictif.

Dans un premier temps, Heredia avait aussi été naïf. Fils de
militaire, il croyait défendre et protéger un système, celui qu’on
lui avait appris à aimer. Il se rappelait son père, simple lieutenant-colonel, serrant la main de Franco et en être ému comme un gosse, les conversations sur les progrès de l’Espagne à
la maison, le catalogue de tout ce que le régime avait fait pour
ce pays autrefois nourri au pain dur et chaussé d’espadrilles :
les autoroutes, les barrages, l’Institut national des statistiques,
la Sécurité sociale. L’Espagne était une mer d’huile où pas une
mouche ne bronchait, un pays régi par l’ordre, la religion et la
famille. N’était-ce pas ce à quoi aspiraient tous les gens honnêtes ? Il fallait préserver les acquis, éviter le retour du chaos
et de la guerre, l’outrecuidance de la République. Et les hommes comme Heredia étaient appelés à défendre ces valeurs en
première ligne, par tous les moyens nécessaires. Napoléon, son
héros, dut bombarder Saragosse pour apporter la modernité.
Plus personne ne se souvenait des morts. Seulement du progrès.

Au fil des ans, les images de cette prime jeunesse se brouillèrent dans sa mémoire. Il avait conservé les mêmes convictions, mais, découragé, il croyait aussi que la voie de la liberté
était difficile à comprendre. Il l’avait clairement perçu à Vitoria : toutes ces manifestations, ces défenseurs d’ETA, ces gardes
civils assassinés. Les gens confondaient liberté et libertinage,
Heredia voyait ces juges qui, du haut de leur tour de guet,
dictaient ce qui était bien ou mal sans connaître le terrain, criminalisant par principe ou par hérédité les policiers vétérans ;
il voyait ces jeunes qui estimaient avoir tous les droits à n’importe quel prix, sans rien offrir en échange ; il voyait ces gens
qui avaient une conception provinciale de la liberté, un bien
qui leur appartenait et qu’ils n’avaient pas à partager… Chacun
se souciait de ses petits intérêts et, à la fin, il estima qu’il était
temps de toucher lui aussi sa récompense pour services rendus.
Un raccourci comme celui que prenaient les autres, à la différence qu’il connaissait et maniait les rouages de la machine.

En concevait-il des remords ? Rarement, presque jamais, en
réalité. Il menait une existence agréable, disposait d’une assurance vie en Suisse et d’une autre dans une banque en Andorre,
ses freluquets de fils pourraient inclure une université anglaise
dans leur CV, son idiote d’épouse pouvait voyager à travers le
monde sans voir les merveilles qui l’entouraient, n’exiger que
des hôtels de luxe climatisés et acheter des choses inutiles dans
les boutiques * des Champs-Élysées, du paseo de Gracia ou de
la Cinquième Avenue.

Et lui ? Qu’en était-il de lui ? Eh bien, il jouissait d’une tribune au Camp Nou, d’une bibliothèque exclusive de tout
ce qui avait été publié sur le bonapartisme, d’une maison de
vacances à Begur et d’un accès à des personnalités inaccessibles. Qui plus est, il franchirait bientôt le seuil du temple
sacré, au numéro 5 du paseo de la Castellana, à Madrid. Et
il ne comptait pas s’arrêter là. Il avait abandonné en chemin
chaque cadavre, réel ou fictif, et il ne s’était pas retourné pour
le regarder. Si tu ne peux pas changer le monde, profite au
moins de lui. Si quelqu’un doit pleurer, que ce soient les autres plutôt que toi.

Tout cela faillit partir à vau-l’eau à la fin des années 1980,
à Vitoria. Julián, qui ne trempait jamais les poignets de sa
chemise dans la merde, dont les états de service étaient irréprochables, ne se laissait pas corrompre, le salopard. Il faisait semblant de marcher dans la combine, prétendait qu’il
détournait les yeux, mais il évitait tout ce qui aurait pu le
compromettre : ni putains, ni drogue, ni dessous-de-table,
rien. Pas moyen de le prendre au lasso, il flairait tous les pièges
et se débrouillait pour filer sans être éclaboussé. Au moins,
pensait naïvement Heredia à ce moment-là, il ne se mêlait pas
des affaires des autres, trop malin pour s’attirer des ennemis,
un putain de séducteur qui savait manger à tous les râteliers
sans jamais sortir du droit chemin. Heredia pensa qu’il pouvait le laisser en marge, le garder sous contrôle en lui donnant
des broutilles, des petites enquêtes pour l’occuper.

Puis arriva ce qui devait arriver, l’indicateur qui sauta par la
fenêtre du commissariat. Un putain d’héroïnomane dont tout
le monde se fichait, un enfoiré prêt à dénoncer père et mère
pour une dose. Un petit chien à sa mémère qui mangeait dans
la main d’Heredia et le tenait au courant du trafic dans la ville,
lui expliquait qui était qui, qui il fallait arrêter, qui laisser filer
et qui virer du bizness. Ce caniche pensait pouvoir lui mordre
la main, et l’imbécile s’essaya à le racketter, lui soutirer plus
d’argent sous la menace. On s’occupa de lui, et on en serait resté
à la version d’une simple enquête que le juge adéquat aurait
classée sans suite si ce connard de Leal n’y avait pas fourré son
nez et ne s’était pas mis à poser des questions déplacées dans
les rues, s’il ne s’était pas cru de taille à se mesurer à lui.

Il avait failli tout faire capoter, leur faire mettre la clé sous
la porte. Il se cassa les dents. La dénonciation auprès de l’Inspection générale n’aboutit pas, pas plus que la plainte judiciaire. Julián ne comprenait pas qu’Heredia jouait à domicile.
Il ne put rien prouver, mais il fut promu inspecteur en chef
et muté à Barcelone, dans le service de son choix. La sainteté
a un prix. On imposa en revanche à Heredia la pire, la plus
amère des pénitences : il ne pourrait plus l’atteindre, ni se venger, ni le détruire. Il fallait calmer le jeu. Il devait oublier l’inspecteur Julián Leal.

Mais Heredia n’était pas homme à oublier. Il ressemblait à
ces larves qui peuvent hiberner pendant des années sous la terre
sèche en attendant qu’une pluie vienne opportunément les
ramener à la vie. Il continua à accroître son pouvoir, enchaîner
les promotions, accumuler les influences, prendre et renvoyer
l’ascenseur, tisser sa toile, de plus en plus dense, impénétrable,
feignant d’accepter les embûches qui se dressaient sur sa route
comme si elles faisaient partie des règles du jeu. Sans rancune.
Jusqu’au jour où il obtint ce qu’il cherchait : être nommé commissaire de l’unité où servait Leal.

Tout héros a son talon d’Achille, et le commissaire découvrit
celui de l’inspecteur en chef. Cela ne fut pas une mince affaire,
d’ailleurs il admettait la part de chance et de hasard dans sa
trouvaille, mais l’affaire Restrepo lui offrit une occasion sur un
plateau. Il avait encore failli tout gâcher, le salopard, mais cette
fois Heredia était préparé. Finalement, cela s’était transformé
en aubaine. On ne sait jamais ce qui déclenchera les ressorts
les plus bestiaux d’un être humain.

Bien sûr, il fallait savoir comment l’inspecteur était remonté
jusqu’à Restrepo, qui l’avait mis sur la piste des vidéos, qu’est-ce qu’il savait exactement, quelles informations il avait pu soutirer à l’homme d’affaires sous la torture. Pour l’heure, la seule
chose qui avait fuité dans la presse était qu’un policier décoré
avait battu quasiment à mort un citoyen exemplaire, sans antécédents judiciaires. Personne ne comprenait ses motivations,
tout le monde s’interrogeait. Le mutisme têtu de Julián jouait
en la faveur d’Heredia. Même s’il n’en comprenait pas la raison, il s’en moquait. Cette fois, il ne se contenterait pas de le
faire virer. Il le détruirait, définitivement, le rayerait de la carte.
Et le tout sans laisser de traces. Il devait donc agir avec prudence. Un inspecteur décoré ne pouvait pas être retrouvé avec
une balle dans la nuque ou égorgé, cela aurait soulevé trop de
poussière. Mieux valait une longue peine de prison, si possible pour homicide. Pourquoi ne pas faire d’une pierre deux
coups ? Les gens adoraient voir tomber un héros de son piédestal. Détruire les mythes qu’ils avaient eux-mêmes créés. Et
qui sait, il pouvait arriver que les prisonniers se pendent dans
leur cellule, qu’un policier qui n’avait pas supporté la pression
psychologique se tue, ou qu’il meure d’un coup de couteau au
cours d’une bagarre.

Il devrait s’occuper ensuite de l’inspectrice Virginia. C’était
une chienne fidèle, brillante et loyale, avec des contacts haut
placés. Son père était un homme d’affaires réputé, de bonne
famille. Elle avait obtenu pour Julián le meilleur avocat possible, Fonseca, un dur à cuire. Heredia ne comprenait toujours
pas ce qui la motivait, si elle entretenait une relation amoureuse
avec Leal ou si ce n’était qu’une question de principes, si elle
était vulnérable à la pression. Soria était là pour ça, pour l’informer, pour concevoir un moyen de la maîtriser.

Le commissaire devait manier toute cette affaire avec un
doigté d’artificier. Un mois avant sa nomination au ministère,
ce n’était pas le moment d’être éclaboussé de merde. Il fallait
arracher le mal à la racine, effacer toute trace qui aurait pu le
compromettre dans l’histoire des vidéos et de l’homme-loup.

Il observa les graphiques sur le moniteur. Le cœur de Restrepo
battait par cycles irréguliers. Il valait mieux pour tout le monde
qu’il meure.

— Tu n’es pas fatigué ? murmura-t-il en s’approchant de
ce visage pétrifié. Trop de paramètres à contrôler, trop de sacs
d’embrouilles à démêler. Penses-y. Tu pourrais laisser tomber,
t’éloigner de tout ça.

Le commissaire Heredia sourit. Bientôt, très bientôt, il abandonnerait tout cela lui aussi, mais pas en mourant dans un
triste lit d’hôpital. Il grimperait si haut que la rumeur de ce
qui se passait à ses pieds lui parviendrait à peine, le vacarme
des ouvriers travaillant pour le maintenir au sommet de la
pyramide ne serait qu’un lointain murmure. Il lui suffisait de
patienter encore un peu, tenir bon, éviter le moindre faux pas.

— Un mois, Heredia, et tu seras admis dans la caste des
intouchables.
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— Maman ?

Virginia se retourna. Décomposée, elle mit quelques minutes
à se ressaisir. Au milieu de l’escalier, sa fille aînée, Maika, la
regardait.

— Qu’est-ce que tu fais debout ? Il est trois heures et tu te
lèves tôt demain pour aller en cours.

— Je t’ai entendue pleurer.

Virginia contempla sa fille, une jeune femme qui ne voulait
plus être câlinée comme avant, qui avait une vie indépendante
de la sienne, des amis, des relations, des secrets. Et pourtant,
plantée là dans son pyjama vichy trop petit auquel elle tenait
tant, elle ressemblait encore à la fillette qui se glissait la nuit
dans leur lit, entre Luis et elle. Elle ôta ses gants et enfonça le
menton dans son tee-shirt trempé de sueur. Elle avait mal partout à force de frapper dans le sac avec furie sans que cela ne
la soulage.

— Ça va aller. J’avais juste besoin de me défouler.

Maika alla s’asseoir à côté d’elle sur la banquette du garage.

— Ça va s’arranger entre vous, hein ? Papa va revenir à la
maison. C’est pas la première fois que vous vous engueulez, et
vous finissez toujours par vous rabibocher.

Virginia secoua la tête, déconcertée. Elle avait la sensation
qu’une étape de sa vie prenait fin et qu’une autre, encore incertaine, approchait. Elle était privée de repères, de boussole, de
carte. Soudain, elle se sentit seule.

— On trouvera une solution, la meilleure possible pour la
famille.

Elle consulta l’horloge murale. Il était presque l’heure d’aller au travail. Cela ne valait plus le coup de se coucher.

 

Soria leva la tête de son bureau.

— On dirait qu’un camion t’est passé dessus, cheffe. T’as
de ces cernes !

Virginia le regarda avec mépris.

— Tu n’as aucun sens de l’à-propos, hein, Soria ? Tu ne sais
pas quand il faut se taire ou parler.

Pourtant, l’antipathie que lui inspirait son nouvel acolyte
ne l’empêchait pas de lui reconnaître certaines qualités. Si
ses méthodes professionnelles n’étaient pas très orthodoxes,
il n’en était pas moins capable de traquer sa proie comme un
fin limier.

— Moi non plus, je ne dors pas beaucoup, ça doit être l’âge.
Mais je profite de mes heures d’insomnie. J’ai étudié les comptes
bancaires de Francisco Robles, ses appels téléphoniques, son
historique à la Sécurité sociale, tous les endroits où son nom
apparaissait.

Il lui tendit une série de documents imprimés tout en suçant
un bonbon, comme à son habitude. Comme s’il était à bout
de patience, il le fit craquer entre ses dents.

— T’es obligé de faire ça ?

— J’aimerais mieux fumer, mais j’ai promis à ma femme
d’arrêter. J’ai lu un livre sur l’hypnose.

— Et ça marche ?

— Plus ou moins… J’ai arrêté, mais j’y pense encore, je rêve
que je fume. Chaque fois que je mets un bonbon dans ma bouche, je me sens un peu plus malheureux.

— Arrête ton psychodrame. Il faut avoir une sacrée force
de volonté pour arrêter.

Soria pencha le visage sur le côté, simulant la consternation.

— C’est un compliment, non ?

— N’exagère pas, Soria… Quelque chose a-t-il attiré ton
attention ?

Soria acquiesça avec un léger sourire satisfait. Quelques
détails. Les détails étaient déterminants.

— Si tu peins mal l’insigne d’un fusilier appartenant à un
régiment déterminé, tu peux gâcher tout le diorama. Pour
que l’ensemble soit vraisemblable (c’est par là qu’on peut se
rapprocher au mieux d’une véracité reconstituée), chaque
détail doit s’accorder au tout. Pour recréer une scène de la
Première Guerre mondiale, il faut de la patience, de la persévérance, c’est une quête interminable, et surtout il faut viser
le contexte. Chaque arbre, chaque obus, chaque immeuble,
soldat, uniforme, tranchée, animal doit se trouver exactement
à sa place.

Virginia roula des yeux.

— T’aimes bien jouer aux petits soldats, d’accord, mais quel
rapport avec l’enquête ?

Soria ne se démonta pas.

— Voyons le contexte : un retraité comme Francisco avait
besoin de revenus très au-dessus de ses moyens pour garder sa
fille à la clinique. Il n’a jamais payé en retard et pourtant on ne
constate pas une augmentation conséquente de ses opérations
bancaires. De deux choses l’une : ou bien la clinique encaissait les mensualités au noir, ou bien quelqu’un payait les factures à sa place. La première hypothèse n’est pas très plausible,
ce serait comme introduire un cavalier cosaque dans la bataille
de la Somme. Il s’agit d’une clinique privée et très sélecte, elle
est sans doute en permanence dans la ligne de mire des contrôleurs fiscaux, ils ne peuvent pas prendre le risque d’un scandale. Alors je doute qu’ils aient accepté ce mode de paiement.
Il ne nous reste que la seconde solution : quelqu’un a pris en
charge les frais d’hospitalisation. Reste à savoir qui. Francisco
n’a pas d’amis riches et toute sa famille est morte.

— Il avait peut-être une fausse identité ou un homme de
paille derrière un second compte bancaire. C’est une hypothèse
difficile à vérifier, les banques rechignent à communiquer les
données de leurs clients, mais je demanderai de l’aide aux collègues de la brigade financière.

— C’est fait.

Virginia le fusilla du regard.

— Sans me demander ?

Soria haussa les épaules.

— Je peux te le demander maintenant ? De toute façon la
réponse va tarder plusieurs jours.

— Autre chose ?

Soria acquiesça.

— Il y a toujours autre chose. Si tu tires le fil délicatement
pour ne pas le casser, un truc en amène toujours un autre :
quand Clara revient du Mexique, il commence à y avoir une
somme récurrente au débit du compte de Francisco Robles,
75,70 euros, toujours à la même date et au profit de la même
entreprise, ALSA. C’est une société de bus longue distance. Ils
ont été aimables avec moi, ils m’ont expliqué que le code de ces
billets correspondait toujours au même lieu de départ, même
destination.

Virginia trépignait.

— Tu la craches, ta Valda, ou tu veux un roulement de
tambour avant ?

— Depuis deux ans, Francisco Robles faisait des allers-retours réguliers à Ferrol. Il n’y passait jamais plus d’une nuit.

Virginia tendit le cou. Soria sourit.

— Ça y est, j’ai capté ton attention ? La morte, Carmen Laín,
était de là-bas. Francisco s’y rendait régulièrement. La femme a
été torturée. Elle a déjà été condamnée pour trafic de drogue.
Quinze jours après, on retrouve notre homme mort, torturé
lui aussi. Il n’arrive pas à payer le traitement hors de prix de sa
fille, mais les factures sont acquittées religieusement.

Soria s’adossa à la chaise, qui crissa dangereusement, et il
croisa les mains sur ses cuisses en regardant l’inspectrice d’un
air triomphal.

— Ma théorie, c’est que Francisco Robles travaillait pour
Carmen Laín. Je ne sais pas exactement quelle fonction il occupait, mais j’imagine qu’il était plus qu’une simple mule, sans
quoi son assassin ne se serait pas donné autant de mal.

— On peut le prouver ?

— Je commence à peine à creuser la tranchée, cheffe. La
bataille va être longue. Le 11e bataillon du régiment du Cheshire
face à la 2e armée de Fritz von Below à Ovillers-la-Boisselle.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Soria esquissa un geste ambigu.

— Des trucs à moi… Je vais continuer à gratter pour voir
si je trouve autre chose.

 

Connaître le mobile d’un meurtre ne te mène pas tout droit
au meurtrier, mais t’en rapproche. L’ombre commence à dessiner son profil, à devenir plus réelle, bien qu’encore diffuse.
Commencer à observer Francisco comme un pion dans un
réseau galicien de trafic de stupéfiants plutôt que comme une
victime fortuite délimitait le terrain de jeu.

Peut-être dans le quartier trouveraient-ils quelques miettes
de pain à suivre.

Ce secteur au-delà de la Diagonale était terra incognita pour
Soria. Il avait grandi aux Roquetes, un de ces lotissements issus
de la spéculation foncière des années 1950. Il se rappelait son
enfance sans rues, avec des maisons bâties à la va-vite, sans
égouts ni raccordement au réseau électrique. Quand il pleuvait,
les faubourgs se transformaient en marécages boueux remplis
d’ordures et de rats qui descendaient devant chez lui. Pourtant, les images qu’il gardait n’étaient pas toutes désagréables :
il y avait les matchs de foot au stade de la Montañesa, les doubles séances au cinéma Paladium à la Guineueta, et sa première
petite amie qui habitait quasiment sur la colline, dans la rue
de las Torres ; ils allaient souvent au parc Laberinto pour se
peloter et s’engourdir les lèvres à force de se rouler des pelles…
La disparition de cette enfance ne l’attristait pas. Au bout du
compte, il faut accepter que tout se transforme en souvenirs.

— On commence à mourir et puis voilà, murmura-t-il sans
se rendre compte qu’il réfléchissait à voix haute.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Soria cligna des yeux.

— Non, rien, des bêtises qui me passent par la tête.

Son air mélancolique dissuada Virginia de lui demander
de préciser. Soria se racla la gorge, laissant derrière lui ce moment d’absence.

— Par où on commence ?

— La place de la Virreina se trouve près de son domicile.
On va aller se renseigner dans les cafés et les bars du coin.

— Très bien. J’ai envie de pisser. La capacité de ma gourde
a diminué, dernièrement.

Virginia fit la grimace.

— Tu vas aussi me raconter tous les détails ?

Au troisième endroit où ils entrèrent, la chance leur sourit.
Le propriétaire reconnut Francisco sur la photo. Généralement,
il n’aimait pas ce genre de clients parce qu’ils occupaient l’espace
et consommaient peu, mais Francisco n’était pas comme les autres retraités ; c’était un type agréable, il prenait plusieurs expressos allongés et ne restait jamais plus longtemps que nécessaire.

— Il s’asseyait, commandait un café américain et restait un
moment à lire ou à prendre des notes sur son cahier. Parfois
il venait en compagnie de son ami Waldo, le libraire. Lui, il
est pas fait du même bois, mauvais coucheur et alcoolo. Ici,
personne ne comprend comment ils pouvaient être amis.

— Où peut-on le trouver ?

On pouvait facilement passer devant la librairie sans la remarquer : une porte étroite, pas de vitrine ni d’enseigne. Il fallait
regarder à travers la vitre pour voir les étagères de livres qui
couraient de chaque côté d’un étroit couloir, avec au bout un
bureau qui faisait aussi office de comptoir. Lorsqu’ils poussèrent
la porte, une clochette se fit entendre. L’endroit était dans la
pénombre, mal aéré, un fin nuage de poussière flottait autour
des volumes, rangés de manière apparemment chaotique. Tout
ici évoquait une bibliothèque peu fréquentée. Dans les creux
ménagés entre les étagères en bois noirci étaient accrochées des
photos jaunies d’écrivains classiques – Dostoïevski, Camus,
Hesse, Zola – et de vieilles affiches publicitaires – Cent ans de
solitude, Gatsby le Magnifique, Les Raisins de la colère.

Waldo jeta un regard aux arrivants par-dessus le livre qu’il
lisait – Orlando, dans une édition à couverture rigide d’El País –,
sans prêter spécialement attention à eux.

— Bonjour. Vous êtes Waldo ?

Ce dernier ne répondit pas, continua à lire comme s’il n’avait
pas entendu.

Virginia et Soria échangèrent un regard.

— Nous sommes le sous-inspecteur Soria et l’inspectrice
Ortiz. Nous voudrions vous poser quelques questions.

Waldo referma son livre de mauvaise grâce, se pencha vers
Soria, si près de son visage que celui-ci put sentir son haleine.
Il empestait le vin.

— Avez-vous l’intention d’acheter un livre ? Vous avez une
tête à n’avoir jamais rien lu de votre vie.

Soria rougit et plissa les paupières. Il aimait les gens qui
n’avaient pas peur de lui, mais il fallait parfois les remettre à
leur place.

— Je n’ai pas bien entendu. Vous pouvez répéter ?

Virginia prit la relève.

— Connaissez-vous cet homme ? dit-elle en posant sur le
comptoir une photographie de Francisco.

Waldo observa l’inspectrice avec un peu plus d’intérêt. Elle
était très attirante ; un concept abstrait, bien sûr, l’attirance.
Cela ne répondait à aucun canon, c’était une histoire de perception.

— Les questions rhétoriques sont une perte de temps. Vous
savez que Francisco et moi étions amis, puisque vous êtes ici.

Il en fallait beaucoup à Virginia pour perdre son calme.

— Nous essayons seulement de faire notre travail.

— En quoi votre travail me concerne-t-il ? Moi aussi j’ai
le mien et vous dérangez ma clientèle.

Soria était une sorte de marmite bouillante au bord de l’explosion.

— Je ne vois personne ici à part nous.

Waldo lui dédia une moue dégoûtée.

— Je connais les gens de votre espèce. Des vieux croûtons
dépassés. Je parie que vous regrettez l’ancien temps. Je le devine
dans votre regard. Vous aimeriez passer de ce côté du comptoir
et me coller une paire de gifles pour me ramollir. J’ai quitté l’Argentine dans les années 1980 pour fuir les gens comme vous.

Soria serra les lèvres. On les avait prévenus que ce type
était un authentique connard, mais il était difficile de résister à l’envie de lui donner raison.

— Pourquoi êtes-vous si nerveux ?

Waldo se gratta la joue.

— Vous pensez que j’ai quelque chose à cacher ? Ce que
j’ai à cacher est derrière ma braguette. Vous voulez le voir ?

Virginia dut s’imposer avant que cet échange d’idioties ne
tourne au drame.

— Serait-il possible de parler comme des gens civilisés ?
Votre ami Francisco a été assassiné.

Waldo décrispa un peu le visage.

— Je lis les journaux.

— Et nous cherchons à savoir qui l’a tué et pourquoi. Nous
sommes assez curieux, nous autres, policiers, ajouta Soria
avec ironie.

L’inspectrice le foudroya du regard. De mauvaise grâce,
Soria fit deux pas en arrière et se mit à fureter sur l’étagère
la plus proche.

— Vous le connaissiez bien ?

Waldo fit non de la tête, se rasseyant à son bureau. Il farfouilla dans les papiers qui l’encombraient pour trouver son
briquet et son paquet de cigarettes.

— C’est beaucoup dire, dit-il en en allumant une. On connaît
des autres ce qu’ils veulent bien nous montrer, et encore, on
interprète souvent de travers. Après tant d’années à discuter,
j’aurais du mal à dire quelles étaient ses lectures, ses philosophes
préférés, ses opinions politiques. Je peux tout juste hasarder que
c’était quelqu’un de bien. Réservé, un peu distant, comme s’il
ne trouvait sa place nulle part, vous voyez ? Il venait le matin,
s’asseyait, feuilletait un livre, on devisait un peu, puis il repartait. Mais je ne saurais rien vous dire de son enfance, s’il aimait
ses parents, s’il avait des frères et sœurs, quelle était sa couleur
préférée, son vice inavouable, ou s’il était allergique aux chats.
Je ne connaissais pas sa taille de vêtements, sa pointure, sa plus
grande peur ou son plus grand espoir…

— Je comprends, l’arrêta Virginia, mais d’après ce que vous
connaissez de lui, pensez-vous qu’il aurait pu avoir des ennemis ? Avez-vous remarqué chez lui un comportement bizarre,
ces temps-ci ?

— Nous avons tous des ennemis. Parfois nous nous en
créons sans le vouloir, mais ils sont là, à l’affût, ils attendent
qu’on chute pour nous piétiner.

— Oui, mais avait-il un ennemi précis et identifié ?

— Ça, je ne sais pas. Mais je répète, ce n’était pas un homme à avoir une vie compliquée, dit Waldo en regardant du
coin de l’œil Soria, qui avait pris un gros volume des œuvres
complètes de Jim Thompson. La dernière fois que je l’ai vu,
il était égal à lui-même.

— Il vous avait raconté pourquoi il se rendait si souvent
en Galice, dernièrement ?

Waldo sortit de derrière le comptoir, retira le livre des mains
de Soria et le remit à sa place.

— Si vous n’avez pas l’intention de l’acheter, cessez de le tripoter ; vous n’êtes pas dans une bibliothèque, dit-il en se tournant vers l’inspectrice d’un air revêche. Il ne m’a parlé d’aucun
voyage. Il ne venait pas ici pour me montrer son agenda de
ministre… Si vous ne voulez rien d’autre, je vous prierai de
quitter mon magasin.

Soria s’apprêtait à répliquer quand Virginia le stoppa du
regard.

— On s’en va, ne vous inquiétez pas. Une dernière chose.

Waldo prit une mine franchement agacée, mais Virginia
n’en tint pas compte.

— Que pouvez-vous nous dire au sujet de Clara Fité, sa fille ?

Waldo haussa les épaules comme s’il ne comprenait pas la
question.

— Qu’avoir des enfants, c’est se mettre un fil à la patte à vie ?

Virginia sourit intérieurement. Elle n’aurait pas pu donner
une meilleure définition.

— Pourriez-vous être plus précis ?

— Une fille brillante, journaliste, mais elle a mal tourné.
Elle ne s’est jamais remise de l’accident mortel de sa mère.

— N’est-ce pas un euphémisme un peu exagéré d’appeler
un suicide accident mortel ? lâcha Soria.

Waldo le dévisagea d’un air méprisant.

— Vous devriez lire Sénèque… Quoi qu’il en soit, je suppose que la jeune fille n’a pas résisté à un si grand malheur.
Elle est partie il y a longtemps, et on raconte beaucoup de
choses sur elle, mais rien de source sûre. On dit qu’elle est
dans une clinique de désintoxication.

— Elle n’y est plus. Elle a demandé à la quitter il y a dix
jours. J’aimerais que vous nous appeliez si jamais elle se présentait ici. Nous voudrions lui reparler. Pourriez-vous faire ça
pour nous, Waldo ?

Waldo les regarda et hocha la tête.

— Certainement pas. Ne comptez pas sur moi.

Il les raccompagna à la porte et les poussa presque dehors.

— Quel sacré connard ! marmonna Soria une fois dans la
voiture.

Virginia ne répondit pas. Elle ne voulait pas dire à Soria
que la fille de Francisco et Julián se connaissaient. Cependant, son instinct de policier se rebellait contre cette décision.

 

Waldo attendit de les voir s’éloigner vers le bas de la rue
pour fermer la librairie et descendre dans la cave qui lui servait d’arrière-boutique. Des tas de livres s’entassaient un peu
partout. L’unique éclairage était fourni par une ampoule nue
qui pendait du plafond, projetant des ombres oblongues sur
les murs peints grossièrement. Au fond, s’empilaient plusieurs
palettes avec des cartons. Waldo dut se frayer un passage à
travers l’étroit couloir entre celles-ci.

— Ils sont partis. Tu peux sortir.

Clara était cachée dans un coin telle une bête traquée.
Waldo lui tendit la main et l’aida à se relever.

— Dans quel merdier s’était fourré ton père, petite ?

Clara ignorait les détails, mais elle savait qu’elle était en danger et que son père faisait confiance à Waldo pour l’aider. Le
livre d’Ende lui avait fourni la clé nécessaire : Waldo lui avait
raconté qu’un jour il était tombé par hasard sur cette édition
unique de L’Histoire sans fin, avec des annotations manuscrites
de l’auteur, livre que son père lui avait offert pour ses douze
ans. Il avait assisté à une vente aux enchères dans un appartement sans héritiers du quartier de Pedralbes. Waldo avait
surenchéri sur un coffre-fort Hallet Marshall équipé de deux
épaisses portes en fonte, une vraie merveille. En l’ouvrant, il
avait trouvé ce bijou oublié à l’intérieur. Le coffre-fort était
toujours là, dans la cave, au milieu des cartons, des livres et
de tout un bric-à-brac inutile. Quel autre lieu pouvait être
plus sûr ? Personne n’irait chercher quoi que ce soit dans cet
endroit à moins d’être au courant de son existence.

Clara utilisa la clé que son père avait jointe à la lettre. Les
pistons cédèrent en émettant un cliquetis. Sur l’étagère supérieure, reposaient trois paquets de la taille d’une brique, parfaitement emballés dans du plastique noir et recouverts de
cellophane. En bas, deux passeports, plusieurs liasses d’euros
et de dollars ainsi qu’un cahier à couverture noire.

En quelques dixièmes de seconde, les pupilles de Clara se
dilatèrent et son rythme cardiaque s’accéléra.

— Ne fais pas ça, Clara, lui conseilla Waldo. Ne touche à
rien, tiens-toi éloignée de ça.

 

Tu aurais dû l’écouter, Clara. Tout peut être détruit par un
instant de faiblesse. C’est l’histoire de l’humanité. Combien
d’instants d’avidité ont coûté des millions de morts depuis
que l’homme a appris à en vouloir toujours plus ?

Ce que tu as vu dans ce coffre-fort t’avait détruite. C’était le
fruit de la souffrance et de la misère par laquelle tu étais déjà
passée. Et tu as eu peur. Tu étais terrifiée à l’idée qu’ils – et ils,
c’était moi – te retrouvent, que tout recommence. L’enlèvement, la torture, les viols répétés, les shoots qui te transformèrent en une chienne apprivoisée. Durant des semaines, Clara.
Cela avait duré des semaines. Et tu ne voulais pas revivre ça.

Mais, reconnais-le, ce qui vraiment te paralysait, ce qui t’effrayait le plus, c’était toi-même. Cette petite voix qui te soufflait que tu avais le droit d’empocher ce qu’on te devait. Cette
lueur de convoitise qui alluma un instant tes yeux.

Tout ce poison à ta portée, maintenant que tu croyais t’en
être sortie. Qui peut résister à cette passion, quand on en a déjà
été l’esclave ? Comment expliquer cette sensation d’effervescence qui s’empare de vos entrailles et se fixe dans vos pupilles.
Tu as sans doute dû fournir un effort surhumain pour que ta
volonté triomphe de ton désir. Te souvenir de ce qu’ils t’avaient
fait, de ce à quoi ils t’avaient réduite.
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Mexico, trois ans plus tôt, juillet 2002

 

Le chauffeur de taxi s’engouffra dans un dédale de ruelles qui
s’étaient formées anarchiquement, mur après mur, à mesure
que les nouveaux habitants construisaient leurs bicoques à côté
de celles qui étaient déjà là. Ces derniers jours, il avait plu et
les rues s’étaient transformées en bourbiers. Certains voisins
avaient installé des sortes de passerelles en bois pour pouvoir
circuler. Imbibées d’eau, les planches s’enfonçaient, disparaissaient presque dans cette espèce de marécage boueux.

— Je ne peux vous déposer qu’ici. Il est déconseillé d’aller
plus loin, mademoiselle, dit le chauffeur de taxi.

— Ça ira, merci, dit Clara en prenant son appareil photo.

— Un conseil, ici il faut parler gentiment aux gens, faites
bien attention.

Clara pensa que la peur exagère toujours les chances pour
qu’il vous arrive un malheur. Elle parcourait le pays depuis
près de trois mois et, hormis qu’on l’avait arnaquée à Chapultepec et volée à Guadalajara, elle n’avait pas eu de gros soucis.
Elle était journaliste, elle prenait des précautions et tâchait de
ne pas s’attirer d’ennuis en frayant avec des gens en qui elle
n’avait pas confiance. Son enquête en cours était périlleuse,
mais elle disposait de soutiens solides : fonctionnaires écœurés
de la corruption, policiers désireux de laver l’honneur de leur
profession, associations qui lui assuraient un réseau de sécurité.

Elle ne se serait jamais aventurée dans Tepito à l’aveuglette.

Son contact l’attendait près d’un pylône électrique. C’était
un jeune dégingandé à peine sorti de l’adolescence. Il avait
le cou et les poignets couverts de breloques et un tatouage
dépassait du col de sa chemise. Clara se méfia de lui en le
voyant. Son allure n’inspirait pas confiance, mais on lui avait
certifié que c’était un bon gars, un membre de gang repenti
qui se battait pour aider d’autres garçons à s’en sortir. S’il y
avait quelqu’un qui connaissait parfaitement les bas-fonds de
Tepito, c’était lui.

Le jeune homme refusa de lui dire son prénom. “Mesure de
sécurité”, expliqua-t-il. Elle ne pouvait pas non plus le prendre en photo ni le citer dans l’article qu’elle comptait écrire.

— Je joue ma peau, tu comprends ?

Clara accepta ses conditions sans broncher.

Durant une bonne partie de la matinée, elle se laissa guider
à travers le quartier dédale, photographiant les enfants des rues
qui s’amusaient à être des enfants dans une fontaine publique,
s’accrochaient à un tricycle à moteur ou sur le plateau d’une
camionnette ; elle les photographia en train de nettoyer des
parebrises à un feu rouge, de vendre du maïs à un carrefour, de
fumer du haschich, d’exhiber des cicatrices laissées par des coups
de machette ou des balles, de boire de la gnôle ; des enfants
voyous, des filles prostituées avec des chiens fidèles aux yeux
galeux à leurs pieds. Des enfants dont la disparition ne dérangeait personne, recrutés par les laboratoires de drogue ou les
armées de tueurs à gages, pour satisfaire les vices de ceux qui
avaient de quoi payer ou pour ceux qui voulaient les chasser
comme des lapins dans une ferme près de la frontière.

Elle s’entretint avec le curé, un jeune métis trapu au regard
fatigué. Également avec un collectif de mères qui essayaient
de s’organiser pour mettre leurs enfants à l’abri de la rue, des
commerçants qui se plaignaient d’avoir du mal à gagner honnêtement leur vie, des vendeurs ambulants rackettés, volés et
dérouillés par des policiers corrompus. Elle se renseigna sur
les laboratoires de drogue, les noms de ceux qui régnaient sur
le quartier, les recruteurs. Que faisaient-ils des enfants qu’ils
enlevaient ? Où les emmenaient-ils ? Dans le quartier, tout le
monde se taisait.

— Vaut mieux que vous partiez, maintenant ; je vous en ai
assez dit, l’avertit son guide. Il était nerveux. Trop de bruit, trop
de questions. Elle attirait l’attention et la fourmilière s’affolait.
Il entreprit de la sortir de ce labyrinthe de rues qui n’allaient
nulle part. Ils tournèrent à n’en plus finir entre des venelles sans
nom, des terrains vagues, des tas d’ordures. Clara était totalement désorientée.

— On était passés par ici à l’aller ? Où est le taxi ?

Le jeune homme pressait le pas, l’invitant à ne pas s’arrêter.

— On est presque arrivés.

Enfin ils débouchèrent sur une petite place non pavée. Clara
se souviendrait plus tard des câbles qui pendaient d’un bout à
l’autre, des maisons basses peintes de couleurs criardes et d’un
grand arbre dont elle ignorait le nom au milieu. Des dizaines
de paires de baskets attachées par les lacets pendaient aux branches. On aurait dit des trophées de chasse, des restes de sacrifices humains.

Sur la place, était garée une fourgonnette sans plaques aux
vitres teintées et au hayon ouvert. Deux hommes en descendirent et allèrent droit sur elle, qui se retourna, épouvantée, vers
son guide. Le visage du jeune homme avait changé d’expression.

— Tu vas nous suivre, lui dit-il en lui décochant un coup
de poing dans la mâchoire.

Les hommes la traînèrent jusqu’à la fourgonnette. Clara
tenta d’appeler à l’aide, mais le guide la retint par les cheveux.

— Ici, tout le monde est sourd et aveugle, bouffonne.

Il la frappa si fort à l’estomac qu’elle en eut le souffle coupé,
puis il la poussa comme un paquet à l’intérieur du véhicule.

 

Ce fut le début d’un cauchemar sans fin, des images brumeuses et cinglantes comme des coups de couteau, des matins
gris et sales, un tintement froid qui lui transperçait les os et
lui hérissait la peau. Elle ne voulait pas oublier cette cloche,
il y avait quelque part une église, les gens allaient à la messe
pendant qu’on la violait, torturait, droguait. Jamais le même
homme, jamais à la même heure, jamais de la même manière.
Parfois il en venait un seul, parfois plusieurs. Ils ne la laissaient
pas perdre connaissance, n’entendaient pas ses supplications,
ne s’émouvaient ni de ses cris ni de ses pleurs.

Au bout d’un certain temps, plus rien n’avait d’importance.

Alors apparut ce personnage. C’était une femme, et elle
s’amusa de voir l’étonnement de Clara.

— T’es vraiment comme ça, toi ? Tu crois peut-être qu’une
femme est incapable de commettre des horreurs pareilles. Ou
alors qu’avec une femme, ce serait mieux. Laisse-moi t’ouvrir
les yeux, ma jolie : si tu espères une sorte de solidarité de genre,
tu te trompes.

Les premières fois, la femme se bornait à regarder comment
on la frappait et l’humiliait. Elle débarquait de temps en temps
et s’asseyait sur une chaise, sans sourciller quand on tenait le
bras de Clara pour lui injecter de l’héroïne. Ensuite, elle commença à la lui administrer elle-même. Un matin, ils la traînèrent jusqu’à une chambre avec les yeux bandés. Quand on
lui ôta le bandeau, elle vit la femme assise en train d’étaler des
photos sur la table comme des cartes de tarot. Prédisant le
futur.

— Elles sont terribles, Clara. T’as un talent fou.

Elle les avait toutes développées, tous les rouleaux que Clara
avait cachés dans ses vêtements, sa valise, aux endroits les plus
improbables. Ils étaient entrés dans sa chambre d’hôtel après
lui avoir soutiré l’adresse à coups de torgnoles, leurs mains
avaient touché ses culottes, ses soutiens-gorges, son intimité,
farfouillé dans ses affaires.

— Les enfants, c’est ce qu’il y a de plus important, pas vrai ?
reprit la femme, acquiesçant à chaque image, les observant avec
un authentique intérêt. Leur innocence, leur intégrité, leur
droit de continuer à rester des enfants encore un peu. Et toi tu
veux les sauver, n’est-ce pas ? T’es venue d’Espagne exprès, si
blanche, si belle, si jeune. Tu veux ouvrir les yeux du monde,
là-bas, leur raconter ce qui se passe, éveiller les consciences. Je
t’admire, Clara, vraiment je t’applaudis. Mais tu sais ce qui se
passe, ma belle ? Le monde sait déjà, seulement il préfère regarder ailleurs. Quand ça se passe loin, ça n’existe pas. Tu piges ?

Cela semblait vraiment la désoler, et Clara avait l’impression qu’elle allait la comprendre, l’aider, la tirer de cet enfer.
Non, elle ne pouvait pas être comme les autres, vu son regard,
vu son sourire triste.

— Tu nous as attiré de gros ennuis, ma petite Clara. Y a des
gens très rudes, très bourrus, ici, et tu leur as marché sur les
pieds. Tu m’as l’air d’être une fille intelligente… Tu croyais
quoi ? Qu’ils te laisseraient faire sans broncher ? Écrire un
livre, mettre le feu au Mexique ? Peut-être gagner le Pulitzer ? T’aurais mérité de gagner le Pulitzer, c’est sûr. Mais je
parie que maintenant tu te dis que ça n’en valait pas la peine,
que t’aurais mieux fait de rester dans ta jolie ville de Barcelone, avec les enfoirés que vous avez sûrement là-bas aussi.
Pourquoi venir fouiller dans les poubelles des autres, Clara ?

Elle voulait juste que cela s’arrête. Elle pouvait tout garder,
elle ne publierait rien, ne raconterait rien.

— Non, Clara, tu vas tout me raconter par le menu, jusqu’à
ce que j’aie plus de place pour ajouter des noms sur ma liste. À
ton avis, ça vaut combien de récupérer ton passeport et un billet en première classe pour retourner chez toi ? Qu’est-ce que
tu feras pour moi si je t’ouvre cette porte et te débarrasse des
chiens qui veulent te bouffer ?

Elle aurait fait n’importe quoi, tout ce que la femme lui
aurait demandé.

Elle livra le nom de toutes ses sources, amis, contacts, connaissances, chauffeurs de taxi, paysans, journalistes, et même des
politiciens qui avaient cru qu’elle pourrait aboutir à quelque
chose : “En tant qu’Européenne, tu seras respectée. Avec un
peu de chance, ça remontera aux Nations unies ou au Tribunal pénal international.”

Elle vendit leurs vies, les sacrifia les uns après les autres, des
familles entières. Et pourtant cela ne suffisait pas.

Les jours passaient et on ne la libérait pas. Ils continuèrent
à la piquer dans toutes les parties du corps : sur les bras, entre
les doigts de pied, à l’aine… Le temps devint une nébuleuse.

— Te libérer ? se moqua un de ces gardes. C’est la cheffe qui
t’a dit ça ? Non, blondinette, on va te tuer. On va te découper en petits morceaux pour les donner à bouffer aux chiens.

— Elle est trop bonne, dit son acolyte, moi je la tringlerais
bien une ou deux fois, ensuite je connais des gars qui seraient
prêts à payer pour s’amuser un peu avec. T’as vu la bombasse !
C’est du gâchis, de la sécher comme ça, sans en profiter avant.

— La cheffe a donné des ordres stricts : la dessouder, puis
aux chiens.

— Qui va le savoir ? Réfléchis. Cent billets chacun. T’inquiète qu’après ces teufs, elles sont à la ramasse, bonnes à mettre à la poubelle ! Elle tiendra pas plus de quelques heures.

Ils la poussèrent dans une camionnette. Elle ne se souviendrait ni de la marque ni de la plaque d’immatriculation. Elle
raconterait seulement aux policiers fédéraux qui l’interrogèrent
qu’il faisait froid. Que les deux hommes buvaient beaucoup
et qu’ils étaient complètement défoncés. Que l’un d’entre eux
avait voulu prendre par une rue et l’autre par une autre, et qu’ils
avaient commencé à s’insulter et à se battre. Alors elle avait vu
de très grands phares, entendu le klaxon d’un camion et senti
un impact qui l’avait propulsée de l’autre côté, puis une pluie
de verre. Ça s’était mis à tourner très vite et très violemment.

La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir été
assise sur un plot au bord de l’autoroute avec une couverture
sur les épaules et des gyrophares allumés dans tous les sens.

Une semaine plus tard, quelqu’un glissa un mot sous la porte
de sa chambre d’hôpital : “Les mouches n’entrent pas dans les
bouches fermées, Clarita. Voici un petit cadeau pour les dommages causés. Regarde dans l’armoire.”

Une seringue et une dose.

Le lendemain matin, elle prit le premier vol pour Barcelone.
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Barcelone, avril 2005

 

Julián ne tarda pas à retrouver la vieille. Tout le monde connaissait Charo. Elle traînait souvent sur le terrain vague, près de
la voie ferrée. Elle s’occupait d’un petit potager, de quelques
poules et lapins.

— Vous êtes la grand-mère de Chinchilla ?

Charo s’appuya sur le manche de son râteau et redressa la
tête. Elle était très âgée, mais débordait de vitalité. On voyait
dans ses yeux qu’elle n’était pas née de la dernière pluie. Elle
ne semblait pas surprise de sa visite, pas plus que soulagée.

— T’as pris ton temps, inspecteur.

Julián observa la clôture du potager, fait de cannage, tissu et
bois. Il y avait une vieille baignoire en plastique dans un coin.
La vieille dame y avait planté des haricots verts. Un peu plus
loin, deux sillons bien tracés exhibaient des laitues naissantes.

— Vous savez qui je suis et ce que je viens faire ?

— Et toi, tu le sais ?

La vieille dame se frotta les mains sur la blouse. Elle sortit de sa poche un paquet de cigarettes et chercha le tabouret
le plus proche pour s’asseoir et fumer. Julián s’approcha et lui
tendit le message anonyme qu’on avait déposé chez lui trois
mois plus tôt.

— C’est vous qui l’avez écrit, n’est-ce pas ? Et vous m’avez
envoyé la vidéo. L’enfant qu’on y voit est votre petit-fils. J’ai
dû remuer ciel et terre pour vous retrouver.

— Pourtant, j’ai pas bougé d’ici pendant tout ce temps.

La vieille dame lut en remuant les lèvres : “IL FAUX QUE
VOUS L’AIDIÉ, S’IL VOUS PLAIT. PERSONE D’AUTRE DOIT ETRE
AU COURAN.”

— Une des choses qui me chagrinent le plus, c’est de ne pas
avoir reçu un peu d’instruction. Pas avoir appris à bien écrire,
à lire un peu mieux. Mais de mon temps c’était comme ça. À
six ans, on t’envoyait travailler aux champs, à douze, t’étais
déjà occupée à te trouver un mari. Pondre des enfants comme une lapine, j’ai fait que ça toute ma vie. Mais j’ai un unique
cadeau qui compense tout. Mon petit-fils.

La vieille dame plissa les lèvres pour tirer une bouffée de
cigarette. On voyait que c’était un vice nouveau qu’elle ne
maîtrisait pas encore. Une rébellion de dernière minute.

Elle rappelait à Julián la sœur aînée de sa mère, tante Milagros, une vieille fille. Quand sa mère l’avait répudié et envoyé
à Barcelone après la mort de son père, Milagros était devenue
son unique famille. Il eut du mal à s’habituer à cette femme
inconnue qui l’attendait à la gare de Francia, qui l’appela neveu
et le serra dans ses bras comme si elle voulait l’étouffer. Elle
aussi avait commencé à fumer sur le tard, passé la cinquantaine, et à boire plus que son foie ne pouvait en endurer. Et
comme cette grand-mère, elle avait le regard d’une personne
qui ne se raconte pas d’histoires et qui connaît les règles du
jeu : ce que la vie te prend n’est rien comparé à ce qu’elle te
donne, même s’il vaut mieux ne pas s’y accrocher.

— Comment avez-vous fait pour me retrouver ? Comment
avez-vous su que je vous aiderais ?

La vieille dame le regarda du coin de l’œil. Le filet de bave
qui lui restait lorsqu’elle suçait plus qu’elle n’aspirait son fume-cigarette était désagréable à voir. Elle avait un air discrètement
ironique.

— Tu veux dire une vieille comme moi, qui sait pas écrire, qui
habite dans la zone ? Tu serais surpris par ce qu’une grand-mère
est capable de faire quand elle est motivée. Tout ce qui est humain
est corruptible. Et y a rien de plus salement humain que l’Administration publique. Amendes, registres électoraux, numéro
de Sécurité sociale. On peut toujours payer quelqu’un pour
trouver la personne qu’on cherche. Cette ville est pas si grande.

— Vous auriez pu vous rendre à la police et porter plainte.

Charo ricana.

— Et toi, t’es quoi ? Docker ? Pourquoi tu l’as pas fait, toi ?
Pourquoi t’es pas allé voir tes collègues pour ouvrir une enquête
officielle, au lieu de t’en occuper tout seul ?

Parce que la logique de ce qu’il avait vu était difficile à comprendre. Parce que son intuition lui disait que la demande d’anonymat était justifiée. Personne d’autre ne devait savoir ce que
contenait cette vidéo ; pas avant que l’affaire n’ait été résolue.

La vieille dame jeta son mégot par terre et se frotta la bouche du dos de la main. Une étincelle s’alluma dans ses yeux
jusqu’alors éteints.

— Tu t’en souviens pas, hein ? Ça doit être normal, de l’eau
a coulé sous les ponts. Mais on devrait se souvenir des bonnes
actions qu’on a réalisées dans sa vie ; à moins d’être un saint,
c’est des exceptions qui confirment la règle. Et toi, t’es pas un
saint.

— De quoi je devrais me souvenir ?

— J’étais déjà plus toute jeune, mais pas si vieille non plus.
Tu travaillais alors au commissariat de San Andrés.

Julián écarquilla les yeux.

— C’était y a plus de huit ans.

La grand-mère acquiesça.

— Mon mari de l’époque, mort et enterré depuis, qu’il aille
au diable, avait la mauvaise manie de me mettre enceinte et de
me casser les côtes. Quelqu’un avait dû prévenir la police une
nuit où il avait eu la main plus leste que d’habitude. Il m’avait
laissée dans un sale état, l’enfoiré. Alors t’es apparu avec tes
yeux verts et ta mèche de cheveux blancs, une gravure de mode.
T’étais jeune et distant, et même froid, mais tu m’as sortie de
la maison et t’as supporté mon pleurnichage jusqu’à ce que je
me calme et te raconte ce qui m’était arrivé. Ensuite t’es entré
chez moi et t’as tenu tête à mon mari. Je sais pas ce que tu lui
as dit, je sais pas comment t’as fait, mais il est parti pour plus
revenir, il m’a fichu la paix.

— C’était mon métier.

— C’était pas à cause de ton métier. Je l’ai vu quand tu m’as
laissée te lire les lignes de la main. Au début tu voulais pas, puis
t’as pas pu refuser. Et je l’ai vu : y avait autre chose, un truc
personnel. Ton passé derrière tes yeux d’océan et de feu. On
t’a fait du mal. T’as fait du mal.

Avant que Julián n’ait le temps de réagir, la vieille dame lui
prit le poignet, paume tournée vers le haut, et examina celle-ci longuement.

— T’as changé. Si autrefois t’étais sombre, maintenant tu
l’es encore plus.

Julián retira sa main et ferma le poing.

— Comme n’importe quelle personne qui vit suffisamment longtemps.

— On t’a chassé. Ta mère t’a arraché de son cœur. Et cet
enfant abandonné réclamait une justice qui ressemble à une
vengeance. Je l’avais déjà vu, à l’époque. Maintenant je le revois.

Il simula l’indifférence.

— Et comment se termine le conte ?

La vieille dame le regarda d’un air triste.

— Comme tous les rêves. On finit par se réveiller. Et c’est
pour bientôt. Tu le sais et moi aussi. C’est écrit sur ton visage
et dans ta main, on le voit dans tes yeux. Chez un honnête
homme, on peut lire dans ses blessures.

— Et moi, je suis un honnête homme ?

— Non, bien sûr que non. Mais au moins tu t’efforces d’en
être un. T’es pas mauvais, mais t’es pas bon non plus. Tu sais
et tu te tais, tu sais pas et tu cherches. T’es en haut et en bas,
entre le rêve et l’abîme. T’es pas mort et pas vivant pour autant.
Quelque chose te ronge de l’intérieur. Et chacun doit aller au
bout de son destin.

Julián garda le silence. Il considérait ce genre de propos comme des inepties.

— Pourquoi moi, Charo ?

Charo se leva en poussant un soupir. Une bande d’étourneaux formait un nuage au-dessus de leurs têtes. Ils allaient
et venaient en parfaite synchronie.

— Je connais personne parce que je vous connais tous. Et
ça doit continuer comme ça.

— Je comprends.

La vieille dame hocha la tête lentement.

— Tu comprends pas parce que tu peux pas comprendre.
Y a des gens très puissants, des êtres capables de faire n’importe quoi à mon petit-fils pour l’obliger à se taire. Ils peuvent aussi détruire ma fille, bref, tout ce qui compte pour moi.

L’inspecteur commençait à comprendre :

— Vous avez fait appel à moi parce que, moi, je ne compte
pas. Je suis superflu.

— J’ai mes ressources, inspecteur. Je t’observe depuis longtemps, plus longtemps que t’imagines, depuis bien avant de
me décider à t’envoyer cette vidéo et ce mot. J’étais pas sûre
de ce que tu ferais, mais j’ai décidé de prendre le risque.

— Pourquoi ?

La vieille dame hocha encore la tête.

— Il t’est arrivé une chose terrible, et maintenant tu veux
sauver mon petit-fils pour sauver l’enfant que t’étais. Tu sais
qu’affronter les conséquences, c’est obliger la planète à tourner
en sens inverse. Mais ça t’est égal, tu feras ce qu’il est correct de
faire. T’as rien à perdre. C’est pour ça que j’ai fait appel à toi.
Parce que je sais que t’arrêteras pas quand on te demandera de
t’arrêter. Je l’ai su quand j’ai lu dans la presse ce que t’avais fait
à Restrepo… T’appartiens plus à ce monde avec ses règles. On
peut rien proposer à quelqu’un qui ne veut rien.

 

Heredia était assis à une terrasse du vieux port. Il semblait
absorbé dans la contemplation des vedettes, ces bateaux qui
promènent les touristes jusqu’à l’embouchure du fleuve.

— Commissaire ?

Heredia ne prit pas la peine de se retourner.

— T’es en retard.

Blusas s’excusa.

— J’ai fait plusieurs tours pour m’assurer que j’étais pas
suivi, comme vous me l’avez ordonné.

Heredia se leva.

— Allons marcher un peu.

Blusas cheminait près de lui. Il cherchait avidement à deviner les intentions de cet homme dans ses yeux, mais ne voyait
que des ombres.

— Écoutez, vous m’avez fait venir et je suis venu. Dites-moi
ce que vous avez à me dire, qu’on en finisse.

Heredia le regarda, imperturbable. Sans hostilité, il lui prit
le bras et se serra contre lui. Blusas eut l’impression que la
pression de cette main chaude lui boucanait la peau.

— Comment tu t’entends avec ta belle-mère Charo ?

Blusas était de plus en plus inquiet.

— Ma belle-mère ? fit-il, décontenancé. Ni bien ni mal.
Je la supporte, c’est tout. Pourquoi vous me demandez ça ?

Heredia aimait se montrer compréhensif, garder les formes
dans la mesure du possible, être civilisé quand il pouvait se le
permettre, mais il ne fallait pas prendre cela pour de la faiblesse.
On ne pouvait se faire aucune illusion, avec lui. Il regarda à
droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y avait personne en
vue. Sans changer d’expression, sans un mouvement préalable qui aurait pu alerter Blusas, il lui assena une droite dans
l’estomac qui le plia en deux. Pour ne pas le laisser choir, il le
retint avec force par les cheveux, en tirant la tête en arrière,
et le saisit violemment par la mâchoire. Ses mains étaient une
tenaille. Il aurait pu lui casser toutes les dents sans effort.

— Tu étais censé tout contrôler, non ? Être celui qui commande dans le quartier, le délégué des Cantero. Rien ne devait
t’échapper. C’est que ce que tu m’as assuré. Alors je suppose
que tu sais que ta belle-mère, cette vieille harpie, a parlé avec
l’inspecteur Leal et que tu me l’as caché. Ou alors t’es un crétin qui ne voit pas ce qui se trame sous son nez. Si c’est le cas,
à quoi tu me sers ?

— Je vous jure que je ne sais pas de quoi vous parlez !

Heredia ferma les yeux et inspira un grand coup. Toutes les
personnes impliquées dans l’affaire Restrepo avaient chaud
aux fesses, certaines plus que d’autres. Il n’était pas question
de permettre à ce minable de le faire couler dans un océan de
merde. Il couperait autant de têtes que nécessaire pour l’éviter. Enfants et vieillards inclus.

— T’as intérêt à y mettre de l’ordre tant qu’il est encore
temps. Si on se revoit, ce sera pas pour bavarder amicalement.

De retour dans la voiture, Blusas regarda son visage dans
le rétroviseur. Il était blême. Il leva précautionneusement sa
chemise et palpa son ventre. Il dégustait, ce fils de pute savait
faire mal. Pourtant, ce qui le terrifiait le plus, ce n’était pas
Heredia, mais ceux qui se tenaient dans l’ombre derrière lui.
Il avait été naïf de penser qu’il pourrait travailler avec ces gens.
Il s’était fourré tout seul dans un piège en acceptant la proposition de Restrepo. En vendant l’enfant à l’homme-loup.

À moins d’agir, et vite, sa vie telle qu’il l’avait connue était
finie. Le corps de Charo fut retrouvé dans un terrain vague, sous
le réservoir d’eau du TER. Il n’y avait alentour que des cactus et
des pins rachitiques. La vieille femme avait les mains attachées
dans le dos et le visage défiguré par les coups. Un peu plus bas,
on découvrit l’arme du crime. Un marteau rivoir où étaient
restés collés des cheveux blancs et des bouts d’os.

Cette même nuit, Blusas et son beau-fils, Chinchilla, disparurent du quartier. Personne n’était au courant de rien. Personne n’avait rien vu.

Comme d’habitude.
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Après avoir raccroché, le commissaire resta pensif.

— Tout va bien, monsieur le commissaire ?

Heredia pencha la tête. Soria lui avait posé la question de son
ton serviable habituel. Ce vieux sous-inspecteur, avec sa grossièreté d’esprit, était incapable de comprendre la complexité des
choses. Le commissaire se passa la main sur le front. Se tenir
au sommet et gérer le chaos de là-haut n’était pas une sinécure.

— Je suis convoqué à Madrid.

— C’est bon signe, non ? Je suppose que c’est pour vous
annoncer votre nomination au poste de sous-secrétaire. Vous
pourrez laisser tout ça derrière vous.

Heredia fronça les sourcils, surpris, mais guère contrarié.
Soria n’imaginait pas à quel point il avait raison.

— Y a-t-il des avancées dans l’affaire Francisco Robles ? On
n’a plus beaucoup de temps, sous-inspecteur. Je ne voudrais
pas quitter mon poste en laissant cette tache dans mon dossier. Je veux que cette enquête aboutisse.

Soria lui dit que la mort de Francisco présentait d’énormes
inconnues et une évidence.

— Nous soupçonnons une affaire de drogue, c’est ce qui
lierait son assassinat à celui de Carmen Laín.

— Et vos soupçons ont-ils un fondement ?

— C’est une hypothèse, une piste. Nous y travaillons.

— Je ne pense pas que ce soit la piste que je vous ai indiquée lorsque je vous ai confié l’affaire, sous-inspecteur. Qu’en
est-il des preuves à l’encontre de Julián Leal ?

Soria gigota sur sa chaise, nerveux.

— Il n’y a que des coïncidences, rien de solide qui l’impliquerait. On attend toujours des nouvelles de Ferrol. S’ils retrouvent
le témoin en fuite, ce Gregorio, on pourra en savoir davantage.

Le commissaire détestait ne pas avoir le contrôle de la situation. Une fois qu’il s’était forgé une opinion, il était difficile
de l’en faire changer, même si une foule de détails la contredisaient. À ce stade, il ne cherchait pas la vérité complexe, mais
une version simplifiée susceptible d’étayer sa vérité choisie. Il
refusait d’accorder du temps à une analyse approfondie. Il ne
souhaitait qu’une confirmation.

Pourtant, Soria ne semblait pas agir selon la logique attendue :

— Tout ceci est un peu bizarre, vous savez. J’ai l’impression
qu’il y a autre chose de beaucoup plus gros derrière ces meurtres.
Et je crois que ce témoin est crucial. Nous ne devons pas nous
précipiter et incriminer l’inspecteur Leal sans fondement.

Le commissaire étudia attentivement Soria. Son instinct policier s’était-il soudainement réveillé, à son âge ?

— L’inspectrice Ortiz vous aurait-elle transmis sa vénération pour l’inspecteur ?

Soria dissimula sa surprise. Il savait qu’Heredia pourchassait Julián pour des motifs personnels, et il savait exactement
quel rôle on lui avait assigné dans l’histoire, mais même lui,
qui ne s’étonnait plus de rien, jugeait cette obsession exagérée.

— Si ce que vous voulez, c’est la tête de Julián Leal, l’agression de Restrepo est plus que suffisante. Pourquoi chercher à
lui mettre ces deux meurtres sur le dos ?

Heredia serra la mâchoire.

— Vous ne comprenez pas, hein ? Je n’ai pas le temps d’attendre. Je pars dans quelques semaines, et je n’ai pas l’intention de laisser cet individu en liberté. Je veux le voir derrière
les barreaux !

Soria ne comprenait pas l’acharnement du commissaire. Il
commençait à se rendre compte que Julián ne lui inspirait pas
seulement de la haine. Il y avait autre chose. Heredia avait peur
de lui.

— Quitte à forcer les choses ? Si vous parlez de falsifier des
preuves…

Heredia leva un sourcil, stupéfait. Il se demanda pour la
deuxième fois de la matinée si Soria était une tortue qui sortait à peine la tête de sa carapace en attendant la retraite, ou
s’il avait mal évalué son degré de malléabilité.

— Vous avez changé, sous-inspecteur, je vous trouve plus
suspicieux.

— J’essaie juste de bien faire mon travail.

— Il me semble que nous avions passé un accord, non ?
Avant de partir à Madrid, je signerai votre promotion, et lors
du prochain appel à candidature, vous pourrez rentrer chez
vous avec un dossier impeccable. Vous pourrez vous consacrer
à vos jeux de guéguerre, à vos petits-enfants et à ce que vous
voudrez. En échange, vous me donnez Julián Leal. Si je n’ai
pas été assez clair la première fois que vous êtes entré dans ce
bureau, et si vous préférez que je vous retire l’enquête, dites-le-moi tout de suite.

“Va te faire foutre, toi et tes obsessions, tes chasses aux sorcières et tes branlettes.” Pendant un millième de seconde, Soria
songea à lâcher cette phrase. Ensuite, il pensa à trop d’autres
choses et pencha la tête de côté comme un chien apeuré auquel
on a montré un ceinturon.

— Pas de problème, commissaire. Je dis seulement qu’il
faut d’abord savoir ce qu’a vu le témoin disparu. S’il dénonce
Julián, vous aurez sa tête. Je vous le garantis.

 

En chemin vers sa voiture, il se fourra un bonbon dans la
bouche et appela Virginia. Elle ne répondait pas. Contrarié, il
lui laissa un message sur son répondeur.

— Si tu veux bien arrêter de castagner ton sac pour casser
plutôt la gueule aux méchants, tu m’appelles. Y a du nouveau… Réponds, putain, cheffe. C’est important.

Il raccrocha et s’arrêta devant un débit de tabac. Il regarda
à l’intérieur et se passa la langue sur le palais. Il en avait ras
le cul de ses bonbons à la menthe.

— Puis merde ! grogna-t-il en le crachant et en se dirigeant
vers le magasin. Trois paquets de Ducados, s’il vous plaît.
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Côte du cap Prior, Ferrol, avril 2005

 

Un bateau à la coque rouillée perçait le brouillard. Les moteurs
ne faisaient pas de bruit, l’étrave ne soulevait pas de vague fendue en avançant. On aurait dit un bateau fantôme qui glissait au-dessus de l’eau. Une rangée de silhouettes humaines se
profilait derrière le bastingage. Visages inexpressifs, cireux. Ils
étaient morts. Hommes, femmes et enfants pétrifiés, comme si
la lave les avait éternisés dans cette dernière forme étrange. Sur
le pont de navigation, un fou vêtu d’une tunique de pénitent
chantonnait une berceuse, berçant un bébé au visage de vieillard. À l’avant du bateau, une femme aux cheveux jusqu’aux
chevilles forniquait avec un homme à tête de bélier.

Fouliña ouvrit les yeux. Ce n’était qu’un cauchemar, se rassura-t-il. On pourrait dire que c’est la forme que prend la
culpabilité pour émerger quand on dort, les asticots mentaux
qui profitent de notre sommeil pour sortir au grand jour. Il
se frotta le visage pour se réveiller, étira ses membres. Le soleil
se levait. De son siège, il observa la langue de plage au loin, à
présent déserte, et les grands rouleaux dont les surfeurs profiteraient d’ici quelques semaines. Voiles, planches de surf,
parasols et paillotes. Qui aurait pu le prédire trente ans plus
tôt, quand les barques chargées de tabac et d’alcool accostaient ici ? Il regrettait presque cette époque. Il sortit de sa
voiture et prit le sentier abrupt qui descendait vers les rochers
les plus escarpés.

On voyait la guérite au fond, sur une petite esplanade cernée par l’océan.

Gregorio était assis dehors. Il ne le vit pas approcher.

 

La pancarte FERMÉ POUR CAUSE DE DÉCÈS était toujours accrochée au rideau d’El Cerso. Les fleurs que quelques villageois
avaient déposées sur le trottoir avaient fané. Les premiers jours,
on les remplaçait, mais à présent plus personne ne s’en occupait.
La vie devait reprendre son cours. Les journalistes et les policiers
avaient eux aussi disparu. Peu à peu, avec un naturel qui aurait
stupéfié n’importe quel étranger, le village retrouvait un pouls
normal. Les gens de son pays étaient ainsi, pensa Fouliña : des
survivants, des stoïques ; c’était sans doute un Galicien qui avait
inventé le dicton “le roi est mort, vive le roi”. Pour l’instant, le
trône de la Baronne était toujours vacant. Faute d’un autre bar
dans le village, quelques anciens clients fréquentaient le minuscule snack de la maison d’hôtes sur la route de La Corogne. La
propriétaire et son mari semblaient aussi débordés que ravis.

La nouvelle ne tarda pas à se répandre : des pêcheurs avaient
retrouvé à Santa Comba le corps sans vie de Gregorio, fils
d’Horacio, le berger. On ne savait pas grand-chose pour l’instant, il était apparemment tombé d’un rocher et s’était noyé.

— Son père n’a jamais voulu lui apprendre à nager. Un malheur d’être berger dans un pays de mer, dit quelqu’un comme pour corroborer la version de la noyade.

D’autres donnèrent libre cours à des théories complotistes.

— On l’a tué pour qu’il ferme sa bouche. Il paraît qu’il a
vu le tueur de la Baronne.

Quelques autres hasardèrent timidement la thèse du suicide.

— On sait qu’il était amoureux d’elle, même si Carmen le
traitait comme un chien.

Pas un mot de regret ni de compassion, pas un geste de
tendresse.

— Et toi, t’en dis quoi, Fouliña ? C’était ton ami. Il a bien
dû se confier à toi.

Fouliña se taisait. Il n’y avait rien à dire. La seule image
que projetait son esprit, c’était l’humanité volumineuse de
Gregorio, un géant avec une âme d’enfant sillonnant les rues
du village pour proposer à ceux qu’il croisait ses petits animaux confectionnés avec les coquillages et cailloux ramassés sur la plage. Il évoquait les rares fois où il paraissait être le
plus sage d’entre tous, quand il les regardait avec ses grands
yeux silencieux et leur décochait soudain un sourire, comme
si les enfants, c’étaient eux. Des enfants qui ignoraient être des
enfants. Des enfants qui avaient oublié leur enfance. Toujours
fourrés ensemble, les cinq de la bande du calvaire où étaient
gravés leurs prénoms au couteau : Carmen, Susana, Fouliña,
Julián et Gregorio. Leur serment de fraternité. Une famille
choisie, c’était ça, l’amitié ; la promesse qu’aucun d’entre eux
ne serait seul face au monde, qu’ils se protégeraient les uns
les autres. Qu’ils ne se feraient pas de mal. Qu’ils ne se trahiraient pas.

Il quitta les lieux car il ne voulait pas qu’on le voie pleurer.
Qui pleure un géant stupide dont tout le monde se fiche ?

À son retour, Susana l’attendait dans l’entrée. Fouliña vit à
son air contrit qu’elle était au courant de la nouvelle.

— Ça y est, dit Fouliña d’une voix dure. Susana essaya en
vain de lui prendre le bras pour le retenir.

— Ce n’est pas ta faute.

Fouliña se dégagea, furieux.

— C’est la faute à qui, alors ? Qui il est venu voir pour lui
raconter ce qu’il avait vu ? Qui l’a convaincu de pas parler ?
Qui lui a dit qu’il devait se cacher comme un rat ? Il était pas
coupable ! Il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment et il a vu ce qu’il devait pas voir.

— T’as essayé de le sauver.

Fouliña se laissa tomber sur le rocking-chair du porche.
Il contempla ses mains comme s’il ne les reconnaissait pas.

— Oui, dit-il. Mais maintenant il est mort. Comme Carmen. J’en ai assez de ce maudit village, de ses habitants, de
son passé, de tout.

Susana s’approcha de lui et lui prit la main.

— Ça sera bientôt fini. Patience, frérot.

Fouliña regarda sa sœur. Il l’aimait plus que personne au
monde, et la dernière chose qu’il souhaitait, c’était de la faire
souffrir. Il avait essayé, mais il n’en pouvait plus. Il se dégagea de la main de Susana et se leva.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda-t-elle.

— Le nécessaire. Ce que j’aurais dû faire dès que Gregorio est venu me voir.
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Barcelone, avril 2005

 

Lagarta était à son affaire, en train de gagner un peu d’argent
avec les maigres atouts qui lui restaient. La drogue la grignotait
de l’intérieur. À cheval sur n’importe quel gugusse, elle avait
l’air minuscule, presque une gamine aux côtes saillantes et aux
seins petits et sombres. Elle avait un jour été une belle jeune
fille, et elle conservait quelques vestiges de sa splendeur passée
dans la courbe du dos, les fesses et les jambes. Mais c’était il y
avait très longtemps.

Tout à coup, l’homme qui la sautait la repoussa brutalement
en apercevant Julián.

— Qu’est-ce qui te prend ? protesta-t-elle.

Suivant le regard effrayé de son client, elle vit le type qui
était entré chez elle ; il ressemblait à un mort.

Julián fit un signe à l’homme, qui ramassa ses affaires fissa et
partit sans moufter. Il approcha alors une chaise du lit et s’assit. Lagarta se couvrit à moitié avec le drap. Elle avait des bleus
sur tout le corps et des marques récentes de courroies autour
du cou et aux poignets. Sous le sein droit, il vit une marque
de morsure.

— C’est quoi, tous ces coups ?

— Je suis tombée.

— Et le sol t’a mordue ?

Elle lui jeta un regard de haine.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Tu ne me demandes pas ce que je suis venu faire ?

Elle le regarda en distillant du poison par les yeux.

— Je sais qui t’es et ce que t’es venu faire. Ma mère m’a tout
raconté. Maintenant elle est morte et mon fils a disparu… Tout
ça par ta faute.

Julián l’observa avec indifférence, comme si elle faisait partie des meubles. Il connaissait les gens de son espèce. Ils se
déballonnaient en deux temps trois mouvements. Il suffisait
d’exercer un peu de pression ou de leur faire miroiter n’importe quoi pour qu’ils se mettent à table. Il sortit de sa poche
un petit sachet de poudre qu’il déposa au pied du lit.

— Je suis désolé pour ta mère. J’imagine que ceci va t’aider à soulager ta peine.

Elle regarda la drogue avec avidité. Elle eut un mal fou à
ne pas se jeter dessus.

— T’es un fils de pute sans âme, hein ? Le respect, la compassion, tu connais pas.

Julián ne cacha pas son dégoût.

— T’as vendu ton fils à Restrepo. Tu savais ce qu’on allait
lui faire, mais ça ne t’a pas arrêtée, alors viens pas me donner de leçons.

Le corps de la femme fut parcouru d’une intense secousse.

— C’est toi qui le dis. J’ai rien fait. T’as aucune preuve.

Julián fondit sur elle et lui saisit vigoureusement le menton. Ses yeux étaient comme des hameçons qui voulaient se
planter dans les entrailles de Lagarta.

— Que je n’aie pas de preuve ne veut pas dire que tu l’as pas
fait. Tu l’as fait, pas vrai ? Qu’est-ce qu’on t’a donné en échange ?
Quelques grammes ? Combien vaut ce petit, pour toi ?

Lagarta fit non de la tête, visiblement désespérée. Soudain,
la furie de ses yeux s’éteignit et ses épaules furent prises de
violents soubresauts. Sa voix se transforma en une profonde
lamentation, un sanglot sans fin.

— Tu comprends pas.

Julián la relâcha.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Que ton propre fils
soit devenu pour toi une marchandise ?

Lagarta humecta ses lèvres gercées et se gratta les cuisses.
En se redressant, elle dénuda son ventre. Une vilaine cicatrice
s’étirait du nombril au début de la toison noire. Elle tremblait,
recroquevillée, n’osant plus regarder Julián en face. Un instant,
on eût dit une fille différente, dont l’inspecteur ne connaissait
pas le vrai nom, une autre histoire du quartier, un autre échec.
Elle renifla et s’essuya les yeux sur l’avant-bras.

— C’est Blusas, dit-elle enfin en s’écroulant. Il m’a obligée.

 

Depuis qu’elle était enfant, Irene n’avait connu que les privations. Elle avait grandi avec l’idée que personne ne vous fait de
cadeau et que, pour combattre la faim, il faut être plus malin
qu’elle. Elle ne tarda pas à gagner le surnom de Lagarta, parce
qu’elle apprit très vite à tirer parti de son air innocent, de sa
voix agréable et de son charme indubitable pour obtenir ce
qu’elle voulait au moyen de toutes sortes de ruses et flagorneries. Quand ses hanches et ses seins commencèrent à se développer, son surnom acquit une autre signification.

Comme tous les enfants, il y eut un temps où Lagarta nourrit des rêves. Elle voulut devenir coiffeuse, infirmière, docteure,
pompière, astronaute, posséder une grande maison à Vallcarca,
une grande maison à Ocata, un chien noir, un chien blanc, un
chat… Ses rêves bondissaient au rythme de ses yeux curieux et
de son imagination, incapable qu’elle était de s’en tenir à l’un
d’entre eux. Elle divaguait au gré du Grand Tout. Plus tard,
ces rêves bien à elle cédèrent la place à des rêves d’emprunt,
aux miettes que le monde lui jetait aux pieds. Le bidonville où
elle habitait n’était que boue et vêtements bon marché, zoulettes aux faux ongles, chansons de Malú dans une voiture qui
passait, musique à fond et vitres baissées. Le samedi soir, les
virées avec sa bande, les cigarettes dans le wagon du métro, le
grand magasin El Corte Inglés de la plaza Cataluña, les pigeons
morts dans la fontaine aux poissons devant le portal del Ángel.
Se disputer avec sa mère, qui ne la comprenait plus, apprendre
dans sa chair ce que signifiait être fille en territoire d’hommes,
halluciner sous acide sur la route de las Aguas et s’identifier au
personnage d’une chanson de Loquillo sur fond de Barcelone
éclairée à ses pieds pendant que son petit ami la mettait enceinte
à l’âge de seize ans. Combien de fois a bien pu se reproduire
cette même histoire sur la banquette arrière d’une Opel Corsa
qui ne serait jamais le carrosse de Cendrillon ?

Il était gentil, aussi gentil qu’on peut l’être sans le savoir. Sans
se poser la question. Le père de son fils était un bon gars, cela se
reflétait dans ses actes, dans ses gestes et dans son regard déterminé. Il était un peu plus âgé qu’elle, dix-sept ans cachés derrière
des tatouages, des chemises ouvertes jusqu’à la poitrine et de
l’or de pacotille autour du cou et aux lobes des oreilles. Il aurait
voulu être Tomatito, parfois Santana ou Mark Knopfler. Son
rêve, c’était une guitare Fender noire, mais il n’avait pas peur
de n’être personne. Rares sont ceux qui comprennent qu’un
rêve est ce qui t’anime quand tu es réveillé. Il se présenta chez
Charo et lui déclara : “J’aime votre fille et j’aimerai votre petit-fils, mon fils. Souhaitez-moi bonne chance, madame.” Puis il
partit en France parce qu’on lui avait dit que de l’autre côté de
La Junquera l’or coulait des robinets, qu’on pouvait s’y acheter
un avenir à force de volonté et de travail. Au moment où il se
fit renverser par ce camion à Toulouse, peut-être savait-il déjà
que c’était un mensonge, mais qu’importent les mensonges,
dès lors qu’ils vous aident à devenir quelqu’un de bien.

Alors elles étaient là, dans le bidonville caché derrière la
ville : Lagarta et Charo, deux veuves prisonnières d’un cercle.
Et maintenant cet enfant qui allait venir au monde. On aura
beau affirmer le contraire, personne ne peut comprendre. On
ne comprend que si la réalité plante ses dents dans ta chair et
t’en arrache un morceau. D’où la drogue, qui n’était ni une
fuite ni une illusion, mais une défaite anticipée. Quand tu n’es
plus capable de voir au-delà des piliers du pont et que tes pieds
s’enfoncent dans la fange, quand dans ton regard il n’y a plus
que poison et chagrin sans nom. S’en aller doucement, un peu
plus à chaque shoot, à chaque hépatite, bronchite, dérouillée,
viol. Plus rien n’a d’importance quand tu n’es plus rien.

Voilà comment on grandit vide à l’intérieur, brinquebalé
par des forces qu’on ne comprend pas, par des injustices qui
cessent de faire mal à force d’être répétées. Ne restent que les
brefs instants de joie, les rires éphémères en entendant une
mauvaise blague, les guirlandes lumineuses, un bon souvenir
au passage de l’autobus. L’enfant grandissait, elle le regardait
et voyait son père à travers lui. C’était aussi un être bon sans
le savoir, intact.

Débarquèrent alors ces caméras dans le fossé, les politiciens
et les sourires. Ils voulaient faire un documentaire sur la Barcelone dont ils avaient honte, celle de l’arrière-boutique. Les
élections municipales approchaient et les habitants du bidonville étaient des figurants dans un décor pour lancer des promesses de changements qui ne se produiraient jamais. Les
promesses de ceux qui ne savent pas sont des feuilles jetées au
vent. Un homme de la délégation resta à la traîne tandis que
le candidat continuait à avancer en serrant des mains. Il s’approcha d’elle et caressa la joue de son fils.

— Tu as quel âge ?

— Huit ans.

Et cet homme lui montra ses dents de loup.

— Ce petit a quelque chose de spécial. Prenez bien soin de lui.

Lagarta frémit, parce qu’elle était intimidée par les hommes qui savent parler, qui ont des manières, s’habillent bien
et sentent encore mieux. Ils sont les propriétaires du monde
et les autres, les artistes du cirque qui est là pour les divertir.
Les maîtres du monde veulent un bon spectacle.

Quelques jours plus tard, Restrepo débarqua chez eux en
compagnie de Blusas. Le neveu des Cantero était désormais
son nouveau mari. “On s’est mariés à l’église, avec Dieu pour
témoin.” Dieu ne lui avait pas demandé son avis, mais ce type
lui filait de l’héroïne pas trop coupée, de l’argent pour se payer
quelques caprices sans oublier le reste. La violence et le silence.
Pourquoi ne l’aurait-elle pas accepté ? Quelle différence avec
n’importe quel autre homme ? À l’âge de vingt-quatre ans,
Irene n’existait plus, elle n’était plus qu’un sac d’os allant et
venant de la réalité à la fiction. Au moins, Blusas, il existait, lui.

Il dit que l’homme qui l’accompagnait était une personnalité importante et qu’il pouvait les aider. Il s’appelait Restrepo
et portait des vêtements de vainqueur. Il mit une liasse de billets dans la main de Lagarta avec cette assurance arrogante
qu’affichent ceux qui savent que tout a un prix. Et il promit
qu’il y en aurait encore. Quand elle demanda ce qu’il voulait
en échange, il sourit.

— C’est ton fils, que je veux. Quelqu’un l’a remarqué. Je
ne suis qu’un intermédiaire.

 

Lagarta tendit le cou, passa ses bras autour de sa poitrine,
se gratta une croûte au coude.

— Je pigeais pas tout son baragouin, mais il m’a sorti plein
de trucs. Comme quoi il était producteur de cinéma, que
Chinchilla avait une présence qui accrochait la caméra, qu’on
allait lui faire faire des essais.

— Et tu l’as cru ?

Un instant, Lagarta quitta des yeux la drogue sur le lit et
regarda Julián.

— On croit ce qu’on veut bien croire. Je me doutais bien
qu’y avait un truc louche, mon instinct me le disait. Mais
qu’est-ce que j’y pouvais ? Blusas avait déjà pris sa décision
et on peut rien refuser à cette brute.

Impossible de savoir si elle versait des larmes de crocodile
ou pas. À moins que ce ne fût la culpabilité, la haine ou l’autocompassion qui la faisait pleurer. Julián n’était là ni pour
la consoler, ni pour la dédouaner.

— Et tu as donc livré ton fils à un inconnu.

Lagarta se balança d’avant en arrière, elle hésitait, savait
qu’elle ne devait pas parler, elle en connaissait les conséquences,
mais la vue de cette BMW emportant son fils continuait de la
tourmenter, l’argent qu’elle avait reçu lui brûlait encore la main.

— Tu sais ce que c’est d’être accro ? Tu peux comprendre
ce que tu ressens quand t’as un million de fourmis affamées
dans le sang ? T’es plus rien, tu peux plus raisonner, plus rien
éprouver ni ressentir à part le besoin de les nourrir.

Julio pensa fugacement à Clara. Elle avait utilisé une métaphore différente pour expliquer la même chose : “Imagine que
tes veines se transforment en cristal. La pression d’un doigt
peut les faire éclater. Et tu vis avec cette peur de la douleur en
permanence. Des millions de tessons cloués derrière les yeux,
dans le cerveau, les intestins, sous la plante des pieds.”

— Le petit est rentré à la maison une semaine après, mais
c’était plus le même.

— Le petit est ton fils. T’as si peur que ça de l’admettre ?

Ce n’était pas de la peur, mais de la honte. Il lui fallait tenir
ce concept à distance, le dédoubler. S’il ne s’agissait pas de son
fils mais d’un enfant quelconque, cela devenait plus facile à
supporter.

— C’est comme si on lui avait arraché le meilleur et qu’on
m’avait rendu une carcasse. Il parlait pas, il dormait à peine
et me regardait fixement, il restait assis, les lèvres serrées. Je
pouvais pas supporter ses yeux cloués sur moi.

Un matin, Blusas laissa par hasard son ordinateur ouvert.
Cet imbécile utilisait son pseudo comme code secret. Il y avait
une vidéo d’un peu moins de deux minutes.

— Quand j’ai vu ça, je pouvais plus me mentir. Ce que je
redoutais était là, sous mes yeux. J’étais paniquée, je savais pas
comment me débarrasser de ce tourment, cette culpabilité. Je
l’ai montrée à ma mère, je lui ai tout raconté. On pouvait rien
dire. On pouvait rien faire. Blusas ou quelqu’un de pire que
lui nous aurait tués tous les trois. On pouvait pas non plus
s’enfuir. Où, comment, avec quel argent ?

Personne ne peut imaginer ce que signifie de vivre en dissimulant une horreur pareille. Supporter la présence de Blusas
à table, quand il l’emmenait dans la chambre pour la sauter,
quand il lançait une plaisanterie, quand il chiait aux toilettes.
Et voir en même temps son fils, assis à la même table que lui.
En train de le regarder en silence.

— J’ai souvent pensé à tuer Blusas de mes propres mains.
Lui planter les ciseaux dans les yeux pendant qu’il dormait,
lui arracher le bout de la bite avec mes dents quand il me
l’enfonçait dans la bouche. Mais je manquais de courage. Je
voulais juste qu’il me donne ma dose pour m’enfermer dans
la chambre, me piquer et dormir. Dormir et plus me réveiller. Quelques semaines plus tard, ma mère m’a emmenée à
l’écart. “Il faut que tu me fasses une copie de cette vidéo”, elle
m’a dit. J’ai refusé. Si on se faisait choper par Blusas, il était
capable de n’importe quoi. Ma mère m’a flanqué deux gifles
qui m’ont retourné la tête. Elle m’avait pas frappée depuis mes
douze ans. J’avais jamais vu autant de rage et de mépris dans
ses yeux. “Ces fils de pute doivent payer pour ce qu’ils ont fait
à mon petit-fils. Et je sais qui va nous aider…” Elle parlait de
toi. C’est elle qui a eu l’idée de t’envoyer une lettre anonyme.
C’est elle qui t’a guidé jusqu’à Restrepo.

Lagarta se tut un instant. Elle avait besoin de reprendre son
souffle.

— Ma mère te faisait confiance. Pas moi. J’ai essayé de la
dissuader, mais elle m’a pas écoutée. Maintenant elle est morte
et mon fils est entre les mains de Blusas.

— Où est-ce qu’il l’a emmené ?

Lagarta se mordit les lèvres et se rejeta en arrière, comme
un chien battu.

— Il va me tuer, quand il saura que j’ai parlé, il me tuera.

Julián s’approcha d’elle et lui saisit le poignet.

— Et si tu ne parles pas, il tuera ton fils. Tu dois choisir.

 

Cinq minutes plus tard, Julián partit sans se retourner, indifférent aux pleurs de Lagarta.

“Tu dois choisir”, avait-il dit à la mère de Chinchilla. Nous
sommes tous confrontés un moment ou un autre à un choix.
On ne peut pas se dérober éternellement, on ne peut pas toujours se voiler la face, feindre de ne pas être concerné.

Maintenant il était allé trop loin pour s’arrêter.

En séquestrant Restrepo, Julián Leal avait fait son choix. Il se
rappelait chaque détail : Restrepo assis au bord d’une chaise, les
mains ligotées aux chevilles, obligé de rester penché en avant,
dans une position douloureuse, la tête tournée vers les testicules. Il essaya de trouver une position plus confortable, mais
il sentit une douleur lancinante sur le côté, une écharde osseuse
qui se plantait dans sa chair chaque fois qu’il respirait. Il retint
sa respiration puis expulsa l’air par à-coups, comme s’il sifflait,
pour amortir la douleur. Il se mit alors à tousser, son sternum
fut pris d’une sorte de secousse sismique qui semblait le craqueler. Il était nu, grelottant, frigorifié, en même temps qu’il
transpirait par tous les pores.

Son instinct commença à prendre le pas sur sa conscience
engourdie. Il regarda autour de lui. Il ne savait pas où il était ni
depuis combien de temps. La dernière chose dont il se souvenait,
c’était le visage de ce type aux yeux verts qui l’avait abordé
dans la rue alors qu’il quittait son bureau. Il balança désespérément la tête à droite et à gauche, essaya de se libérer en tirant,
mais la douleur sur le côté revint, probablement une côte cassée, si bien qu’il renonça à sa tentative. Peu à peu, la lumière
se fit dans son esprit, et il soupçonna que son séquestrateur
savait ce qu’il faisait.

Par moments on entendait des pas, une lumière s’allumait
qui filtrait sous la porte. Il sentait alors son cœur s’emballer,
les veines de ses temps battre frénétiquement, la sueur salée
mordre ses plaies sur le visage. Au bout de quelques secondes,
la lumière s’éteignait et les pas disparaissaient. Son cœur exténué ralentissait et le sang revenait, lui laissant un terrible mal
de tête. Après que cela se fut produit à deux, trois, quatre, dix
reprises, sa capacité de rester alerte disparut. Il sombra dans
la léthargie. Son esprit refusait de rester dans cet état de tension. Même si un filet de conscience lui disait qu’il était éveillé,
son cerveau s’obstinait à le nier. “C’est un cauchemar, tu es en
train de dormir.”

Enfin, les gonds de la porte grincèrent. Il avait l’impression
d’avoir crié quand le type aux yeux verts s’approcha lentement. Il sentit qu’il se penchait au-dessus de lui par-derrière.

— Tu es prévoyant, Restrepo, mais tout le monde commet des
erreurs. Un règlement en carte de crédit dans une station d’essence, quelqu’un qui rapporte une remarque entendue quelque
part, ta trace digitale dans le dark web. Il reste toujours un fil qui
traîne, n’est-ce pas ? Cela m’a pris des mois, mais tu es là. Il est
temps qu’on parle… Tu aimes les films où on viole des enfants ?

Restrepo avait le dos ankylosé après être resté si longtemps
dans cette position forcée. Il avait du mal à redresser le torse,
craignait d’entendre un craquement signalant la fracture de sa
colonne.

Il remarqua alors les tenailles sur l’orteil. Il cria. Mais personne ne pouvait l’entendre.

Les tenailles se retirèrent sans lui arracher le doigt. Il entendit les pas s’éloigner, la porte s’ouvrir et se refermer. De nouveau seul, dans le noir, il fondit en larmes, terrifié. Il s’était
pissé dessus, une flaque d’urine s’était formée à ses pieds.

Cette scène se répéta plusieurs fois. L’homme aux yeux
verts entrait, lui posait une question, le menaçait et repartait
en le laissant seul. L’un après l’autre, les nerfs de Restrepo
craquèrent.

— Il y a seulement un homme d’affaires, sanglota-t-il.

Julián Leal était assis face à lui, en bras de chemise.

— Tu blanchis de l’argent et tu satisfais les perversions des
gens qui ont les moyens de payer. La loi du marché, hein ?
L’offre et la demande.

Restrepo toussa en crachant du sang.

— Tu ne sais pas à qui tu as affaire ! Tu ne sais pas qui est
derrière.

Julián acquiesça tranquillement.

— C’est bien pour ça qu’on est là. Pour que tu m’éclaires.

Il ouvrit son ordinateur portable et introduisit le CD dans
le lecteur. Il le retourna et plaça l’écran devant Restrepo.

L’image était de mauvaise qualité, floue, instable, comme
si on avait filmé furtivement en caméra cachée. La séquence
ne durait qu’une minute. Un homme au visage couvert par
ce qui ressemblait à un masque de loup sodomisait un enfant
aux mains menottées à la tête d’un lit.

Restrepo voulut détourner les yeux, mais Julián l’obligea
à regarder.

— Qui est cet homme masqué ?

Restrepo hocha la tête, les lèvres serrées. Julián lui assena
un coup de poing sur la pommette.

— Il est évident que la vidéo a été modifiée. Il y avait sûrement quelqu’un d’autre dans les parages, quelqu’un qui a
filmé une partie de ce qui se passait sans que tu t’en rendes
compte… Où est la partie manquante ? Je veux l’original.

— Tu comprends pas, ils vont me tuer.

Il le frappa encore, cette fois à l’oreille, plus fort.

— C’est moi qui te tabasserai à mort, s’il faut. Combien
d’autre vidéos y a-t-il ? À combien d’enfants as-tu fait subir ça ?

Les questions se succédaient, tout comme les coups, mais
Restrepo refusait de répondre. Au bout de vingt minutes, son
visage était une masse informe. Julián Leal contempla ses poings
rougis. Il avait mal aux mains, ses jointures le brûlaient et
pourtant il était encore loin d’avoir obtenu les réponses qu’il
cherchait. Il avait franchi une ligne qu’il n’aurait jamais pensé
pouvoir franchir. Tout ce qu’il croyait de lui-même, ce qu’il
se racontait depuis quarante et quelques années s’avérait être
un mensonge monstrueux, une fiction sans fondement. Et le
plus terrifiant, c’était que cela le laissait froid, il ne ressentait
rien, ni soulagement, ni culpabilité, ni remords. Il sentait seulement que ses démons, enchaînés depuis si longtemps, hurlaient dans sa poitrine, euphoriques, pas du tout pour clamer
justice, mais pour faire mal, se venger, semer le chaos et la
destruction.

Il tenta de se souvenir de son enfance, quand il marchait
pieds nus dans le pré autour de la maison de Susana et Fouliña. L’herbe lui chatouillait la plante des pieds, douce comme un tapis. Susana était allongée et sa robe à fleurs semblait
surgir de l’herbe. Fouliña était avec Toño, son père, près de la
maison. Ce week-end-là, les parents de Julián étaient partis
profiter de la capitale. Il était content de rester chez ses amis.
Toño était comme son oncle, l’homme en qui son père avait
le plus confiance. Son camarade de mille batailles, son frère
d’armes. Si seulement tout s’était figé à cet instant, éternellement. À l’abri du malheur. Mais ce ne fut pas le cas. Il y a
toujours des monstres tapis sous le lit.

Il n’était plus cet enfant. Et ce qui restait de l’enfant qu’il
avait été contemplait tranquillement l’œuvre de l’homme
qu’il était.

— Donne-moi ce que je veux ou tu ne sortiras pas vivant
d’ici.

— Pourquoi tu me fais ça ? En quoi ce gosse te concerne ?
C’est personne, putain ! C’est rien, marmonna Restrepo, la
tête ensanglantée.

Julián le saisit vigoureusement par la mâchoire.

— C’est quelqu’un. Le fils de son père et de sa mère, l’ami
de ses amis, un enfant à qui t’as tout volé.

 

Trois heures plus tard, il se gara devant le pavillon mitoyen
de Virginia et frappa à sa porte. À l’intérieur, on entendait les
rires de Luis et des filles, la voix de son amie et collègue, les
pas qui approchaient. Il remarqua son air surpris en le voyant
couvert d’un sang qui n’était pas le sien.

— Je crois que j’ai tué un homme.

Restrepo n’était pas mort. Il respirait encore. Mais cela
n’avait plus d’importance.
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Hôtel de Las Letras, Gran Vía, Madrid, avril 2005

 

Le Magistrat, un des juristes les plus respectés et puissants
du pays, chercha un endroit où fumer. Affublé de son habituelle veste à carreaux et de son mythique nœud papillon, il
soupirait, absorbé dans une toile de grandes dimensions. Son
nom était pressenti dans la constitution du nouveau gouvernement. Le bruit courait qu’on lui confierait un portefeuille
important. Ces paris l’ennuyaient prodigieusement. Année
après année, législature après législature, émergeaient ces êtres
ambitieux, prétentieux et arrogants qui péroraient, serraient
des paluches en croyant avoir atteint le sommet. En réalité,
ils allaient tout juste commencer à comprendre que ce sommet n’existait pas, que le pouvoir est une entité à part entière,
sans maîtres, qui n’utilise ses esclaves que pour croître et devenir de plus en plus inaccessible.

Pour perdurer, le pouvoir s’appuyait sur des pions utiles
comme ce commissaire Heredia qui l’avait abordé pour lui
proposer un verre de cognac. Sa voix était mielleuse, mais ses
gestes avaient une rare vivacité.

— Je peux déjà vous féliciter, monsieur le ministre ?

— Ce n’est pas encore officiel. Quoi qu’il en soit, nous
devrions nous féliciter mutuellement. Je pense vous prendre
dans mon cabinet.

— Je serais très honoré de votre confiance.

Le Magistrat remua à peine les lèvres.

— Vous réussirez ici, Heredia.

Il sourit en étirant la commissure de ses lèvres et ses rides
sur le front. C’était un rictus paré d’un halo de mélancolie.
Il ferma les yeux et savoura longuement son cognac. Quand
il les rouvrit, il dit dans un murmure quasi inaudible :

— La mort est une chose si étrange.

— Pardon ?

— Ce tableau, dit le Magistrat en indiquant la toile qu’il
observait précédemment.

La scène représentait un moribond, un jeune enfant, sous le
regard attentif d’un prêtre qui lui donnait l’extrême-onction.
Un chœur de femmes entourait le lit, toutes en tenue de deuil
prématuré.

— Le temps a ses exigences, et elles sont inéluctables.

— Pourtant, le mourant semble être jeune, fit remarquer
Heredia, qui ne cherchait qu’à s’attirer la sympathie du Magistrat. On ne dirait pas que son temps est révolu.

— C’est de ça que je parle. La mort ne partage pas notre
sens de l’opportunité. Un être vivant, jeune, plein de vitalité, subit d’un coup une métamorphose tumultueuse et cesse
d’exister. Les hommes saignent et meurent, tous sans exception, qu’ils soient bons ou mauvais. Mais on se souvient des
uns et on oublie les autres. Chaque jour je me demande quelle
mort j’aurai, celle des justes qui ne meurent jamais ou celle
de ceux dont le nom ne méritera pas d’être cité ?

— Vous êtes un des hommes les plus importants de ce pays.
Vous avez beaucoup œuvré pour la démocratie. Cela vous
garantit un nom pour l’éternité, sans aucun doute.

— Je suppose que c’est vrai, mais le mérite est bien peu de
chose, un simple ragot suffit à l’anéantir, une petite faute qui
grossit et qui finit par vous ruiner une réputation durement bâtie.

Il dévisagea ostensiblement Heredia.

— Il paraît que vous êtes un passionné de Napoléon. Vous
devez donc comprendre ma vision du monde. On aime les
héros, mais on adore surtout détruire leur héritage… Et nous
devons empêcher cela. Pour le bien du système, les héros doivent
rester des héros, vous comprenez ? Des personnes sans tache,
des demi-dieux de légende. Les hommes comme vous sont là
pour préserver leur mémoire.

— Il y a cette question un peu embarrassante, l’inspecteur
Julián Leal.

Heredia déglutit, le regard fuyant.

— Je suis en train de m’en occuper. Il est sous contrôle, je
vous le garantis.

Le Magistrat esquissa un sourire poussif.

— Je n’en doute pas. Mais, un petit coup de pouce vous sera
toujours utile, on ne sait jamais. Tenez, considérez-le comme
un cadeau de bienvenue à la cour. Je suis certain que vous en
ferez bon usage, dit-il en lui tendant une chemise scellée qui
semblait très ancienne. Je sais que vous ne nous décevrez pas,
Heredia. Vous serez un excellent sous-secrétaire. Un brillant
avenir vous attend.

Heredia savait parfaitement ce que signifiaient ces mots et
ce regard. Les propos les plus cruels peuvent être proférés d’un
ton aimable, et les pires atrocités, commises avec le sourire. Les
vrais psychopathes, ceux qui détruisent tout ce qui reste de bon
chez l’être humain, sont ceux dont les ongles ne frôlent jamais
la saleté. Sous les énormes lustres qui éclairaient le salon, les
élus de la fortune lui souhaitaient la bienvenue, tout en lui faisant clairement comprendre qu’à tout moment ils pouvaient le
virer d’une pichenette de cette confrérie de vainqueurs avant
de passer à autre chose. Il n’était, en fin de compte, que le
balayeur chargé de ramasser les crottes de chien. S’il ne faisait
pas son boulot, il ne leur servait plus à rien.

Lorsqu’il se trouva seul, il ouvrit le dossier : procès-verbaux,
déclarations, résultats d’expertises, formalités en tout genre
autour de l’affaire FR210/1975. C’étaient les références attribuées
en 1975 à l’enquête sur la mort de Martín Leal.

 

Loin de là, à plus de quatre cents kilomètres, Virginia se
demandait quel genre de folie passagère l’avait poussée à coucher avec Luis. Étranger à ses pensées, il caressait sa hanche nue.

— Je suis content que tu m’aies appelé. Surpris, mais content.

Virginia se sentait bizarre, ni heureuse ni malheureuse, ni
satisfaite ni insatisfaite. Baiser avec Luis dans un hôtel, comme deux inconnus, la déconcertait. Elle avait pensé que ce
serait une expérience excitante : “Oublions qui nous étions,
qui nous serons. Soyons ce que nous sommes à l’instant présent et rien d’autre…” Mais cela n’avait pas été concluant. Elle
se sentait seule. Son mari lui manquait, mais ce n’est pas à lui
qu’elle avait pensé pour jouir. Elle avait été tentée de l’avouer
à Luis : “Je pensais à un autre, à n’importe quel autre pendant
que tu me baisais.”

— Il faut que j’aille travailler. La chambre est payée, tu
peux rester aussi longtemps que tu veux.

Il interpréta cette phrase comme “reste définitivement”.

— Je préférerais rentrer à la maison, auprès de toi et des
filles. Retrouver notre vie d’avant.

Virginia contempla Luis allongé sur le lit, ses cheveux écrasés sur l’oreiller, le visage rouge et les yeux débordant d’une
force qui ne savait pas vers où se diriger. Elle lui caressa la lèvre
inférieure, gercée. Pour la première fois de sa vie elle n’avait
aucun plan, elle n’envisageait pas les différentes possibilités,
n’entendait pas cette voix intérieure qui la prévenait quand
elle était sur le point de commettre une erreur.

— Tu ne retourneras pas à la maison, Luis. On ne reprendra pas notre histoire. On va divorcer.

Luis la regarda, déconcerté.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je fous là, alors ?

Virginia commença à se rhabiller.

— J’avais besoin de le vérifier.

— Vérifier quoi ?

— Qu’il n’y a plus rien entre nous. Que c’est fini.

Elle avait envie de se promener. La rue Llibreteria était
étroite, avec de hauts porches où le soleil avait le plus grand
mal à pénétrer. Les pots sur les balcons accueillaient des tiges
de fleur longilignes qui s’élevaient désespérément vers le ciel
pour attraper un peu de lumière. Un fourmillement incessant
de gens entraient et sortaient des commerces. Sur la devanture d’un magasin de cierges, un groupe de nonnes discutaient le prix des bougies et des cierges et, un peu plus loin,
près d’une chapellerie, deux vieillards essayaient des bérets en
se regardant dans le miroir. Chez un marchand de bonbons,
une foule de collégiens en uniforme harcelaient le vendeur.
D’un balcon s’échappait une musique reggae. Deux agents de
la police municipale faisaient leur ronde à pied. Une sorte de
prêcheur, avec des pancartes en carton suspendues sur la poitrine, lisait le Lévitique sur la place Sant Jaume, face aux mossos qui gardaient le palau de la Generalitat.

Et elle eut un déclic, sans motif particulier. Virginia sourit. Elle ferma les yeux quelques secondes et respira l’air de
ces rues, attentive au brouhaha. La charge avait disparu, le
poids sur sa poitrine, les doutes. Elle était libre. Elle se sentait
libre. Une sensation nouvelle de légèreté qui faisait un peu
peur, comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Une sensation fabuleuse qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps.

Son portable vibra dans sa poche. Elle avait encore en économiseur d’écran une photo des filles et de Luis. Elle la remplacerait par un joli paysage.

— Il était temps, je t’ai appelé six fois, grommela Soria.

— On est dimanche. Dimanche matin.

— Tu vas me parler d’horaires de bureau, maintenant,
cheffe ? Je te dis qu’il s’est passé un truc énorme.

Virginia continuait d’observer l’ivrogne qui radotait, la Bible
à la main, face au siège du gouvernement catalan.

— C’est le début de la fin du monde ? plaisanta-t-elle.

— Pire que ça. On vient d’appeler du commissariat de Ferrol. Ils ont retrouvé le témoin qui manquait, ce fameux Galicien prénommé Gregorio. Il est mort. Et ce n’est pas tout.
Loin de là. Quelqu’un s’est présenté dans un commissariat
du coin pour faire une déclaration. Il affirme qu’il connaissait Gregorio, lequel lui a confié ce qu’il avait vu la nuit où
on a assassiné Carmen Laín… Il vaut mieux que tu viennes
maintenant au commissariat, cheffe. J’ai peur que ça ne te
plaise pas.
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Quartier de la Barceloneta, quelques heures plus tôt

 

Julián aimait descendre jusqu’au brise-lames avec quelques
canettes de bière, sa chaise et sa canne à pêche. Rares étaient
les poissons qui s’approchaient désormais des rochers. Le quartier avait bien changé depuis le jour où tante Milagros l’avait
emmené vivre avec elle. On ne voyait presque plus de pêcheurs
dans la calle de la Sal, seulement des touristes en maillot de
bain et, sur les balcons, des pancartes de location saisonnière.
Malgré tout, c’était sa manière à lui de déconnecter. Pour
l’heure, après la confession de Lagarta, sa tête était en ébullition. Si Blusas s’était mis sous l’aile des Cantero, il ne pourrait pas l’atteindre.

En essayant de protéger l’enfant, Julián n’avait réussi qu’à le
mettre en danger. Les Cantero avaient des oreilles et des mains
partout. Il avait été imprudent de se rendre dans les bas-fonds
en plein jour pour parler à la grand-mère du petit. Il les avait
mis sur le qui-vive, maintenant ils savaient qu’il approchait.
Charo était morte, Restrepo en soins intensifs et tout ça pour
quoi ? Quel genre de justice pensait-il appliquer ? Pour l’enfant,
ça ne changerait rien, Julián le savait pertinemment. Quand
on t’arrachait l’innocence, rien ni personne ne pouvait te la
rendre. Impossible de récupérer ce qui t’a été volé. À moins
que Chinchilla ne réussisse là où lui avait échoué. Si la fortune
lui souriait, il n’enfouirait pas ce qui lui était arrivé au point
de l’oublier, d’ignorer la cause de son malheur et de ses échecs
une fois adulte. Peut-être apprendrait-il à avoir confiance, à
tomber amoureux, à croire en autre chose que la douleur. Avec
beaucoup de chance et de détermination, si on l’aidait, Chinchilla finirait par comprendre que rien de tout cela n’était sa
faute, qu’il ne l’avait pas mérité.

Il rentra chez lui bredouille, mais avec quelques bières dans le
nez. La place du marché était occupée par un cercle de jeunes
en habits de sport en train de faire des pirouettes de breakdance
avec la musique à fond. Quelques voisins regardaient le spectacle depuis leurs fenêtres. Personne ne protestait. Julián passa
son chemin, ouvrit le portail de chez lui et gravit les trois étages
en s’arrêtant sur chaque palier pour allumer la lumière de l’escalier. Parfois il croyait voir monter devant lui tante Milagros,
chargée des courses, avec sa respiration bronchiteuse. Elle lui
manquait. Sa vie durant, sa tante s’était démenée pour que
Julián ne déteste pas sa mère.

— Elle t’aime beaucoup. Tu es son fils unique, la chair de
sa chair. Elle a juste besoin de temps pour faire son deuil. Elle
viendra te rechercher.

— Elle m’a abandonné. Elle m’accuse de la mort de mon
père.

Tante Milagros s’appuyait sur le mur pour reprendre son
souffle sans poser ses sacs :

— Quand quelque chose nous fait très mal, nous pouvons
être injustes envers ceux que nous aimons le plus.

Sa mère ne revint jamais le chercher. Avant de mourir, elle
fit savoir qu’elle ne souhaitait pas qu’il assiste à son enterrement. Malgré cela, sa tante la défendit jusqu’au bout.

— Où qu’elle soit, je suis sûre qu’elle veille sur toi.

“Où es-tu maintenant, maman ?” se demanda Julián en
observant l’appartement plongé dans le noir, les papiers de
l’hôpital étalés sur la table, les médicaments sur le buffet. “Où
étais-tu à ce moment-là, quand on me faisait du mal sous ton
nez ?” La chair de la chair, ça ne veut rien dire.

Pour son dîner, il finit les pâtes du déjeuner et but un soda
devant la télé. Sur la table basse, le traité sur Nicolas de Staël
acheté quelques jours plus tôt était encore sous pellicule de
protection en plastique et tenait compagnie à une biographie de Vélasquez et à un essai sur Pollock, également non
déballés. Il n’était plus capable de se concentrer sur la lecture,
ni d’admirer la peinture ou de savourer la musique ; il avait
même abandonné ses aquarelles et ses toiles sur la galerie
arrière. Il avait de moins en moins d’énergie, or il lui en fallait encore.

Une alarme l’avertit qu’il venait de recevoir un mail. Il chercha ses lunettes et l’ouvrit. À sa grande surprise, il était de Clara.
Il n’avait pas le temps de feindre de s’intéresser à un sujet non
essentiel. Il n’était pas d’humeur à échanger des propos plus
ou moins ingénieux sur le Boss ou le dernier film de Kubrick.
Étrangement, le ton du message de Clara n’était pas léger, elle
ne l’invitait pas à un bavardage badin :

Il faut que je te parle de toute urgence. Il est arrivé quelque
chose et je ne sais pas vers qui me tourner. Voici mes coordonnées. Sois discret, je te prie. Personne ne sait que je suis ici.



Au loin, le soleil se posait sur les monts de Las Gavarras.
Ce spectacle rappelait de bons souvenirs à Clara, lui évoquait
les promenades avec son père le long du Daró et leurs regards
complices lorsque sa mère se plaignait des nuages et des moustiques. Elle aimait bien ces excursions. Voilà pourquoi son père
louait une maison là-bas tous les étés. Parfois ils allaient goûter au Puig de Sant Ramon, ils s’asseyaient dans un café pour
jouer aux cartes ou bien ils partaient en excursion au château
de Vulpellac. Son père s’intéressait à l’héraldique, au blason et
à l’histoire des barons de Peratallada et des Sarriera. Sa mère,
ce qu’elle adorait, c’était mettre les chansons de Bryan Adams
sur le tourne-disque. Clara riait en la voyant danser et chanter
au rythme de ces morceaux dont elle avait appris les paroles à
l’oreille sans en saisir la signification, puisqu’elle ne parlait ni
ne comprenait l’anglais. Un jour, elles montèrent sur le lit pieds
nus et dansèrent dans les bras l’une de l’autre, comme un couple, jusqu’à ce qu’un pied du lit cède sous leur poids. Ils descendaient parfois au marché, à Canapost, car sa mère trouvait
que les fruits et légumes y étaient meilleurs, ils s’arrêtaient au
restaurant routier boire un granité, les pieds nus de l’une sur
les cuisses de l’autre. Clara adorait les jambes de sa mère, bronzées, douces et luisantes quand elle s’aspergeait de ce répulsif
contre les moustiques qui laissait un goût douceâtre sur ses
mains. Et ses petits pieds aux orteils serrés et vernis de rouge.

Son cœur battit la chamade en entendant les phares de la
voiture de Julián en haut du chemin. Elle le salua de loin et
lui ouvrit la grille.

— Pas facile à trouver, comme endroit, dit-il en guise de
bonjour alors qu’il sortait de sa voiture.

— C’est un peu l’idée. Merci d’être venu, je n’étais pas sûre
que tu acceptes. Tu dois penser que je suis folle.

Julián ne le pensait pas du tout, même s’il avait roulé pendant près de deux heures sans savoir pourquoi.

— … Cela dit, j’aimerais savoir pourquoi tant de mystère
et une telle urgence.

— Il vaut mieux qu’on rentre, tu verras de tes propres yeux.

Dans le salon, il y avait un sac de sport ouvert. Il contenait
plusieurs paquets de cocaïne. Julián calcula que cela représentait un kilo. À côté, plusieurs liasses de billets, classés en dollars d’un côté, euros de l’autre. Près du sac, différents billets à
ordre émis par des banques situées en Andorre, à Malte et au
Panama. Il ne put évaluer la somme totale, mais à première
vue cela représentait une petite fortune. Il trouva aussi deux
passeports, l’un américain au nom de Diana Parker, née à Austin, Texas, et l’autre italien au nom de Laura Cervini, née à
Bari, dans les Pouilles. Les deux avaient le visage de Clara et
un avenir en blanc.

Julián se frotta la tête, déconcerté, et se tourna vers Clara
en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Clara s’assit sur une chaise, penchée en avant, coudes posés
sur ses cuisses et doigts entrelacés.

Même si elle avait lu la lettre, elle ne parvenait pas encore
à assimiler que son père ait pu concevoir un plan pareil : elle
avait du mal à imaginer les années qu’il y avait consacrées, sa
discrétion et sa détermination pour le mener à bien tandis
qu’elle se lamentait et se débattait contre ses fantômes dans
la clinique de désintoxication. Cet homme froid, correct, qui
n’avait jamais transgressé la moindre loi, le moindre commandement, ce retraité, ce veuf à l’existence irréprochable avait
renoncé à tout et s’était jeté dans les bras de gens avec qui il
n’avait jamais rêvé d’avoir affaire, dont il n’avait même jamais
soupçonné l’existence, et, avec une patience calculée, il s’était
mis à les voler, à engranger un avenir pour sa fille cependant
que son présent s’écourtait. Où avait-il puisé le sang-froid et
le tempérament nécessaires, l’astuce pour monter ce coup ?
Dans le désespoir, l’amour, le besoin. Où, sinon ?

— Mon père est mort. On l’a assassiné, et je crois que c’est
parce qu’ils cherchaient ceci.

Elle releva la tête et étudia timidement Julián.

— J’ai besoin que tu me dises ce que je dois faire. T’es
policier, non ?

Julián tournait autour de la table, observait les documents,
les passeports, et secouait la tête. Son expression était indéchiffrable. Il traîna une chaise et s’assit devant elle.

— Explique-moi tout depuis le début.

Clara lui raconta tout ce qu’elle savait. Lui parla de sa tragédie au Mexique, de l’état dans lequel elle était revenue en
Espagne, de ses relations avec son père, du suicide de sa mère,
de la clinique de désintoxication, de Waldo. Durant trente longues minutes, Julián put se forger peu à peu une idée de l’enfer
qu’elle avait vécu. Tandis qu’elle parlait d’une voix entrecoupée,
en essayant de mettre de la distance entre son récit et sa personne – comme si tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre –,
Julián plongea dans des réflexions de plus en plus sombres.

Quand Clara eut terminé, il lui prit les mains. Elles étaient
froides et tremblantes.

 

Tu aurais dû lui dire la vérité à ce moment-là, inspecteur.
Pourquoi ne pas lui avoir avoué que tu connaissais Francisco,
que c’était un des quatre hommes qui avaient incendié ta maison et brûlé vif ton père ? Si tu lui avais raconté cela, les choses
auraient peut-être tourné autrement. Mais tu t’en es abstenu.
As-tu manqué de courage ou t’es-tu figuré que Clara n’aurait pas cru que votre rencontre était un terrible, absurde et
paradoxal pied de nez du destin ? Personne ne pourrait croire
une chose pareille, mon ami. Même ta meilleure amie, Virginia, ne l’a pas cru. Tu n’avais su que Clara Fité était la fille
de Francisco Robles que quand l’inspectrice te l’avait appris.

Sincèrement, moi aussi j’ai du mal à le croire. Les gens comme toi et moi, nous ne croyons pas au hasard. D’accord, supposons que parmi sept milliards de personnes, parmi tous les
destins écrits, vous vous soyez rencontrés par hasard. Pourquoi n’as-tu pas réagi, alors ? Pourquoi n’as-tu pas pris ce sac
et appelé aussitôt Virginia ? Tu avais déjà suffisamment de
problèmes, pourquoi t’enfoncer encore plus dans le pétrin ?
Était-ce pour elle, pour Clara ? J’essaie de te comprendre, inspecteur, j’y mets toute ma bonne volonté, et la seule explication qui me vient, c’est que tu te taisais parce que les enfants
ne doivent pas assumer les fautes de leurs parents, même si
les parents, eux, assument les fautes de leurs enfants. Tel est
peut-être le cours naturel des choses, et point barre.

 

— Ça ne s’arrête pas là, dit Clara en se levant et en allant à
la table. Dans la poche intérieure du sac, il y avait un cahier
noir contenant les notes de mon père. Tout y est.

Julián ouvrit le cahier. Francisco avait méthodiquement tout
noté : noms, dates, lieux, livraisons, paiements, dessous-de-table versés à des agents des douanes, des policiers, des hommes d’affaires, des juges, des fonctionnaires… Tous avaient
profité pendant des années d’un engrenage parfaitement huilé.
Une toile d’araignée qui s’étendait de Mexico à Madrid en
passant par la Galice et Barcelone, et dont la portée se faisait sentir jusque dans les ports de Marseille, Civitavecchia,
Anvers, Hambourg… Une bombe nucléaire.

— Quand ça sortira, ça va mettre le feu au pays tout entier.

Clara acquiesça.

— Mon père le savait. Dès qu’on a retrouvé Carmen Laín
torturée et assassinée, il a su qu’ils viendraient le chercher. Puis
qu’ils s’en prendraient à moi. C’est pas la drogue volée ni l’argent, qu’ils veulent, ou en tout cas pas que. Ils veulent ce cahier
et les preuves que tout ce qu’y est écrit est vrai.

— Où sont ces preuves ?

Clara commençait à se demander si elle n’avait pas commis une imprudence en demandant de l’aide à Julián. Que
savait-elle de lui ? Qu’est-ce qui justifiait de remettre son destin entre ses mains ? Quelques mois d’une relation épistolaire,
un désir physique non assouvi, quelques affinités musicales et
cinématographiques ? Nous avons tendance à avoir confiance
dans les gens qui nous attirent, nous nous fions davantage à
ce que nous voyons qu’à ce que nous pressentons, nous voulons nous abandonner à ceux qui nous ont bien traités, avec
chaleur et respect.

Elle n’avait d’autre choix que de sauter dans l’inconnu.

— J’ai mis ces documents en lieu sûr.

Précautionneusement, comme si elle manipulait de la nitroglycérine, elle sortit une petite clé qu’elle confia à Julián.

L’inspecteur observa la clé. C’était une Fichet de sécurité,
ouvrant probablement une boîte postale ou une consigne.

— Qu’est-ce que je suis censée faire, lui demanda Clara. Je
pourrais me tirer avec cet argent et ces passeports. Repartir
de zéro. Tu as la clé et le cahier, le reste n’est plus mon affaire.

Julián acquiesça. Qui n’aurait pas voulu fuir si la chance
lui en était offerte ?

— C’est ce que ton père aurait voulu ?

— Je ne sais pas ce qu’il aurait voulu. Je ne l’ai jamais vraiment connu, dit Clara en contemplant le sac de sport par-dessus la table.

— Tu devrais faire ça, lui conseilla Julián. Partir, adopter
une de ces identités, recommencer dans un endroit où tu
n’as aucun passé.

Clara le regarda dans les yeux. Ils étaient froids, éteints.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

Julián réfléchit quelques secondes, puis rangea la clé.

— Une chose bien dans ma vie, pour une fois.

 

Il rentra chez lui au petit matin. Les ampoules des réverbères étaient grillées, la rue de la Sal, déserte. Hormis deux
silhouettes qui l’attendaient devant le portail.

Il reconnut d’abord Virginia et, derrière elle, le gros Soria.
Julián les vit venir à sa rencontre et il eut un mauvais pressentiment.

Soria s’avança, les menottes à la main.

— Julián Leal, tu es en état d’arrestation.

Julián ne résista pas. Virginia était raide et le regardait fixement.

— Je pensais qu’on avait déjà franchi cette étape.

Soria serra les menottes plus que nécessaire. Virginia s’approcha à deux centimètres de son visage.

— Je t’avais prévenu. Je t’ai dit que si je découvrais que
tu me mentais, je te couperais moi-même la tête. Tu es suspecté d’être l’auteur du meurtre de Carmen Laín, de Francisco Robles et de Gregorio Sanjuán.
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Tribunal correctionnel, trois jours après, avril 2005

 

La porte s’ouvrit enfin. Julián étudia les pas chancelants de
la présidente, suivie d’un greffier. Derrière eux, entrèrent son
avocat, Raúl Fonseca, et le représentant du procureur. Julián
regarda les bancs derrière lui. Il reconnut Soria et Heredia
dans le public. Virginia n’avait pas voulu venir.

Le commissaire le regarda avec un sourire narquois, et Julián
sentit un creux dans l’estomac.

La juge prit place, l’air débordé, affichant une volonté d’expédier cette affaire au plus vite. Elle disséqua le prévenu du
regard, comme si elle se trouvait face à un animal nuisible. Blasée, puisqu’elle ne s’attendait pas à être surprise par ses réponses.

— Veuillez décliner votre matricule policier et votre identité.

Julián se leva pour sacrifier à la routine.

— Votre avocat, ici présent, vous a bien sûr informé de vos
droits.

Julián répondit de nouveau comme on s’y attendait. Dans
cette pantomime, tout était codifié.

— Nous sommes ici pour décider s’il convient de vous placer en détention provisoire comme l’a requis M. le procureur,
ou de vous maintenir sous contrôle judiciaire.

Le ministère public, en la personne d’un jeune homme circonspect, adopta cet air pédant qui singe la perfection immaculée.

— Madame la présidente, au regard de l’enquête policière
en cours, il existe à ce stade des indices graves et concordants
qui démontrent la culpabilité du prévenu pour les meurtres
de Carmen Laín, Francisco Robles et Gregorio Sanjuán. Nous
avons également déterminé le mobile qui a poussé le prévenu
à commettre ces infractions. Compte tenu des antécédents
de l’inspecteur Leal, qui fait aujourd’hui l’objet d’une information judiciaire et a été suspendu de ses fonctions pour une
tout autre affaire, nous considérons qu’il existe un risque élevé
d’évasion, ainsi qu’une possibilité de manipulation ou de destruction des preuves qui sont nécessaires à la manifestation
de la vérité, sans compter un risque élevé de récidive. Pour
toutes ces raisons, nous sollicitons le placement en détention
provisoire, avec droit de visite et sans possibilité de remise en
liberté sous caution, jusqu’à la date du procès.

Julián ne put s’empêcher de penser au cynisme et à l’arrogance de ces représentants de la loi qui croyaient incarner le
bien absolu, parce que c’était nier la réalité, nier que rien n’est
parfait, pas même ce qui est écrit dans le Code pénal. Ce n’était
pas quelque chose de personnel, bien sûr. Pour le procureur,
comme pour la présidente, Julián était un crayon à aiguiser ;
leur crayon.

Ensuite, le procureur se pencha en avant, allongeant le cou
au-dessus de la table. Il relata les faits sur un ton dépassionné,
comme qui récite les noms des rois goths.

— Le 6 novembre 1975, ainsi qu’il est écrit dans le dossier
FR210/1975 récupéré dans les anciennes archives de la police,
Martín Leal mourut des suites des blessures provoquées par
un incendie chez lui, dans la commune de X, située dans la
comarque de Ferrol. À la demande de son épouse, une enquête
fut ouverte pour déterminer une éventuelle cause criminelle
dudit incendie, dont les auteurs présumés étaient : Gerardo
Laín, surnommé le Baron, Antonio Barrio, surnommé Toño,
Horacio Sanjuán, le berger du village, et Francisco Robles.
Ces quatre hommes étaient des contrebandiers connus à
l’époque, et ils avaient différents antécédents judiciaires. L’assassinat de Martín Leal a été motivé par un désir de vengeance.
Les personnes faisant l’objet de l’enquête ont été dénoncées à
la garde civile de Ferrol par Martín Leal, elles étaient les têtes
de réseau d’un trafic de marchandises de contrebande censée
débarquer sur la côte de Santa Comba dans la nuit du 3 au
4 novembre 1975. Selon toute vraisemblance, les forces de
l’ordre ont organisé une opération pour intercepter le convoi,
durant laquelle plusieurs personnes ont été abattues par les
forces de l’ordre, et au moins trois contrebandiers se sont noyés
au cours de débarquement de la marchandise. L’accusant d’être
un délateur, le village aurait décidé d’exécuter Martín Leal, les
quatre individus précédemment cités ayant pris l’initiative de
mettre le feu à la maison et de brûler vif le délateur, père du
prévenu.

Le procureur marqua une pause calculée avant de s’adresser à Julián.

— Pourtant, l’enquête a amplement démontré que l’incendie était accidentel et que Martín Leal, dans une tentative
désespérée de mettre sa femme et son fils à l’abri, a fini par
périr dans les flammes. La veuve de Martín Leal n’a jamais
accepté cette conclusion, persuadée jusqu’à sa mort, survenue
deux ans plus tard de cause naturelle, de la culpabilité de ces
quatre hommes. Elle en convainquit aussi son fils, alors âgé
de onze ans. Cet enfant empli de rancune, qui crut sa mère,
n’est autre que notre prévenu. Julián Leal a grandi avec la
conviction que justice n’avait pas été rendue pour la mort de
son père. Nous démontrerons que, profitant de son statut d’officier de police, il a tramé une vengeance terrible durant ces
trente dernières années. Julián Leal a assassiné Carmen Laín,
surnommée la Baronne, parce qu’elle était la fille de Gerardo
Laín. Il a assassiné Gregorio Sanjuán, le fils d’Horacio Sanjuán,
berger de son état, tout comme il a assassiné Francisco Robles,
un de ceux qui, selon lui, avaient participé au lynchage de son
père.

Julián garda le silence, le regard rivé au sol. À la fin de son
réquisitoire, les yeux du procureur se diluèrent comme un
morceau de sucre dans le café.

— Nous apporterons des preuves plus que suffisantes, notamment les déclarations volontaires et sous serment d’un second
témoin qui connaît bien l’accusé, ayant été son ami d’enfance.
Très proche aussi de Gregorio Sanjuán, ce témoin affirme que,
avant de mourir, Gregorio lui a avoué avoir vu l’accusé frapper
Carmen Laín et l’introduire dans le coffre de sa voiture. Il lui
a aussi confessé qu’il se cachait de crainte que Julián Leal ne
puisse le retrouver et le tuer, afin de l’empêcher de raconter ce
qu’il savait, et hélas ce qu’il redoutait s’est produit. Ce témoignage a été fourni par Bernardo Barrio, alias Fouliña.

Julián écarquilla les yeux. Son avocat, assis à un angle de la
table, lui fit un signe discret de la main. “Ne complique pas
les choses”, semblait-il lui dire.

La présidente prit quelques notes. Ensuite, elle s’adressa à
l’avocat.

— La parole est à la défense.

Raúl Fonseca considéra le procureur avec un total désintérêt, comme on regarde une laitue. L’avocat arborait un monosourcil, une mine de tubard, il toussait sans cesse en mettant
un mouchoir devant sa bouche. Un geste d’une autre époque,
une allure désuète de professeur un peu dans la lune, perdu
dans ses notes dont au fond il n’avait guère besoin. Il semblait se lamenter sur lui-même, sur sa santé fragile. Tout cela
procédait bien sûr d’une mise en scène bien rodée.

— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? demanda-t-il soudain à l’adresse de Julián.

Cette réplique était hors scénario. Le procureur remua sur
son siège, mal à l’aise, et fit un geste de protestation, mais la
présidente l’arrêta. Il était évident qu’elle connaissait et respectait le passé de Fonseca comme juge, et il lui plaisait que,
pour une fois, quelque chose la distraie du ronron bureaucratique aussi soporifique que prévisible. Fonseca était sans
l’ombre d’un doute conscient de l’importance de sa remarque,
mais Julián ignorait où il voulait en venir.

— Je suis ici parce qu’on m’accuse de plusieurs homicides
que je n’ai pas commis.

— Connaissiez-vous l’existence de ce dossier référencé
FR210/1975 ? demanda l’avocat d’une voix empesée.

— Non, monsieur.

L’avocat leva la tête et regarda au fond de la salle. Il cherchait des yeux Heredia.

— Il est tout de même curieux qu’un dossier soit dépoussiéré trente ans plus tard de manière aussi opportune.

La présidente montra des signes d’impatience. Elle connaissait les ruses de Raúl Fonseca et s’en amusait, mais ceci ne lui
disait rien qui vaille.

— Qu’insinuez-vous, maître ?

L’avocat mit son mouchoir devant sa bouche. Il toussa et
joua un peu le souffreteux.

— Je veux dire, madame la présidente, que la volonté de
rendre justice n’a pas toujours de très nobles motivations,
comme dans une chasse aux sorcières.

La présidente remua, inquiète.

— Faites attention au terrain sur lequel vous vous aventurez. Tenez-vous-en aux faits.

L’avocat acquiesça.

— Quels sont vos souvenirs de cette nuit de 1975 ?

Qu’est-ce que le temps ? se demanda Julián. Son père disait
que là-haut, dans le cosmos, le temps et l’espace se courbent,
changent de dimension. Une étoile naît tous les cinquante ans,
une autre meurt à la même fréquence. Au regard de l’univers,
cela ne représente qu’un clin d’œil. En une minute, un atome
se multiplie cent mille fois, en une minute, sa vie s’achève.

— Je me souviens des flammes, des cris de ma mère.

— Vous souvenez-vous de ces quatre hommes ?

Oui, bien sûr qu’il s’en souvenait. Leurs visages masqués,
leurs torches, leurs voix, l’odeur d’essence… Mais il mentit
pour se protéger.

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Vous pensez que ces quatre hommes ont tué votre père ?

Julián Leal mentit encore :

— C’était un accident. Mon père était soûl, il s’est endormi
avec une cigarette allumée, ou alors une escarbille a bondi
de la cheminée.

— Alors, vous ne pensez pas qu’on ait assassiné votre père.

Julián se mordit la lèvre et s’enfonça les ongles dans la peau.

— Non, maître.

— Connaissiez-vous Carmen Laín et Gregorio Sanjuán ?

— C’étaient mes amis d’enfance. On était inséparables.

— Qu’êtes-vous allé faire en Galice entre février et mars
de cette année ?

— J’ai un cancer en phase terminale. Je voulais retourner
sur la terre de mes parents, revoir tout cela trente ans après,
avant de mourir.

— Avez-vous rencontré ces deux personnes ?

— Très peu. Nous n’entretenions plus aucune relation.

— Connaissiez-vous Francisco Robles ?

— Je m’en souviens de quand j’étais petit, je le voyais au
bar El Cerso avec les amis de mon père.

— Connaissez-vous Bernardo Barrios, surnommé Fouliña ?

Julián retint son souffle.

— Sa sœur et lui étaient mes meilleurs amis. Toño, son
père, et mon père ont servi ensemble pendant la guerre civile.
On était toujours fourrés les uns chez les autres. C’était un
peu notre famille. Toño me disait souvent qu’il me considérait comme son fils. Fouliña et moi étions comme des frères.

— Et à votre avis, pourquoi a-t-il déclaré que Gregorio
lui aurait avoué que c’était vous qui aviez tué Carmen Laín ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si Gregorio a dit ça ou s’il l’a
inventé. Dans un cas comme dans l’autre, c’est faux.

— Y aurait-il une raison pour que Fouliña vous en veuille ?

Julián hocha la tête, pensif. Il compta mentalement jusqu’à
trois.

— Lors de mon dernier séjour au village, j’ai passé une nuit
chez lui. J’ai couché avec sa sœur. Ils ont toujours été très proches,
tous les deux. Je crois que Fouliña a l’impression que je l’ai
abandonnée, que je ne me suis pas soucié d’elle quand elle est
devenue paraplégique et qu’elle a fini dans un fauteuil roulant.

Raúl Fonseca se détourna alors de lui et se concentra sur
la présidente.

Julián cessa de l’écouter. Il pensait aux mensonges utiles, à
sa culpabilité et aux remords. Il pensait à sa mère le rendant
responsable de la mort de son père. Il pensait à Toño lui disant
qu’il l’aimait comme un fils, l’emmenant dans l’appentis derrière la maison. Il pensait à la trahison de Fouliña. Les mensonges sont une sorte de châtiment ajouté à la condamnation
infligée, ils finissent par ne plus rien signifier, ils caricaturent
les sentiments, leur donnent une forme pour que les autres
puissent comprendre, banaliser et juger vos actes.

— Êtes-vous encore avec nous, inspecteur ? N’êtes-vous
pas intéressé par ce qui se passe dans cette salle ?

La magistrate le regardait en fronçant les sourcils. Il s’était
peut-être écoulé dix minutes, peut-être une vie entière.

Julián cligna des yeux.

— Veuillez m’excuser, madame la présidente.

— Compte tenu de ce qui a été exposé ici, je prononce votre
placement immédiat en détention provisoire, en vous accordant un droit de visite, et la possibilité d’une remise en liberté
conditionnée au versement d’une caution de cent cinquante
mille euros.

Julián secoua la tête comme s’il venait de recevoir un coup
de poing invisible dans la mâchoire. Il entendit à peine ce
que disait son avocat tandis que deux agents en uniforme lui
passaient les menottes. Pendant qu’ils l’emmenaient au trou,
il croisa le regard d’Heredia.

Le commissaire exultait.
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Madrid – Barcelone, mai 2005

 

Les augustes portes s’ouvrirent en grand et les participants à la
cérémonie commencèrent à entrer. Un vieil appariteur aux yeux
cernés, engoncé dans sa jaquette à passementerie dorée, plaçait
le public avec une célérité et une efficacité muettes. Il régnait
dans la salle une solennité liturgique. Chaque geste répondait
à un protocole inflexible. Les spectateurs attendaient, sagement
assis, s’émerveillant du bout des lèvres de la beauté des lieux
ou murmurant un commentaire sur quelque détail qui attirait
leur attention. Aussi n’entendait-on qu’une légère rumeur et
quelques toussotements contenus.

Lors de l’entrée en scène des acteurs du spectacle, le public
se leva comme un seul homme. Les trois personnages se dirigèrent vers l’estrade, l’air de mesurer la gravité du moment.

Le dernier d’entre eux était le commissaire Heredia. Il marchait d’un pas lent, conscient d’être le protagoniste de la cérémonie, et son regard triomphal traduisait son exultation. Ce
court trajet entre la porte et l’estrade couronnait des années
de carrière et d’efforts. Napoléon s’apprêtant à recevoir l’hommage du peuple après sa conquête de l’Égypte.

La célébration débuta par les traditionnels échanges de congratulations. Quand ce fut son tour de prendre la parole, le flambant sous-secrétaire monta les quatre marches avec toute la
gravité dont il était capable, chaussa de grosses lunettes d’un
geste excessivement compassé et regarda d’un air aimable l’assistance, qui observait un silence respectueux. Il inclina légèrement
la tête en direction du premier rang, occupé par les principaux
dignitaires, sa femme et ses deux enfants, puis il commença son
discours. Pour éviter de trop gesticuler, manie chez lui incontrôlable, il tenait le pupitre des deux mains ; il regardait de temps
en temps le fond de la salle pour ne pas avoir à poser les yeux
sur quelqu’un de précis ; sa voix était sereine, usant de quelques
inflexions et virgules prosodiques pour ne pas glisser vers une
élocution monocorde. Bref, Heredia avait parfaitement appris
son rôle. Il n’avait pensé qu’à cela depuis des mois.

Si la forme de son laïus était irréprochable, on ne pouvait
pas en dire autant de son contenu. Le message était lourd, prévisible, dénué du moindre engagement, mais il correspondait
somme toute à ce qu’on attendait de lui. Certaines fonctions
publiques interdisent toute opinion personnelle, de sorte que,
comme il était à prévoir, Heredia égrenait des mots vides et
soporifiques.

Des applaudissements tièdes suivis d’un léger brouhaha
s’élevèrent au moment de rejoindre le salon où serait offert
un cocktail.

 

“Tu as agi correctement, se répétait Virginia au même moment, très loin de là. Tu as fait ton devoir. Ton travail.” Alors,
pourquoi se sentait-elle si mal ? Pourquoi fuyait-elle le miroir ?
Elle n’avait même pas eu le courage de se rendre au tribunal,
de regarder Julián en face et de lui dire au revoir.

— Maman, la pizza est froide.

— Et le Coca est chaud.

Virginia se tourna vers ses filles. “Et vous, vous êtes deux
petites pestes égoïstes et vous commencez à me gaver.” Elle
pensa cela une seconde, puis fut horrifiée d’avoir voulu leur
cracher ces mots, d’avoir eu envie de leur jeter les assiettes à
la figure et d’envoyer valdinguer les verres. Alors elle se tut,
se contentant de regarder la chaise vide de Luis.

— Vous pourriez peut-être commencer à assumer votre
place de jeunes adultes dans cette famille, ça nous changerait.

Ses filles la regardèrent un instant comme si elle était folle,
comme si elles avaient affaire à une hystérique, puis elles se
détendirent avec une indolence blessante. Virginia quitta la
table et descendit au garage. Elle retira son tee-shirt, enfila
ses gants et se défoula sur le sac de frappe. C’était toujours
mieux que de rester assise, rongée par les remords, par la certitude mortifiante d’avoir trahi son ami en raison d’un zèle
excessif, d’avoir refusé de l’écouter. À mesure que les jours et
les semaines passaient, la sensation d’avoir été le jouet d’Heredia allait croissant. Le vieux dossier Martín Leal ressurgissait à point nommé ! Cela fournissait un mobile plausible,
la vengeance, et il était facile d’accrocher les autres wagons
à cette motivation : les voyages de Julián en Galice, la mort
de Carmen, son amitié opportune avec la fille de Francisco,
la mort de l’unique témoin, Gregorio, et celle de Francisco.
Tout coïncidait ; trop parfaitement, en réalité. Mais où étaient
les preuves irréfutables de sa culpabilité ? Tout s’appuyait sur
la déclaration de Fouliña. Qu’est-ce qui garantissait que ce
témoin était digne de foi ? Rien, si on y réfléchissait.

Voilà précisément ce qu’elle n’avait pas fait. Réfléchir posément, analyser chaque détail, comme Julián le lui avait appris.
Était-ce parce qu’elle le croyait vraiment coupable ? La raison
lui disait que oui, mais la raison ne sait pas tout. Elle avait du
mal à admettre la vérité car la vérité la dégoûtait : elle avait
cédé à la pression d’Heredia ; par peur, elle avait préféré se
protéger, se démarquer de son ami. Montrer dans quel camp
elle se situait.

— C’est pas vrai, j’ai fait ce que j’avais à faire ! Il m’a menti.

Et elle cognait, cognait, cognait.

Quand elle monta se doucher, elle avait mal à la jointure
des doigts et aux articulations, mais Julián ne sortait pas de sa
tête. L’absence surdimensionne l’absent et, au bout du compte,
ce qui nous fait mal, c’est ce qui nous manque.

Ses filles avaient laissé sur la table un fouillis de miettes,
assiettes sales et canettes vides. Virginia commença à ranger,
puis, tout à coup, elle craqua. Elle s’agrippa à l’évier des deux
mains et fondit en larmes, submergée, incapable de contenir
sa tristesse. Elle observa son torse ruisselant de sueur, les rougeurs sur sa peau, ses grains de beauté – Luis aimait embrasser celui qu’elle avait sous le sein gauche, même si ce n’en était
pas vraiment un, ni une verrue, d’ailleurs, mais une mutation
inachevée, un excès de zèle de la nature, un troisième téton
naissant –, et une pensée tordue vint alors la punir : elle était
devenue cynique, froide, toujours à calculer le pas suivant, à
écarter toute considération susceptible de mettre en péril son
métier, sa carrière, son avenir.

Et elle était seule. Dans les moments orageux, quand ils
se criaient leurs quatre vérités, Luis lui envoyait souvent à la
figure : “On compte moins que ton boulot, tes filles et moi.
On dirait que tu as épousé ta plaque de police.” Julián lui
avait aussi conseillé à plusieurs reprises de lever le pied. “Passe
plus de temps avec ta famille, c’est la seule chose qui te restera quand il n’y aura plus rien.” Elle refusa de les écouter.
Elle devait prouver qu’elle était la meilleure, la plus forte, la
plus futée, qu’elle était plus engagée que tous ces mecs qui
la regardaient comme si son poste lui était tombé du ciel
– ou avait été décroché par le long bras de son père. Lancée
dans cette fuite en avant absurde, elle ne s’était pas aperçue
qu’elle était en train de les perdre tous, qu’ils s’éloignaient à
pas de géants. Finalement, Luis avait eu le courage d’aller
chercher ailleurs le lot de passion dont il avait besoin, Julián
croupissait en prison et ses filles la regardaient comme une
inconnue.

 

Le sous-inspecteur Soria la vit entrer dans le bureau de cette
démarche lasse qu’elle avait adoptée depuis quelques semaines.
Il comprenait son état d’âme. Il n’est pas évident de découvrir
qu’on n’est pas au-dessus du lot, qu’on n’est pas celle qu’on
croyait. Lui, il l’avait appris depuis longtemps. Respecter les
règles. Ne pas dépasser la ligne jaune, ne pas trop lever la tête
si on voulait la conserver sur ses épaules et raser les murs.

— Bonjour, cheffe. T’as lu la presse, ce matin ? dit Soria en
tambourinant la page ouverte du journal de ses doigts grassouillets. On a un nouveau sous-secrétaire. Les gens comme
Heredia obtiennent toujours ce qu’ils veulent.

Virginia y jeta un œil sans vraiment s’y intéresser. C’était
un tableau classique chez les courtisans : costumes chers et
aseptisés, sourires factices. Le ministre et quelques visages
hermétiques posaient près d’Heredia. Ils avaient l’air irréels.

— Et ils ont des laquais pour y parvenir, non ? ironisa-t-elle,
laconique.

Soria s’adossa à sa chaise, fit la moue et referma le journal.

— Tourne la page, cheffe. On a fait ce qu’on avait à faire.

La voix de Virginia vibra comme la corde tendue d’un violon.

— Que je tourne la page ? C’est ton conseil ?

Soria tordit la bouche.

— Je dis seulement que les indices sont là. Il y aura un
procès.

— Et en attendant, Heredia a eu ce qu’il voulait. Il s’est débarrassé de Julián.

— Je croyais que t’étais convaincue de sa culpabilité.

— Plus maintenant, figure-toi ! lança Virginia en élevant
excessivement la voix, s’attirant les regards des collègues autour. Elle respira pour se calmer et reprit : Je ne comprends
pas pourquoi Heredia était si pressé de coffrer Julián. Comment as-tu trouvé le dossier de son père ?

— C’est Heredia qui me l’a remis.

— Ben voilà. Tout ça à cause des bisbilles qu’il y a eu entre
eux à Vitoria ? Pour se venger ? Ça ne me convainc pas. Heredia est un froid calculateur, il ne laisse rien au hasard. Il ne
peut pas être mû uniquement par un désir de vengeance. Il
doit y avoir autre chose.

Soria regarda l’inspectrice du coin de l’œil. Il l’avait pensé
lui aussi, mais il préférait écarter cette option.

— Laisse couler, cheffe. Tu vas t’attirer des ennuis.

Regarder ailleurs, accepter que les choses soient comme elles
sont et qu’on ne puisse rien y changer. Elle aurait envoyé sa
vie au diable pour ça, pour laisser couler ? Virginia fit non
de la tête avec détermination :

— Et c’est pour ça qu’on s’est engagés dans la police ? Pour
s’attirer des ennuis.
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Le vieux prisonnier toussa en tirant sa première bouffée. Il
regarda le bout de sa cigarette et haussa les épaules.

— Il y a beaucoup de sortes de prisons. Certaines avec des
barreaux, d’autres sans. Et de ces dernières, on ne s’évade pas.
Elles sont ici, dit le vieillard en désignant son cœur, et c’est
une peine à perpétuité. Il n’y a pas de juge plus implacable
envers soi que soi-même.

C’était un prisonnier de confiance. Il était enfermé depuis si
longtemps qu’il n’aurait pas su vivre hors ces murs et ces sols
qu’il frottait consciencieusement, comme s’il n’avait d’autre
but dans la vie que de briquer le carrelage. Il avait assassiné
sa femme et son fils de trois ans à coups de marteau.

Julián lui tendit le balai à franges et le vieillard jeta son
mégot dans le seau d’eau sale.

— J’ai entendu courir des bruits sur toi. Je dirais que t’es
foutu, il paraît qu’on va te tomber sur le râble d’un moment
à l’autre. À ta place, je me méfierais. Quelqu’un à l’extérieur
tient énormément à ce que tu ne sortes pas d’ici.

Julián le scruta attentivement.

— Et pourquoi tu me le racontes ? Ce quelqu’un pourrait
mal le prendre.

Le vieux grimaça.

— Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent de pire que ce
que je me suis fait mille fois à moi-même ? Et puis, dit-il en
montrant le balai que tenait Julián, ce serait dommage de perdre un assistant comme toi.

La grille au bout du couloir s’ouvrit, livrant passage à un
agent pénitentiaire.

— Leal, une visite pour toi.

Le vieil homme vit Julián s’éloigner et il lui sembla voir un
mort marcher sur le sol luisant.

— Quel dommage, murmura-t-il.

 

Outre les parloirs pour les visites ordinaires, il y avait dans
le pavillon de l’infirmerie une petite salle habilitée pour les
entretiens, équipée d’une table et de deux chaises. Pour une
raison inconnue, le fonctionnaire y conduisit Julián.

À l’intérieur l’attendait Virginia.

— Cinq minutes, pas plus, inspectrice. Ceci est totalement
interdit.

Virginia était debout près de la fenêtre à barreaux.

— Merci, Pedro.

Une fois en tête à tête, aucun des deux ne sut trop comment
se comporter.

— Mon père a tiré son fils d’affaire, il me devait un service, dit Virginia en indiquant la porte métallique qui venait
de se refermer derrière eux.

Julián acquiesça et s’assit sur une des chaises.

— T’aurais dû attendre une meilleure occasion pour réclamer ton dû. Qu’est-ce qui t’amène, Virginia ?

L’inspectrice s’assit à côté de lui.

— T’es furieux contre moi. Tu penses que c’est ma faute.

Non, absolument pas. Julián n’incriminait personne. Il lui
en voulait éventuellement de ne pas avoir voulu l’écouter et
le laisser se défendre. Mais cela n’avait plus d’importance.

— Qu’est-ce que t’es venue faire ? l’interrogea-t-il encore.

Elle se pencha en avant en le regardant dans les yeux.

— Je veux la vérité, Julián. Et je veux l’entendre de ta bouche. Je peux l’encaisser. J’ai juste besoin que tu me la dises
entre quatre yeux, loin des juges, des procureurs et des avocats.

Julián la regarda des pieds à la tête. Elle avait mauvaise
mine, les yeux cernés. Il imagina que l’aspect qu’il offrait
n’était pas meilleur.

— Combien de versions peut contenir une même vérité ?

Elle ne se laissa pas piéger.

— Tu me fatigues avec tes sophismes. Arrête de jouer sur
les mots. T’as tué ces gens, oui ou non ?

— J’aurais pu. Pendant des années, j’ai voulu le faire. Pas
eux, leurs parents. Je rêvais de les arroser d’essence et de les
voir se transformer en torches humaines, comme mon père.
Mais le temps a fait son travail et j’ai repris le cours de ma vie.

— Mais le hasard n’existe pas. Quand les coïncidences se
multiplient, elles cessent d’en être : ton voyage en Galice juste
avant la mort de Carmen, ta relation avec la fille de Francisco,
le fait que tu connaissais Gregorio…

— Les coïncidences peuvent se transformer en autre chose
quand on les pousse dans la direction voulue. Ça aussi, je te
l’ai appris, mais tu l’as oublié. Je ne suis pas allé au village
pour tuer Carmen, mais pour trouver des réponses concernant
mon passé ; quand j’ai fait la connaissance de Clara, j’ignorais
qu’elle était la fille de Francisco, c’est toi qui me l’as appris. Je
connaissais Gregorio, oui, et je trouvais que c’était quelqu’un
de bien, un géant avec un petit pois dans la tête, mais jamais je
lui aurais fait du mal pour le crime qu’avait commis son père.
Tu me demandes, je te réponds. J’ai commis des atrocités, autrefois, et encore tout récemment, mais je n’ai pas tué ces gens.

L’inspectrice le regardait avec une sorte de désespoir. Elle
voulait de toutes ses forces le croire, mais il y avait quelque
chose, une intuition, une voix qui refusait de se taire : Julián
lui disait la vérité et mentait à la fois.

— Bon sang ! Arrête de me faire tourner en bourrique. J’en
ai marre que vous me manipuliez tous, Luis, Soria, Heredia,
et maintenant, toi.

Julián la regarda l’air de lui demander : “T’es sûre que tu veux
fourrer ton nez là-dedans ?” Il l’avait prévenue lors de leur dernière rencontre, il voulait la protéger, la maintenir à l’écart. Virginia avait une famille, une vie, un avenir. Lui, il n’avait rien,
même plus beaucoup de temps devant lui. Pourtant, elle insistait.

— Je ne sais pas qui les a tués, mais je crois savoir pourquoi.

Il lui parla du cahier de notes de Francisco et de la clé de
sécurité que Clara lui avait montrée. Les noms qui figuraient
dans ces pages, les sommes qu’ils avaient touchées, les méfaits
auxquels ils s’étaient livrés. À mesure qu’il parlait, Virginia
blêmissait.

— … Il existe suffisamment de preuves démontrant mon
innocence, mais on empêchera leur divulgation. Tous ceux
qui ont tenu ce cahier entre leurs mains, tous ceux qui l’ont
ouvert, sont morts. C’est pour ça que le dossier de mon père
a refait surface. C’est pour ça que les coïncidences ne sont
plus des coïncidences. C’est pour ça que je suis écroué ici.

— Quand ces preuves seront dévoilées au cours du procès, tu seras acquitté.

Julián lui dessilla les yeux.

— Il n’y aura pas de procès, Virginia. Pas si Clara et moi disparaissons, ou n’importe quel autre témoin susceptible de parler.

— Ici, tu es protégé.

— Ici je suis encore plus en danger que partout ailleurs.
Ils se sont donné beaucoup de mal pour réussir à me coffrer.
Maintenant ils peuvent carrément me tuer : un suicide dans
ma cellule, un prisonnier énervé par mon passé de flic qui
m’agresse, un accident en cuisine.

Les yeux de Virginia s’embuèrent.

— C’est invraisemblable, ce que tu me racontes.

Julián hocha la tête, découragé.

— Tu ne me crois toujours pas, hein ? C’est terrifiant de
penser que j’ai tué pour me venger de quelque chose qui s’est
passé il y a trente ans, mais c’est rassurant.

Virginia se tut. Sa tête menaçait d’exploser. Elle fit une moue
hésitante. Se leva.

— Heredia… Il figure dans ce cahier ?

Julián s’approcha d’elle et la saisit par les épaules.

— Je ne sais pas. Il est possible qu’il soit seulement le chien
de garde d’autres personnages bien plus puissants.

— Dis-moi où se trouvent ces preuves. Je les présenterai
moi-même au tribunal.

Julián fit non de la tête.

— Tu ne comprends toujours pas… Fais attention à toi,
ne te fie à personne. Il ne faut rien dire de tout ça.

Virginia s’approcha de la fenêtre. En bas, on voyait une petite
cour avec un terrain de basket et quelques prisonniers qui déambulaient d’un mur à l’autre. Un arbre commençait à fleurir. On
aurait dit un arbre au printemps, aussi reclus que ces hommes
qui ne regardaient plus en l’air. Uniquement vers le sol en béton.

Son orgueil lui criait de ne pas accepter cela, et sa vanité
la poussait à croire qu’elle pouvait les vaincre. Elle ne permettrait pas que Julián passe ses derniers mois de vie dans
un endroit pareil.

— Je vais te sortir de là.

— Tu ne peux pas.

Virginia fronça les sourcils.

— Tu ne sais pas de quoi je suis capable. Tu n’as jamais su.

 

Encore un demi-mensonge, encore une demi-vérité, inspecteur. Tu étais à l’aise dans cette zone floue. Oui, tu voulais protéger ton amie et sa famille, mais ce n’était pas tout.
Tu aurais dû lui raconter la véritable raison de ton incarcération, Julián. Au fond, ce vieux prisonnier avait raison, non ?
Les prisons physiques ne sont rien à côté des prisons intérieures. Et la tienne avait des murs très hauts.

Toño.

Que tu le veuilles ou non, tu te rappelles sa main caressant
ta tête, t’achetant des graines de lupin ou offrant à ta mère des
conserves de fruits au sirop de marque française, des cartouches
de cigarettes anglaises ; des bricoles pour détourner leur attention, pour qu’ils ne portent pas trop leur regard sur vous, sur
toi et lui. Chaque fois qu’il t’emmenait dans le grenier derrière
la maison, c’était comme s’il t’injectait un doux poison qui
t’engourdissait et te projetait dans un rêve. Tu voulais lui faire
plaisir, tu t’y sentais obligé. Après tout, il était de la famille.

C’est ce que ton père disait de Toño : l’homme sur qui on
pouvait le plus compter.

Mais tu n’y arrivais pas ; un jour, tu as cessé de faire ce qu’il
te demandait. Tu avais grandi, tu avais appris à observer, à
discerner et à comprendre. Mais tu te taisais. Par honte ou
par peur de décevoir ton père, parce que tu aimais bien son
fils, parce que tu étais amoureux de sa fille.

Peu à peu, tu as commencé à prendre conscience de ta situation, à distinguer les bruits nocturnes, quand tu restais dormir sur le même matelas que Fouliña et qu’il approchait. Tu
reconnaissais ses pas. Tu les suivais. À la fin, tes journées se sont
transformées en une attente docile et tu as fini par accepter que
telle était ta réalité. Tu ne vivais que pour le voir surgir avec ce
poison qu’il te faisait avaler et qui t’engourdissait les bras, les
oreilles, les doigts, les orteils. Tu ne dormais plus, tu ne mangeais plus, tu ne buvais plus. Tu montais la garde devant la
porte, aux aguets jusqu’à ce que la première lueur du jour filtre
à travers la fenêtre. Soulagé qu’il ne soit pas venu cette nuit-là.

Des années plus tard, tu t’es vu reflété dans ce garçon de la
vidéo. Une victime, quelqu’un qui existait, qui comptait, peut-être un des nombreux visages derrière lesquels tu avais appris
à te cacher.

Sa grand-mère te l’avait dit lorsqu’elle avait lu les lignes
de ta main : c’est toi que tu cherchais à sauver à travers lui.

Mais il était trop tard, Julián.
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Le client regarda les murs revêtus de livres l’air d’être entré là
par mégarde. Waldo lui jeta un coup d’œil depuis le comptoir.
Il connaissait les gens de son espèce, ils regardaient, furetaient
un peu et repartaient sans rien acheter. Prêter attention à eux
était une perte de temps. Pourtant, chaque archétype admet
son exception.

— Tu as ici d’authentiques trésors, Waldo.

L’homme prit un exemplaire de l’édition mexicaine de Poète
à New York parue en 1944. Non seulement il lisait Lorca,
mais il connaissait son prénom et se permettait de le tutoyer.

Waldo retira ses lunettes et le regarda d’un air méfiant.

— On se connaît ? Je ne me rappelle pas vous avoir vu ici
précédemment.

— Normal, puisque je ne suis pas venu ici précédemment.

Il avait un drôle d’accent. Waldo put l’identifier comme
mexicain, ce qui lui suffit pour comprendre. Il tendit le cou et
redressa le dos derrière son comptoir. Le Mexicain s’approcha
lentement, avec un sourire aimable.

— Qui es-tu ?

Le visiteur élargit son sourire, ce qui lui dessina un éventail de rides au coin des paupières.

— Je crois que tu le devines. Tu ne pensais tout de même
pas que tu t’en tirerais sans passer à la caisse pour avoir aidé
Francisco. Je peux être un ami comme un ennemi. Ça dépendra de toi.

Waldo rentra le menton. Sous le comptoir, il avait toujours
une batte pour se protéger des voleurs, même s’il ne l’avait
jamais utilisée, si ce n’est pour chasser les gamins du quartier qui venaient parfois l’enquiquiner. On ne braque pas une
librairie, tout le monde sait qu’il n’y a rien à y gratter.

L’homme avança jusqu’au comptoir et posa les mains dessus.

— Il y a longtemps, j’ai lu un livre.

Waldo rentra la lèvre supérieure, dénudant ses dents tachées
de nicotine.

— J’imagine que ce fut tout un exploit.

L’homme ne se laissa pas impressionner. Il avait de grands
et beaux yeux très sombres, sans nuances.

— … Je disais donc qu’il y a longtemps, j’ai lu un livre qui
parlait d’un sage grec, je ne me rappelle pas son nom. Mais
une phrase m’est restée gravée : “La principale vertu du langage est la clarté.”

Il fallut moins de cinq secondes à Waldo pour identifier la
citation. Hippocrate.

— Quand la vérité est dépourvue d’adjectifs, il reste le sujet,
le verbe et le prédicat : tu es un assassin.

L’homme aux yeux noirs admit que c’était une manière
d’envisager les choses. On pouvait aussi les voir sous un autre angle : on le payait pour résoudre des problèmes causés
par d’autres et pour solder des dettes contractées par les mauvaises personnes.

— Disons que je règle des conflits.

Waldo fut tenté de saisir la batte, mais il y renonça. Comment réagir ?

— Tu me fais plutôt penser à un personnage de feuilleton
télé. Tes cheveux noirs frisés, ton costume noir, ta montre en
or, ta chemise blanche, tes chaussures italiennes, tes boutons
de manchette. Tu me rappelles Lorenzo Lamas.

L’homme partit d’un rire sincère.

— C’était un très mauvais acteur, dit-il en effaçant brusquement son expression enjouée. Je ne suis pas un boucher,
Waldo. Je n’aime pas faire du mal gratuitement, et tu n’as pas
à payer pour les autres. La seule chose dont j’ai besoin, c’est
que tu me dises où se trouve la fille de Francisco.

Waldo prit une cigarette sur la table en s’efforçant de dissimuler le tremblement de sa main.

— Et comment je le saurais ?

L’homme aux yeux noirs le devança en prenant le briquet
pour lui allumer sa cigarette.

— Tu veux vraiment qu’on perde du temps avec des blablas ?

Sur le comptoir, Waldo avait plusieurs livres non encore
référencés. L’homme aux yeux noirs ouvrit le premier, un traité
des Indes attribué à Bartolomé de Las Casas, et il approcha la
flamme de la première page. Waldo écarquilla les yeux, terrifié.

— Fais attention, espèce d’inculte ! Tu pourrais provoquer
une tragédie irréparable.

L’homme haussa les épaules.

— Il y a eu plus de dégâts dans l’incendie de la bibliothèque
d’Alexandrie. Vas-tu me dire ce que j’ai besoin de savoir ?

Waldo contempla la flamme bleutée qui frôlait le papier.

— Là où il y a un désir, il y a un chemin. Tu peux toujours
insister, fumier.

 

Il faisait presque nuit et les tuyaux des pompiers avaient
transformé la rue en un ruisseau d’eau sale. La police municipale avait établi un périmètre de sécurité au-delà duquel
s’amassaient les riverains pour observer les opérations d’extinction avec une curiosité malsaine.

— Je parie que c’est lui qui a provoqué l’incendie, il a dû
s’endormir bourré. Faudrait faire enfermer ce métèque, c’est
un danger public. Qu’est-ce qui se serait passé si une bombonne de gaz avait explosé ? L’immeuble entier aurait sauté
par sa faute.

Virginia écoutait les commentaires des badauds. Elle avait
parfois du mal à comprendre d’où procède la cruauté gratuite des gens.

— On a trouvé des traces de Waldo ?

Soria fit non d’un air contrarié.

— Les pompiers ont passé le magasin au peigne fin. Ils ont
juste récupéré une chemise rayée, elle pourrait être à lui ou à
quelqu’un qui serait passé par là… Il y avait des traces de sang
frais. Ils ont aussi découvert une cave sous la librairie. Une sorte
de remise. Il paraît qu’il y avait un coffre-fort d’époque contenant quelques centaines d’euros et ceci, dit Soria en montrant
un petit paquet éventré avec des restes d’une poudre qui ressemblait à de la cocaïne.

— Tu peux m’expliquer de quoi il s’agit, cheffe ?

Virginia observa le fin rideau d’eau qui tombait encore sur
la façade obscurcie, les couleurs qu’il reflétait en traversant le
faisceau lumineux du camion de pompiers, tous ces curieux
qui contemplaient le spectacle, les habitants de l’immeuble
évacués, attifés de ce qu’ils avaient eu le temps d’enfiler à la
va-vite et qui regardaient leurs balcons et leurs fenêtres, incapables d’intégrer ce qui s’était passé.

— Je croyais que l’affaire Francisco était classée, cheffe.

Virginia acquiesça d’un air las.

— Bah oui, on s’était trompés.

— On l’a retrouvé, annonça à ce moment le chef des pompiers surgi de l’intérieur du bâtiment.

Il était dans le sous-sol, le corps couvert de brûlures, même
s’il était probablement mort asphyxié. Lorsque l’incendie s’était
déclaré au rez-de-chaussée, il avait tenté de sauver quelques
livres de valeur qu’il stockait en dessous. Quand il avait essayé
de sortir, les flammes lui avaient barré le passage. Il gisait sur
le côté, serrant contre sa poitrine un vieux codex romain. Une
dizaine de livres anciens gisaient autour de lui.

— Quelle absurdité de mourir pour quelques livres, murmura Soria.

Virginia se baissa pour regarder son visage. Sa barbe était
grillée, sa bouche et ses yeux, ouverts. Ses paupières, brûlées,
ses doigts, crispés comme des serres sur la reliure en cuir du
livre qu’il tenait contre lui, intact.

Elle hocha la tête. Nous luttons tous pour éviter d’être engloutis par le néant, et certains d’entre nous trouvent la manière de
ne pas y succomber, de ne pas être détruits.

— Ses livres étaient toute sa vie. Sa raison d’être. Il est mort
en tentant de les sauver.

 

Je dois admettre, inspectrice, que j’ai été ému par les larmes
que tu as versées dans la ruelle, quand tu croyais que personne
ne pouvait te voir ni te juger. Ces sanglots d’abord nerveux et
contenus, puis convulsifs, te rendaient tellement humaine. Je
t’ai observée pendant un bon moment et je t’avoue que j’aurais aimé m’approcher de toi, m’asseoir à tes côtés, partager
une cigarette et ce silence qui en dit long entre ceux qui ont
comme nous besoin de prononcer certains mots. Je ne dis pas
qu’on aurait pu devenir amis, fraterniser, observer une trêve.
On aurait seulement pu rester là un moment, l’un à côté de
l’autre sans se parler. Se sentir un peu moins seuls. Je t’aurais peut-être avoué que je ne voulais pas tuer le libraire, qu’il
avait choisi de mourir pour sauver ce qui comptait pour lui.
Si seulement j’avais eu comme lui foi en quelque chose ou en
quelqu’un. Ça m’a fait de la peine qu’il se trahisse, qu’il me
dise où trouver Clara. Tout le monde finit par céder quand
on appuie là où ça fait mal. Que se serait-il passé si je m’étais
approché de toi, si je t’avais montré mon visage, mon existence ? On ne le saura jamais.

Je t’ai vue te lever, secouer ta tristesse comme un chien qui
s’ébroue après la pluie, essuyer tes larmes quand ton collègue
s’est approché. Et j’ai compris que tu étais devenue une ennemie. Je ne peux pas me permettre d’avoir des ennemis de ton
espèce, inspectrice. Je ne peux pas laisser la porte ouverte derrière moi. C’est trop dangereux. Si bien que, dorénavant, en
plus de faire mon travail, je devrais te surveiller de très près.

Je t’ai suivie jusque chez toi. Jolies maisons mitoyennes, dans
un quartier où habitent les gens dont tout dans la vie est en
ordre. Je t’ai vue introduire la clé dans la serrure et j’ai deviné
cette lumière de foyer comme on voit dans les films de Noël,
j’ai vu la silhouette de tes deux filles, votre étreinte.

Ensuite la porte s’est refermée.



 

32

 

Près de la frontière française, mai 2005

 

Assis à la table du fond, un bel homme élégant lui sourit. Clara
se sentit mal à l’aise, comme si ce sourire voulait s’introduire
en elle par effraction. Elle détourna le regard, prit son sac, paya
sa consommation et se dirigea vers sa voiture.

La station-service était remplie de camions qui allaient vers
Le Boulou pour s’éparpiller ensuite à travers l’Europe. Il était
peu probable de se faire contrôler à l’ancien poste frontière, et
si elle croisait un agent des mossos ou un gendarme, ils seraient
plus prompts à inspecter la marchandise et les chauffeurs des
camions que quelqu’un comme elle. Pourtant, elle était nerveuse. Si jamais on découvrait le sac, elle serait très embêtée pour
en expliquer le contenu. Elle commençait à se rendre compte
qu’essayer de quitter le pays en emportant tout ça n’était pas
une bonne idée.

À la sortie de la station-service, elle vit le type séduisant qui
lui avait souri tout à l’heure. Il était près de la pompe à essence
et l’observa un instant, l’air déçu. Dans d’autres circonstances,
elle aurait trouvé flatteur, prometteur, qu’on s’intéresse ainsi
à elle, mais maintenant elle avait la tête farcie de problèmes.
Clara se concentra sur la route.

Sur l’autoroute, elle avait le soleil en pleine face. Malgré ses
lunettes, elle plissait donc les yeux. Ayant dormi à peine quelques heures d’affilée ces derniers jours, elle était épuisée, sentait une forte pression dans la nuque et des élancements aux
tempes. Malgré la fatigue, dès qu’elle tombait dans un lit et
fermait les yeux, un rien la réveillait. Un bruit, les phares d’une
voiture, des pas derrière la porte. Elle ne savait même pas si elle
était en train de faire ce qu’il fallait. L’instinct guidait ses pas,
et l’instinct lui disait qu’elle devait fuir, s’éloigner autant que
possible et disparaître dans l’anonymat.

Elle prit la première sortie pour longer Le Perthus sur une
route moins fréquentée. Au bout de dix minutes, elle regarda
dans le rétroviseur. Il lui sembla que la voiture bleue qui était
derrière elle la suivait depuis La Junquera. La police ? Julián
l’aurait-il dénoncée ? Non, ce n’était pas possible. Il lui avait
dit qu’il l’aiderait et elle le croyait. Elle avait besoin de le croire.

Si ce n’était pas la police, le tableau devenait bien plus sombre : les gens qui avaient tué son père, les gens qui voulaient
récupérer ce qu’elle emportait dans le sac.

La fatigue la rendait peut-être paranoïaque mais, au cas où,
elle accéléra.

L’homme aux yeux noirs gardait une distance prudente par
rapport au 4×4 blanc devant, suffisamment courte pour ne
pas le perdre de vue lorsqu’il tournait. À présent, il prenait à
droite sans mettre le clignotant et accélérait. L’homme fronça
les sourcils.

— T’es une petite futée. Tu t’es rendu compte que je te suivais. Voyons de quoi t’es capable.

Il commença à lui mettre la pression, dépassant plusieurs voitures sur une ligne blanche pour venir lui coller au train. Clara
se mit à faire des embardées, essayant de se débarrasser de lui.
Un virage à droite assez serré approchait. Sur les côtés s’étendait un champ moissonné. L’homme aux yeux noirs décida que
c’était le bon endroit. Il donna un brusque coup de volant, se
mit à hauteur du 4×4 et le poussa peu à peu vers le bas-côté.
Au virage, il ralentit et heurta l’aile gauche du véhicule, qui fit
un tête-à-queue et quitta la chaussée. Clara tenta de rectifier la
trajectoire, mais elle appuya sur le frein et sa voiture se cabra
comme un cheval, elle en perdit le contrôle et les deux roues
de devant basculèrent dans un fossé peu profond. L’avant s’encastra, soulevant un grand nuage de poussière.

Quand la poussière retomba, les roues arrière continuaient
de tourner, le sourcil de Clara saignait. Elle avait mal à l’œil
et sentait une vive douleur sur la pommette. Tout s’était passé
en moins de dix secondes.

L’homme aux yeux noirs arrêta sa voiture et marcha jusqu’à
elle. Il n’avait pas de temps à perdre. Quelques automobilistes
s’étaient arrêtés. Ils ne tarderaient pas à prévenir la police.
Arrivé à hauteur du 4×4, il ouvrit la portière côté conducteur.
Clara était sonnée, sa ceinture de sécurité encore attachée.
L’airbag du volant avait bondi et lui avait sans doute brisé la
pommette.

Elle ne résista même pas lorsqu’il la sortit de la voiture.

— T’inquiète pas, ça ira. Maintenant tu vas venir avec moi.

 

L’endroit conviendrait. Une masure abandonnée, entourée
de vergers au milieu de nulle part. Un abri de fortune imposé
par les circonstances. Il devrait rapidement songer à un lieu
moins précaire. Il força la chaîne et poussa la porte. À l’intérieur, une pièce d’environ quinze mètres carrés, une cuisine,
une salle à manger et une salle de bains avec toilettes, les différents espaces étant séparés par de simples rideaux. De belles
faïences anciennes par endroits, décorées de fleurs de lys bleues
et vertes. Ailleurs, les murs étaient bombés à cause de l’humidité, les tommettes au sol, cassées ou branlantes lorsqu’on marchait dessus.

— Ça ira.

Il retourna dans la voiture et en fit sortir Clara. Elle était
toujours groggy, mais il dut lui remettre le bâillon pour l’empêcher de crier.

 

Dans le coin le plus éloigné de la fenêtre, une carafe d’eau
et une boîte de pois chiches ouverte. Une file de fourmis se
régalait, mais Clara n’avait rien mangé.

— Pourquoi tu ne manges pas ?

Elle se recroquevilla. Ses mains étaient attachées à un tuyau en
cuivre. L’homme aux yeux noirs se baissa et dégagea une mèche
qui lui tombait sur les yeux. Il n’aimait pas la voir ainsi, tellement sale, tellement apeurée. Il n’aimait pas non plus l’aspect
de son visage. Il avait nettoyé la plaie, elle ne saignait plus, mais
sa pommette était si enflée qu’elle l’empêchait d’ouvrir l’œil.
Les analgésiques qu’il avait achetés à la pharmacie du village
à proximité n’avaient pas suffi. Tôt ou tard, elle devrait aller à
l’hôpital.

Il fut surpris par son regard insistant. Elle n’avait pas peur,
elle l’observait plutôt comme si elle cherchait à s’assurer de
quelque chose.

— C’est toi qui as tué mon père ?

Il mouilla un torchon dans un bol rempli d’eau et commença à lui essuyer le sang séché.

— Ça nous avancerait à quoi si je te disais que ton père s’est
tué tout seul en fourrant son nez où il fallait pas ? C’était un
trafiquant, Clara. Si on joue à ça, si on ne respecte pas les règles,
ça se finit mal. Mais ça, tu le savais déjà : d’où sortait l’argent
pour payer ton traitement, d’où sortent les sommes que tu as
sur ton compte, tous ces virements vers des lieux qu’il était incapable de situer sur une carte ?

— Je ne suis au courant de rien.

— Pourtant, t’as bien essayé de fuir avec des faux passeports
et un sac rempli d’argent et de drogue.

— Et maintenant tu vas me tuer, moi.

— Seulement si c’est nécessaire. Le cahier, Clara. J’ai besoin
du cahier de ton père.

— Je ne l’ai pas.

L’homme aux yeux noirs fit mine d’être déçu.

— On est fatigués tous les deux, on a envie de rentrer et de
reprendre le cours de notre vie, non ? Je ne te rendrai pas la
drogue, elle ne m’appartient pas, pas plus qu’à toi. Ton père
et Carmen l’ont volée aux mauvaises personnes et il faut la
rendre. Mais je peux te laisser une partie de l’argent. Utilise
tes fausses identités et part dans un endroit où tu pourras
oublier tout ça. C’est un marché équitable, vu les circonstances. Mais tu dois me donner quelque chose en échange.

— Puisque je te dis que je n’ai pas le cahier.

L’homme aux yeux noirs acquiesça d’un claquement des lèvres.

— D’accord, si c’est ce que tu veux, tant pis pour toi. On
va s’amuser, alors… Je t’ai apporté un cadeau.

Il sortit de sa poche une seringue neuve, la caressa comme si
c’était un talisman. L’éclatant poison thaïlandais. Le taux d’héroïne pure de ce qui est vendu dans la rue va de dix à soixante
pour cent. Tout le reste, ce sont des produits frelatés, de la
merde qu’on utilise pour la couper et multiplier les doses. La
plupart des gens se contentent de la noire, couleur goudron, ou
de la brown sugar, les deux les plus courantes, mais pour cette
occasion, il fallait se montrer à la hauteur. Quand on fait un
cadeau, on ne mégote pas. La meilleure, c’est la thaïlandaise,
une poudre fine et blanche comme la neige avec des marbrures
jaunâtres. Pour un junkie, c’est comme s’injecter de l’or : un
billet pour un voyage dans un abîme de rêves et d’épouvante.
Pour une personne en cours de sevrage, c’est la fin de ses efforts
et de sa résistance.
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Barcelone, mai 2005

 

Son père lui avait confié qu’il ne dormait pas bien ces derniers
temps. Il avait un ulcère qui saignait. Parfois la douleur le faisait descendre sur la terre des mortels.

— Je suis comme tout le monde. Je vieillis, je décline.

Mais Virginia n’en croyait pas un mot. Son père ne descendait jamais de son Olympe. Il était intouchable. Par ailleurs,
ainsi qu’il l’avoua avec délectation, ses affaires ne se portaient
pas trop mal. Il alla même jusqu’à confesser qu’il avait créé une
filiale en Afrique de l’Est dédiée à l’importation de caoutchouc.
Il était en train de construire discrètement une petite maison
dans la zone protégée du littoral de Lanzarote, au nom d’un
parent lointain, bien sûr. Il voulait aussi investir dans l’achat d’un
lot d’appartements à Manhattan, près de Washington Square.

Virginia écoutait cette pluie d’espoirs médiocres sans ciller. Au bout de quinze minutes rébarbatives, son père leva les
yeux au-dessus de son verre de vin et la vit.

— Tu aurais dû prendre la direction de la branche de notre
entreprise aux États-Unis, mais tu as préféré te lancer dans,
enfin, dans ce que tu fais maintenant. Tu penses encore que
tu vas débarrasser le monde des monstres ?

Virginia ne se laissa pas démonter par la pique de son père.

— Je suis inspectrice de la police judiciaire, papa.

— Et ça devrait m’impressionner, j’imagine.

Virginia toussota, s’essuya les lèvres sur sa serviette et regarda son père d’un œil froid. Discuter avec lui, lui parler de
ce qu’elle désirait, de ce qu’elle ressentait, c’était gaspiller de la
salive pour rien. De sorte qu’elle se contenta de dire ce pour
quoi elle était venue.

Lorsqu’il eut fini de l’écouter, son père remua sur sa chaise,
comme s’il se retenait d’exploser eu égard à l’atmosphère guindée de l’endroit.

— Tu me snobes et maintenant tu viens me demander de
l’argent, la modique somme de cent cinquante mille euros.
Je pensais t’avoir élevée dans un meilleur but.

Virginia serra les poings sous la table pendant que le serveur
balayait les miettes sur la nappe à l’aide d’une pelle argentée
avant de servir le dessert. Le restaurant Via Veneto était presque vide. Quelques tables réservées longtemps à l’avance où
déjeunaient les véritables maîtres de la ville, ceux que l’on ne
voyait jamais dans les médias. Son père en faisait partie. Discret, distant, ne respectant d’autre loi que celle de son orgueil
et de son sens strict de la bienséance, tant pis pour ceux qui
tombaient en route. Comme ces puritains du Mayflower qui,
fuyant la persécution, devinrent eux-mêmes des persécuteurs.
Un inquisiteur impitoyable, voilà ce qu’il était pour sa fille. Des
règles, des règles et encore des règles qui lui gâchèrent son
enfance. Règles et punitions, punitions et sermons, sermons et
pénitences.

— Ce n’est pas pour moi, papa. Si ce n’était pas vraiment
important, je ne serais pas assise à cette table ; et je me serais
coupé la langue plutôt que de te demander un service.

Son père la regarda tristement. Ses sourcils étaient blancs,
comme ses cheveux. Il avait toujours le même teint hâlé et un
menton qui soulignait ses lèvres sévères, si peu disposées à
l’éloge.

— Tu me hais tant que ça ? Je t’ai maltraitée à ce point ? Je
t’ai payé la meilleure éducation possible, les meilleures universités à l’étranger, une vie à la portée de peu de gens. C’est ça,
mon péché, Virginia ? Tolérer tes caprices, tes velléités, pour
finalement ne lire dans tes yeux que de la rancune ?

Le serveur apporta les desserts. Un irish coffee pour Virginia, de la crème catalane pour son père. Elle commanda aussi
un gin tonic bien corsé et un cendrier. Elle laissa le dessert de
côté et alluma une cigarette. La fumée flouta son regard. À quoi
bon dire à quelqu’un qui n’est pas prêt à écouter qu’amour et
argent ne sont pas synonymes ? Elle était le mouton noir de
la famille, l’avocate promise à un bel avenir dans le secteur
privé qui avait préféré s’engager dans la fonction publique. Se
mêler au menu fretin. Sans parler de son mariage avec un petit
professeur de littérature, qui exerçait dans un lycée même pas
privé et qui pour comble – l’offense faite à la famille pesait
davantage que la douleur de la fille – s’était payé le luxe de l’humilier, la tromper. Soit. Que son père prenne sa fille unique
pour une ratée avait cessé de la perturber depuis belle lurette.

— Tu vas me donner cette somme ou pas ?

— Si tu rencontres des difficultés par rapport à ton divorce,
à ton crédit immobilier ou à la garde de mes petites-filles, je
veux bien. Ces petites comptent beaucoup pour moi. Je m’en
occuperai.

— Je peux m’en occuper toute seule, de ces questions-là.
Je t’ai dit que l’argent n’était pas pour moi. C’est pour payer
la caution de quelqu’un qui est en prison.

Son père crispa les mâchoires. C’était un geste austère, très
masculin, qui faisait peur à ses employés, son épouse, son personnel domestique. À elle aussi.

— Qui donc ?

— Julián Leal.

Ce nom lui disait vaguement quelque chose.

— Ce n’est pas l’inspecteur qui a passé à tabac Restrepo ?
Tu m’as déjà demandé d’intercéder en sa faveur auprès de
Fonseca, pour qu’il accepte de le défendre. Et voilà maintenant qu’il est en prison.

— Oui, et c’est moi qui l’y ai envoyé.

Son père secoua la tête. Sa logique ne comprenait pas le
fonctionnement erratique de sa fille.

— Tu l’as envoyé en prison et maintenant tu voudrais l’en
sortir ? Pourquoi ?

Virginia aspira une longue bouffée.

— Parce que j’ai commis une erreur terrible et je voudrais
la réparer.

— Avec mon argent.

— Oui, papa, avec ton argent.

Son père resta songeur. Subordination et gratitude. Voici
comment marchait son cerveau : ne rends jamais un service
à moins que ce ne soit un investissement avantageux. Virginia ne s’était pas trompée, il l’étudiait, cherchait un point
faible pour la faire plier.

— Tu l’auras… À une condition. Et ce n’est pas négociable.

 

Conditionnelle ou pas, la liberté faisait du bien. Virginia
l’attendait dehors. Elle ne manifesta pas un grand enthousiasme en voyant sortir Julián, mais elle l’étreignit affectueusement, longuement. Cela ressemblait à “je te présente mes
excuses” et “je me demande ce qu’on est en train de fabriquer”.

— Comment tu t’es débrouillée ?

Virginia préférait ne pas parler de cela pour le moment.

— Ne me pose pas de questions.

Elle n’était pas seule. Soria attendait dans la voiture. Le
front large du sous-inspecteur luisait légèrement.

— Moi aussi, je suis content de te voir, Julián, dit-il en guise
de salutation ironique en voyant l’expression contrariée de l’inspecteur.

— Je lui ai raconté pour le cahier de Clara, expliqua Virginia.

Julián rejeta la tête en arrière. Décidément, il avait un problème avec ça.

— Putain, Virginia ! Je t’avais prévenue. Il ne fallait en parler à personne.

— J’avais besoin d’aide, Julián.

— Et tu n’avais personne d’autre à qui t’adresser ? dit-il
en regardant Soria d’un air réprobateur. Le visage charnu du
gros trahissait un tempérament sanguin, une brutalité primitive que démentait le cynisme de ses yeux.

— Je ne me défendrai pas, dit le sous-inspecteur. Je continue
à penser que t’es un snob imbuvable, que tu te crois au-dessus
de tout le monde, que t’es un solitaire et un toqué. Et que tu
finiras par croupir en prison pour l’affaire Restrepo. Mais pas
pour celle-ci. Si ce que m’a raconté la cheffe est vrai, on va
faire éclater une bombe grosse comme celle d’Hiroshima, une
montagne géante de merde va nous dégringoler sur la tête. Je
n’ai pas envie de tomber avec Heredia.

Cela rassura Julián. Soria voulait simplement sauver ses fesses.
Il avait cru un instant qu’il avait des principes et une conscience.

Sur le trajet des Quatre Camins à Barcelone, ils lui firent
un bref résumé des événements récents. Waldo, le libraire et
ami de Francisco, l’unique contact avec Clara, était mort dans
un incendie. Les causes étaient encore à déterminer, mais ils
soupçonnaient tous les deux – Julián remarqua avec un certain agacement que Virginia et Soria formaient une bonne
équipe – le meurtrier de Francisco. Le lendemain, après l’incendie de la librairie, les mossos d’esquadra de la circulation
avaient reçu de nombreux appels pour les prévenir qu’il y avait
eu un accident aux environs de La Junquera. Selon les messages radio, il s’agissait d’un accident provoqué par une BMW
bleue immatriculée en Belgique, conduite par un homme en
costume d’une quarantaine d’années, grand, la peau mate. Le
conducteur avait envoyé sur le bas-côté un 4×4 conduit par
une jeune femme d’une trentaine d’années, puis l’avait sortie
du véhicule, blessée, et emmenée à bord de son véhicule à lui.

— J’ai fait quelques recherches, dit Soria. La voiture bleue
immatriculée en Belgique a été volée il y a trois jours à des
touristes, du côté de Porta Catalana. Le 4×4 blanc est un véhicule de location. Il a été loué il y a cinq jours par une certaine Laura Cervini, de nationalité italienne. J’ai pu vérifier
à travers le contrat de location qu’elle avait produit un faux
passeport. De bonne qualité, mais faux.

Soria lui tendit une photo agrandie. C’était Clara.

— Ce n’est pas tout. J’ai discrètement fait appel à quelques vieilles connaissances chez les mossos pour avoir accès
aux caméras de surveillance de ce tronçon de route. Dix kilomètres après le lieu de l’accident, le véhicule immatriculé en
Belgique a été flashé pour excès de vitesse. Une caméra a photographié le conducteur, dit Soria en lui montrant une image
assez pixélisée. Ce n’est pas grand-chose, mais on peut commencer par là. Voilà notre homme.

Julián échangea un regard avec Virginia, qui haussa à peine
un sourcil. Elle était aussi étonnée que lui par l’efficacité de
Soria.

— Si c’est un tueur à gages, il disparaîtra dès qu’il aura obtenu
ce qu’il voulait, fit remarquer le sous-inspecteur, et ce qu’il veut,
c’est Clara qui l’a. Si nous ne la retrouvons pas rapidement, à
en juger par ses méthodes, il la tuera comme il a tué Carmen
et Francisco. C’est une affaire d’enlèvement. Nous devrions le
signaler et demander du renfort.

Julián observa quelques secondes de silence tout en étudiant
Virginia. Finalement elle n’avait pas tout raconté au sous-inspecteur.

— Ce n’est pas Clara qui a le cahier.

Soria hocha la tête, sans comprendre.

— Comment ça, elle ne l’a pas ? J’avais cru comprendre
que… C’est quoi ce bordel, cheffe ?

— Clara est venue me voir. On a passé un marché. Elle gardait la drogue et l’argent que son père et Carmen avaient volé
aux trafiquants mexicains, en échange de quoi je gardais l’information.

Soria siffla.

— Bah dis donc ! Tu te prends pour le juge Dredd, maintenant : tu rends la justice tout seul et tu décides de ce qui est
bien et mal.

Julián hocha la tête. Il ne parvenait pas à réfléchir correctement. La douleur au rein était devenue plus intense et lancinante après son incarcération. Ce matin-là, il avait uriné et
excrété du sang. L’oncologue l’avait prévenu de cette éventualité. Sa vie s’achevait.

— Au début, j’ai pensé qu’il fallait que je te communique
cette information, Virginia. Mais j’avais Heredia sur le dos,
dit-il en regardant Soria dans le rétroviseur. Trop de pression.
Je ne savais pas encore ce que j’allais faire quand vous vous
êtes présentés chez moi et que tu m’as arrêté. J’ai pensé que
je pourrais agir à ma manière, j’ai improvisé.

— C’est ce que tu peux formuler de plus ressemblant à une
excuse ? Et maintenant on fait quoi ?

Julián épongea la sueur sur son front. Cette maudite douleur était en train de le ronger de l’intérieur.

— J’ai un plan.

Soria se cala sur la banquette arrière et alluma une Ducados. Il commençait à regretter ses bonbons à la menthe.

— Qu’on te suive ou pas, on est déjà dans le pétrin jusqu’au
cou, hein, cheffe ? On n’a pas d’autre solution que d’aller jusqu’au bout.

Julián tourna la tête. Soria le regardait fixement : “Si tu nous
baises la gueule, à elle ou à moi, je t’explose”, prévenaient ses
petits yeux à demi enfoncés dans la chair luisante de sueur.

 

Comment j’ai su que Clara compliquerait tout ? Je ne l’ai
pas su, j’en ai eu l’intuition dès que je l’ai vue. J’ai senti quelque chose de troublant, impossible à décrire. Différent. Quel
gâchis, qu’une pareille beauté finisse ainsi, voilà ce que je me
suis dit. Mais il y avait autre chose, des sensations que je ne
pouvais pas me permettre. Quoi que je fasse, que je la sauve
ou la sacrifie, tôt ou tard ils enverraient quelqu’un autre, on la
retrouverait et elle réapparaîtrait mutilée dans un caniveau ou
calcinée dans une décharge. Quant à moi, je savais que j’étais
foutu si je lui laissais la vie sauve. Le poids des choses ou des
personnes se mesure à l’aune de leur utilité.

J’avais quelque chose à faire. Mon travail. Mais je commençais
à douter de moi. Appelle ça faiblesse, Clara – oui, toi tu as le
droit de le dire –, ou indécision, ou bizarrerie. En tout cas,
je n’ai pas pu t’injecter l’héroïne quand tu m’as supplié de ne
pas le faire, parce que tu ne voulais pas replonger. J’ai vu tes
yeux, j’y ai vu ta vie, tout ce que tu me raconterais après, ce
qu’on t’avait fait à Mexico, j’ai vu tes rêves et tes abîmes, et ils
se confondaient en un même tableau.

J’ai retiré la seringue. Je n’aurais pas dû. Ça t’a donné un
espoir que tu ne devrais pas nourrir. Il aurait mieux valu que
ce soit moi qui m’en charge, Clara. Ceux qui viendront après
sont comme des robots, tu verras. Ils n’échouent jamais, ils
n’hésitent pas, ils ne s’inventent pas des excuses pour éviter de
faire ce qui doit être fait.

Tu le sais. Tu as de l’expérience dans ce domaine.

Je ne voulais pas que tu me haïsses. Haïr dans l’abstrait ne
sert à rien, mais tu avais une raison concrète de le faire. J’avais
tué ton père, je t’avais à ma merci. Alors pourquoi la haine
que je méritais ne s’exprimait-elle pas ? Pas plus que la peur.
Pourquoi me regardais-tu de cette façon ? Que cherchais-tu à
me dire, que voyais-tu en moi ? J’avais du mal à rester neutre
près de toi, je ne voulais pas penser aux sentiments. C’est une
autre sorte d’abstraction, bien pire. Tomber amoureux. Comment est-ce possible ? Je l’ai toujours refusé. Ça te rend faible,
te perturbe, te fait douter. Voilà pourquoi je n’ai pas le sens de
la famille, pas de maison, pas de photos. J’ai appris à canaliser
mes efforts, à leur donner un sens pratique. Voilà pourquoi
j’ai renoncé aux sentiments. Parce que, autrement, je serais
un de ces imbéciles qui font du lèche-vitrine en ville. Encore
que j’aimerais parfois être comme eux, putain. Un imbécile
parmi tant d’autres.
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Hôpital du Valle Hebrón, Barcelone, mai 2005

 

— Vous n’êtes encore qu’en phase II, c’est bien, annonça
l’oncologue en s’efforçant de faire comme si c’était une bonne
nouvelle. Ça n’a pas gagné les grandes veines, ça ne s’est pas
propagé aux ganglions lymphatiques. Le seul problème, c’est
que la tumeur n’a pas diminué, elle mesure toujours plus de
sept centimètres, nous devons donc commencer à envisager
sérieusement la solution radicale, la néphrectomie.

Cela signifiait l’ablation totale du rein et une thérapie d’un
an ou deux, avec un risque assez probable de récidive. L’autre
option était de ne rien faire, prendre des médicaments contre
la douleur et attendre la fin.

— On dirait une condamnation.

Le docteur refusait de l’entendre employer ce langage. Dans
le pire de cas, le taux de survie à cinq ans était de soixante-quinze pour cent, avec une qualité de vie relativement bonne.
Selon lui, ces statistiques justifiaient que l’on se batte.

— Vous êtes jeune, votre système immunitaire est robuste, il
va se rétablir et livrer bataille. Vous ne pouvez pas jeter l’éponge.

— Quand faut-il m’opérer ?

— Au plus vite. D’ici deux semaines, maximum. Nous
pouvons commencer à préparer l’intervention.

“Cinq ans”, se dit Julián en sortant de l’hôpital. Dans le meilleur des cas, il mourrait avant cinquante ans. Ce n’était pas si terrible. Il ne regretterait pas de ne pas voir l’évolution du monde
d’ici trente ans, il n’escaladerait pas l’Everest, ne sauterait pas
en parachute, ne se retirerait pas dans un monastère au milieu
du désert. Il renoncerait à de petits plaisirs, pêcher en haute
mer, voir tous les films de David Lynch d’une traite, visiter le
musée de l’Ermitage, passer quelques heures dans la maison
de Goya à Bordeaux, réaliser quelques fantasmes sexuels – un
trio et pourquoi pas une partouze. Et l’amour, dans tout ça ?
Eh bien, il se serait contenté de dire à Virginia qu’il aurait aimé
ne pas accorder tant d’importance au mariage de ses amis.

Et si le cancer n’avait pas raison de lui, ce serait la prison
qui l’attendait. Pour l’instant, il n’était ni prostré au lit, ni
enfermé dans une cellule. Il avait encore le temps de s’occuper d’une dernière chose.

 

L’étage dans lequel était hospitalisé Restrepo était situé dans
l’aile ouest du complexe hospitalier. Le personnel soignant et
les familles des patients y circulaient de manière incessante, et
un seul garde surveillait la zone d’accès. Il n’eut aucun mal à
prendre l’ascenseur qui menait aux soins intensifs, ni à savoir
quelle était sa chambre. Il suffisait de voir l’agent en uniforme
assis près de sa porte. Julián s’approcha du comptoir de l’infirmière.

— Bonjour, mademoiselle. Cela ne me regarde pas, mais dans
l’entrée il y a des personnes qui se disputent avec un médecin.
Le ton monte.

— Toujours la même histoire, bon sang.

Elle alla demander de l’aide à l’agent. Julián attendit que
celui-ci descende voir ce qui se passait. Cela lui laissait une
marge de cinq minutes.

Il entra dans la chambre sans savoir exactement ce qu’il voulait. Si on le trouvait là, il pouvait dire au revoir à sa liberté
conditionnelle. Pourquoi prendre ce risque, alors ? Restrepo
gisait dans le lit. Il n’était plus sous respiration assistée, mais
toujours connecté à une machine qui contrôlait ses constantes
vitales. Son rythme cardiaque était lent et régulier, sa pression
artérielle, normale. Même son visage semblait détendu, comme s’il était plongé dans des rêves agréables. Si quelqu’un semblait coupable dans cette pièce, ce n’était pas lui.

Il fallait qu’il le voie une dernière fois. Pour s’assurer qu’il
était réel. Il l’avait frappé jusqu’à lui faire perdre connaissance.
Ce corps prostré en était le résultat. Tout ce qu’il avait obtenu
en échange, c’était de détruire sa propre vie.

— Tu m’entends ? C’est moi. Je ne t’ai pas oublié.

Il imagina que sa voix traverserait les brumes du silence et
le vide jusqu’à son cerveau endormi. Une onde électromagnétique qui provoquerait une étincelle, à tout le moins un clignement de paupières, un mouvement réflexe des doigts. Mais
il ne se passa rien.

— Je ne t’ai pas demandé pourquoi, quelle était ta motivation, qu’est-ce que tu pensais de toi en faisant ça, comment tu
avais le courage de rentrer ensuite chez toi comme si de rien
n’était, d’embrasser tes enfants, de faire l’amour à ta femme,
de dîner avec tes amis. Quel genre d’homme faut-il être pour
vivre comme ça ? J’ai besoin de comprendre.

Il contourna le lit, examina ses vêtements dans l’armoire. Sa
femme lui avait laissé un petit mot et des fleurs : “Je sais que tu
es là et que tu te bats pour revenir auprès de nous. Je t’aime.” Il
imagina sa réaction si elle savait la vérité, si Julián frappait à sa
porte pour tout lui raconter. Elle nierait, elle fermerait les yeux
même s’il lui montrait la vidéo. Il est des facettes de ceux que
nous aimons que nous ne sommes pas prêts à accepter. Nous
deviendrions fous. Nous préférons nier en serrant les poings,
comme des enfants qui refusent de voir le monstre sous le lit.
Il faut bien que subsiste quelque chose en quoi croire, quelqu’un en qui avoir confiance. C’est ce qu’avait fait son père,
et il en avait perdu la vie.

Il entendit le policier parler avec l’infirmière. Il entrouvrit
la porte et le vit s’approcher de la machine à café. Il devait
partir. Il ne trouverait aucune réponse dans cet endroit.

 

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il ouvrit l’ordinateur et envoya un mail à Clara à l’adresse qu’ils utilisaient habituellement pour communiquer. Il savait que ce ne serait pas elle qui
le lirait.

Qui que tu sois, c’est moi qui ai ce que tu cherches. Je serai
demain à 22 h 30 au virage de Miramar. Si tu as cinq
minutes de retard, je remettrai le cahier à la police.



Il envoya le message et s’attarda quelques secondes face à
l’écran. Le reste de la maison était dans le noir.

Il chercha son portable, le soupesa un bon moment avant
de se décider à appeler Virginia.

— Je ne t’ai pas encore remerciée comme je devrais.

— Tu n’as pas de quoi. Tu as une drôle de voix. Un problème ?

— J’aimerais t’inviter à dîner. T’es libre, ce soir ?

Il entendit le silence de Virginia. Il entendit presque ses
pensées se bousculer : “Oui, non, je ne sais pas, je ne devrais
pas, oui, je veux, je ne peux pas, j’aimerais, je le désire…”

— À neuf heures au Mirablau, dit-elle enfin, comme si elle
lâchait prise en une longue expiration.

 

Julián réserva une table en terrasse. C’était un mirador exceptionnel sur une Barcelone de carte postale illuminée. Vue de
loin, brillant de tous ses feux, elle était magnifique, presque
magique.

— On dirait qu’elle porte une robe en lamé, dit-il avec des
yeux rêveurs.

Virginia vint gâcher un peu le lyrisme de son ami :

— Une pute en robe du soir.

Il fit la moue et acquiesça. C’est le propre des mirages : dès
que tu les touches, ils s’évanouissent.

— Quand j’étais gamin, tante Milagros me donnait de l’argent pour que j’invite ma petite amie de service à boire un
verre. La plupart du temps, je les emmenais ici. J’avais l’impression d’être dans une chanson de Loquillo, mais sans Cadillac. Je me demande pourquoi, j’imagine qu’il était plus facile
de rêver ici qu’en bas.

Virginia l’étudia attentivement. Elle avait rarement vu Julián
ouvrir une brèche dans sa cuirasse, un entrebâillement qui permettait de voir un peu plus que ce qu’il voulait bien montrer.
Il était particulièrement beau, ce soir. Peut-être à cause de son
visage fatigué, ou peut-être cette ombre mélancolique dans
ses yeux si verts. Tout à coup il semblait accessible, fragile.
Humain.

— Pourquoi on n’a jamais couché ensemble, Julián ?

C’était une question en même temps qu’une plainte, une
affirmation lancée dans la nuit à la faveur de cette atmosphère
irréelle sur fond musical d’Alan Parsons et des deux gin tonics
qu’ils avaient bus coup sur coup pour dissimuler leur embarras. Qu’attendait-elle de cette invitation en l’acceptant ? Ce
n’était pas quelque chose d’inhabituel, ils avaient plusieurs fois
dîné ensemble au même endroit, quoique jamais seuls. Elle
avait toujours été accompagnée de Luis et lui, de la jolie fille
du moment, qui ne tenait jamais longtemps. Pourtant, elle
avait passé une heure et demie à se demander quelle robe mettre, quelles chaussures, quel collier, elle s’était épilée et avait
choisi un ensemble de lingerie qui n’avait pas quitté le tiroir
depuis des années. Elle n’y allait pas comme à un rendez-vous
de travail ou à un dîner entre bons amis en galère.

Julián ne feignit pas d’être surpris ou gêné par la question.
Lui aussi, il avait soupesé la situation, ce dont il avait envie,
que cela soit correct ou non.

— Il y a eu des moments où on aurait pu, des occasions,
mais tantôt c’est toi qui as fait machine arrière au dernier moment, tantôt moi. Luis est un chic type, j’aime bien tes filles,
tu avais une vie bien réglée et on avait une bonne entente au
travail ; je ne voulais pas tout gâcher pour un caprice.

Virginia sourit en allumant une cigarette. Elle n’allait pas
faire semblant d’être un peu éméchée. Elle aurait bien voulu
l’être, mais ce n’était pas le cas.

— Quelle est la différence entre un caprice et un coup de
folie ?

Les yeux verts de Julián se fixèrent sur elle. La main de Virginia caressa sa mèche blanche.

 

Il est étrange de découvrir un corps que tu as tant de fois
imaginé, son parfum, ses formes, son contact. Ils savaient que
cela ne se répéterait pas et qu’ils ne le regretteraient pas. Dans
l’appartement de Julián, ils se déshabillèrent l’un l’autre, lentement. Il voulut mettre un disque de Springsteen et elle sauva
la situation en l’en empêchant. Ils changèrent ensemble les
draps, elle alla dans la salle de bains. Il resta assis, se regardant
dans le miroir sans se voir. Virginia sortit de la salle de bains
en laissant la lumière allumée. La pénombre était préférable à
la lumière, l’intuition préférable à la certitude. Ce n’était pas
de la pudeur, mais autre chose, installer une ambiance de rêve
diffus, une brume qui grandirait dans les moments de nostalgie. Cela faisait quinze ans qu’elle n’avait pas embrassé d’autres
lèvres que celles de Luis, qu’elle n’avait pas pris dans sa bouche un autre pénis que celui de son mari, reconnaissable dans
les moindres détails par son goût et sa forme. C’était comme
si elle réapprenait tout de zéro, ou qu’elle désapprenait.

Ils firent l’amour très longtemps. Ils n’auraient pas su ni pu
se contenter de baiser. Ils se parlaient à travers la peau, sans
paroles, ils se disaient au revoir, se promettaient de se souvenir l’un de l’autre dans les nuits de solitude à venir, en d’autres compagnies, quand, en plein acte sexuel, apparaîtrait le
visage de l’autre supplantant celui de l’amant de passage. Ils
collectionnaient des gestes, des caresses, des contours à conserver au fond d’eux, chacun dans son coffre secret.

 

Ils gisaient côte à côte sur le lit. Pas enlacés, non. L’un près
de l’autre partageant une cigarette, un verre de vin, mais chacun dans son propre corps. Ils ne regrettaient pas, n’étaient pas
pressés de partir. Leurs regards ne trahissaient pas une envie
de fuir. Simplement, après s’être accordé ce qu’ils désiraient,
tout redevenait plus terre à terre.

— J’ai vu Restrepo à l’hôpital, aujourd’hui. Je suis entré
dans sa chambre, je ne sais pas ce que j’allais y faire. Je l’ai vu
couché là, si vulnérable, si insignifiant. J’aurais pu l’étouffer
avec l’oreiller que ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid.

Virginia le regarda comme s’il était devenu fou. Il quitta le
lit et alla à la fenêtre. En bas, on voyait la rue de la Sal avec
ses pavés mouillés par la pluie qui commençait à tomber.

— Je voudrais te montrer quelque chose, dit-il en se tournant vers elle d’un air triste. Je te préviens, ce n’est pas agréable.

 

Virginia tournait autour du fauteuil. Elle n’avait pas besoin
de revoir ce qu’elle avait vu, et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de diriger un instant son regard vers ce qui défilait à
l’écran. Elle arriva à la conclusion que Julián ne voyait pas ce
qui s’y passait, ses yeux survolaient les images en quête d’autre chose, il analysait méthodiquement chaque détail, le classait dans son esprit.

— Comment tu supportes de revoir ça ? Moi, ça me donne
la nausée.

Il ne répondit pas. Assis sur le canapé, penché en avant,
les coudes posés sur les cuisses, le visage tout près de l’écran,
on eût dit qu’il voulait y entrer pour contempler la scène de
l’intérieur et avoir une vision à 360 degrés.

— Arrête ça, s’il te plaît, le supplia Virginia.

Elle ne voyait pas la sueur qui ruisselait le long du dos de
Julián sous son tee-shirt, ses pieds qui se crispaient quand un
détail plus brutal que les précédents le saisissait, le tremblement
de ses pupilles, qui malgré l’horreur refusaient de se détourner, sa gorge sèche.

Julián mit sur pause. L’image fixe vibrait en une légère onde
d’électricité statique. On voyait la tête du loup quelques secondes avant qu’il retourne Chinchilla et le mette à quatre pattes.

— Ici, il y a une coupe. Il manque quelque chose. Je suis
sûr que sur la vidéo originale il y a autre chose, un détail pour
identifier cet enfoiré. Si seulement je pouvais la trouver.

Il lui parla du résultat de son enquête, du mot anonyme
de grand-mère Charo, de Chinchilla, de Lagarta, de Blusas.

— J’y travaille depuis des mois.

Virginia s’assit à côté de lui.

— C’est ce que tu cherchais à soutirer à Restrepo ? C’est
monstrueux, mais pourquoi ne pas m’avoir sollicitée ? Pourquoi ne pas avoir conduit une enquête officielle ? Ça ne te ressemble pas, tu n’avais jamais commis un acte de violence pareil.
Je ne comprends toujours pas ce qui t’est passé par la tête.

Julián désigna l’homme masqué.

— Si ce que je soupçonne est vrai, le cahier de Clara est
de la gnognote comparé à ça. Tu ne connais pas Restrepo, tu
n’imagines pas le réseau de clientélisme qu’il a tissé autour de
lui. Ils sont prêts à assassiner n’importe qui, à faire n’importe
quoi pour que l’identité de ce fils de pute ne soit pas révélée.
Cet enfant a disparu, ils ont tué sa grand-mère parce qu’elle
m’avait parlé. Je ne pouvais pas te le dire. Mais maintenant
j’ai une fenêtre de tir. Elle est risquée, mais si je réussis, tout
aura valu la peine.

— Et si ça rate ?

— Alors plus rien n’aura d’importance.

Virginia caressa sa mèche, qui ressemblait à une plume
d’Indien.

— T’es dans la police depuis des lustres, t’as eu affaire à
toute sorte de malades, de tarés, mais tu n’as jamais perdu le
nord, Julián. Qu’est-ce que cet enfant a de différent ?

Julián voulut penser à des feuilles vertes, au jacaranda lilas
et rouge d’un jardin paisible, à une mer turquoise jamais visitée par l’homme, à des ciels violets et des planètes lointaines.
À un non-temps et un non-espace. Mais il n’avait à l’esprit
que des cris, des pleurs et des souvenirs d’une tristesse infinie.

— Il y a une chose que je ne t’ai jamais racontée me concernant. Une chose que je n’ai jamais racontée à personne. C’est
en rapport avec le dossier de mon père qu’Heredia a remis à
Soria pour m’envoyer en prison.
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Ferrol, 1970-1975

 

La première fois, ce fut le jour de son anniversaire. Il avait six
ans et sa mère avait organisé un goûter sur l’esplanade autour
du calvaire. Tous ses camarades étaient invités, Carmen, Gregorio, Fouliña et Susana. À une table à part étaient assis les
adultes : ses parents, Toño, le Baron, Francisco et quelques
autres. C’étaient deux mondes à part, qui tournaient parfois
indépendamment l’un de l’autre. Quand les adultes parlaient
de la guerre, les enfants pouvaient vivre tranquillement leurs
aventures car personne ne prêtait attention à eux, comme si
le récit de ce qu’ils avaient vécu en 1936 les absorbait entièrement.

Julián n’était au courant que de certaines choses. À la maison, on ne parlait pas de cela, si ce n’est par vagues euphémismes – “quelle tragédie”, “une époque de grande misère
pour nous”, “laissons les morts en paix”. Il comprenait seulement que son père et Toño étaient comme des frères, qu’on
les avait enrôlés de force dans le camp franquiste, et qu’ils
s’étaient plusieurs fois sauvé la vie l’un l’autre. Certains soirs,
quand Toño et son père se retrouvaient et qu’ils buvaient plus
que de raison, l’enfant les entendait discuter sans comprendre,
comme s’ils parlaient en langage codé ou dans une langue
étrangère : la route de Málaga, le bataillon punitif, les sorties
de prison, Queipo de Llano, Mola, les exécutions sommaires,
les avions de chasse Fiat, les nazis, les fascistes, les rouges…
Dans ces moments-là, il était clair que, même s’ils avaient vécu
les mêmes événements, ils n’en gardaient pas le même souvenir. Toño avait tendance à s’énerver lorsque le vin lui montait
à la tête :

— On a été des putains de héros ! On a fait que qu’on nous a
dit de faire. Tu te souviens du discours de Mola à Pampelune ?
Qu’est-ce qu’il nous a dit, hein ? À feu et à sang. Arracher la
chienlit à la racine pour faire pousser de l’herbe nouvelle. Et
les harangues de Queipo à Séville, à la radio ? “Violez, tuez,
montrez à ces pédés de miliciens et à ces femmes ce qu’est un
homme, un vrai !” Et qu’est-ce qu’ils ont fait quand tout a été
fini ? Rien. Nous renvoyer chez nous avec une tape dans le dos
et nous oublier pendant qu’ils pillaient et s’enrichissaient à tout
va. Regarde où on en est, bordel ! Regarde ce qu’est devenu ce
putain de pays. Franco ne va pas tenir longtemps, et quand il
aura crevé, ce sera encore le chaos.

Son père parlait à peine, il dodelinait de la tête, à moitié soûl
lui aussi. À la différence de Toño, l’alcool le rendait mélancolique. Il se souvenait des murs de cimetière, des fusillades, des
réguliers et des mercenaires arabes débarquant dans les maisons, traînant les femmes et les enfants dehors. Les cris, les
pleurs, la cruauté.

— Sur la ligne de front, d’accord, mais à l’arrière, c’est pas
bien, ce qu’on a fait. Massacrer des gens sans défense ? Tu
parles d’un geste viril ! T’appelles ça des héros ? Loger une
balle dans la nuque à des gens, leur ligoter les pieds et les mains
puis les jeter dans l’estuaire ? Violer, voler, intimider ? Ça, c’est
pas la guerre, Toño. Ça, c’est le cœur pourri qu’on a tous en
nous.

La mère de Julián s’en mêlait.

— Baissez d’un ton, les enfants n’ont pas à entendre ce genre
de propos.

Les enfants ne doivent pas savoir, ne doivent pas être au
courant. Les adultes ont pour devoir de cacher, mentir et
déformer la réalité jusqu’à ce que tout soit oublié.

Pendant la fête d’anniversaire, ils revinrent à la charge. Toño
but comme un trou. Cela le rendit nerveux, de mauvaise
humeur, il se disputait avec tous ceux qu’il croisait. Chancelant, il s’éloigna pour pisser derrière le bûcher. C’est alors qu’il
le vit : Julián était derrière le bois et regardait cet énorme pénis,
comme hypnotisé. Il n’avait jamais rien vu de tel.

— Qu’est-ce que tu fous là ? grogna Toño, la verge pendante,
pissant sur ses chaussures.

Julián poussa un cri de souris et essaya de s’échapper, mais
Toño l’attrapa en plein vol.

— T’es une petite tapette ? T’aimes regarder les verges ? Je
vais t’apprendre ce que c’est.

Il obligea Julián à lui prendre la bite et à la lui tripoter. Julián
se mit à sangloter. Toño le regarda soudain comme s’il venait de
découvrir sa présence et le repoussa, étourdi. Il balbutia quelques mots, se frappa le front du plat de la main et remonta sa
braguette.

— Il ne s’est rien passé, compris ? Allez, tire-toi.

Julián n’en parla à personne, même pas à sa petite bande.
Une honte instinctive s’empara de lui, le sentiment qu’il s’était
passé une chose terrible qui devait être enterrée. Les enfants
ont cette capacité, ils peuvent absorber n’importe quelle expérience, la dénaturer et la métaboliser jusqu’à la faire disparaître. Quitte à ce qu’elle ressurgisse sous d’autres formes,
cachée, déguisée, dans des cauchemars, des phobies, des sentiments d’insécurité et des doutes que les adultes ne sauront
déchiffrer.

Telle fut la première fois. Cela aurait pu en rester là, mais
cela recommença, encore et encore.

L’oncle Toño, cette figure jusque-là familiale, aimable, généreuse, le magicien qui couvrait sa mère et lui de cadeaux, le
camarade de son père, devint un être bien différent lorsqu’ils
se retrouvaient seuls. Cela pouvait se produire alors que ses
parents étaient dans la pièce d’à côté, pendant que Fouliña
et Susana jouaient dehors, lors d’une excursion à Ferrol ou
à la sortie de la messe. Dans une vieille Renault, dans le
bûcher, en plein air, dans un moulin abandonné. Au début,
ce furent des épreuves atroces mais qui ne causaient pas de
douleur physique ; elles le dégoûtaient et l’effrayaient, et son
silence pouvait être acheté à coups de babioles, un jouet, des
crayons, une cigarette fumée en cachette, et même une gorgée de bourbon écossais de contrebande importé par Toño
et le Baron. Toño arrivait toujours à le convaincre que c’était
sa faute, que la responsabilité retombait sur ses épaules à lui.

— T’aimes ton père ? Moi, je l’aime beaucoup, c’est mon
frère. Tu sais ce qui se passera si tu le lui racontes ? Il te répudiera, il te chassera de la maison. On t’enverra chez les curés
à Saint-Jacques.

Il y avait des périodes relativement calmes. Toño le laissait
en paix, il l’évitait même, comme si les démons qu’il avait à
l’intérieur le poussaient à regretter puis à le haïr pour l’avoir
obligé à agir ainsi.

— C’est ta faute, putain.

Il en vint même à quitter le village pendant plusieurs mois.
On racontait que le Baron l’avait envoyé en Irlande négocier
avec des trafiquants de l’autre côté de l’Océan. Julián en vint
à croire que tout était terminé, mais Toño rentra. Et ce fut de
pire en pire. Il ne se contentait plus de l’obliger à lui toucher
le pénis ou à le regarder pendant qu’il se masturbait. Un autre cauchemar commença, cette fois douloureux. Il eut sept,
huit, neuf ans, et il avait peur de le voir surgir chaque fois
que Fouliña ou Susana insistaient pour qu’il dorme chez eux.
Lui, il ne voulait pas, mais son père l’obligeait.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux même plus que ton oncle t’embrasse ? Tu deviens un vrai hérisson, ma parole.

Sa mère se taisait. Elle le regardait et voyait dans ses yeux
un appel au secours, mais elle ne disait rien. Savait-elle ce
qui se passait ? Se doutait-elle de quelque chose, au moins ?
Julián ne le sut jamais. Il finit cependant par comprendre que
la peur rendait les gens lâches, qu’on faisait parfois des choix
contre nature, et qu’on avait beau dire, le sentiment maternel n’était pas un pilier sacré. Sa mère connaissait son père,
ce qu’il aurait fait s’il avait su, et elle connaissait Toño, son
caractère violent, le pouvoir qu’il avait dans le village. Et elle
avait peur. Peut-être attendait-elle que cela se tasse et devienne
une de ces histoires enfouies dont on ne parle jamais.

Tout le monde sent le mal qui guette, mais personne n’ose
le nommer, lui attribuer un visage, une forme. Le mal est
inconcevable, personne ne peut ni ne veut le regarder en face,
ce serait de la folie, un geste insensé qui détruirait tout sens
du bien, de la décence, de la raison. En attendant, Julián plantait régulièrement ses talons dans le sol et ses fesses étaient à
vif. Il s’ancrait dans la gravité terrestre pour ne pas s’enfuir au
galop.

Petit à petit, il commença à prendre conscience du mal que
lui infligeait Toño, mais aussi de son propre silence, de sa culpabilité retorse. Il commença à haïr son père. “Pourquoi il laisse
faire, pourquoi il ne voit pas quand il me regarde ?” Les adultes
dans leur ensemble devinrent des êtres impitoyables, brutaux,
sans aucun sens de la mesure, des limites ; ils avaient depuis
longtemps proscrit la bonté de leurs usages, supprimé de leur
vocabulaire les mots pour exprimer la douleur. C’étaient des
monstres, des êtres ahurissants nés d’un abîme. Et ils se croyaient
intouchables.

Il mit deux longues années à se confier à Susana. Il lui fit
promettre qu’elle ne le dirait jamais à personne. Que pouvait-elle faire ? Elle avait presque un an de moins que lui, deux
gamins qui ne savaient pas faire face à l’horreur. Elle voulait
le protéger, l’aider. Voilà pourquoi elle fit ce qu’elle fit.

Un matin, en rentrant chez lui avec Fouliña, Julián blêmit
d’un coup. Ils étaient arrivés trempés, fatigués, le visage souriant après une de leurs incursions dans la grotte où le Baron,
Toño et les autres cachaient leur marchandise. Le butin avait
valu la peine : deux cartouches de blondes américaines, quelques bouteilles de vin français et pas une égratignure. Sa joie
retomba dès qu’il vit Susana assise à table avec son père et sa
mère. Il vit leurs visages. Son père, rouge de colère ; sa mère,
pâle comme un linge. Susana tenta de s’excuser.

— Il fallait que je leur raconte.

Fouliña les regardait tous les quatre sans comprendre.

Son père se leva et l’emmena dans la chambre.

— Baisse ton pantalon.

Julián ne voulait pas. Il avait honte. Son père avait les yeux
brillants, comme si ses pupilles saignaient.

— Obéis, fils.

Il vit les ulcères, les blessures mal cicatrisées. Les marques de
coups anciens et de morsures dans le dos. Il se laissa tomber
par terre, le dos contre le mur, se tenant le front d’une main.
Tout à coup il se mit à se taper violemment la tête contre le
mur et lança un cri inhumain.

— Quel gros fils de pute !!

Sa mère entra dans la chambre et se jeta à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Martín ? Je t’en supplie, réfléchis bien avant.

Julián remonta son pantalon. Il resta là à les regarder, dans les
bras l’un de l’autre, en larmes. Plongés dans leur propre tragédie, ils ne s’aperçurent même pas qu’il était sorti de la chambre
et qu’il avait couru vers la falaise, esquivant Fouliña et Susana.

Le soir même, Martín Leal se présenta aux bureaux de la
garde civile de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il avait dû aller
jusque là-bas pour se mettre hors de portée des tentacules du
Baron et de Toño.

 

Ce fut durant la nuit du 3 novembre 1975.

Les rails en bois sur lesquels on traînait les barcasses du
sable à l’eau avaient disparu, arrachés par la force des vagues
qui envahissaient la plage. La plupart des amarres étaient cassées, les embarcations allaient et venaient n’importe où, selon
le caprice des flots. Les plus petites s’étaient retournées, elles
gisaient ventre à l’air, bercées comme des coquilles d’œuf. La
houle s’enroulait et se hissait dans le vide pour retomber dans
un vacarme de tonnerre par-dessus la jetée. Le vent soufflait
à contre-courant, tentant de l’arrêter, mais ne parvenait qu’à
l’ébouriffer et à l’énerver encore plus.

Julián contemplait le spectacle, ébahi, priant pour que les
lumières qui se balançaient au loin ne disparaissent pas. Dans
une de ces petites barcasses, se trouvait son ami Fouliña avec
son père et d’autres hommes du Baron. Il aurait voulu lui dire
de ne pas aller en mer avec les autres cette nuit-là, le prévenir, mais quand il parvint à Santa Comba, les embarcations
avaient déjà levé l’ancre. De l’eau jusqu’à la taille, il tenta de
les rattraper, cria, leur fit signe, mais chaque fois qu’il s’approchait, une vague le frappait furieusement de côté et le traînait
vers le sable. Les barques finirent par s’éloigner au large, virer
après le cap et disparaître dans la nuit noire.

Au petit matin, quand les contrebandiers revinrent, la garde
civile les attendait sur le rivage. Ils furent cueillis au moment
où ils déchargeaient les ballots, une cargaison censée permettre au village de voir venir jusqu’à la fin de l’hiver. Le Baron
avait la réputation de répartir les bénéfices avec prodigalité.
Toño et lui étaient aimés, on les considérait comme des Robin
des Bois des temps modernes, redistributeurs d’une richesse
qui leur était refusée dans les marges de la loi. Le Baron était
le cerveau, le stratège, mais les petites mains ne bougeaient
pas sans un ordre de Toño, le seul en outre à pouvoir guider les barques à travers les bancs de sable par une mer aussi
démontée. Avec sa grosse moustache jaunie, il dirigeait les
opérations, donnait des instructions et les autres obéissaient
sans questionner son autorité.

Quand les spots s’allumèrent et que les gardes apparurent,
ce fut le chaos. Quelqu’un ouvrit le feu, on ne sut jamais qui
avait tiré en premier. Plus tard, on raconterait que c’était
Horacio, le père de Gregorio, car il partait toujours fusil à
l’épaule et que la mer, se moquaient les autres, le rendait nerveux. Dès lors, ce qui aurait dû être un coup de filet sans
grandes conséquences se transforma en tragédie qui marquerait à jamais l’histoire du village. Les gardes ripostèrent et il
y eut beaucoup de blessés. Certains se jetèrent à l’eau pour
essayer de fuir à la nage ou en escaladant les rochers coupants
de la falaise.

Fouliña était un bon nageur, il n’hésita pas à sauter par-dessus bord quand son père le lui ordonna. Il prenait les
vagues de côté pour ne pas être englouti dans les tourbillons
ni poussé contre les brisants, et quand il était submergé, il
était capable de tenir jusqu’à ce que le mur d’eau le dépasse.
Mais chaque fois qu’il émergeait, il se trouvait à un endroit
différent, un peu plus loin de la barque. Il était si épuisé qu’il
dut s’y prendre à plusieurs fois pour atteindre la terre ferme.

Au petit matin, les corps s’alignaient sur la jetée, sous la surveillance de quelques gardes civils arrivés de Ferrol. Certains
présentaient des blessures par balle, d’autres s’étaient noyés en
tentant de fuir. Une barque remorquée jusqu’au port transportait la marchandise saisie, placée sous bonne garde. Au
cours des heures suivantes, la halle au poisson se transforma en
morgue de fortune où défilaient la famille et les amis, dans le
triste but de reconnaître les cadavres ou de s’enquérir du sort
des trois hommes que la mer n’avait pas rejetés. Le village au
complet plongea dans un silence douloureux, chargé de haine
et de rage, cherchant un exutoire pour éclater.

Il était clair qu’on les avait dénoncés, et le bruit ne tarda
pas à courir que c’était Martín Leal.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas ton père,
demanda Fouliña à Julián.

Ils se trouvaient au calvaire. Eux tous, la bande au complet.
Julián n’eut pas le courage de démentir. Carmen, la fille du
Baron, n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais pourquoi, Julián ? Ton père est du village, c’est un
des nôtres. Pourquoi il a fait un truc pareil ?

Julián et Susana échangèrent un regard contrit. Ils se turent.

Fouliña était furieux. Il commença à jurer, à maudire en
tournant comme un lion en cage. Gregorio était resté en marge
de la discussion, assis sur le socle de la croix. Il comptait des
coquillages dans un sac en plastique.

— Mon père dit qu’ils vont le tuer. Il n’a pas oublié l’histoire du mouton, je les ai entendus en parler au Cerso, dit-il
sans les regarder, absorbé dans ses cogitations. Il faut que
vous partiez.

— Dis pas n’importe quoi, protesta Fouliña. Mon père ne
le permettrait pas. Martín et lui sont comme des frères. Tout
le monde le sait.

Il se trompait.

On ne sut jamais qui avait versé l’essence sur Martín Leal en
premier ni qui avait gratté l’allumette. Certains, comme Francisco, juraient que ça n’avait jamais été leur intention. Ils voulaient brûler sa maison, le chasser du village, mais pas le tuer de
cette façon si horrible. D’autres qui n’étaient pas sur les lieux
ornèrent le martyre de détails atroces, presque oniriques. Ils
disaient que Martín Leal avait couru telle une torche vivante
jusqu’au bord du précipice, que ses flammes avaient éclairé la
croix et qu’avant de sauter dans le vide, il avait ouvert les bras
comme le phénix en les maudissant.

Mais Julian ne se rappelait rien de tout cela. Il revoyait la
maison en flammes, les vitres voler en miettes, le tourbillon
de fumée s’élever dans le ciel et l’homme à la moustache jaunâtre que son père appelait frère regarder les autres le passer
à tabac jusqu’à le faire disparaître dans une forêt de jambes
et de poings.
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L’homme aux yeux noirs la regardait dormir, l’esprit ailleurs,
perdu en elle, perdu dans ses cernes jaunâtres, ses cheveux
toujours trempés d’une sueur froide. Ce n’était pas un désir
banal, tel qu’il savait le reconnaître et le satisfaire quand il se
présentait ; il ne s’agissait ni de sexe ni d’une attirance pour
son corps, il l’avait vue faire sa toilette avec un seau et un gant,
cherchant un peu d’intimité, et il avait détourné les yeux,
honteux de prendre quelque chose qui ne lui appartenait pas.

C’était autre chose, une contradiction qui augmentait à
mesure que les journées de confinement avec elle se succédaient. Un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé, comme si
tout à coup il ne pouvait plus se cacher derrière sa logique et
ses motivations habituelles, comme quelqu’un qui n’a jamais
connu la peur et se surprend soudain à trembler. Il avait la
sensation que Clara pourrait, si elle le voulait, percer chaque
couche de son armure et le démonter de l’intérieur. À certains
moments, elle le regardait comme si elle était capable de faire
face à l’assassin de son père, à un homme qui pouvait être mille
fois plus cruel que n’importe quel autre sans le craindre, sans
vouloir le défier ni l’incriminer. Simplement, elle pénétrait en
lui, prête à descendre jusqu’au cœur, jusqu’aux profondeurs
les plus insondables pour découvrir qui il était réellement.

Il retira la couverture avec délicatesse pour la contempler.
Il y avait en elle quelque chose d’hypnotisant. Il ressentait le
besoin de la caresser, parcourir les contours de sa géographie
et la cartographier. Une tache sombre qui ressemblait à une
île perdue enjolivait ses fesses. Autrefois, cela l’aurait condamnée au bûcher. On l’aurait accusée de porter la marque des
sorcières et de posséder des pouvoirs occultes.

— Je parie que tu aurais tourné la tête de l’inquisiteur, Clara.

Elle marmonnait en rêve, plaintive, et ses paupières étaient
traversées de tremblements nerveux. L’homme aux yeux noirs
la recouvrit. Il avait trouvé son ordinateur dans le sac qu’elle
transportait dans sa voiture. Il n’avait même pas eu besoin de
la menacer pour obtenir le mot de passe. Elle le lui avait communiqué comme on cède la dernière chose qui nous reste. Une
intimité qui n’a plus d’importance.

On ne peut pas savoir si la chance, on la mérite ou bien
on la cherche, mais toi, tu n’en as pas, ma petite Clara. Ceux
qui croient à ces trucs-là diraient que c’est ton karma, que tu
es en train de payer pour ce que tu as fait dans des vies antérieures. Ces dettes-là ne me concernent pas, mais celles que
tu as contractées dans cette vie, si. Et si je devais donner mon
avis, je dirais que tu l’as largement remboursée.

Clara se réveilla et le regarda sans vouloir le regarder. Elle
avala en silence la soupe qu’il lui avait préparée avec un peu
de patates cuites à l’eau. Ensuite elle lui demanda si elle pouvait fumer. Il s’approcha d’elle et se baissa. Il aimait être tout
près d’elle, frôler ses doigts au moment d’allumer sa cigarette.

— Qu’est-ce que tu vas faire de moi ?

Elle pensait peut-être qu’il allait la tuer, mais ses yeux ne
cherchaient pas un endroit par où fuir. Elle semblait résignée
à son sort.

Ce n’est pas bien d’accepter sans rechigner que notre vie soit
entre les mains d’un autre. Que nous dépendions de son bon
vouloir, de son humeur, de ses désirs. On devrait se rebeller
contre cet état de prostration, mais l’impossible nous paralyse. Voilà comment les moutons font le boulot des loups.

— Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

— Mon avis ne compte pas, il me semble.

Ils se turent de nouveau. La nuit tombait, ils ne se voyaient
presque plus. Il alluma la gazinière et on vit apparaître un cercle
de lumière bleutée. Elle se redressa sur l’oreiller en s’aidant
du coude. Elle portait un chemisier mal boutonné qui laissait voir un sein. Aucun des deux ne s’en souciait.

— Ton père t’aimait. Il a été courageux.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Peut-être parce que j’ai
cru que tu avais besoin de l’entendre.

Clara exprima à travers une crispation de la bouche des
sentiments qui ne savaient par où éclater.

— Tu ne sais rien de lui.

— Je sais qu’il a arnaqué des gens qu’il n’aurait pas dû. Et
c’est toi qui en paies le prix.

— Ce n’est pas lui qui a eu l’idée, c’est les Galiciens.

— Ça aussi, je le sais, et ça ne change rien.

Ils semblaient être au point mort. Rien ne pouvait changer
ce qu’ils étaient en réalité, un assassin et sa victime.

Pourtant, Clara ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Pourquoi devait-elle résister à la tentation de retenir la main de cet
homme, de lui dire ce qui était impossible à dire. Elle avait lu
quelque part que quand les ravisseurs traitent leurs otages avec
gentillesse, ceux-ci développent souvent un syndrome particulier. Ils parviennent à se convaincre qu’ils sont entre les mains
de gens bien qui n’ont pas vraiment l’intention de leur faire
du mal, et ils éprouvent le besoin d’épouser leur cause, d’avoir
de l’empathie pour eux, de s’identifier à eux pour se sentir en
sécurité.

La docteure Andrea lui aurait sans doute diagnostiqué ce
syndrome. Clara ne se leurrait pas pour autant sur ce qui ne
manquerait pas d’advenir. C’était absurde, elle voulait se l’enlever de la tête – “tu débloques, putain” –, mais elle se sentait
étrangement attirée par lui. Sa mère lui avait décrit un jour la
même sensation : quand elle montait à un endroit élevé, elle
devait réprimer l’envie de sauter. Refuser d’entendre le murmure qui l’appelait en bas. Un secret, c’est simplement le fait
de voir ce que les autres ne voient pas.

Elle le regarda dans les yeux, des yeux sombres, inaccessibles, profonds. Des yeux qui n’aimaient pas, qui en étaient
incapables car cela leur était interdit.

— J’aimerais te prendre en photo. Voir ce qu’il y a derrière.

Il sourit.

— Elle serait floue.

Le temps d’un éclair, un portail s’ouvrit qui leur procura
une lucidité rare, leur montrant le monde tel qu’il était, sans
ombres. Une explosion de pensées qu’ils ne comprenaient pas,
qui s’emparaient d’eux et les entraînaient vers un état primitif, un néant sépulcral et pacifique.

Il n’y a pas d’extase sans dommages, Clara, et certains fous
préfèrent se transformer en loques humaines pour un instant
d’existence intégrale.

L’homme aux yeux noirs se leva. Tandis qu’il enfilait sa
veste, il l’observa du coin de l’œil. Ses jambes nues entre les
espaces vides. Il détourna le regard.

— Ton ordinateur sera bientôt déchargé. Tu devrais lire tes
messages.

Clara attendit qu’il sorte. Elle alla à la table et consulta son
ordinateur.

Le message de Julián était toujours là. Un défi. Un gant
jeté à l’ancienne mode.

Qui que tu sois, c’est moi qui ai ce que tu cherches. Je serai
demain à 22 h 30 au virage de Miramar. Si tu as cinq
minutes de retard, je remettrai le cahier à la police.



Clara frémit.

“Que vas-tu faire, Julián ?”

Elle s’approcha de la porte et écouta dehors. Elle entendit
le moteur de la voiture s’éloigner. Elle tarda quelques secondes à se rendre compte qu’il n’avait pas verrouillé de l’extérieur. Le cadenas était ouvert. Cela ne pouvait pas être une
négligence, il l’avait fait exprès. Il la libérait. Pourquoi ? Et
surtout : pourquoi ne bougeait-elle pas ? Pourquoi ne voulait-elle pas bouger ?

 

Je vais te le dire. Il y a des monstres qui te tétanisent en te
faisant croire que tu as affaire à un être humain. Leur regard
et leur voix t’endorment, leur sourire figé t’achève. Il n’existe
personne de plus dangereux, car en le craignant, tu désires
l’aimer, t’approcher de plus en plus de lui, te consumer, te
fondre dans son néant.

Cours, Clara. Cours tant que tu peux. Fuis-moi.

 

Du haut du Montjuïc, Julián était toujours tenté de prendre
la mer. Le vieux phare entre la montagne et le port marchand,
séparés par la rocade côtière, les feux de gabarit des grues gigantesques, les rangées de conteneurs empilés à perte de vue sur
une hauteur de six étages. Et au loin, enfin, la mer, la vraie.

— C’est beau, non ? On a l’impression qu’on pourrait s’en
aller, tout abandonner derrière soi.

Il mit quelques secondes à réagir. Il consulta sa montre. Pile
à l’heure. C’était appréciable. Lentement, les mains écartées, il
se retourna et observa l’homme qui se tenait devant lui et qui
le dépassait en taille. Allure athlétique, vêtu comme s’il sortait du tournage de Reservoir Dogs, abondante chevelure foncée, bien coiffée, rouflaquettes légèrement démodées. Des yeux
noirs très perçants et un joli sourire.

— Merci d’être venu.

L’homme ouvrit les mains à son tour. Ils étaient tous deux
armés, ils le savaient, ils voulaient connaître la suite.

— Merci à toi d’avoir proposé cette rencontre, inspecteur.
Plus personne ne fait les choses à l’ancienne. T’es courageux,
il faut le reconnaître. Ou alors tu t’es retiré, t’es fini, et tu te
fiches de ce qui pourrait se passer. Si on faisait une pause ?
On a le temps et j’avoue que je suis intrigué.

— Je sais tout sur toi.

— Tout ? C’est beaucoup dire. On serait comme des vieux
camarades, c’est ça ? Je doute que tu connaisses ma pointure.

Julián leva l’index comme pour dire “attends un peu !” et,
tout doucement, plongea deux doigts dans la poche intérieure
de sa veste et en sortit un papier plié qu’il lui tendit.

— 43 européen… Moi aussi, j’ai mes sources.

Alors là, tu m’en as bouché un coin, inspecteur. Je n’avais pas
pensé aux caméras de circulation. Ni à cette putain de contravention par radar. Tu as bien gratté pour débusquer certains
de mes noms d’emprunt et, au milieu, ma véritable identité,
avec mes vrais prénom et nom de famille, c’est-à-dire celui de
ma mère, ma date de naissance et la paroisse où j’ai été baptisé, une photo, bien que pas très ressemblante, la petite vingtaine et encore des yeux de coyote aveuglé par les phares d’une
voiture ; mes antécédents de jeune délinquant, bagarreur de
bas étage, puis des affaires plus graves, toute une carrière en
ascension jusqu’à me bâtir une réputation, les mandats d’arrêt
lancés contre moi dans une demi-douzaine de pays ; et même
mon dossier dentaire, le salopard. Du beau travail.

— T’as dû taper très haut, pour obtenir tout ça.

— En fait, il m’a suffi de frapper à une porte tout près. Il y
a des gens qui t’en veulent à mort, dans ton pays. Je crois que
tes chefs ne sont pas très satisfaits de ton travail ici. Tu t’es trop
fait remarquer.

J’aime la franchise entre adversaires du même poids. Autrement, c’est de la triche. Et les tricheurs me mettent en rogne,
des lâches qui ne mordent que quand leur proie a la patte cassée.

— Me montrer ça, c’est demander l’extrême-onction ; un
suicide différé, dirons-nous. Tu veux que je devance le travail, que je t’évite la fatigue de l’espoir ?

— Je ne cherche aucun raccourci.

J’en convenais. Tu n’avais pas l’air d’être fait de ce bois-là.
Plutôt de ceux qui tombent en entraînant d’autres dans leur
chute, de ceux qui meurent en tuant, comme on dit.

— Alors qu’est-ce que tu me veux, inspecteur ? Je n’entends
pas les sirènes de police, je ne vois pas débouler des types en
combinaison noire et cagoule. Et tu n’as pas l’air de pouvoir
m’affronter tout seul. Tu tiens à peine debout.

Julián ne se laissait pas embobiner par le jeu des escrocs,
des imposteurs habillés en gentlemen. Enlève-lui la gomina
et le costume de marque, oublie ses manières de professeur
de polytechnique et tu verras le tortionnaire, l’assassin, le
mercenaire.

— Je ne comprends pas les gens de ton espèce. Je voulais
te voir en personne.

— À vrai dire, moi non plus je ne comprends pas les gens
de la tienne, inspecteur. Et nous voilà chacun avec ses motivations, sans comprendre l’autre, à nous demander lequel de
nous deux va tirer le premier. Parce que je ne vais pas me
rendre, et tu n’es pas venu pour m’arrêter. Et puis, à ce stade,
qui se soucie des raisons qu’à l’autre d’être ce qu’il est. Moi, je
fais ce que j’ai à faire, toi, tu fais ce que t’as à faire, et là-dessus nos intérêts sont opposés.

“Ce sont ces yeux noirs”, pensa Julián ; ce regard te diminue, t’écrase comme si tu ne pouvais pas résister à sa volonté.
Un regard pareil ne s’acquiert pas, ne se cultive pas, on ne peut
pas l’imiter. On naît avec ce vide dans les yeux.

— Il y a une autre possibilité qui nous permettrait à tous
les deux de gagner du temps.

— Il n’y en a pas d’autre et on le sait toi comme moi. Le
temps n’est pas pour nous, c’est un luxe qu’on ne peut pas se
permettre. On a déjà trop parlé, inspecteur, et on n’a encore
rien dit. Je reconnais que j’étais curieux de te rencontrer, et tu
as tout mon respect. Mais je ne suis pas venu ici pour admirer le coucher de soleil en ta compagnie.

— J’ai le cahier de Francisco. Et la clé de l’endroit où sont
les documents qui confirment ses notes.

L’homme aux yeux noirs acquiesça.

— Mais tu ne les as pas donnés à cette belle inspectrice que
tu as pour amie.

Julián s’est inquiété en m’entendant nommer Virginia. J’ai
su alors que j’avais l’avantage.

— Tu peux me le donner de ton plein gré. Je te blesse par
balle ici même et je te promets que je ne ferai pas de mal à
l’inspectrice ni à ses filles. Je peux même te garantir que Clara
partira. J’ai lu vos échanges par mail, je sais qu’elle compte
pour toi.

Julián eut une intuition en observant que son expression
s’adoucissait légèrement en parlant de la fille de Francisco.

— Et elle compte aussi pour toi, non ? Tu ne veux pas lui
faire de mal. Tu lui en as déjà assez fait en tuant son père.

Bien joué, inspecteur.

— Il me semble que personne ne mérite de mourir pour
les erreurs d’un autre.

Julián esquissa un sourire.

— C’est ta proposition ?

— L’autre est pire. Je peux te briser les os, te cramer, te mettre la misère jusqu’à ce que tu me donnes ce que je veux. Puis
tu mourras en sachant qu’après toi, ce sera le tour de la charmante famille de l’inspectrice et que Clara, même si personne ne
le souhaite, sera retrouvée morte dans une mare d’excréments.

Julián aiguisa le regard. Quelles étaient ses chances de pouvoir dégainer son pistolet et de lui trouer la peau ? Quasi nulles.
Il était mortifiant de devoir négocier avec un type que rien
n’ébranlait.

— On ne fait pas un concours de la plus grosse bite. Tu
pourrais me tuer et je pourrais te tuer. On est seuls. Pourquoi ?
Parce que j’ai quelque chose que tu veux et je suis prêt à te le
donner. Je te remettrai le cahier, je te remettrai la clé. Ensuite
je t’oublierai. Tu pourras te tirer et sauver la face devant tes
patrons. Et pour y parvenir, tu n’auras pas besoin d’éclabousser
encore de sang ce joli costume. C’est la meilleure offre que tu
puisses obtenir. Le compte à rebours a commencé pour toi. Peu
importe que tu sois discret ou pas, ils finiront par te retrouver.
Tu seras tracé. Ceci commencera à circuler, dit Julián en brandissant le dossier qu’il avait sur lui. Combien de temps il faudra à ta bande pour te supprimer ? Tu ne leur sers plus à rien.

Tu étais sur la bonne voie, inspecteur. Du cran et de bons
arguments. Peut-être as-tu trop tenté le sort, mais j’ai décidé
de suivre ton jeu encore un peu. Tu avais beau disposer de mon
casier judiciaire, connaître la marque de ma lotion après-rasage,
savoir si on m’avait opéré d’un phimosis, tu ignorais tout de moi.

— Tu veux sûrement quelque chose en échange.

Julián ne se faisait aucune illusion, mais il pouvait au moins
tenter le coup.

— J’ai besoin que tu trouves quelque chose pour moi. Et
vite. Il y a des vies innocentes en jeu.

L’homme aux yeux noirs sourit.

— Il reste encore des innocents sur terre ?

— Tu acceptes le marché, oui ou non ?

Élégante manière de régler un problème insoluble, bien sûr
que oui, sans se mettre à genoux, sans pleurnicher, en proposant un marché réglo. Qui pourtant ne pourrait jamais être
réalisé à la lettre, mais ça, on le savait déjà. On est deux vieux
briscards, toi et moi. Comme tu me l’avais dit, il s’agissait
seulement de gagner du temps. Ensuite, je reprendrais mes
bonnes vieilles manières pour régler mes comptes et conclure
cet épisode.

L’homme aux yeux noirs ferma les poings et les plongea dans
ses poches. La ville se répandait dans son dos, s’allumant comme une guirlande. Devant, la mer obscure.

— Alors raconte-moi, inspecteur. Qu’est-ce que je dois faire
pour toi ?
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Delta de Llobregat, deux jours plus tard

 

Blusas avait les intestins en vrac, depuis quelque temps. On
aurait dit une boule de nerfs qui sursautait au moindre bruit.
Tout lui échappait des mains, il ne dormait plus, ne mangeait
plus. Il commençait à avoir une tête de gibier traqué.

— On peut savoir ce qui te prend ? T’es complètement ahuri,
lui lâcha un des Cantero chargé de la surveillance du magasin
où ils empaquetaient la drogue pour la vente au détail.

Blusas venait de faire tomber deux balances et la cocaïne
s’était répandue par terre.

— Désolé, dit Blusas en écartant les bras.

— Ça vaut de l’argent, tu sais ? dit le surveillant en poussant un soupir las et en tâtant le Walther tape-à-l’œil qui dépassait de son ceinturon. Si t’étais pas le neveu de don Antonio,
je t’aurais obligé à la lécher. Allez, va prendre l’air, je m’occupe
de réparer le désastre. Mais à la prochaine connerie, je te vire
à coups de pied au cul.

Dans l’arrière-boutique, il y avait une porte donnant sur
une ruelle que Blusas poussait lorsqu’il avait besoin de parler à quelqu’un en toute discrétion ou pour détaler quand les
gamins qui faisaient des rondes en mobylette donnaient l’alerte.
Il s’assit sur la marche et respira. Il avait l’impression d’être
entre le marteau et l’enclume : le marteau, c’était ce salopard
d’Heredia, devenu depuis une grosse légume à Madrid et qui
ne cessait de le harceler pour qu’il règle une fois pour toutes
le problème Chinchilla. Et l’enclume rugueuse, don Antonio, son oncle, qui lui avait interdit de toucher au gamin. Ce
vieux taré avec ses vieilles valeurs dont personne n’avait rien à
foutre. “Je ne suis pas un assassin d’enfants.” Blusas s’arrachait
les cheveux. Ce putain de gosse n’était même pas la chair de
sa chair. Ce que tu comprends pas, c’est que c’est moi qu’ils
vont finir par tuer. Don Antonio, le frère de sa mère, paix à
son âme, haussait les épaules. “T’avais qu’à pas te foutre dans
cette galère trop grande pour toi, mon neveu. En plus, tant
que t’es là, à côté de moi, personne n’osera te toucher.”

Pour comble, Blusas avait appris que l’instinct maternel de
Lagarta s’était soudain réveillé. Elle passait son temps à aller
chialer à droite à gauche en demandant si on n’avait pas vu
son fils ; on disait même qu’elle avait porté plainte pour enlèvement. Après la mort de Charo, la grand-mère, cette pute
hépatique avait perdu le peu de sens commun qui lui restait.
Quand il pensait à cette vieille raclure qui fourrait son nez
où ça la regardait pas, Blusas voyait rouge. Tout était parti en
couille à cause d’elle. Où était-elle allée pêcher l’idée de lui
voler la vidéo dans son ordinateur et de l’envoyer avec un mot
anonyme à cet enfoiré d’inspecteur ? Lui éclater la tête, c’était
que dalle, par rapport à ce qu’elle méritait.

Maintenant, ils étaient tous après lui. Heureusement qu’il
avait été assez malin pour copier la vidéo intégrale de Restrepo
avant de la remettre au client, se dit-il pour se remonter le moral.
Personne ne savait où elle se trouvait, et en attendant, il était à
l’abri. C’était son unique garantie pour ne pas finir égorgé ou
derrière les barreaux d’une prison à vie.

Il était assis là, à coller un sparadrap sur sa peur, quand ce
type aux yeux sombres s’approcha de lui. Il eut à peine le temps
de lever la tête.

— Putain, mais qu’est-ce que tu me veux ?

Après quoi il vit un poing américain s’écraser sur son nez.

 

Si tu veux attraper un papillon vivant, il faut procéder avec
doigté : le prendre délicatement par les ailes sans que la petite
poudre dont elles sont recouvertes te colle aux doigts, autrement
le papillon cessera de voler et mourra, et tu n’auras pas obtenu
ce que tu voulais.

Voilà pour la théorie, disons. Il est parfois plus simple de
laisser tomber les papillons et les métaphores. Une bouche
saine contient trente-deux dents. Blusas en avala la moitié en
même temps que le mégot qui pendait entre ses lèvres. On
lui ferait un nouveau nez, certainement plus joli.

— Maintenant on va mieux se comprendre, toi et moi.

— Tu sais pas à qui t’as affaire, fils de pute. Je suis le neveu
de don Antonio, le chef des Cantero. On va t’arracher les tripes
par le cul, bafouilla Blusas en crachant du sang et de la bave.

Sa menace m’a amusé. Elle m’a rappelé un sergent des fédéraux qui me menaçait quand j’étais petit : “Je vais te foutre un
tel coup de pied dans la rate qu’il va falloir te faire une césarienne pour te retirer mon godillot.” Un pauvre ivrogne, un
connard sans couilles, ce sergent. Au fil du temps, j’ai connu
toutes sortes d’engeances, des gens capables de faire des choses
que le cinéma a transformées en mensonges, mais qui existent
pour de vrai. Les maras salvadoriennes, les cartels colombiens,
les gangs jamaïcains, dominicains, ukrainiens, russes… le meilleur de chaque clan. À chacun son système, ses codes et son
type de menaces. Et le fait est qu’ils les mettent à exécution :
il n’est pas facile d’arracher les tripes de quelqu’un par le cul,
mais c’est possible, comme te sortir la langue par le cou, te
tailler un costume en pneus pour te cramer vivant ou te dissoudre dans l’acide. J’ai même vu des méthodes tout aussi
atroces mais bien plus raffinées dans les triades chinoises ou
chez les Birmans. Il existe une infinité de manières de supplicier un être humain. Notre imagination est sans bornes en
matière de cruauté.

Le problème des minables comme Blusas, c’est qu’ils ne
sont pas crédibles. Il y a une règle de base dans notre petit
milieu, c’est de ne pas proférer des menaces qu’on n’est pas
capable de mettre à exécution. On perd alors toute crédibilité.
Le deuxième point que cet énergumène aurait dû savoir, c’est
que pour remporter une victoire, il faut avoir essuyé beaucoup,
un nombre incalculable de défaites, et lui, ça crevait les yeux
qu’il n’était pas aguerri. La réputation du clan des Cantero le
protégeait, faisait reculer ses victimes sans qu’elles osent lui
tenir tête. Mais bastonner quatre gamins terrorisés, racketter des commerçants pakistanais ou trucider une vieille sans
défense, ce n’était pas une bonne école pour s’endurcir. Quel
est le dicton que j’ai entendu en Galice, déjà ? On ne fait pas
de bons marins dans une mer d’huile. Ça m’a plu, c’est bien
vu. J’ai donc décidé de lui donner un cours de réalité gratuit,
pour qu’il apprenne enfin que, pour être méchant, il faut l’être
pour de bon.

Il aurait été trop facile qu’il le comprenne d’emblée. Tant
d’années d’impunité ne se corrigent pas d’un seul geste. Je l’aurais respecté un peu plus s’il ne s’était pas mis à crier de cette
voix nasillarde tellement ridicule, s’il n’avait pas voulu jouer
les matamores avec les dents en miettes. Vouloir se conduire
élégamment avec des gens pareils n’a aucun sens.

— J’ai cru comprendre que t’étais très féru de cinéma amateur.

Il a prétendu ne pas savoir de quoi je parlais et a sali mes
chaussures avec de la bave mêlée de sang. Je lui ai tiré dessus avec mon PK. Une seule balle, pas question de jouer de la
gâchette comme un énergumène en panique. À quoi bon gaspiller des munitions. Je l’ai touché à la cuisse gauche et il s’est
mis à pleurnicher en se tenant la jambe comme si je la lui avais
coupée à la scie.

— Ces blessures-là cicatrisent bien, il suffit de retirer la balle
et de vérifier qu’il ne reste pas un bout de tissu dans la plaie.
Mais la prochaine fois, tu vas te la prendre dans le genou, et
là, mon pote, tu seras foutu, estropié à vie. Je veux la vidéo,
mais pas la copie que ta belle-mère et ta femme t’ont volée
dans l’ordinateur, d’ailleurs il faut être con pour que ça t’arrive ; je veux la version intégrale, générique inclus.

Je l’ai vu ramper en se tenant la jambe et en laissant une traînée de sang derrière lui. Autour de nous, il n’y avait que des
champs, des roseaux et, tout au fond, les barbelés de l’aéroport. Les avions décollaient au-dessus de nos têtes, exhibant
leurs ventres luisants. J’ai dû lui donner plusieurs gros coups
sur la tête pour qu’il se tienne tranquille.

— T’es qui ? Pourquoi tu me fais ça ?

— Je suis l’ami d’un ami qui veut rendre service à un autre
ami. Tu sais ce que c’est. La vidéo que t’as volée à Restrepo.
Donne-la-moi qu’on en finisse.

J’ai vu la rage dans ses yeux, et la peur, une peur plus forte
que la rage. J’ai compris que ça ne serait pas si facile de lui arracher la vidéo. Je n’avais pas la moindre idée de son contenu,
ni de la raison pour laquelle l’inspecteur la voulait, mais ce
devait être quelque chose d’énorme qui devait valoir une fortune, puisque Blusas ne lâchait pas le morceau malgré tout ce
que je lui faisais endurer.

— T’es mexicain.

— Tu veux un bon point pour avoir reconnu mon accent ?

— On est pas au Mexique, ici. Dans ce pays, on respecte
des règles.

Je reconnais que c’était un argument solide. Quand j’ai débuté
là-dedans, il y a plusieurs décennies, chez nous, c’était comme
ici, les règles non écrites nous protégeaient du chaos. Avant, je
travaillais pour des hommes d’affaires, des gens qui se conformaient à certains codes de conduite, qui savaient que, pour
gagner, il faut accepter de perdre quelque chose en contrepartie, donnant donnant. C’était un plaisir, il y avait une certaine
étiquette, une observance. On pouvait facilement s’entendre
avec ses adversaires et cela limitait la violence. Ensuite, l’État a
décidé qu’il voulait la plus grosse part du gâteau. On ne traitait
plus avec des petits fonctionnaires qui touchaient leur paie à la
fin du mois, mais avec des généraux, des officiers de police, des
agents des renseignements. L’État est devenu le plus grand des
cartels. Un vrai désastre, ils ont rompu l’équilibre, commencé
à tuer et emprisonner à tout va, à proposer et disposer à leur
gré, sans comprendre que ceux qui sont dans ce bizness ne sont
pas des autoentrepreneurs prêts à payer leurs cotisations et à se
débiner, ni des employés que tu peux envoyer travailler sur ta
chaîne de montage. Tout a explosé, les clans se sont atomisés
jusqu’à ce qu’on ne sache plus qui contrôlait quels territoires ni
qui commandait qui. Finies les négociations pour laisser place
à l’anarchie, le libéralisme le plus sauvage avec des armes de
guerre entre les mains d’adolescents en pétard prêts à tuer et à
mourir. Résultat : le Mexique est un État en faillite qui, selon
les statistiques, occupe le premier rang mondial en matière de
crime organisé. Organisé étant un euphémisme, bien sûr. Tu
en tues cent et il y en a un qui te tue. Tôt ou tard, tu y passes.

L’Espagne, c’est une autre paire de manches. Ici, il y a le
gâteau du blanchiment sur la côte, la plaque tournante de
tout le trafic en direction de l’Europe, les résidences secondaires des chefs qui veulent protéger leurs familles, les mettre à l’abri de la merde et les parer de dignité. Un lieu pour
passer des vacances, acheter des maisons et des voitures de
luxe, prendre un abonnement à l’opéra, se payer une équipe
de foot et envoyer les enfants dans des universités privées. Un
gars comme moi, dans un endroit pareil, est un éléphant dans
un magasin de porcelaine. Un barbare aux portes de la ville.

Mais je n’étais pas là pour discuter politique avec cette sale
couleuvre. J’ai vu les gouttes de sang éclabousser ma chemise
Luca Faloni et, sincèrement, ça m’a mis en rogne. Je n’avais
pas beaucoup de temps, et je n’avais plus de patience.

— On peut rester ici cinq minutes ou cinq heures, mais tu
finiras par me dire où est cette putain de vidéo.

Blusas n’avait décidément pas la trempe pour ce genre d’affaires. Il n’était qu’un intermédiaire, un commissionnaire, m’a-t-il dit.

— Un homme important a flashé sur le petit et je le lui ai
loué. C’est tout… T’as pas idée de qui sont les gens derrière
Restrepo. Ils peuvent tous nous effacer d’un coup de baguette
magique.

J’ai soupiré, irrité. Quel putain de taré, bordel. Je suis allé
à la voiture, j’ai ouvert le coffre et je suis revenu. Sans dire un
mot, je me suis placé derrière Blusas, me suis baissé et lui ai
pris un doigt.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais te couper un doigt avec des tenailles. Ça sera pas
une coupe propre. Ça va te faire un mal de chien. Il te restera les neuf autres.

Application de la règle d’or : ne menace jamais en vain. Je
n’ai même pas eu besoin de lui arracher tout le doigt. Il a suffi
de la première phalange de l’annulaire pour qu’il commence à
hurler de douleur et à me supplier.

— Où est la vidéo ? Il suffit que tu me le dises et je te laisse
partir avec tous tes doigts.

Il acquiesça en sanglotant. Il m’a lâché l’information dont
j’avais besoin et je l’ai mémorisée. Je me suis relevé et je l’ai
observé sans la moindre pitié. Voilà une denrée que je n’ai plus
en réserve pour des gens comme nous.

Blusas ne s’était pas fait tatouer sur la peau cette phrase des
gangs salvadoriens : “Vis peu mais vis bien.” Je ne pense pas
non plus qu’il était du genre à invoquer la protection de l’Enfant du Huachicol, il ne prenait pas de bains d’eau bénite ni
ne faisait bénir ses balles. Il n’était pas de ceux qui lancent
une pièce en l’air quand ils n’ont pas l’avantage, ni un de
ces flingueurs qui, une Remington au poing, avancent et ne
reculent pas devant une descente des marines à Oblatos, mon
village natal. Ces gens-là font ce qu’il y a à faire et, si tout se
passe bien, ils rentrent lécher leurs blessures chez eux. Si ça
rate, plus rien ne compte, à condition que les militaires ne les
cueillent pas vivants. Ce sont les aléas du métier. En attendant,
ce trouillard qui vend des enfants était toujours à genoux, la
tête enfoncée dans les épaules, à sangloter. Le sang qui gouttait avait rougi ses chaussettes et une tache humide s’étalait
sur son entrejambe.

J’ai été clément. Je lui ai logé une balle dans le sommet du
crâne.
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Quartier de la Barceloneta, le même soir

 

Après plusieurs heures à gamberger, Julián Leal avait les yeux
rouges de fatigue. Il s’allongea sur le canapé et les ferma en y
exerçant une pression avec ses pouces. Pourtant, la nausée et
la sensation de froid ne se dissipaient pas.

La sonnette le fit sursauter. Il s’approcha de la fenêtre et
observa la rue vide, balayée par la pluie. Personne. On sonna
de nouveau, cette fois de manière plus insistante.

L’homme aux yeux noirs était à la porte, son blouson en
jean trempé, les cheveux en bataille. Il portait des baskets et
un jean usé. Sous le blouson, un tee-shirt avec le logo de Café
Tacvba. Il avait une bouteille de pazo de rivas à la main.

— Je ne suis pas très présentable, désolé, dit-il avec un demi-sourire. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me changer.

Julián banda tous ses muscles. Il remarqua les poings couverts de bleus et la crosse du PK qui dépassait du blouson.

— Comment as-tu su où j’habitais ?

— Moi aussi, j’ai mes sources, inspecteur. Tu ne me proposes pas d’entrer ? demanda-t-il en montrant la bouteille.
J’ai apporté du vin de chez toi. On m’a assuré qu’il était bon.

Julián ne fit pas semblant d’avoir le choix entre refuser ou
accepter. Il s’écarta et l’homme aux yeux noirs franchit le seuil
en exécutant une petite révérence théâtrale. Planté au milieu du
petit salon, il analysa rapidement les lieux. L’inspecteur n’était
pas intéressé par la décoration ni par tout ce qui était superflu.
Peu de meubles, encore moins de détails personnels, excepté
quelques livres de peinture, une vieille chaîne stéréo et une
demi-douzaine de disques. Sous la télévision, quelques classiques du cinéma en cassettes vidéos. Il était évident que l’appartement, sans doute un héritage, n’avait pas été rénové depuis
des lustres, n’avait même pas reçu un coup de peinture. Cela
sentait légèrement l’essence de térébenthine et, à travers la porte
entrebâillée de la galerie, il vit ce qui ressemblait à un atelier
d’artiste. Ainsi l’inspecteur avait une veine artistique, pensa-t-il.

— Moitié moine, moitié guerrier ? Ce n’est pas très cosy,
chez toi. Plutôt spartiate.

Ils se jaugèrent l’un l’autre, face à face. C’était une situation absurde, pensa Julián. Et pourtant, il alla dans la cuisine.
Quelque part au fond d’un placard, il avait deux verres à pied.
L’homme aux yeux noirs le suivit et s’assit sur l’unique chaise,
près de la table.

— Je ne suis pas doué pour déboucher du vin, je laisse toujours la moitié du bouchon à l’intérieur, dit-il en regardant le
calendrier avec une reproduction de Van Eyck suspendu au
carrelage jaune.

Julián déboucha la bouteille et remplit les verres. Ils n’allèrent pas jusqu’à trinquer. L’homme aux yeux noirs sirota son
breuvage, observant sa couleur, plongeant son nez dedans et
toutes ces simagrées auxquelles est censé se livrer un connaisseur. En réalité, il n’y connaissait rien, admit-il.

— Si on cessait ce petit jeu ridicule ? l’arrêta Julián.

 

Je t’ai bien observé, inspecteur ; je suis bon pour détecter les points faibles chez les autres, ce qu’ils craignent, ce
qu’ils dissimulent, ce qu’ils veulent. Mais toi, tu étais insondable. Ces yeux si verts auraient aussi bien pu être la mer des
Caraïbes que la partie immergée d’un iceberg. Normalement,
nous sommes une simple formule mathématique : additions
et soustractions ; c’est un système génial et simple, si élémentaire et naturel qu’on échappe rarement à cette logique. Tout le
monde veut quelque chose, tout le monde est prêt à offrir autre chose en échange. Mais toi, tu n’entrais pas dans ces cases.

 

— J’ai pu obtenir quelques informations sur toi. Il est bon de
savoir pour qui on risque sa peau. T’es un drôle de gars, comme
si tu ne trouvais pas ta place. En un sens, ça nous rapproche.

— Si tu sous-entends que nos vies sont interchangeables,
tu te trompes.

— Je dis qu’on a certaines affinités. Ça te gêne ? On est deux
drôles d’oiseaux, chacun à une extrémité du système. Tu l’as
défendu sans y croire, j’en ai profité sans y croire. Deux incrédules qui défendent une chose à laquelle ils ne croient pas, mais
pour laquelle ils sont prêts à se faire tuer. Le monde est devenu
aussi absurde que ça. J’imagine que quand on était petits, les
choses étaient plus simples. Mais on a eu une enfance raccourcie, ça, c’est sûr.

— Tu ne sais rien de mon enfance.

L’homme aux yeux noirs sortit un CD qu’il posa sur la table.

— À mon avis, j’en sais plus que tu ne crois. J’ai vu la vidéo…
La version intégrale.

 

Il serait hypocrite de ma part d’affirmer que je ne savais pas
que ces monstruosités arrivent. Que je n’ai pas souvent détourné
les yeux, ne me suis pas dit plus d’une fois “tant pis pour tous
ces enfants qui disparaissent du jour au lendemain”. D’une certaine manière, en balayant la merde laissée par d’autres, je suis
aussi coupable qu’eux, je fais partie de l’engrenage.

Mais une chose est de le savoir, une autre, bien différente, de
le voir. Quand tu l’as eu devant les yeux, quand tu l’as entendu,
tu ne peux plus te voiler la face. Je pourrais tomber dans la tentation puérile d’établir une hiérarchie des atrocités, une pyramide où certains crimes seraient plus tolérables que d’autres :
trafiquer de la drogue, des armes, des véhicules et des objets
volés, kidnapper pour toucher une rançon, faire passer la frontière à des migrants illégaux, contrôler la prostitution, le jeu,
corrompre, blanchir, manipuler. Tout cela, passe encore. Mais
pas ce qu’on fait tout en haut de la pyramide, ce qui est interdit, insupportable, ces films où on fait des choses à des enfants,
où on les oblige à en faire… Qui me croirait ? Une pyramide
pareille n’existe pas, ce classement est absurde. Dans le milieu,
on ne fait pas de distinction. Et si le tueur à gages prie la Vierge
de Guadalupe, il n’en demeure pas moins un tueur à gages.

Pourtant, il reste en nous un fonds d’humanité qui voudrait
éclater en sanglots en entendant ces cris perçants, ces masques
qui vocifèrent des insultes entre deux crachats, en voyant ces
petites mains qui battent l’air, sans défense. Tu voudrais détourner les yeux, mais tu les gardes rivés sur l’écran pendant de longues secondes, tu voudrais stopper le cœur qui galope comme
un fou dans ta poitrine, les yeux écarquillés. Mais tu as vu comment ça finissait, il n’y a plus de retour en arrière possible. Et
lorsque tu t’écartes, en nage, tes lèvres cherchent un whisky
et ne cessent de trembler. Et tu as beau cacher ton visage sous
l’oreiller, tu sais que tu en es responsable et que rien de ce que
tu feras à l’avenir ne pourra défaire ce que tu as fait.

Alors survient quelqu’un comme toi, inspecteur, une sorte
de Vengeur masqué, un inspecteur Harry, pour prouver que ce
travail de merde t’offre parfois une occasion retorse de devenir
un justicier. C’est ce que j’ai été tenté de croire. Mais, à mieux
y réfléchir, tu n’as l’étoffe ni d’un héros, ni d’un saint, ni d’un
martyr. Durant toutes tes années de service, tu n’as jamais dépassé
les limites tracées par tes supérieurs, or je suis sûr que tu as vu
beaucoup de choses tout aussi horribles que celle-ci. J’ai commencé à me demander pourquoi ce gamin comptait autant pour
toi, pourquoi ce qui lui arrivait, ce qu’on lui avait fait te touchait à ce point, contrairement à tant d’autres cas identiques.

Alors j’ai revu la vidéo comme toi, en quête d’autre chose. Pas
seulement des coupables, pas seulement des détails qui auraient
pu m’échapper lors du premier visionnage. Et j’ai commencé à
voir l’enfant non pas comme une créature piégée, comme un
corps en train d’être massacré, mais comme une victime. Je veux
dire que je l’ai vu : j’ai pu imaginer ce qu’il disait à Restrepo
sur le lit, comment il affrontait l’homme qui entrait en scène
torse nu et affublé d’un masque. Il ne se laissait pas piétiner,
ça se voyait. Le petit voulait vivre à tout prix.

Et j’ai eu un déclic, Julián. Je t’ai vu. J’ai compris que tu
avais bonne mémoire. Que tu n’étais pas du genre à oublier
ni à pardonner. Tu es de ceux qui attendent aussi longtemps
qu’il faut. Trente ans si nécessaire. Je parie que tu étais comme
lui à son âge : un visage rond surmonté d’une chevelure noire
coupée à l’arrache, un air joyeux qui n’avait rien d’ingénu.
Mais surtout, j’ai remarqué les yeux, si vifs et en même temps
si mélancoliques, presque trop pour ceux d’un enfant, comme
s’il avait connu d’avance son destin si funeste, et qu’il marchait
au-devant de lui avec une insouciance résolue.

Les enfants comme nous fuient l’enfance à la première occasion qui se présente, pas vrai ? On se transforme en lieu inaccessible et escarpé auquel les adultes bien-pensants ne savent
pas vraiment comment accéder, notre regard les terrifie, comme cette suffisance avec laquelle un élève surdoué considère
son professeur : “Rien de ce que tu pourrais faire ou dire ne
va me convaincre”, semble-t-il dire. Alors toi, tu ne voudrais
pas qu’il soit dévoré par la rancœur qui a eu raison de toi. Tu
voudrais lui rendre cette justice à laquelle tu n’as pas eu droit.
C’est ton acte de rédemption, pas vrai ? Parce que tu ne crois
plus en rien, mais au fond tu es le pire des romantiques : un
romantique désespéré, un chasseur de dragons. Voilà pourquoi tu es prêt à permettre à tous les salopards de ce pays de
s’en tirer et à me livrer les éléments qui pourraient les incriminer pourvu que tu puisses détruire l’un d’entre eux. Le type
au masque de loup…

 

— Cet enfant, c’est toi. C’est à toi qu’ils font ça à n’en plus
finir, et tu ne le supportes pas… C’était qui ? Qui t’a volé
ton enfance ? Ton père, quelqu’un de ta famille, un curé, un
inconnu ?

Julián examina la teinte vermillon du vin, qui traçait de
belles lignes sur le verre en cristal.

— Chasseur de dragons ? J’y ai peut-être cru un moment.
En finir avec les gens comme toi, rétablir un certain équilibre. Mais le fait est que je n’ai pas abattu un seul dragon pendant toutes ces années ; j’ai tout juste réussi à éviter qu’ils ne
me chassent, eux.

L’homme aux yeux noirs esquissa un geste équivoque. Dans
d’autres circonstances, il aurait traité l’inspecteur de naïf. Mais
ces types-là, mieux que quiconque, connaissaient cette masse
bruyante dénommée humanité, qui fait joyeusement comme si les monstres étaient dans les romans, les films, ou à des
milliers de kilomètres de distance, s’approchant seulement
de temps en temps, suffisamment pour qu’on perçoive leur
haleine dans leurs foyers, auprès de leurs familles.

Julián ouvrit le dernier tiroir du meuble. Le cahier était à
l’intérieur d’un sac en plastique qu’il jeta sur la table. La clé
était aussi dedans.

— Elle ouvre un casier de la consigne de l’aéroport, au terminal T2.

L’homme aux yeux noirs acquiesça.

— Tout simplement.

— C’était notre marché.

Il arrive par miracle que certaines catastrophes se terminent
bien. Mais j’aurais été un sacré couillon si j’avais cru que
c’était le cas cette fois.

— J’imagine que t’as fait des copies. Et je parie que quand
j’irai à l’aéroport chercher ces documents, je tomberai sur
un casier vide et sur ton amie l’inspectrice qui m’attendra en
compagnie d’un tas de types armés jusqu’aux dents.

Julián acquiesça, imperturbable.

— Si t’as vu la vidéo en entier, et que celui que j’imagine
derrière le masque se montre, t’as également dû en faire des
copies pour les vendre au plus offrant ou conclure une négociation avantageuse : impunité, extradition, effacement de toute
trace que t’aurais pu laisser en assassinant Carmen, Francisco,
le libraire et Dieu sait combien de personnes encore.

— … N’oublie pas Blusas.

L’inspecteur avait du mal à comprendre la froideur avec
laquelle il banalisait le meurtre. Comme si au lieu d’énumérer
des vies humaines, il faisait l’inventaire d’objets mis au rebut.

— Et qu’est-ce qu’il en est de Gregorio ? C’est aussi toi
qui l’as tué ?

— Je n’ai rien à voir là-dedans. Au point où j’en suis, tu
devrais me croire. Apparemment, t’as d’autres comptes à régler
avec le passé.

L’homme aux yeux noirs fit mine de porter la main à son
pistolet, mais le geste était si léger qu’il semblait sans gravité.
Julián se rappela une histoire que lui avait racontée son père,
du temps où ils contemplaient encore le ciel ensemble. Il lui
avait dit en montrant une étoile filante que dans l’espace il
n’y avait ni haut ni bas, ni nord ni sud, ni ouest ni est, et que
quand on y lançait un objet, il avançait indéfiniment en ligne
droite en direction de nulle part. Julián ignorait si c’était vrai
ou non, mais il imagina que l’homme aux yeux noirs lui tirait
dessus, que la balle lui traversait le sternum, ressortait par la
colonne vertébrale, perforait le mur de la cuisine, la porte
extérieure, et s’éloignait en perforant à l’infini tout ce qu’elle
rencontrait sur son passage sans jamais changer de trajectoire.

L’homme aux yeux noirs posa délicatement son arme sur la
table, son index près de la détente et le canon pointé sur Julián.

— Nous y voilà, inspecteur. Comme au début de cette histoire, juste plus fatigués, un peu plus vieux, conscients que
tout ça prend fin. Au fond, on savait tous les deux depuis le
début que, dans ce cas, la parole d’un homme n’engage pas.
Ça n’a rien de personnel.

 

Toi aussi tu as bougé comme en apesanteur, Julián. Tu m’as
rappelé ces documentaires en noir et blanc où les astronautes
font des petits bonds sur la surface lunaire. Normalement,
les gens qui vont mourir sont en colère ou terrifiés, selon leur
caractère, mais personne ne bouge ainsi, comme si le verre de
vin que tu tenais à la main n’était pas réel, et ce sourire presque
moqueur qui semblait me dire que tu avais réussi à m’échapper, que ton corps n’était que le reflet de mon imagination. Je
ne sais pas pourquoi ton attitude, ni passive ni agressive, m’a
réjoui. En tout cas, à ce moment-là, je n’avais déjà plus envie de
te tuer. J’avais entrevu le genre d’homme que tu étais, et ce n’est
pas bien de couper une herbe si rare dans ce monde de merde.

Pourtant, l’inertie est difficile à stopper. Le bout du doigt
frémit quand il sent le contact du métal. Un de plus, un de
moins. Que pouvions-nous y changer, toi et moi ?

 

— Tu n’as pas peur, dit l’homme aux yeux noirs en visant
l’inspecteur.

Julián contempla le métal de couleur sombre à quelques centimètres de sa poitrine. On ne lui avait jamais tiré dessus, on
l’avait seulement menacé un jour avec un fusil à double canon,
et lui, il n’avait jamais tiré sur personne. Un véritable exploit
dans sa carrière. Quelques blessures au couteau superficielles,
des coups, des fractures, cela s’arrêtait là. Bien sûr qu’il avait
peur, il était même terrifié. Mais il s’était en quelque sorte familiarisé avec l’idée de la mort.

— Ce que je pourrais regretter, vraiment, c’est de ne pas
avoir fini ce qu’il me reste à faire.

— Ces choses continueront d’arriver. Ni toi ni moi n’allons
les empêcher. Certains tomberont, bien sûr. Ils seront sacrifiés
pour calmer la population, mais il en arrivera d’autres, identiques ou pires. Le mal est en nous. Nous sommes nuisibles,
violents et corrompus.

— … Mais tu ne me tires pas dessus.

 

Je ne te tirais pas dessus. Tout en moi me criait d’arrêter
mes conneries. Tu n’étais qu’un moribond ; au fond, je t’aurais rendu service. Je t’aurais évité la chimio, les opérations, les
séjours à l’hôpital, la souffrance et l’agonie. À supposer que tu
ne termines pas au trou, luttant au quotidien pour ne pas te
faire poignarder dans la cour ou te faire écrabouiller le crâne
par un haltère au gymnase. Tu n’as pas l’étoffe d’un prisonnier, tu n’es pas fait non plus pour agoniser. Je le voyais dans
tes yeux verts. Mais je me suis abstenu. Sans doute parce qu’il
est bon de casser de temps en temps l’inertie, de donner une
chance au destin de retrouver l’équilibre. À moins que je ne
me sois souvenu des mots de Clara à ton propos : “C’est un
homme droit, et ça fait pour ainsi dire de lui un homme qui
mérite de vivre.”

— Je ne peux pas partir les mains vides. Tu comprends ?

Julián comprenait.

— Sur le cahier, j’ai noté les noms dont j’ai besoin. Les autres sont à toi, tu en fais ce que tu veux.

L’homme aux yeux noirs réfléchit. Cela pourrait lui suffire pour s’acheter une remise de peine au Mexique. Cela lui
permettrait en tout cas d’acquérir du temps pour mettre de
la terre – et de la mer – entre lui et le Mexique.

— Sans les preuves, ces noms ne valent rien.

— Virginia ne sera pas à l’aéroport. Il n’y aura pas de policiers. Je t’en donne ma parole.

L’homme aux yeux noirs sourit.

— Finalement, on doit se fier à ce genre de choses. La parole,
l’honneur… Regarde-nous, on a transgressé toutes les lois possibles et imaginables et on est là, comme deux personnages
du XIXe siècle qui s’apprêtent à tout arranger d’une poignée
de main.

— Pas question que je te serre la main. Je ne suis pas ton
ami. Tu me vises avec un flingue, l’inverse n’est pas vrai.

L’homme aux yeux noirs secoua la tête. Il se releva, l’arme
encore à la main, mais le bras relâché.

— Je ne doute pas de ta parole. Mais sache une chose : si je
flaire une embuscade, je disparaîtrai et tu trouveras les corps
de l’inspectrice et de ses charmantes filles écorchés devant ta
porte. Je te donne ma parole à mon tour, et j’espère que toi
aussi tu t’y fies. T’as intérêt à la convaincre de ne pas intervenir.

— Elle ne le fera pas, je m’en charge… Que devient Clara ?

L’homme aux yeux noirs hocha la tête et une confusion
étrange se dessina sur son visage.

— Elle est plus vivante que toi et moi ; je n’ai jamais connu
une personne aussi vivante. Ça ira pour elle, elle se débrouillera sans nous.

Il prit le cahier et rangea son pistolet. Il se dirigea vers la
porte, s’arrêta un peu avant, comme s’il avait oublié quelque
chose. Il sortit un papier de sa poche et le posa sur la console
de l’entrée.

— Un cadeau en gage de ma bonne volonté. J’ai soutiré
un peu plus que le CD à Blusas. Fais quelque chose de bien
avec ça, inspecteur. Quelque chose qui vaille la peine, pour
tous les deux.
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Can Tunis, zone portuaire, Barcelone, mai 2005

 

La nuit ne tarderait pas à tomber. Il pleuvait à torrents et les
rues s’étaient transformées en ruisseaux. Cette partie du quartier bringuebalait entre les flaques et la fange, penchait, tombait et se redressait courageusement vers la montagne et ses
souvenirs olympiques. La circulation plongeait peu à peu jusqu’à disparaître en insidieux tourbillons de maisons abandonnées et de venelles. Un secteur était dans le noir, un câble à
haute tension crépitait sous le coup d’un court-circuit. Les
gens utilisaient les fils dénudés pour connecter leurs foyers au
réseau électrique. Un fouillis d’antennes de télévision se balançait sur les toits.

Dans la voiture, Soria indiqua un immeuble de trois étages
aux fenêtres murées et aux murs peinturlurés. Tout autour
s’étendait un terrain vague semé d’ordures.

— On est sur le territoire des Cantero, ici. Ils contrôlent une
partie du port ainsi que la zone entre Can Tunis et la place du
Charbon.

Soria n’était pas du genre à se dégonfler dans la rue, mais
cette fois il était inquiet.

— Il faut ouvrir l’œil, cheffe. Ces gens ne craignent personne. T’es sûre de toi ? On devrait au moins prévenir le commissariat.

Virginia était toujours en rogne contre Julián. L’opération
pour arrêter l’homme aux yeux noirs avait échoué. Une demi-douzaine d’agents avaient perdu la matinée à se mêler incognito
aux passagers du terminal 1. L’information fournie par Julián
était fausse. Les caméras de surveillance avaient détecté le
Mexicain à la consigne du terminal 2 une heure après avoir
mis fin à l’opération. Le salopard s’était moqué d’elle et il
lui avait filé entre les doigts. En échange de quoi ? De cette
adresse.

— Pour l’instant ça doit rester officieux. Je ne veux pas me
ridiculiser une deuxième fois.

— Il vaut mieux se ridiculiser que partir d’ici transformés
en passoire.

— Écoute, Soria. Je ne t’ai pas obligé à venir. Reste dans
la voiture, si tu veux.

Le sous-inspecteur n’eut pas le temps de répondre que l’inspectrice Ortiz était déjà descendue de voiture et se dirigeait
vers l’immeuble.

— Putain ! Quel caractère ! marmonna Soria en sortant à
son tour.

Ils ne tardèrent pas à attirer l’attention d’un groupe de
jeunes qui semblaient être en train de monter la garde autour
de l’immeuble abandonné. Leurs yeux s’aiguisèrent comme
des lames de couteau. L’un d’entre eux leur barra le passage.

— Vous êtes perdus, messieurs dames ?

Il avait à peine seize ou dix-sept ans, un visage détendu,
des yeux cernés de fumeur acharné de haschich. Il tenta d’intimider Soria.

— Et que fait un vieux croûton bedonnant comme toi avec
une MILF aussi bonne ? Tu devrais pas te trouver une meuf de
ton âge et nous laisser cette bombasse ?

Le sous-inspecteur ne sembla pas très impressionné.

— En fait, je cherche ta mère. Je me la suis tapée et elle a
oublié son slip chez moi.

Avant que le jeune homme ait pu réagir, le sous-inspecteur
l’avait pris par les couilles. Ce simple geste replaça chacun
dans ses justes limites. En entendant le cri de douleur, les autres rappliquèrent.

Virginia eut juste le temps de s’interposer entre eux et le
sous-inspecteur.

— Police ! Reculez !

Soria, qui la surveillait du coin de l’œil, fut amusé de la voir
brandir sa plaque comme un crucifix devant des vampires. Cela
leur donnait quelques minutes d’avantage, mais guère plus.

— Si vous voulez manger de la cervelle de cochon au dîner,
faites un pas de plus en avant, cria-t-elle.

Ils savaient qu’elle ne bluffait pas. Les fanfarons, on les
reconnaît d’emblée, et ceux qui n’en sont pas aussi. Soria se
concentra de nouveau sur celui qu’il tenait.

— Mon petit doigt m’a dit que Blusas vous a donné à garder un truc très précieux qui lui appartient. Qu’est-ce que tu
peux nous dire là-dessus ?

— Rien.

— T’es pas très causant, dis donc. Tu tiens pas à tes roubignoles ou quoi ?

Soria lui tordit un peu plus les testicules. Le jeune étouffa
un gémissement de douleur. Soria relâcha la pression.

— Tu sais t’exprimer autrement que par monosyllabes ?

— Non.

Soria acquiesça.

— T’aurais pas dû abandonner l’école en primaire, t’aurais
acquis un peu de vocabulaire.

Le jeune lui darda un regard haineux.

— Tu sais à qui t’as affaire ? T’es sur le territoire des Cantero, ici. Quand don Antonio le saura…

Soria lui lâcha l’entrejambe et regarda sa main d’un air dégoûté.

— Et moi qui pensais être sur Mars… Je parie que d’ici trois
minutes tu vas filer annoncer notre visite. En attendant, ma
collègue et moi allons visiter votre hôtel pourri, dit-il en montrant le bâtiment.

— T’inquiète, mon pote, ils vont te retrouver et je voudrais
pas être à ta place, menaça le jeune homme en se mordant la
lèvre.

Soria lui donna une petite tape humiliante sur la joue.

— Retourne dans ta niche, cousin, à moins que t’aies envie
de voir tes couilles réduites en pâtée pour chats… Et veille à
ce que ma voiture ne s’abîme pas, sans quoi, j’aimerais pas être
à ta place.

À mesure qu’ils entraient dans l’immeuble, une triste procession de jeunes qui avaient perdu leur jeunesse venaient à
leur rencontre, ils passaient fugacement sous le faisceau lumineux de leur lampe ou reculaient pour échapper à cet éclairage gênant. Des hommes et des femmes qui marchaient sans
se voir, hagards, raides. Ils apparaissaient et disparaissaient
dans les coins au milieu des ordures. Une cloison séparait
deux espaces aussi lugubres l’un que l’autre. “Ne te pique
pas”, disait un graffiti illustré par une seringue cassée en deux
et signée par un collectif inconnu au bataillon. Sous cette
même inscription, une femme était en train de se piquer à
l’aine, près du pubis. D’autres jeunes étaient assis en tailleur
contre la cloison, la tête entre les jambes et les bras ballants,
inertes.

Virginia cacha sa bouche dans le creux de son coude pour
se protéger de la puanteur.

— C’est quoi, cet enfer ?

Un monde peint dans une palette de couleurs sombres et
terreuses, un lieu hostile à la vie, peuplé par la lie de l’humanité.

Soria balayait l’obscurité de sa lampe.

— C’est leur règne, cheffe. Ici, les Cantero dictent leur
loi et appliquent eux-mêmes les peines. Personne ne pénètre
ici pour exiger quoi que ce soit, ni les policiers, ni les politiciens, ni les juges. Ils viennent tous supplier, demander une
audience à don Antonio. Sous cette misère coule une rivière
d’or en forme de poudre blanche et chacun emporte sa part.

Une silhouette sans âge s’approcha en titubant. Elle regarda
le sous-inspecteur quelques secondes en chancelant. Ses pupilles dilatées étaient comme des pierres brutes qui ne reflètent
rien. Elle était totalement défoncée. Un sein dépassait de son
chemisier déboutonné.

— T’aimes bien mes nichons ? Tu peux les toucher, si tu veux.

Soria braqua la lampe sur son visage, l’obligeant à se protéger de son avant-bras et à s’écarter.

— On cherche un enfant d’environ huit ans. Tu l’as vu ?

La femme lui adressa un sourire édenté en se caressant le
ventre.

— Je l’ai vu dans mes rêves. Il est là-dedans. Touche-le.

De temps en temps, quelqu’un s’approchait d’eux pour leur
demander de l’argent, une cigarette, n’importe quoi, mais la
plupart se cachaient ou les ignoraient.

— On ne nous dira rien, cheffe. Et le petit, je ne le vois nulle
part. S’il est venu ici, il n’y est plus, ils l’ont emmené ailleurs.
On devrait s’en aller. Ça va se gâter.

Virginia avait la sensation de flotter dans un grand vide
irréel, entourée d’échos dont elle ne voyait pas la provenance.
L’air était si dense et l’ambiance si lourde qu’elle avait du mal
à respirer et à se déplacer. Elle entendait ici et là un gémissement, un rire, un cri qui glaçait le sang. Tout commençait
à tourner, à s’introduire en elle, comme si les racines de cet
endroit maudit étaient en train de la coloniser, d’attraper son
corps et de l’attirer vers le bas.

Soria la retint par le bras.

— Virginia ? Ça va ?

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.
Elle fit oui.

— Partons d’ici.

Un gémissement rappelant celui d’un chat attira alors leur
attention. Il provenait de tout près, entre des colonnes en
béton situées à leur droite. Virginia demanda la lampe à Soria
et s’approcha d’un tas qui bougeait à peine sous une couverture sale. La lampe parcourut ce corps jusqu’au visage sale
aux yeux voilés de néant.

— C’est lui… murmura l’inspectrice, le cœur gros.

L’enfant se couvrait le visage pour se protéger de la lumière.

— N’aie pas peur, on est venus s’occuper de toi.

L’enfant recula et prit une expression forcée qui dissimulait mal sa frayeur.

— Moi, j’ai peur de rien ni de personne.

Virginia tenta de s’approcher de lui.

— Bah t’es plus courageux que moi, alors.

— Et toi, t’es qui ?

— Une amie. Je m’appelle Virginia. Lui aussi, c’est un ami,
il s’appelle Soria. Tu voudrais venir avec nous ? On a besoin
que tu nous aides à sortir d’ici.

L’enfant se mit hors de portée de sa main et l’observa d’un
air méfiant. Il était très faible, mais ses yeux lançaient des
étincelles.

— J’ai pas d’amis. Et j’irai nulle part avec toi.

Soria prit une grande respiration. Ils n’avaient pas de temps
à perdre.

— Il faut qu’on parte, cheffe.

Virginia tendit la main à l’enfant.

— Je ne te ferai pas de mal. Je viens t’aider. Ta mère te
cherche.

Ses yeux se rétrécirent et, un instant, il fut exactement ce
qu’il était : un enfant de huit ans apeuré.

— Si je pars avec toi, Blusas va me tuer.

— Tu peux compter sur nous. On s’occupera de lui.

— Mais tu laisses ma mère tranquille, elle a rien fait.

— D’accord…

L’enfant réfléchit. Il pesait le pour et le contre, cherchait
dans sa tête.

— Tu vas encore m’emmener chez l’homme-loup ?

Virginia eut le cœur serré. Elle avait vu la vidéo en entier,
Julián la lui avait montrée jusqu’au bout.

— Tu ne verras plus jamais quelqu’un comme lui. Je te le
promets.

Le sous-inspecteur brandit son téléphone. Ils n’avaient pas
de réseau. Ils devraient sortir par leurs propres moyens.

— Putain, moi qui voulais juste laisser passer les mois jusqu’à ma retraite.

Soria se pencha et prit l’enfant dans ses bras.

— Je peux marcher, protesta-t-il, mais ses jambes se pliaient.

— Je sais, t’es fort, ça se voit, mais comme ça, on ira plus
vite. Allez, faut sortir d’ici. T’as besoin de prendre un bon bain.

Dans la rue, une voiture roulait lentement, tous phares
éteints. Elle les dépassa, s’arrêta quelques mètres plus loin,
puis recula jusqu’à l’immeuble. Le conducteur, un homme
aux cheveux blancs, baissa la vitre.

— Où tu penses aller avec ça, connard ?

Soria portait l’enfant dans ses bras. Virginia fit un pas en avant.
Sous la pluie qui tombait à seaux, trois types descendirent du
véhicule. Ce n’étaient plus des adolescents faisant du zèle devant
leurs chefs. Ceux-là semblaient très aguerris, armés de battes
et de chaînes. Des gens qui ne perdaient pas de temps à parler.

Le premier lança sa chaîne, frôlant le visage de l’inspectrice
qui l’esquiva de justesse. Avant que le deuxième lui vienne
en renfort avec une barre de fer, Virginia réagit par une sorte
d’automatisme, sans réfléchir : sa jambe droite frappa violemment la poitrine de son agresseur, le projetant en arrière, puis
elle se tourna vers le premier et lui allongea son poing dans le
nez. Tout se passa si vite et de manière si synchronisée qu’elle
semblait être en train d’exécuter une élégante chorégraphie,
aussi directe que violente.

Le troisième gars se jeta sur elle par-derrière et lui fit une
clé autour du cou. Le premier en profita pour lui donner un
grand coup dans l’estomac, lui faisant plier les genoux. Le
nez en sang, le type muni d’une barre leva le bras pour la lui
abattre sur la tête.

— Je vais te tuer, sale chienne !

Un coup de feu retentit alors, les vitres arrière de la voiture
volèrent en éclats et tout se figea.

— Finies les conneries ! cria Soria en pointant les agresseurs
de son vieux revolver. Le prochain qui bouge, je lui explose le
citron. Reculez ! Tous à genoux, les mains sur la nuque. Plus
vite que ça !

Chinchilla, à côté de lui, se bouchait les oreilles, les yeux
grands ouverts.

 

Les grondements du nouveau commissaire traversaient la
porte close de son bureau.

— Pourquoi êtes-vous allés vous fourrer là-dedans sans m’en
toucher un mot ?!! Je suis quoi, moi ?!! Un singe de foire ?!!
Vous n’avez rien trouvé de mieux à faire que d’entrer sur le
territoire des Cantero en tirant à tout va et en donnant des
coups de bâton.

— En fait, c’était juste un tir d’intimidation, commissaire,
osa intervenir Soria. Tout s’est bien terminé, on a bouclé une
enquête de disparition inquiétante.

— Fermez-la, bon sang ! Je ne sais pas ce qui me retient de
vous envoyer illico à l’Inspection générale.

Il se tourna vers Virginia ; on lui avait mis une minerve aux
urgences et elle avait des marques de coups sur le visage.

— Et si on vous avait tués ? Si vous aviez tué quelqu’un ?
On m’avait mis en garde contre vous, inspectrice. Il semblerait que vous aimiez agir pour votre compte, et que vous ayez
du mal à entendre raison. Votre place n’est peut-être pas ici.
Je vais devoir vous suspendre temporairement.

Virginia resta imperturbable.

— Ça ne sera pas nécessaire, commissaire. Il y a une semaine,
j’ai fait une demande de congé sans solde pour une durée
indéterminée. Je m’en vais.

Soria et le commissaire se turent en même temps, stupéfaits.
Celui qui le prit le plus mal, ce fut Soria, mais il ne pipa mot.

Le commissaire haussa les épaules. Le téléphone ne cessait
de sonner.

— Sortez de mon bureau. On vous notifiera ma décision.

Ils allèrent dans la rue. Le jour se levait. Soria scruta le ciel
rougeoyant et alluma une cigarette. Il se pencha en avant,
quelque peu voûté. Virginia n’avait pas changé de vêtements,
sa chemise était déchirée et éclaboussée de sang.

— Tu cognes dur, cheffe. T’es une lutteuse redoutable.

Elle eut un sourire fatigué. Les formalités n’avaient plus de
valeur. Elle chercha ses clés de voiture dans sa poche. Soria
esquissa un geste qui hésitait entre une tentative de l’embrasser et de lui serrer la main.

— Alors comme ça, tu t’en vas, tu laisses tomber… Dis-moi juste que ce n’est pas une fuite. T’es la meilleure policière que j’aie jamais rencontrée.

Virginia traversa la rue et ouvrit sa voiture. Soria la regarda.
Aucun des deux ne savait très bien comment se comporter.
Soudain, elle revint en arrière et lui colla une bise sur la joue.

— Et toi t’es pas le pire. Salut, Soria.
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Madrid – Barcelone, deux semaines plus tard,

juin 2005

 

Le sous-secrétaire Heredia venait de passer deux nuits blanches.
Il avait une mine de papier mâché. À peine avait-il rebouché
une voie d’eau qu’une autre s’ouvrait. Tout était en train de
partir en vrille et, pour la première fois de sa vie, il n’était pas
sûr de pouvoir se mettre à l’abri. Trop de fronts à la fois : la
police avait retrouvé l’enfant, Blusas avait disparu sans laisser
de traces, le bruit courait que Julián Leal avait récupéré l’original de la vidéo tournée par Restrepo. S’il remontait la piste,
ce qu’il ne manquerait pas de faire, l’inspecteur irait en enfer
en l’entraînant avec lui.

Quoi qu’il en soit, Heredia n’avait pas l’intention de tomber seul.

— Tout ceci est un désastre, mais je peux y remédier. Nous
avons beaucoup à perdre.

Le Magistrat lui tournait le dos, contemplant une toile qui
ornait un mur de son bureau. C’était une copie du Sacrifice
d’Isaac, du Caravage. Il se rappelait avoir vu l’original à la
galerie des Offices, à Florence. Ce tableau qui représentait la
manière dont le fils d’Abraham refusait d’être sacrifié, et dont
son père devait utiliser la force pour le soumettre et accomplir la volonté de Dieu.

Il ne lui échappa pas qu’Heredia avait employé la première
personne du pluriel.

Heredia alluma une cigarette, nerveux.

— Je crois que nous avons été trop accommodants. Si nous
voulons limiter les dégâts, nous devons être plus fermes.

De nouveau ce pluriel menaçant. L’imprévisible était gênant,
une inconnue qui devait être supprimée de l’équation. Mais si
le Magistrat avait appris quelque chose sur la nature humaine,
c’était exactement ce qu’avait compris le Caravage. Personne
ne se résigne à être égorgé au nom du bien commun. En dernier ressort, tout le monde choisit d’épargner son cou. Les
mains dans le dos, il s’approcha de la fenêtre. En bas, Madrid
continuait à vivre au présent.

— Il faut être réaliste. On ne pourra pas éviter de sacrifier
quelques têtes pour détendre l’atmosphère, mais en ce moment il convient d’être prudent. Une nouvelle stratégie s’impose. Et je crois qu’il vaut mieux que vous dégagiez le terrain.
Nous apprécions beaucoup votre travail, Heredia, vous avez
de bons amis ici. Soyez rassuré.

 

Heredia s’arrêta devant l’esplanade du parking. De grandes
grues étaient en train d’ériger un immeuble d’habitation. Le
vieux Madrid ne résistait pas à la spéculation immobilière.
Tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture, il se demanda comment il devait interpréter les propos du Magistrat. Il n’y avait
au fond qu’une manière de le faire. À quoi bon se leurrer ? Il
était foutu tel Napoléon après la défaite de ses derniers dragons, condamné à l’exil à Longwood, conscient que ses jours
se traîneraient désormais en longueur. N’en déplaise aux sept
médecins légistes qui avaient affirmé qu’il était mort d’un
cancer, Napoléon avait été lentement et minutieusement
empoisonné à l’arsenic durant des mois. Heredia ne se faisait
aucune illusion, sa mort serait bien plus rapide et moins
héroïque.

Pourtant, il n’avait pas l’intention de se résigner. Il avait
tout enregistré. Des copies de tout ce qu’avait fait Restrepo
durant des années. Sans parler des monceaux de merde poussés
sous le tapis. S’ils pensaient qu’il se tairait et qu’il accepterait
d’être sacrifié sans moufter, ils se mettaient le doigt dans l’œil.

— Je mettrai le feu à ce putain de pays s’il le faut !

Il monta dans sa voiture et roula jusqu’à son nouveau domicile de Las Rozas. Il avait simplement besoin de se détendre,
prendre un bain, boire un verre et réfléchir à la marche à
suivre. Il avait des amis dans les médias, aux Renseignements,
à l’étranger. Et il ne manquait pas d’argent. Il était suffisamment riche pour acheter sa sécurité. Cet imbécile arrogant
de Magistrat ignorait à qui il avait affaire.

— Tu ne vas pas te débarrasser de moi, enfoiré.

Il monta le volume de la radio. “Tout va bien se passer, se
répétait-il. T’es un vieux briscard, tu t’en sortiras.”

Il n’y avait pas de gardien à l’entrée de sa résidence. La guérite était vide et la barrière, baissée. Il mit trop de temps à
comprendre que les réverbères étaient grillés et que la caméra
de surveillance était braquée vers un angle mort.

Il vit approcher un couple. Inspira profondément. La peur
n’avait jamais eu raison de lui, il ne s’était jamais considéré
comme une victime. Et ce n’était pas maintenant que cela
commencerait. Il monta encore le volume de la radio. Celia
Cruz chantait ce morceau qui dit “au lieu de te maudire avec
une juste rancœur, dans mes rêves je te bénis de tout mon cœur”.
Heredia sourit. Le grand Bonaparte aurait eu un meilleur
destin sans cette satanée Joséphine. Qui sait s’il n’aurait pas
mieux fait de rester avec cette Mme de Staël, même si elle
était haïe. Telle fut sa dernière pensée avant de fermer les yeux.

On entendit une détonation et les vitres furent éclaboussées
de sang, de bouts de chair et d’os. À l’intérieur, affalé sur le
volant, s’effaçait encore une histoire d’ambition et de stupidité.

 

Le week-end, il y avait moins de personnel au service de
soins intensifs de l’hôpital. Tout était calme. Le policier de
garde trompait son ennui en discutant par texto avec une fille
qu’il avait rencontrée la veille. Ça se présentait plutôt bien, il
y avait des chances qu’ils se revoient. À l’approche du médecin, il dut poser son téléphone. C’était un nouveau, l’agent
ne l’avait jamais vu auparavant, mais sa carte était en règle.
Un type aimable, l’air un peu distrait. C’était la seule chose
qu’il retiendrait de lui.

— Contrôle de routine de l’état du patient.

Le policier l’autorisa à entrer et retourna à la fille aux yeux
bleus et aux griffes de chatte.

Au bout de dix minutes, le médecin sortit du même air de
vouloir rentrer chez lui.

— Tout va bien. Bon courage.

 

Selon le procès-verbal, la mort de Restrepo fut déclarée à
17 h 35, après plusieurs vaines tentatives de le réanimer. Cause
du décès : hémorragie interne, défaillance des organes suivie
d’un arrêt cardiaque. Il ne fut pas autopsié.
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Quartier de la Barceloneta, une semaine plus tard,

juin 2005

 

Julián, assis avec sa canne à pêche, voyait flamber le ciel.

— Un jour, il y en aura peut-être un qui mordra.

Virginia se tenait debout sur la jetée. Quelque chose avait
changé en elle, et ce n’était pas seulement sa nouvelle coupe de
cheveux, plus moderne, avec des reflets bleutés sur la frange,
ses nouveaux piercings sur le lobe de l’oreille droite ou son
maquillage légèrement plus agressif qu’avant. “Nouvelle vie”,
dit-elle quand il l’interrogea sur ce changement d’apparence.
Peut-être bien, encore que la vie ne cesse jamais d’être la même,
pensa Julián.

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ton congé sans solde ?

Virginia contempla l’horizon, les mains dans les poches
de son blouson.

— Tu m’aurais pris la tête et t’aurais dramatisé. Tu n’aurais pas accepté que je paie ta caution. J’ai passé un marché
avec mon père ; il me donnait l’argent et, moi, j’accédais à
ses volontés. Il n’a jamais aimé que je sois dans la police. Il
pense que je dois m’occuper des affaires de la famille, qu’il m’a
préparée à ça… Peut-être qu’il a raison, va savoir. Ce métier
finit par user, à la longue.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

Virginia s’assit à ses côtés. Sa présence lui provoquait encore
des frissons.

— Luis et moi allons divorcer. Mes filles me détestent et
considèrent qu’il est victime de mon mauvais caractère. Je ne
sais pas pourquoi, mais il me manque quand même, dit-elle
en inspirant comme si elle renonçait à comprendre certains
aspects de sa personne. Je vais probablement les emmener avec
moi à New York. Je vais prendre la direction d’un des bureaux
de mon père là-bas.

Ils n’évoquèrent pas ce qui s’était passé entre eux. Il leur
suffisait de rester là, ensemble mais séparés. Déjà à des milliers de kilomètres l’un de l’autre.

— Je suppose que t’es au courant. Heredia s’est fait descendre
devant chez lui. Selon la version officielle, un braquage qui a
mal tourné. Ils disent qu’ils ont déjà arrêté les coupables. Des
Kosovars, évidemment.

Julián fit claquer ses lèvres.

— Tu y crois, toi ?

— J’y croirais si Restrepo n’était pas mort subitement à l’hôpital quelques heures plus tard. C’est toi qui m’as appris que
deux coïncidences se transforment en une succession de faits.

— Et c’est ça qui t’a amenée à penser que j’étais un assassin.

Ce n’était pas un reproche, mais un constat. Il lui avait appris
à se méfier, à être fidèle à son instinct. Il ne pouvait pas se
plaindre que cela se soit retourné contre lui.

— Si on n’avait pas retrouvé le cahier de Clara, tu le penserais encore.

Virginia ne s’excusa pas d’avoir fait ce qu’elle estimait être
correct. Ce n’est pas non plus ce qu’il attendait d’elle.

— T’as des nouvelles de lui ? Du tueur ? demanda-t-elle
soudain.

— Oublie-le, Virginia. Pour le bien de tous.

— T’as signé un pacte avec un assassin notoire, Julián. Au
lieu d’essayer de l’arrêter, tu l’as laissé filer. Tu m’as bernée,
tu m’as donné exprès une mauvaise indication pour le casier
de l’aéroport.

Les yeux verts de Julián roulèrent lentement.

— J’ai choisi de faire ce qu’il fallait.

Il ne pourrait jamais attendre de Virginia une demi-absolution ou la bienveillance hypocrite que d’autres auraient pu
lui accorder. Le mal nécessaire, la fin justifiant les moyens.
Ils savaient tous deux qu’il ne suffisait pas de décréter que
quelque chose était fini pour que cela le soit. Ils ne s’étaient
jamais contentés de compromis ni de raccourcis.

— T’as sauvé le petit, au moins. Et t’as récupéré la vidéo.
Ils le savent et ils sont en train d’effacer les traces. Tu devrais
faire attention à toi.

Il pencha la tête de côté. La canne restait immobile dans
ses mains.

— Comment se porte le gamin ?

Virginia refusait de voir la peau de Julián amincie au point
d’être translucide comme du papier à cigarettes, sa perte de
poids aiguisant l’arête de son nez et faisant saillir ses os. Cela
faisait trop mal.

— Pourquoi ne pas aller le vérifier par toi-même ?

Il fit non de la tête.

— Ce n’est pas nécessaire. Il me suffit de savoir qu’il va bien.

Virginia caressa sa mèche blanche. Comme il lui manquerait ! Elle préférait ne pas y penser.

— Ne le fais pas pour lui. Fais-le pour toi. Va voir ce petit,
Julián. T’en as besoin.

 

Le foyer de l’aide sociale à l’enfance était niché au milieu
d’une forêt. Les enfants disposaient d’une piscine dont ils pourraient bientôt profiter, une aire de jeux et des ateliers, plusieurs salles de classe et des pièces communes. Ils étaient pris
en charge par des éducateurs et du personnel spécialisé. L’assistante sociale était jeune, elle avait dans le regard et dans les
gestes cette force qui incite à garder la foi.

— Sa mère peut lui rendre visite deux fois par semaine, en
présence d’un psychologue. Elle s’est engagée à suivre un traitement de désintoxication à la méthadone, on lui a trouvé un
travail à mi-temps et un appartement thérapeutique. Ce n’est
pas énorme, mais c’est un début. Martín est un enfant très
intelligent, il comprend la situation et l’accepte.

— Il s’appelle Martín ?

L’assistante rit.

— Oui. Il n’aime pas qu’on l’appelle par son surnom.

Ils arrivèrent dans une salle éclairée par de grandes verrières.
Les murs blanc cassé étaient décorés de dessins d’enfants, garnis d’étagères avec des livres de contes ainsi que d’un grand
tableau noir. Juché sur un tabouret, l’enfant coloriait aux craies
de couleurs une maison, un arbre, un soleil avec des yeux et
une bouche.

— Vas-y mollo, le tutoya l’assistante. Ce qui est arrivé est
déjà difficile en soi, alors pour un enfant, je te raconte pas. Il
est très fragilisé, même si l’équipe de psys pense qu’il est fort
et qu’avec le temps il s’en sortira. Malgré tout…

— Je ne vais pas lui mettre la pression. Je veux juste savoir
s’il va bien.

Elle acquiesça.

— Aussi bien qu’il peut aller compte tenu des circonstances.

Julián entra dans la pièce en ayant l’impression d’être en
territoire totalement inconnu.

— J’ai du mal avec les enfants.

— T’en fais pas. Lui, il n’a aucun mal avec les adultes.

On aurait dit quelqu’un d’autre. Comme si Chinchilla avait
en fait disparu. Un enfant qui ressemblait à un enfant. Plein de
vitalité, la langue entre les dents et les doigts couverts de craie. Il
portait un pantalon neuf et un tee-shirt Spiderman. Le lacet de
sa basket droite était défait. Un souvenir remonta de très loin à
l’esprit de Julián : sa tante l’emmenant dans une boutique de la
plaza de España pour lui acheter un pantalon bouffant, un tee-shirt avec le bouclier de Captain America et des baskets Munich.
Comme ils furent heureux cet après-midi-là sur la Gran Vía,
elle buvant un petit verre d’anis et lui, un Coca-Cola, pendant
que les commerçants installaient le marché des Rois.

Martín s’était retourné vers lui et l’observait du haut de son
tabouret.

— Je me souviens de toi. Je t’ai donné un coup de genou
dans les roupettes.

Julián sourit.

— Je l’avais bien mérité. Je n’aurais pas dû te faire peur.

Le garçon faillit répéter son mantra habituel, “j’ai pas peur”,
au lieu de quoi il se mordit la lèvre, sauta de son tabouret et
s’approcha.

— Ça, c’est ma maison, dit-il en montrant le tableau. Quand
elle sera guérie, elle viendra me chercher, ma maman. Pour
l’instant elle est malade. On va partir au village, mémé Charo
a une maison là-bas. Je vais avoir un chien.

— C’est chouette que t’aies des projets…

Martín le regarda comme s’il ne comprenait pas et Julián
se sentit idiot.

— Tu seras bien, là-bas.

L’enfant ferma les poings. Il se rongeait les ongles. Il détourna
les yeux, pensif.

— Je le vois encore, par moments. L’homme-loup.

Julián sentit les vieux tessons de verre remuer dans ses entrailles. Il s’accroupit devant l’enfant.

— Je peux te raconter un secret ? Il y a très longtemps, quand
j’avais à peu près ton âge, il y a aussi un loup qui m’a fait du
mal. Il m’arrive encore de le voir, comme toi. Mais il m’apparaît de moins en moins souvent, et maintenant je sais qu’il ne
peut rien me faire. C’est comme une ombre qui se dégonfle et
s’enfuit. Petit à petit ce sera pareil pour toi, il s’éloignera de
plus en plus, et même s’il ne partira jamais définitivement, un
jour, quand il remontera à ta mémoire, tu pourras le regarder
en face sans avoir peur. Tu sauras alors que tu l’as vaincu.

— C’est facile, pour toi. T’as une plaque de policier et un
pistolet.

— Toi, tu n’as pas besoin de tout ça. Tu es beaucoup plus
courageux que moi. En plus, tu as une maman. Elle te protégera… Puis tu m’as, moi. Je te promets de veiller à ce que
l’homme-loup ne fasse plus jamais de mal à personne.

Martín le regarda d’une manière qui fit frémir Julián.

— Ma maman va aller en prison ? Elle m’a dit qu’il y aurait
un procès.

— Ça, ce sont des histoires de grands. Ta maman s’est trompée, comme on se trompe tous. Maintenant elle est en train
d’essayer de se rattraper.

— Et Blusas, il est où ? Il a dit que si je disais quelque chose
ou que je parlais avec des gens comme toi, il nous tuerait,
ma maman et moi.

— Tu n’as pas à t’en faire pour lui. Il est parti pour toujours.
Et ici, tu es en sécurité. Tu n’as qu’un truc à faire… essayer
d’être heureux.

Il se sentit encore idiot. Était-ce un conseil à donner à un
enfant de huit ans ?

— On se serre la main ?

L’enfant regarda sa main, réfléchit quelques secondes et la
lui serra.

— Sans coup de pied dans les roupettes, cette fois.

Julián rit de bon cœur.

— Sans coup de pied dans les roupettes. Retourne à ton
tableau, maintenant.

Avant de sortir, il se retourna une dernière fois vers lui.

— C’est un beau prénom, Martín.

L’enfant sourit.

— C’était celui de mon père. Sans rire.

 

Ce soir-là, alors qu’il rentrait chez lui, deux types sortis de
nulle part l’interceptèrent. Ce n’étaient ni des policiers, ni les
maraudeurs auxquels on pouvait s’attendre à cette heure-là
dans le quartier. Ils ne ressemblaient pas non plus à des hommes de main des Cantero. Ils avaient l’air disciplinés, de vrais
durs, bien entraînés et du genre à ne pas finasser. Ils ne pouvaient être envoyés que par une personne.

— Bon, pensa Julián. C’est donc ici que tout s’achève. Il
ouvrit les mains et écarta les bras. Les deux hommes l’emmenèrent sans violence jusqu’à une voiture stationnée au fond
de la rue et le firent monter à l’arrière.

Ils prirent la rocade du littoral, puis l’autoroute jusqu’à la
sortie de Gavà Mar, roulèrent encore quelques kilomètres sur
une route secondaire qui descendait vers le bord de mer, entre
des roseaux et des prés. Julián était convaincu qu’on l’abattrait
dans un champ quelconque, mais pas avant d’avoir essayé de
soutirer toutes les informations qu’il détenait. La question était
de savoir s’il serait capable de résister. Il tentait de se préparer
mentalement à ce qui allait suivre.

Ils arrivèrent au bout du macadam. Au-delà s’élevaient les
dunes derrière lesquelles on entendait la mer. Les phares du
véhicule éclairaient une silhouette qui se tenait près de la passerelle en bois menant à la plage. D’un geste, ils lui ordonnèrent
de descendre tandis qu’ils restaient à l’intérieur. Julián hésita.

— Approchez, inspecteur, lui dit l’homme sur la passerelle.

Ce n’était ni un ordre ni une prière. Julián fit deux pas en
avant, s’arrêta et blêmit. Le Magistrat sourit :

— Je vois que vous savez qui je suis.

— Je sais, oui.

— Marchons un peu. Je me promène rarement au bord de
la mer. Cela me manque.

Julián regarda derrière lui.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour eux. Ils ne nous dérangeront pas, à moins que vous ne vouliez me faire ce que vous
avez fait à Restrepo.

La nuit sentait déjà l’été. Le rivage, au loin, était dans le
noir, et on distinguait à la surface de la mer le scintillement
de quelques barques de pêche. Au-dessus de leurs têtes, l’univers suivait son cours.

Le Magistrat marchait lentement.

— Ce sont les petits riens qui nous rappellent que nous
sommes vivants, pas vrai ? Je crois savoir que vous avez des
problèmes de santé.

— C’est une façon de voir les choses.

— Oui, pardonnez ma maladresse. Le simple fait d’entendre
le mot cancer terrifie. Je crains que votre pronostic vital ne
soit pas très favorable, d’après mes informations.

Il était inutile de demander comment il le savait. Le Magistrat fit quelques pas, se baissa et ramassa un petit caillou poli
par les marées. Il le soupesa avant de le relâcher.

— C’est pour cette raison que vous faites tout cela, parce
que vous n’avez pas peur. Plus rien à perdre… Bien que cela
ne soit pas entièrement vrai. On a toujours quelque chose à
perdre. Une amie, un enfant, par exemple… Mais nous n’en
sommes pas encore là. Je n’aime pas menacer les gens. Je préfère
d’autres méthodes… Dites-moi, Julián, vous ne vous demandez pas pourquoi Heredia et Restrepo sont morts et pas vous ?

— Parce que vous soupçonnez que j’ai fait des copies de la
vidéo pour assurer mes arrières.

— Vous êtes un homme intelligent et vous avez une volonté
de fer. Voilà ce dont Heredia a oublié de tenir compte. Je ne
commettrai pas la même erreur. Je ne vous sous-estimerai
pas, Julián. Je ne suis pas venu non plus vous menacer, comme je vous disais.

— Vous venez de le faire. Vous avez menacé Virginia et Martín.

Le Magistrat fit claquer sa langue.

— Comment négocie-t-on avec un homme qui sait qu’il va
probablement mourir dans les mois à venir ? J’ai bien étudié
votre profil. Je connais votre passé, je sais ce qui est arrivé à
votre père, et aussi ce que vous a fait Toño, l’ami de la famille,
quand vous étiez petit. Les gens ont la langue bien pendue et
ils aiment bien ressasser les vieilles histoires. L’idée de jouer la
carte galicienne était bien pensée, mais ça n’a pas marché. Personne n’avait anticipé l’apparition de la jeune femme, la fille
de Francisco, et du cahier. On n’avait pas non plus prévu l’arrivée du tueur à gages mexicain en possession de documents
sensibles que vous avez laissés échapper. Cela pourrait ajouter plusieurs condamnations à vos années de prison plus que
prévisibles, si toutefois vous sortez en vie du bloc opératoire.

Le Magistrat observa la réaction de Julián. Il ne se lassait pas
de voir le visage stupéfait des gens : être omniscient comme
Dieu, avoir le don d’ubiquité, percer tous les secrets, connaître
tous les points faibles des gens… Quel plaisir ! Il y avait de
quoi se glorifier.

— Mais ne vous affolez pas, rien de tout cela n’est fondamental pour l’instant. Ce sont des détails. Il est naturel que
quelques têtes tombent, c’est bon pour le pays, pour le moral.
Cela occupera la presse pendant un temps, nous accrocherons
quelques médailles. Nous laisserons tranquille Mlle Clara Fité,
nous oublierons l’enfant et sa mère et nous souhaiterons bonne
chance à l’inspectrice Ortiz dans sa nouvelle vie de femme
d’affaires new-yorkaise. Son père est un bon ami à moi, cela
m’ennuierait d’être obligé de lui faire du tort.

Le Magistrat s’arrêta et se tourna vers la mer. Ses cheveux
blancs s’ébouriffèrent. Julián se demanda si ce genre d’homme
naissait d’un utérus humain. Qu’avait-il dans le crâne, qu’éprouvait-il ? Il ne voulut pas le lui demander. La réponse l’aurait
horrifié.

— Parfois l’époque exige des héros, vous savez ? Votre père
était un homme droit, un homme de principes. Il a fini carbonisé. Jusqu’à tout récemment, vous étiez un policier exemplaire,
et voyez où vous en êtes. Pourtant, des hommes comme vous
sont nécessaires pour entretenir la fiction. Alors voici ce que
je vous propose : devenez un héros, reprenez votre carrière ;
soyez l’homme qui a démantelé le plus grand réseau de corruption du pays. D’ici peu, vous serez nommé commissaire,
puis commissaire général. Et avant que vous vous en rendiez
compte, vous aurez atteint le sommet.

Julián sentit un frisson glisser le long de sa colonne vertébrale.
Échapper à la prison, être innocenté, laver son nom. Accepter
un moindre mal pour faire un plus grand bien. Atteindre le
sommet pour faire le bien, pour vraiment changer les choses.

— Vous oubliez un détail.

— Oui, bien sûr. Votre rein. Je crois savoir que vous avez
un bon oncologue, mais il y en a de meilleurs. Je sais aussi
qu’une greffe pourrait vous donner un espoir, quelques années
de sursis. La liste d’attente est interminable, mais nous pourrions arranger cela.

Julián inspira bruyamment. Vivre, être libre, disposer d’un
pouvoir équivalent à celui du Magistrat ?

— En échange, je vous remets les copies de la vidéo.

Le Magistrat sourit.

— Bien sûr, mais nous savons vous comme moi que ce ne
serait pas une garantie suffisante. Vous garderez toujours cet
as dans votre manche. Disons que les termes de notre marché resteront en vigueur tant que cette déplaisante affaire de
vidéo ne sera pas éventée. En attendant, tout le monde vivra
tranquille. Si vous ne respectez pas notre accord, eh bien, il
n’y aura pas d’autre choix que d’appliquer les clauses de résiliation évoquées tout à l’heure… Cela va vous demander une
grosse réflexion, mais ne tardez pas trop. Cette proposition
ne restera pas longtemps sur la table. Et vous connaissez l’alternative.

Le Magistrat fit volte-face pour signifier que l’entrevue avait
pris fin. Julián le vit s’éloigner vers l’obscurité dont il avait
émergé. Un vénérable vieillard, un homme auquel on souriait
dans la rue, le voisin auquel on confiait les clés de chez soi.

— Pourquoi ?! lui cria-t-il. J’ai besoin de savoir pourquoi
vous avez fait ça à cet enfant.

Le Magistrat s’arrêta. Rentra un peu la tête dans les épaules
et tarda un instant à tourner la tête, lentement.

— … Parce que je peux me le permettre.

 

L’affaire éclata deux jours plus tard. La police ouvrit une
enquête sur ordre du procureur général de l’État, sur la base
d’une information confidentielle qu’il avait entre les mains.
Malgré le secret de l’instruction, des noms de personnes et de
lieux ne tardèrent pas à filtrer dans la presse, ainsi qu’un certain nombre de faits qui laissaient entrevoir un gigantesque
réseau de trafic de stupéfiants au niveau international, dans un
axe Mexique-Galice-Barcelone aux nombreuses ramifications,
avec meurtres, corruption, pots-de-vin, racket et enlèvement à
la clé. Peu de temps après, commencèrent les premières arrestations : fonctionnaires, employés de banque, cadres de certaines entreprises suspectées de blanchir de l’argent, mafieux
installés depuis longtemps en Espagne, diplomates de second
rang, avocats, journalistes. On compta même dans le lot quelques juges de première instance et d’instruction.

Le soir même, Julián reçut un appel de l’hôpital. Il y avait
eu un changement de dernière minute dans l’équipe de chirurgiens censés l’opérer. Il n’avait pas à s’inquiéter, un des meilleurs oncologues du pays dirigerait l’intervention. Qui plus
est, ils avaient une grande nouvelle à lui annoncer.

Julián devina de quoi il s’agissait. Ils avaient trouvé un donateur compatible.
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Ferrol, trois jours plus tard

 

Fouliña sortit de chez lui de bon matin. Cette heure paisible,
nimbée de couleurs et de silences purs, lui ramenait des souvenirs qui l’accompagnaient tandis qu’il montait la côte en direction de la falaise. Des masses de nuages cendrés flottaient à la
dérive au-dessus de la mer tandis que les vagues rugissaient en
bas. Une violente rafale de vent le prit sous les aisselles, comme si elle voulait l’envoyer dans les airs. Il n’aurait pas été difficile de se transformer en pierre et de rester là, sur les hauteurs,
pour toujours.

Il poursuivit sa marche et prit un sentier qui s’enfonçait dans
les bois, à peine marqué par le passage du troupeau. La physionomie du paysage changeait, devenait encore plus ancienne.
Dans une clairière, il trouva des ruines enfouies sous la mousse
et la végétation qui s’insinuait dans toutes les fissures. Des corneilles y nichaient, contrariées par l’irruption de l’intrus. Fouliña bougea une des grandes pierres, laissant à découvert une
petite cachette. Il retira un pain de cocaïne et le rangea avec les
autres.

Il ne s’aperçut pas tout de suite qu’il n’était pas seul. Ce
n’était ni une sorcière ni un esprit de la forêt qui l’épiait. Les
esprits ne portent pas de chaussures.

— Ce n’était qu’une question de temps, pas vrai ? Depuis
que tout est sorti dans les médias, je savais que tôt ou tard
tu te pointerais.

Julián émergea d’entre les arbres les plus proches. Il portait un manteau qui lui escamotait les épaules. Il s’approcha
lentement.

— Tu vas faire une bêtise ?

Fouliña lui fit une place sur la pierre.

— J’ai fini mon quota de conneries.

Julián s’assit à côté de lui et observa les vieilles ruines qu’il
connaissait si bien.

— Tu n’es pas très original. Notre cachette de toujours. C’est
ici qu’on planquait la marchandise volée au Baron et à ton père.

— Et ils ne l’ont jamais découverte. Dieu sait s’ils nous ont
tabassés, mais aucun des deux n’a lâché le morceau. On était
des enfants sacrément couillus, non ?

— Ou alors inconscients. Quand on est jeune, on croit
que tout est éternel. Mais un jour, sans que tu l’aies vu venir,
tu te réveilles et tu te demandes où sont passés les amis, les
aventures, les parties de rigolade.

Fouliña lui proposa une cigarette. Sa main ne tremblait
pas. Il semblait résigné et même soulagé.

— Comment t’as su que c’était moi ?

Julián sortit un papier de sa poche : “Jour : le 12. Passager sur le Converso. Quatorze milles au sud du 15e parallèle.
Attendre livreur. Enlèvement 43o33’20.45”N/8o17’24.16”W.”

— On a trouvé ça dans les notes de Francisco. Santa Comba.
Notre endroit secret, là où on savait que les contrebandiers du
Baron planquaient la came. Carmen et toi vous êtes mis d’accord pour voler une partie de la drogue que vous envoyaient
les Mexicains et la vendre de votre côté. Francisco était celui
qui s’occupait des chiffres, qui organisait toute la stratégie.
Vous l’avez fait pendant des années.

— Jusqu’à ce qu’on se fasse choper. Ça n’aurait pas dû arriver. Il y en avait pour tout le monde, dit Fouliña d’un air sombre. Tu m’en veux pour Gregorio ? Ils m’ont obligé à raconter
ce mensonge. Des policiers sont venus de Madrid, dont une
sommité. Ils ont dit qu’ils voulaient te mettre la mort de Carmen sur le dos et j’y ai vu une porte de sortie.

— Ils t’ont aussi obligé à le pousser du haut de la falaise ?
Il avait confiance en toi, t’étais son ami. Il n’y était pour rien.

— Il a vu ce qu’il ne devait pas voir. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’il parle.

Julián leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait. L’orage
était imminent.

— Il faut rentrer.

Fouliña se leva à son tour et indiqua la clairière. Plusieurs
policiers approchaient

— Au moins ce sera pas ce connard de Camuñas qui me
passera les menottes.

Ils sourirent tristement.

— Ce gros a toujours été nul, admit Julián. Jamais été foutu
de nous prendre sur le fait.

 

Susana était plongée dans la contemplation du panier de
couture qui prenait la poussière dans un coin de la remise,
à côté d’autres vieilleries telles que son ancienne mobylette,
des filets abandonnés, les outils de son frère et, dehors, sur
la remorque, la barque qui n’allait plus en mer. Elle entendit le moteur de la voiture approcher. Elle essuya ses larmes
et sortit sur le porche. Julián avançait vers elle, l’air abattu.

— Bonjour, Susana… Je suppose que t’es au courant.

Susana avait les yeux rouges et serrait un mouchoir dans sa
main droite.

— C’est un petit village.

— Je suis désolé pour tout ça.

Elle savait qu’il était sincère, mais cela ne la consolait guère.

— Je préfère que ce soit toi qui t’en sois chargé plutôt qu’un
inconnu. Tu sais qu’il t’a toujours apprécié. Je crois qu’il t’admire, au fond.

Elle ne l’invita pas à entrer, cela n’aurait eu aucun sens. Si
elle avait un jour éprouvé quelque chose, un semblant de nostalgie de leur rencontre du mois de février, un désir de raviver une idylle du passé, à présent c’était oublié. Elle ne voyait
désormais dans les beaux yeux verts de Julián qu’une étrange
sérénité, la même texture de la mer après avoir provoqué un
naufrage.

— Qu’est-ce qui va lui arriver, maintenant ?

— Il va être mis en examen pour le meurtre de Gregorio et
pour trafic de stupéfiants. Mais je crois qu’on devrait plutôt
parler de toi. Tu sais ce qui va se passer, à présent.

Le regard de Susana se teinta de défi et de témérité.

— Je comprends. Et toi, tu vas rester planté là, à me regarder de la tête aux pieds, sans rien comprendre.

Julián balaya les lieux du regard. Il détestait cet endroit.
Ses mensonges, ses secrets. Ses fantômes.

— Je vais te dire ce que je comprends, Susana. Au début, je
suis parti du principe que Carmen dirigeait le trafic avec les
Mexicains depuis El Cerso, et que tant Fouliña que Francisco
n’étaient que ses exécutants, comme du temps du Baron. Mais
quand Gregorio est mort, j’ai su que ton frère m’avait dénoncé
et j’ai tout compris. J’étais son meilleur ami, je le connaissais
bien. Fouliña ne manque pas de courage, il est intrépide, téméraire, mais pas assez intelligent pour mettre en place une organisation pareille. Et, surtout, il n’aurait jamais trahi ses amis.
Il y avait forcément quelqu’un d’autre derrière, une personne
capable de l’obliger à commettre un acte horrible comme tuer
Gregorio. Puis, quand j’ai eu le cahier de Francisco entre les
mains, j’ai vu ton nom.

Susana n’essaya pas de démentir.

— Oui, c’est moi. Carmen était une idiote bloquée dans le
passé. Elle n’était pas capable d’avoir une vision comme moi.
Qui allait remarquer quelques grammes détournés çà et là ?
Notre micmac a marché pendant des années.

— Et ça aurait pu continuer si tu n’avais pas eu les dents
aussi longues.

— Ce n’était pas par ambition. C’était une question de justice. Pourquoi est-ce qu’on aurait dû assumer tous les risques
et voir les autres en récolter les bénéfices ? J’ai pris les choses
en main, c’est fait et je ne regrette rien.

— T’as dénoncé Carmen pour sauver ta peau. Et Carmen
vous a dénoncés à son tour, mais Francisco est le seul à être
tombé. Le tueur à gages vous a épargnés, ton frère et toi. Ça
ne peut signifier qu’une chose : vous étiez arrivés à un accord.

— Je l’ai dénoncée parce que c’était une imbécile. Elle détestait mon frère, elle se moquait tout le temps de lui, le maltraitait,
et il ne s’en rendait même pas compte. Et puis elle se prenait pour la propriétaire du village, avec ses airs de marquise.
Qu’est-ce que je pouvais faire ? Les Mexicains se sont aperçus
qu’on les volait, et quand ce tueur est arrivé, il m’a donné le
choix, je n’ai même pas eu à réfléchir. Ils nous laissaient la vie
sauve, ils nous laissaient continuer le bizness, mais on devait
payer une amende. Moyennant quoi mon frère et moi, on
sauvait notre peau.

— Tu ne l’as pas seulement dénoncée. Pendant que, toi et
moi, on s’envoyait en l’air, ton frère aidait le tueur à l’assassiner. Il était là quand c’est arrivé. Et Gregorio l’a vu.

— On ne pouvait pas faire autrement. Fouliña voulait le
protéger, mais quand ces policiers sont venus de Madrid avec
le dossier de ton père et qu’ils ont dit qu’ils te mettraient le
meurtre de Gregorio et de Francisco sur le dos, j’en ai profité. Fouliña a essayé de le convaincre de témoigner contre toi,
mais il a refusé, ce crétin. Il voulait raconter la vérité. Il allait
balancer mon frère. J’ai dû choisir.

Susana percevait la gêne de Julián, cette générosité qui n’était
qu’orgueil, pure vanité. Comme son père, comme tous les sauveurs qui ne sont pas capables de se sauver eux-mêmes. Mêmes
yeux verts, même froideur déguisée en devoir. Qui leur accordait ce droit ? Qui leur conférait le pouvoir rédempteur et
destructeur sur la vie des autres ? Personne, ils se l’arrogeaient
eux-mêmes. Julián comme son père n’avaient jamais compris
le village et ses habitants, les règles ancestrales, mystérieuses et
violentes qui régissaient leur existence.

Julián s’assit sous le porche, le regard perdu dans le vide.
Un véhicule de la garde civile approchait.

— T’as toujours été celle qui prenait les décisions, non ?
Tu faisais et défaisais sans consulter personne, sans demander
la permission… Comme quand t’as raconté à mes parents ce
que ton père m’a fait pendant des années. Et on sait tout ce
qui s’est passé après.

Susana le regarda avec compassion.

— Maintenant je comprends pourquoi t’es seul, Julián. Cette
mémoire inachevée a fini par t’isoler irrémédiablement des autres êtres humains. Il ne te reste rien, seulement des images
indélébiles gravées dans tes yeux verts, seulement du passé.
T’es piégé là-haut, dans les cendres de ta maison au calvaire et
dans ce qui s’est passé il y a trente ans. T’as vécu trop de temps
seul et à la fin tu t’es autocontaminé, t’es devenu malade de ta
propre douleur.

Julián encaissa ces mots durs sans ciller. Peut-être les méritait-il. Peut-être étaient-ils vrais. Il vit les agents franchir le
portail et approcher.

— J’imagine qu’il est trop tard pour changer.

Susana le regarda une dernière fois de ses yeux injectés de
sang.

— La nuit où t’es resté dormir… Pendant quelques heures
j’ai pensé qu’on pourrait revenir en arrière. Mais c’est impossible, pas vrai ?

Julián se leva et fit non de la tête.

— Tu l’as dit toi-même. Vivre dans le passé est une maladie.
Il est temps que les cendres se dispersent une fois pour toutes.
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Barcelone, un jour avant l’opération de Julián Leal,

juin 2005

 

Soria ouvrit la porte en tenue décontractée et chaussons.

— Je suis étonné que tu m’aies appelé, j’avoue. Entre, ma
femme est allée à la messe. Une habitude qui me dépasse, mais
je ne discute pas.

Julián accepta un café au lait servi dans un de ces épais verres
anciens de couleur verte. Ils étaient assis autour d’une table
ronde recouverte d’une toile cirée à carreaux, vieillotte à l’instar
de tout l’appartement, comme si Soria était resté figé au temps
des deux chaînes de télévision, des radios avec des boutons en
bakélite et des abat-jour en macramé. Dans un coin, un vieux
chat borgne mangeait de la mie de pain trempée dans du lait.

— Il est tellement vieux qu’il ne peut plus rien avaler de
solide, se justifia Soria.

Sur le mur, était accrochée une photo de lui et sa femme dans
un cadre bon marché. On entendait la chaudière qui s’éteignait et se rallumait dans la buanderie. Soria avait le bout des
doigts couverts d’une fine couche de colle et portait une chemise râpée couverte de taches de peinture. Son uniforme de
travail lorsqu’il s’adonnait aux dioramas. Il les installait dans
l’ancienne chambre de son fils, expliqua-t-il.

— Il habite en colocation avec deux copains, dans le Born.
Tu veux voir sur quoi je travaille ?

Il avait l’air tellement fier que Julián ne put refuser. C’était
un champ de bataille sur une planche de trois mètres sur
deux, avec ses collines, ses talwegs, ses granges dévastées par
un bombardement et des centaines de minuscules soldats lancés à l’assaut d’une tranchée protégée par des mortiers et des
mitrailleuses.

— Tu savais que la bataille de Verdun avait duré neuf mois ?
Ça, c’est le début, quand les Allemands prennent le fort de
Douaumont. On estime qu’à la fin, il y a eu plus de sept cent
mille victimes, morts et blessés confondus. L’être humain est
un boucher d’abattoir.

Julián contempla les détails en feignant d’être intéressé.

— Et toi, t’as un hobby, à part faire chier le monde, laisser filer les criminels recherchés par Interpol ou séquestrer et
tabasser les suspects ?

L’expression de Julián s’assombrit.

— Avant, je peignais… des aquarelles. Des marines, des
montagnes de Galice. J’ai laissé tomber. Je n’étais pas doué.

Soria ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure et
alluma une cigarette.

— Il ne faut pas laisser tomber une activité sous prétexte
qu’on n’est pas doué. Regarde ces soldats. Je ne gagnerai jamais
de prix, tu ne verras jamais un de mes dioramas dans une exposition. N’empêche que ça me détend, ça m’aide à penser que
ma vie ne se réduit pas à mon métier et à mon couple… Et si
tu me racontais la raison de ta visite ? Parce qu’on ne peut pas
dire qu’on soit amis. On n’éprouve même pas de sympathie
l’un pour l’autre.

— J’ai su que t’avais obtenu une promotion, et que t’allais
bientôt partir à la retraite.

Soria eut un sourire ironique.

— Il se produit des miracles comme s’il en pleuvait, par chez
nous. Ce qui a commencé comme une affaire avec risque de
mise à pied débouche sur des félicitations à n’en plus finir et
une promotion. Je sais que le nouveau commissaire me garde
un chien de sa chienne, mais pour l’instant, j’ai droit au gant
de velours. Il n’a pas le choix, après que l’enlèvement du petit
a été rapporté dans la presse. Et tout ça grâce à toi, même si
ça ne se saura jamais. Officiellement, l’affaire a été résolue à la
suite d’une enquête longue et exhaustive.

— C’est justement de ça que je voudrais te parler. J’ai besoin
de ton aide.

Julián craignit le pire en voyant son air dubitatif.

— Qui l’eût cru, pas vrai ? La réponse est non. Je ne veux
plus rien avoir à faire avec toi. On a tous déjà assez trinqué, tu
crois pas ? Virginia est quelqu’un de bien, et une professionnelle hors pair. Je n’avouerai jamais l’avoir dit, mais j’ai fini par
la prendre en affection. Elle serait devenue une grande commissaire, si elle avait pas choisi de t’aider. Moi, j’ai failli perdre
ma retraite. Et toi, t’es en attente de ton procès pour ce que
t’as fait subir à Restrepo. Que le gars soit mort ne change rien
à l’opinion que j’ai de toi, Julián.

Julián acquiesça.

— T’es dans ton plein droit, et les raisons ne te manquent
pas. Mais j’aimerais te montrer quelque chose qui te fera peut-être changer d’avis. Virginia m’a dit que, malgré les apparences,
t’es un vrai flic.

Soria baissa à demi les paupières.

— C’est ce qu’elle t’a dit ? s’étonna-t-il, pensif, puis il hocha
la tête et grommela. Tu vas encore me fourrer dans la merde ?

— Et une grosse, je crains.

Soria acquiesça avant d’écraser sa cigarette sur un char britannique Mark A Whippet.

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

 

Le café de l’hôtel Plaza était presque vide. Quand les hommes entrèrent dans le hall, le groom regarda d’un air agacé
celui qui semblait les diriger.

— C’est fermé, monsieur.

— Je viens voir le Magistrat.

Le groom sortit de sa torpeur quand le type en surpoids vêtu
d’un costume bon marché lui montra sa carte professionnelle.

— Excusez-moi, inspecteur. M. le Magistrat est au café.

Soria traversa le hall désert. L’énorme lustre en cristal projetait les mille feux de ses pampilles sur le sol en marbre luisant.
Les pas résonnaient dans la salle voûtée comme une prémonition.

Le Magistrat était à une table du fond, buvant à la lueur
d’une petite lampe. Il avait les paupières closes et marquait le
rythme du bout du pied. On entendait jouer un fado.

— Les Portugais font une musique superbe pour quand
on a envie de pleurer, dit Soria.

Le Magistrat esquissa une moue de contrariété.

— Et vous êtes ?

— Inspecteur Soria. Je suppose que vous savez ce que je suis
venu faire ?

— Non, éclairez-moi.

Soria lui montra l’image sur le téléphone. Sans le son, c’était
encore plus impressionnant. Un homme nu, couvert d’un masque de loup, s’approchait d’un enfant attaché aux barreaux
d’un lit et le sodomisait. Tout à coup, l’homme, en sueur, se
retournait vers la caméra et retirait son masque, montrant ses
yeux jaunâtres. Il souriait.

— Regardez-vous, espèce d’ordure. Ouvrez grands les yeux,
c’est vous.

Le Magistrat garda le silence, s’observant sur l’écran avec
une attention froide.

— L’inspecteur Leal n’a donc pas accepté notre marché.
Quel dommage.

Soria lui passa les menottes. Lorsqu’il les ferma sur les poignets du Magistrat, il eut la sensation que la lame d’une guillotine tombait sur sa nuque.

Le fado montait et descendait en fond musical, s’insinuait
dans l’ombre des rideaux, les verres, les nappes, suspendant
le monde dans une mélancolie qui ne guérissait pas.

 

Julián Leal se rappelait une bassine en plastique dans laquelle
sa tante le lavait alors qu’il était déjà assez grand pour le faire
lui-même. Mais Milagros insistait pour s’en occuper, lui frottait les oreilles si fort qu’elles lui brûlaient pendant un bon
moment après. S’il protestait, elle lui fichait une pichenette.

— Dans la vie, on peut faire ce qu’on veut, à condition
d’avoir toujours les oreilles propres, à l’intérieur comme à
l’extérieur.

Voilà à quoi il pensait tandis que le brancard parcourait le
couloir. Il ne pensait ni à son père, ni à Toño, ni à l’abandon
de sa mère, ni à l’incendie. Il pensait à l’haleine de gin de sa
tante tandis qu’elle fredonnait une chanson et le savonnait, à
ses cigarettes au bord de la baignoire ou du lavabo. Il se disait
que, malgré tout, il avait connu un peu d’amour, de bonheur.

Virginia marchait à côté de lui. Ils se prirent la main. Il
n’avait pas besoin qu’elle dise que tout irait bien. Sa présence
à ses côtés lui suffisait. Jusqu’à la fin. Ils se dirent au revoir
devant la porte qui donnait accès aux blocs opératoires.

— Je serai dehors à t’attendre, lui dit-elle en se penchant,
approchant son visage de ses cheveux, le laissant respirer l’arôme
citronné de son cou. Si près que leurs lèvres se frôlèrent.

Le chirurgien et son équipe attendaient à l’intérieur. L’anesthésiste était un jeune boute-en-train. Il lui enfila un masque
sur le nez et lui demanda de respirer calmement, en comptant dans sa tête jusqu’à dix. Il ne savait pas ce qui l’attendait
au réveil, si tant est qu’il se réveille. Peut-être la prison ou un
tir de grâce dans la nuque, peut-être le sympathique anesthésiste veillerait-il à ce qu’il ne respire plus ou le chirurgien
qui allait l’opérer recevrait-il un appel urgent de Madrid au
milieu de l’intervention.

Cela lui était égal. Pour la première fois depuis longtemps,
il se sentait en paix avec lui-même.

Trois, quatre, cinq… Et il plongea dans un noir délicieux.

 

À deux mille quatre cent quatre-vingts kilomètres de là, le
bougainvillier s’agitait sur la façade blanchie à la chaux. En cette
saison, il soufflait un vent marin, lui avait dit la jeune femme de
l’agence immobilière qui lui avait fait visiter la maison. C’était
plutôt un bungalow des années 1970, comme le reste de la station balnéaire Rosa Marina, quoique, dernièrement, Ostuni et
la côte des Pouilles étaient devenus à la mode, et quelques riches
Milanais avaient brisé l’harmonie générale en construisant des
villas monumentales au cœur même du Pontile. Laura Cervini
choisit une des plus éloignées, près d’un grand olivier qui séparait la résidence de la route. La rue avait un nom de musicien.

Une heure plus tard, elle prit son appareil photo et s’approcha de la mer. Celle-ci était calme, il y avait peu de gens,
le restaurant Capanno était encore fermé et on apercevait au
loin la côte albanaise. Laura fit quelques prises de vues : des
enfants en train de pêcher des crabes dans les roches, deux
vieilles dames prenant le soleil sur des chaises pliantes, les
pieds dans l’eau, un vendeur ambulant coiffé d’une douzaine
de chapeaux empilés. Une vie qui allait à son rythme. C’était
un rivage très différent de celui de Ferrol ou de Barcelone.
Peut-être son père s’y serait-il réconcilié avec la mer, peut-être
sa mère aurait-elle pu y sourire un peu plus souvent, voir une
lueur d’espérance à l’horizon.

Elle consulta ses mails sur son téléphone. Comme convenu
pour leur bien réciproque, Julián n’avait pas répondu à son
message. C’était peut-être mieux ainsi. Pourtant, elle ne résista
pas à la tentation de lui écrire une dernière fois.

Je veux simplement te remercier. Ce sont parfois les actes des
autres qui nous redonnent le courage de recommencer. Maintenant je m’appelle Laura Cervini – je n’aurais pas supporté
de devenir nord-américaine, malgré le Boss –, une héritière
italienne, une dilettante installée sur la côte Adriatique qui
se demande ce qu’elle va faire de sa vie. C’est un rôle crédible. Il se peut que je me remette à écrire. Pourquoi pas un
roman. Pourquoi pas cette histoire. Je sais que nous ne nous
écrirons ni ne nous reverrons plus. Je ne sais même pas si tu
liras ce message. J’espère que ton opération s’est bien passée,
qu’un miracle t’a aussi évité la prison. Je préfère imaginer
que toi aussi tu te trouves quelque part et que tu es devenu
un autre homme, capable de recommencer. On a déjà trop
longuement ressassé le passé, tu ne penses pas ? Il est sans
doute temps désormais de vivre dans l’inconnu.

 

À jamais, inspecteur.



Elle envoya le mail et passa ses bras autour de ses genoux.

“L’inconnu”, avait-elle écrit, peut-être trahie par son subconscient. L’inconnu était celui qui n’avait pas de nom, des
yeux noirs, celui qui avait disparu sans laisser de traces, sans
dire adieu. Elle avait beau s’en défendre, elle se languissait de
l’inconnu. Sans comprendre pourquoi.



 

ÉPILOGUE

 

Nous pourrions nous arrêter là. Il est gratifiant de penser qu’il
existe une sorte de justice poétique, un retour incessant à l’équilibre. Cela nous permet d’être un peu plus optimistes quant à
notre nature profonde.

Imaginons alors que Julián Leal a réussi à faire la paix avec
son passé, qu’il s’est remis de son opération et de son cancer,
ou bien – ne forçons pas le trait – qu’il a pu vivre encore quelques années dans un relatif état de bonheur. Par un de ces miracles que concède occasionnellement l’État, il pourrait même
avoir échappé à une peine trop lourde pour l’affaire Restrepo.
Après tout, c’est lui qui a permis de démanteler et révéler le
plus grand réseau de corruption du siècle – ainsi que titra un
journal –, en plus d’avoir œuvré à l’arrestation d’un prédateur tel que le Magistrat. Nous avons tendance à pardonner
les transgressions quand le coupable nous est sympathique ou
quand nous nous sentons concernés par le fléau dont il débarrasse la société. Qui n’admettrait pas qu’il aurait agi pareillement s’il s’agissait de sauver un enfant, un proche, un ami ?
Les débats sur l’éthique, la morale, la loi n’ont plus cours dès
lors que nous sommes gouvernés par nos émotions. Même
les plus récalcitrants auraient approuvé en silence qu’on gracie l’inspecteur. Il en a assez bavé comme ça. Il ne mérite pas
de croupir en prison comme un vulgaire criminel.

Imaginons aussi que l’enfant s’en est sorti. Que sa mère
a réussi à vaincre le dragon de la drogue, s’est sevrée et que,
éloignée de la ville, dans le village de Charo, elle a appris à
être la mère et la femme qui sommeillaient en elle. Il se peut
même qu’elle soit retombée amoureuse et qu’elle ait eu d’autres enfants. Elle était jeune et, sans le poids de l’addiction, elle
est redevenue libre et belle. Peut-être Chinchilla – bon, d’accord, Martín – s’est découvert un talent, je ne sais pas, disons
pour la mécanique, l’ingénierie, ou une passion pour l’aventure qui le poussera à parcourir le monde et ses mystères. Un
jour, des années plus tard, il écrira un mot à l’inspecteur du
fin fond de la forêt birmane, lui confiant qu’il avait raison :

 

Je peux désormais regarder

l’homme-loup en face.

 

Il est plus que probable que Virginia n’a pas réintégré la
police après le congé sans solde demandé à l’instigation de
son père. Elle n’a jamais été de ceux qui obéissent, mais de
ceux qui donnent les ordres, et elle était à l’aise pour diriger
cinquante personnes dont l’unique objectif était d’accroître
le patrimoine familial qu’un jour elle léguera à ses deux filles.
Elle ne s’est sans doute pas remariée, elle avait laissé ce genre
de vie loin derrière ; le souvenir de Luis et de sa brève aventure avec Julián s’estompera peu à peu jusqu’à se transformer
en images floues qui ne lui appartiennent plus.

Il nous reste à nous occuper du sort de Clara, alias Laura
Cervini, retirée en Italie, écrivant un roman qui pourrait ressembler à celui-ci, s’adonnant à la photographie, luttant contre
les toiles d’araignée de son esprit face à la mer. Dans d’autres
contrées, dans une autre histoire, j’apparaîtrais un soir sur la
plage, je la verrais au loin contempler les vagues, absorbée
dans ses pensées, et je m’approcherais pour m’asseoir à ses
côtés. Nous nous regarderions et nous nous demanderions si
nous pouvions avoir une autre vie, si nous avions vraiment le
choix. Nous nous y efforcerions, peut-être avec succès.

 

Cela pourrait avoir lieu – tout cela ou du moins une partie.
Cela nous plairait et contribuerait à notre bien-être. Quelque
chose qui nous permette d’affirmer que tout n’est pas perdu,
un semblant de fin heureuse qui puisse compenser tant de
souffrances.

Personnellement, je ne crois pas aux fins heureuses. C’est
un avantage. Je ne suis jamais déçu ni excessivement surpris.

Dans mon milieu, on sait avant tout le monde quand il est
temps de se retirer. On est comme les chirurgiens. Dès qu’on
constate un léger tremblement des doigts, c’est fini, même si
personne ne s’en est encore aperçu. Le problème, c’est qu’on ne
peut pas partir en plein milieu d’une opération à cœur ouvert,
quitter le bloc et rentrer tranquillement chez soi. Pour les gens
comme moi, le moment de partir à la retraite est annoncé par
une ombre qui t’attend dans une ruelle, une balle dont tu
ignoreras la provenance. Me laisseront-ils partir ? Pourrai-je
disparaître sur cette petite île que j’ai découverte en Guyane ?
Vont-ils me donner une petite tape dans le dos quand je leur
dirai que je veux aller fabriquer des bracelets pour les touristes
ou servir des mojitos ? Non, évidemment.

Mais je possède ce voilier et c’est ma vérité : sa coque qui
brille et brise les flots en douceur, comme si elle coupait les
vagues, comme si elle allait s’envoler. J’ai fait une concession
à l’impossible, un caprice que j’ai baptisé Clara et je laisse
le vent décider où il me mènera. Je ne crois ni au bien ni au
mal ; je crois à la bière fraîche, aux soirs lunaires teintés de
violet et aux îles qui n’existent pas sur les cartes. Et je crois
que rien ne part définitivement. Tôt ou tard, je devrai revenir.

Peut-être connaîtrez-vous alors mon identité.
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