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    Présentation

    
      « Dans cette ville qu’elle ne connaissait pas, les transports urbains, ce n’était pas une bonne idée. D’autant moins bonne qu’alors qu’elle s’engageait dans la file d’attente des taxis, elle s’était retournée pour scanner la foule des voyageurs et de leurs accompagnants. Une silhouette avait attiré son attention, qui s’était dérobée aussitôt qu’elle s’était sentie repérée. »

      Venue enterrer son père dans un village bourguignon, Diane Devers, ex flic et romancière à succès, retrouve à l’issue de l’inhumation une petite fille quasi muette dans sa voiture. Partie à la recherche d’éventuels parents de l’enfant, elle tombe sur le cadavre empalé de Gaston, le cantonnier responsable de l’entretien du cimetière. Ses réflexes de policière lui commandent de prévenir la gendarmerie la plus proche, mais alors qu’elle est en route, elle a le sentiment d’être suivie. Hors de toute rationalité, elle ramène l’enfant chez elle à Paris. Elle ne sait pas encore que cette décision prise sur un coup de tête va l’emmener jusqu’à New York et lui faire remonter le cours de sa propre histoire familiale.

      Danielle Thiéry est la première femme à avoir accédé au grade de commissaire divisionnaire dans la police française. Après une carrière au sein de cette institution elle entame une carrière de romancière dans les années 1990. Elle remporte un gros succès avec sa série Edwige Marion et signe aussi plusieurs romans pour la jeunesse. Lauréate du prix du Quai des Orfèvres, elle est considérée comme l’une des voix importantes de la littérature policière française.
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  À ma famille




  
    Des jours si merveilleux que l’on voudrait y croire…
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      Charmes

      
        15 octobre 1917

        L’orage gronde sur le mamelon du Lancenet. Au lieu-dit le « Creux des vaches », les bêtes du père Creusot se serrent les unes contre les autres. Leurs flancs frémissants annoncent les éclairs et le tonnerre alors qu’à l’ouest le soleil couchant empourpre encore la plaine.

        Louise secoue vivement son cotillon pour aérer ses jambes sur lesquelles la sueur dégouline. Elle éponge son front et, avec un soupir, se baisse pour saisir les anses de ses deux seaux. Dans le mouvement, un peu d’eau gicle sur ses pieds, entre dans ses sabots. Le visage écarlate, la jeune fille laisse passer un instant avant de soulever les récipients pour remonter le chemin grossièrement empierré qu’elle emprunte plusieurs fois par jour afin d’aller les remplir à la source, près du lavoir.

        Elle entend le grondement de l’orage, de plus en plus proche : il ne faut plus tarder. Comme pour confirmer ses craintes, une bourrasque nait dans le fond de la cuvette, s’enroule au toit d’une cabane communale. Elle emporte sur son passage la moitié de la meule de paille érigée dans le champ des Ponceaux et Louise pousse un cri de colère car, inévitablement, l’ouragan va aussi endommager les coupes d’après moisson, souiller les oignons et les pommes de terre, arrachés mais toujours pas ramassés. Il est déjà tard dans la saison, ces travaux seraient terminés depuis longtemps s’il y avait suffisamment d’hommes pour s’en occuper. Mais la guerre les a tous emportés. Rien que dans sa famille, trois ne sont pas revenus et on est depuis trois semaines sans nouvelles de l’oncle Albert. La nécessité de survivre interdit qu’on s’apitoie sur son sort mais il n’y a pas de soir où Louise ne sombre dans le chagrin. Pas de jour où, obligée de passer devant le cimetière pour aller aux champs du Lancenet, elle ne pousse la grille de fer pour aller s’agenouiller sur le tertre provisoire où l’on a couché Raoul, son père, son oncle Gustave tué au Chemin des Dames au mois de mai et Armand, son frère ainé, à peine vingt ans, tombé l’année dernière à Verdun. Dès le premier mort, Léonie, sa mère, a sorti les habits noirs de l’armoire, caché ses cheveux sous sa mantille de mater dolorosa. Déjà douze victimes des combats dans ce village de cent cinquante âmes qui n’a plus pour population masculine que des gamins, quelques vieillards sans force et Barnabé, l’idiot, qui s’exhibe dans les chemins au passage des femmes. Il se dit que certaines se laissent aller parfois à se donner du plaisir avec lui, malgré ses dents gâtées et son odeur d’écurie, tant le manque d’homme finit par peser sur les nerfs.

        Et voilà que deux mois plus tôt les Ricains ont débarqué. Au début, la nouvelle a eu du mal à se frayer un chemin jusqu’à Charmes et, surtout, à être reconnue comme vraie. Puis le bruit a couru qu’ils étaient en train d’installer un énorme camp, à une dizaine de kilomètres et, très vite, en effet, les premiers représentants de cette terre lointaine ont pointé leurs chapeaux. Des blancs, des noirs, des Indiens, qui venaient prêter main-forte aux champs, aux fermes. C’est ce qui se raconte en tout cas, car Louise n’en a encore vu aucun à Charmes. On les appelle les « Sammy ». Louise ne sait pas trop pourquoi, et il parait qu’ils apportent, en plus de leurs bras, des merveilles inédites : du chocolat, des boîtes de conserve de bœuf, des gâteaux. Et cette délicieuse pâte à mâcher au nom bizarre, chouine gomme. Il faut savoir s’y prendre pour mastiquer la substance élastique car, Léonie l’a prévenue, ces trucs chimiques sont juste bons à coller les boyaux si on les avale par mégarde.

        Louise n’a pas encore dix-sept ans et sa vie lui semble déjà plus fermée que le ciel à présent noir comme l’encre. De longs éclairs le cisaillent, les déflagrations suivent, la dernière si proche que Louise sent son corps traversé par une violente décharge. Une boule de feu tombe du ciel, file le long du poteau qui supporte la hampe où l’on accroche le drapeau tricolore les jours de fête et disparait dans le sol avec un grésillement inquiétant. Louise pose ses seaux, le cœur battant la chamade. On dit que, dans ces cas-là, il ne faut surtout pas toucher le métal, ni l’eau. Pétrifiée, elle attend. Puis, sur une dernière explosion, le couvercle céleste s’ouvre en deux, déversant d’un coup ses trop-pleins comme on vide un sac. Louise suffoque vite sous la déferlante tandis que l’odeur de ses cheveux collés de sueur et de ses vêtements crasseux monte à ses narines. Ces effluves lui sont familiers comme ils le sont aux habitants du village qui se lavent peu, attendant que la nature, comme aujourd’hui, pourvoie à leur hygiène.

        Encore loin de la maison, Louise doit à tout prix trouver un endroit pour s’abriter. Mais autour d’elle, il fait plus noir que dans le ventre d’une vache. Grâce à la boule de feu qui a frappé le mât, elle sait qu’à quelques mètres, se trouve la grange de Georgine, son amie qui a exactement son âge. Louise se lance à l’aveugle, trébuche sur une pierre et manque de s’étaler. Un peu plus loin, c’est un de ses sabots qui s’englue dans la boue et qu’elle doit abandonner. Elle trouve au jugé la porte de la bâtisse, constate qu’elle est légèrement entrebâillée. C’est au moment d’entrer qu’elle avise les deux engins posés contre le mur. Des bicyclettes, avec un cadre. Des vélos d’hommes, donc, mais pas d’hommes d’ici, c’est sûr, ces vélos sont trop neufs, trop beaux.

        Peu importe qui est là, se dit-elle, ce qu’elle veut tout de suite, c’est se mettre au sec. Pourvu que la mère François, qui espionne sa fille unique sans répit, ne soit pas embusquée dans un coin. Comme Louise, Georgine porte son lot de douleurs mais si le chagrin lui éteint l’insouciance, ses sens n’en sont pas morts pour autant et elle ne se prive pas de se consoler avec le premier venu.

        Une fois la porte refermée, Louise est plongée dans une noirceur dense. Elle ne voit rien mais elle ne s’est pas trompée à propos de ce que fabrique Georgine. Elle entend les frottements, les gémissements, également les couinements de son amie qu’elle reconnaîtrait entre mille. Des petits cris de souris extasiée auxquels font écho les accents d’une voix mâle. Louise secoue sa jupe trempée, tord sa longue natte dégoulinante. Elle se prépare à enlever son unique sabot gorgé d’eau quand elle devine une présence derrière elle. Si proche qu’elle en sent la chaleur contre son dos. Puis, deux mains se posent sur ses épaules et, doucement, la tirent en arrière. Louise veut s’en défaire mais aucun de ses membres ne lui obéit. Enhardies par sa passivité, les mains sinuent vers l’avant de son corps, explorent la base de son cou. Cet attouchement électrise la jeune femme des pieds à la tête tandis que l’orage lâche au-dehors son fracas d’apocalypse. Quand elle devine que les mains vont s’enhardir sur ses seins, elle presse les siennes dessus pour arrêter leur progression. Elle en ressent la chaleur et la force, c’est un homme à n’en pas douter. Il obtempère, laisse passer trois secondes suspendues. Puis, doucement, des lèvres se collent timidement à la nuque de Louise. Cette caresse expédie des milliards d’aiguillons dans son ventre mais malgré le tsunami qui la renverse, elle refuse d’aller plus loin dans l’aventure. Elle tourne la tête vers l’autre pour lui signifier d’arrêter. Louise ouvre la bouche mais un baiser la lui ferme. Une haleine tiède achève de la faire chavirer. Une senteur de menthe fraîche qui lui fait prendre un peu plus conscience de sa propre saleté.

        Soudain, surgi du fond de la grange, le claquement d’une porte fait tressaillir Louise. La voix forte de la fermière qui gueule : « T’es où, espèce de traînée ? »

        L’inconnu lâche Louise, s’écarte. Elle l’entend qui remue dans le noir. Puis une main saisit la sienne pour y glisser un petit objet rectangulaire et plat sur lequel elle referme les doigts. Louise devine qu’il s’agit d’un de ces merveilleux chouines gommes et une onde de chaleur l’embrase. Alors, l’inconnu prononce quelques mots qu’elle ne comprend pas. Elle a envie de dire quelque chose mais il l’en empêche en pressant ses doigts plus fort. Elle sent son souffle sur sa peau tandis qu’il chuchote à son oreille :

        – Bibac, Bibac !

        Un instant plus tard, la porte de la grange s’entrouvre, libérant une clarté bleutée, filtrée par le rideau serré de la pluie qui tombe toujours aussi dru. Deux silhouettes mâles se glissent dehors. Les roues des vélos grincent et s’éloignent dans l’ombre crépusculaire. Louise sursaute quand la voix de Georgine susurre contre son cou :

        – Alors, c’était comment avec le Sammy ? Il t’a fait sauter le berlingot, cette fois ?

        Louise hausse les épaules. Elle n’est pas vierge, qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette crétine qui ne pense qu’à ça, aux hommes, et plus précisément à ce qu’ils ont entre les jambes ? Et Georgine n’a pas à savoir ce qu’elle, Louise, a fait avec l’inconnu.

        – Il t’a dit son nom, au moins ?

        – Bibac, murmure Louise étourdiment ce qui déclenche le rire, le moqueur, celui qu’elle déteste, de Georgine qui s’exclame en pouffant :

        – C’est pas un nom ça !

        Qu’est-ce que ça peut lui faire ! De toute façon, Louise ne veut pas revenir sur terre, pas encore. Une douce chaleur dans le creux du ventre et une torpeur délicieuse l’accompagnent sur le chemin de pierres, quand, la pluie s’étant calmée, elle se décide à quitter son refuge. En ramassant ses seaux abandonnés dans la boue et que la débâcle a saturés, elle se gauge1 encore une fois les pieds. Elle file vers la maison après avoir vainement cherché son sabot disparu. Sûr qu’elle va se prendre une bonne raclée en rentrant. Il faut dire qu’on manque de tout depuis trois ans, jamais sa mère n’aura l’argent pour acheter d’autres sabots ou des galoches, une denrée encore plus rare.

        Elle s’en fiche, complètement.

        Les mains de l’inconnu lui ont ensoleillé la tête. Tandis qu’elle court, légère, un air et des mots viennent à ses lèvres.

        « C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde, c’est l’amour qui console le pauvre monde… »

        Quelques notes d’une chanson que Léonie fredonnait parfois sous l’œil attendri de Raoul, son mari. Elle ne prononçait pas tous les mots et Louise ne savait pas où sa mère les avait entendus. Peut-être d’un de ces saltimbanques qui s’arrêtaient parfois à Charmes le temps d’un court spectacle sur la place du village.

        C’était de toute façon avant que cette guerre infâme n’emporte Raoul et Charles et n’éteigne à jamais la joie dans la maison.

        Louise entrevoit tout à coup une lueur d’espoir dans son désespoir.

        Le reste n’a pas d’importance.

      

    

    

  
    
      1. Gauger : inonder en patois bourguignon-franc-comtois. (Toutes les notes sont de l’auteure.)
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New York

10 février 1918

John se dévisse le cou pour apercevoir la maison, à l’angle, presque, de Madison Avenue et de la 23e Rue. Bien que les arbres aient déjà perdu leurs feuilles, il ne peut entrevoir que le haut du pignon et une partie du toit. Il tremble de frustration et de peine car, il le sait hélas, il n’est pas près de revenir ici.

Il est tôt, les rues sont désertes. Une sensation d’abandon l’envahit au souvenir pas si lointain de la foule massée sur Madison Square, en bordure du parc, jusque sur Madison Avenue, la Cinquième Avenue et la 23e Rue. Masse anonyme qui les acclamait, lui et ses camarades, des inconnus à son image qui, sans qu’ils comprennent bien pourquoi, partaient faire la guerre. Il y a quoi ? Six, huit mois ? Il ne saurait le dire. Tant de choses se sont passées depuis que, debout sur la remorque du camion, sanglé dans son uniforme vert olive, il se préparait à embarquer pour sauver une partie de ce vieux continent dont on lui avait parlé, vaguement, à l’école, comme d’une terre ancestrale d’où nombre d’Américains étaient issus sans qu’ils ne l’aient jamais vue que sur une carte. Et encore, lui, John, n’y avait-il jamais vraiment prêté attention.

De l’autre côté du parc, il aperçoit la tour du Garden, qui ressemble à un minaret, à l’angle de la 26e et de Madison Avenue. Combien de combats au Madison Square Garden a-t-il ratés depuis son départ ? Les images de boxe lui remontent à la mémoire comme une bouffée d’ivresse. Ses premiers pas à l’Hudson Club, ses premières échauffourées sous l’œil enflammé, admiratif, de Jimmy, son sparring-partner, les franches rigolades, les filles, les rêves, les délires, les mauvais coups, aussi, forcément, les déboires…

Oh Jimmy, Jimmy, mon ami, où es-tu ? En France, toi aussi, mais où, dans quel horrible coupe-gorge ? Si seulement je savais.

L’étau se resserre dans la poitrine de John à la pensée du carnage qu’est cette guerre en Europe. Des millions d’hommes, moyenne d’âge vingt-trois ans, sont tombés dès les premiers combats. John en a vu les ravages sur les visages des survivants, il a plongé le regard dans la béance d’horreur ouverte chez chacun de ceux qui en sont revenus, mutilés, estropiés, défigurés. Jimmy mourra, tôt ou tard, sans doute, dans une tranchée, comme lui, John, aurait disparu sans cette absurde affaire. Son retour au pays ne le sauve pourtant pas d’une mort inéluctable car, à tous les coups, c’en est une autre qui l’attend. Pas glorieuse, celle-là, sans panache, solitaire et triste. Personne ne viendra le voir tressauter sur la chaise électrique, le masque de cuir empêchera ses yeux de quitter ses orbites mais nul ne s’en rendra compte. Son père ne saura pas, il vaut mieux qu’il ne sache pas car mourir ainsi est une honte. Au corps-à-corps, sur le ring, au pire sous les balles des adversaires, des flics ou des familles rivales mais pas comme ça… Pas comme un vulgaire criminel qui salit la famille parce que les Capitano ne tuent jamais pour rien.

John frissonne.

Quel gâchis.

Qu’est-ce qui lui a pris ?

Évoquer son crime, penser à Jimmy et à la guerre en Europe le ramène inévitablement au Camp Williams, à Is-sur-Tille, en France. John a fait partie des premiers engagés. Un peu contraint et forcé, il doit bien l’admettre, après le combat sanglant contre Mike Adams, en février 1917, qui avait déjà failli l’envoyer derrière les barreaux. Cet engagement, cette fuite, devrait-il dire, en Europe, c’était la seule façon d’échapper à la honte d’un match truqué qui avait tourné au carnage. Adams s’était rétracté au dernier moment, un sursaut d’orgueil avait-on estimé dans l’entourage de John qui avait été contraint à ce que les journaux, pas dupes, avaient nommé l’exécution du traître. Ce patriotisme lui aussi truqué l’avait conduit à rejoindre les rangs des volontaires qui n’allaient pas encore combattre mais poser des rails de chemin de fer, monter les murs et les toits de ce camp militaire gigantesque, la base logistique que l’armée américaine installait en France, au plus près de la principale ligne de front de la guerre sans fin qui embrasait l’Europe. Les pays assaillis – la France en premier lieu – avaient appelé leur grand frère américain à la rescousse. L’Amérique ne disposait alors que d’une force armée limitée mais, outrée que l’Allemagne tente une alliance avec le Mexique pour l’attaquer, elle, l’inattaquable, elle avait répondu par une entrée officielle dans le conflit le 6 avril 1917. Un vote du Congrès qui avait enflammé les Américains. Exception faite de quelques démocrates, l’élan patriotique avait été considérable.

« L’Amérique, avait proclamé le président Wilson, doit donner son sang pour les principes qui l’ont fait naître » tandis qu’un peu plus tard, le général Pershing partait pour la France se recueillir sur la tombe de Lafayette, au cimetière de Picpus à Paris, lançant pour l’histoire et la mémoire collective la célèbre phrase : « Lafayette, nous voilà ! »

Dès ce moment et bien avant les soldats combattants, des volontaires sans étiquette ni appartenance étaient partis se ranger aux côtés des Français, des Anglais et des Russes. Le détachement de John avait été envoyé en précurseur pour préparer le terrain avant l’arrivée massive des Sammies, ce nom que les autochtones français leur avaient donné par la suite. John a fait partie de ces ouvriers, bâtisseurs, maçons, menuisiers mais aussi cuisiniers, boulangers, infirmiers, médecins… Sur ce site de triage ferroviaire situé au carrefour des lignes Paris-Lyon-Marseille et du réseau ferré de l’Est de la France, ils avaient érigé de quoi accueillir les futurs combattants, mais aussi les blessés et les morts américains, toutes origines ethniques confondues.

Et lui, John Capitano, a tout foiré. Il rentre au pays, honteux et lamentable.

Il n’aurait jamais dû réagir aux provocations du balaise noir qui, dès le premier jour, sur le bateau, voulait en découdre avec lui. Lui, l’étoile montante de la boxe, depuis peu surnommé le « Puma de Manhattan », que tous considéraient comme une incontournable gloire en devenir du noble art, réduit maintenant au statut de meurtrier, sans compter ses deux mains cassées, sommairement soignées et qui lui font un mal de chien.

Il pense à Louise, la petite paysanne, si frêle et si forte, une guerrière à sa façon, une fille comme il n’en a jamais connu chez lui. La dernière fois qu’ils se sont aimés dans ce petit bois posé sur la plaine comme une tour de guet, il a compris. Sa pâleur inhabituelle, la façon dont elle lui a pris la main pour la poser sur son ventre à peine bombé…

Il y a maintenant plus de deux semaines de cela.

Il a raté deux fois leur rendez-vous secret du dimanche, le seul jour où elle peut voler deux heures d’un temps qui lui est chichement compté dans cette campagne désertée par les hommes. Du moins c’est ce qu’il a compris de ses gestes et de ces mots qu’elle roule dans sa bouche comme de petits cailloux et qui lui sont, à lui, hermétiques. Elle l’a attendu, en vain. Elle est rentrée, au désespoir, du moins il l’imagine. Elle l’a sûrement pris pour un lâche parce que sa disparition survenait juste après qu’elle lui avait, à sa manière tout en pudeur, révélé le mystère de son ventre arrondi. Cette pensée le révulse. Dès qu’il le pourra, dès que l’état de ses mains le lui permettra, il essaiera de lui écrire.

Son cœur cogne plus vite.

Louise lui manque, bien sûr, cruellement, mais c’est pire de se dire qu’il l’a trahie, elle aussi, en démontant la gueule de cet abruti qui ne cessait de vouloir l’affronter. Les camarades avaient arrêté le combat juste à temps mais, le soir, le Noir s’était retrouvé sur son chemin, provocateur, la bave aux lèvres, et John l’avait cogné, cogné, encore, encore. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il doit à tout prix écrire à Louise, lui expliquer, lui promettre…

Mais lui promettre quoi ? Qu’il reviendra ? Qu’il sera un père pour ce petit enfant en gestation ?

Alors qu’il n’est, à cette heure, qu’un meurtrier en route pour le centre pénitentiaire de l’American Expeditionary Forces.

Après quoi, ce sera Sing-Sing, peut-être…

Oh, my God, please, please…

Louise… Le prénom roule sur sa langue, glisse dans sa gorge, l’emplit tout entier. Il n’a pas eu le temps de lui dire son nom : John, John Capitano. Elle l’appelait Bibac, sans doute parce que, chaque fois qu’il la quittait pour rejoindre le camp, il répétait « I’ll be back » comme un mantra pour qu’elle comprenne qu’il reviendrait. Et là, il ne sait pas comment faire pour qu’elle sache qu’il l’aime et qu’il n’est pas un salaud. Il faut qu’il trouve le moyen de lui envoyer une lettre.

Il tressaille, comme frappé en plein cœur.

Louise ! Il ne connaît même pas son nom de famille.
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Charmes

14 février 1918

Louise se hâte sur le chemin balisé d’imposants noyers dont les fruits lâchés par centaines et que personne n’a ramassés avant l’hiver s’écrasent sous ses sabots. Elle s’arrête près du dernier arbre au-delà duquel le chemin s’ouvre sur des champs dont beaucoup ne sont pas encore labourés et, forcément, encore moins ensemencés. Les travaux continuent à prendre du retard, les gelées ont durci la terre, la rendant impossible à retourner. La neige, précoce, les a recouverts, et il faut attendre. Attendre. Toujours et encore, attendre.

Louise, pourtant, fait ce qu’elle peut. Mais les coups de fatigue se multiplient. Le matin, le front appuyé contre le flanc de la Noiraude pour la première traite, elle lutte pour ne pas se rendormir. Ou vomir, parce que l’odeur du purin lui soulève le cœur.

Le dos appuyé au tronc d’un vieux chêne, elle scrute les environs car le moindre buisson a des yeux et des oreilles. Georgine s’est fait surprendre avec son Sammy, un Noir, en plus, le scandale secoue le village.

Conséquence de la bêtise de Georgine, Louise est sous surveillance, elle le sait, elle le voit au regard de Léonie, à ses avertissements muets.

Pourtant, rassurée par le silence, la jeune femme franchit, coudes au corps, les cent derniers mètres jusqu’au Lancenet. Une fois dans le bois, elle trace jusqu’à leur « coin », l’arrière d’un monument funéraire privé, érigé par le propriétaire du terrain, inconsolable de la mort de son épouse adorée. Cette femme s’est, dit-on, suicidée en 1900, l’année de naissance de Louise, parce qu’elle ne pouvait pas donner d’enfant à son époux. Et lui, n’a jamais voulu d’autre femme, pourtant ça ne manquait pas, par ici, les filles fertiles et même les enfants en surnombre. Ce sacrifice de sa vie intime est incompréhensible pour les gens du village et il y a dans ce mausolée une sorte de malédiction. Aussi les villageois, superstitieux, répugnent à s’en approcher, c’est pour cette raison que Louise l’a choisi pour cacher ses amours interdites. C’est tout près de là, sur la route de Ternay que, quelques jours après l’orage qui l’avait obligée à se réfugier dans la grange de Georgine, elle avait vu arriver, sur ce vélo qu’elle aurait identifié entre mille, ce beau gars avec son chapeau à larges bords et son uniforme vert olive impeccable. Le chapeau et l’uniforme des Sammies. Ils n’avaient pas eu besoin de parler, ils s’étaient tout de suite reconnus. La suite n’avait pas fait un pli, Les baisers, les caresses, l’amour, tout coulait de source avec ce gars si fort et pourtant si doux.

Louise se coule dans le fourré tapissé de mousses et de feuilles. C’est froid et humide mais elle s’en moque. Sa fébrilité la réchauffe, son impatience l’embrase.

Elle attend. Elle s’oblige à fredonner la chanson de Léonie.

« C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde, c’est l’amour qui console le pauvre monde… »

Pour conjurer un sort qu’elle pressent mauvais.

Une heure et demie plus tard, alors que la lumière décline sur le Lancenet, Louise sort de sa cachette, la mort dans l’âme. Bibac n’est pas venu. Elle prend conscience, après ce deuxième « lapin » qu’il lui a posé, que Bibac ne viendra plus.

Son corps où une vie prend forme contre son gré le lui crie. La dernière fois qu’elle a vu son amant, elle a essayé de lui faire savoir qu’elle est enceinte mais c’est si difficile de se comprendre, avec ces langages hermétiques qui érigent entre eux des barrières bien pires que les murs d’une prison. Alors elle a pris sa main et l’a posée sur son ventre. Les yeux pervenche de Bibac ont changé de couleur. Il a entrouvert la bouche et elle ne savait pas s’il allait éclater de rire ou se mettre à pleurer. Il a balbutié quelques mots, et il avait l’air bouleversé. Aujourd’hui, elle se dit qu’il était mécontent, contrarié, et que c’est la raison pour laquelle il n’est pas revenu. Les gars partent en courant, en pareil cas, c’est ce que prétend Léonie qui a, après tant d’autres, fait partie de la longue liste des filles-mères du canton.

Louise ferme les yeux, elle revoit Bibac ajuster ses habits sur son corps élancé, musclé, puissant aussi, un corps d’athlète. Elle l’a vu plusieurs fois serrer les poings, remonter ses bras vers son visage, lancer ses mains verrouillées en avant, se mouvoir comme une danseuse. Il voulait lui montrer quelque chose, elle lisait dans ses yeux que cela avait de l’importance pour lui, mais elle n’a pas compris de quoi il était question. À Charmes, personne ne lui a jamais parlé de la boxe.

Ce dernier dimanche, elle l’a regardé s’accroupir près d’elle, elle a vu son expression ardente, aimante. Il a juste prononcé ce mot qu’il murmure chaque fois qu’ils se séparent : « Bibac ».

Louise l’a suivi des yeux, longtemps, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une toute petite ombre que la côte de Ternay a fini par avaler pour de bon.

Le ventre de Louise va grossir, Léonie va bientôt l’enfermer à double tour pour que personne ne montre du doigt cette honte qu’elle inflige à sa famille.

Le désespoir la prend car elle sait maintenant que Bibac ne reviendra pas.

Elle sera fille-mère elle aussi, si la nature fait ce qu’elle doit.

Ici, dans cette campagne austère, c’est une punition à vie.

Et si c’est un garçon, elle devra lui donner le prénom d’un mort.

Elle murmure « Gustave » en posant la main sur son ventre.
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Au bord de la tombe creusée dans une terre jaune, le cercueil attendait, recouvert du drapeau bleu-blanc-rouge. Un hommage aux combattants volontaires de la Résistance, comme l’avait été celui que l’on enterrait aujourd’hui. Dans la France occupée par les Allemands lors du deuxième conflit mondial, Gustave Devers, que tout le monde ici n’avait jamais appelé que Gus tout court, avait été un héros. Du moins c’est sous cette désignation pompeuse que son nom était entré dans les manuels d’histoire de la région.

La bise avait durci la neige pendant la nuit, elle figeait aussi l’assistance, mélange de quelques fossiles rescapés des deux guerres mondiales et de vieilles femmes en grand deuil.

À l’avant de la foule clairsemée, une femme brune, long manteau camel, bonnet de laine noire et bottes de cuir, contemplait le catafalque avec morosité. Elle n’avait pas versé une larme depuis le début de la cérémonie. Tout le monde l’avait remarqué et elle sentait la réprobation dans les regards qui lui brûlaient le dos. À la vérité, Diane Devers ne ressentait rien, sinon le froid qui lui congelait les orteils et mettait la peau de ses joues à rude épreuve. Que cela se termine vite, que ce curé bavard cesse de répéter toujours la même chose, c’était tout ce qu’elle souhaitait. Diane avait adoré Gus, son père, quand elle était enfant mais, à l’adolescence, leurs relations avaient changé. Irène, sa mère, une femme distante et souvent amère, ne l’avait pas vraiment soutenue lors de ses affrontements avec lui. Entre autres innombrables sujets de discorde, l’un portait sur cet Américain, un Sammy débarqué en 1917 dans la région, dont tout le monde chuchotait à Charmes qu’il était le père biologique (on disait naturel en ce temps-là) de Gus. Georgine, une vieille femme du village, en parlait chaque fois qu’elle trouvait une oreille complaisante pour l’écouter. Georgine avait été la meilleure amie de Louise, la mère de Gus qui, hélas, n’avait jamais avoué ce qu’ici, encore aujourd’hui, on considérait comme une faute de guerre, même si elle avait été commise avec un allié, un sauveur, même. Car c’était bien ce que les Amerloques avaient fait, personne ne pouvait le nier : ils avaient sauvé la France. Mais c’est une constante de l’humain, sa reconnaissance est presque toujours assortie de rancune, comme s’il lui fallait absolument mordre la main qu’on lui a tendue.

Gus n’échappait pas à la règle. Non seulement il refusait de dire un mot sur son géniteur mais il s’était montré intraitable : il n’était pas, il ne pouvait pas être le fils d’un Amerloque. Ou alors, si tel avait été le cas, il n’aurait pu s’agir que d’une relation forcée. Mais tout compte fait, non, même issu d’un viol, il n’était pas le fils naturel d’un Ricain, ni d’un Boche, ni d’un Rosbif, ni même d’un Français, au demeurant, pour lui c’était du pareil au même. Il n’était que le fils de l’homme qui avait épousé sa mère, en 1920, et qui lui avait donné son nom. Devers. Un père qui n’avait pas voulu de lui pour autant, obligeant Louise à laisser son « petit bâtard » aux bons soins de sa mère, Léonie, dans la maison juste à côté de la leur. Mais Gus se serait coupé les deux mains plutôt que de devoir admettre qu’Arsène Devers, un poilu revenu du Chemin des Dames en miettes et incapable de travailler, avait choisi pour femme la seule qui ne pouvait pas lui dire non. Car qui d’autre aurait voulu de Louise après sa « faute » indélébile ? Leur union avait été un échange de bons procédés, en quelque sorte. Louise assurait son entretien, sa subsistance et lui, en l’épousant, lavait son honneur de fille de peu qui avait couché avec un étranger et qui, en prime, en avait récolté un marmot.

– Ça faisait combien de temps que t’étais pas venue ? susurra une voix à quelques centimètres de l’oreille de Diane.

Elle s’était attendue à cette question qu’elle lisait, tel un reproche, sur toutes les figures croisées depuis son arrivée au village, quelques jours plus tôt. Celui qui osait l’exprimer, c’était Gaston, un petit cousin de Gus et de Diane, une grande gueule, né et fixé à Charmes pour l’éternité, telle une moule à son rocher. Comme elle ne répondait pas, il relança :

– Je me demande pourquoi en plus du drapeau français on n’a pas mis aussi le drapeau américain sur son cercueil…

Il ponctua sa phrase d’un ricanement de tabagique. Diane se raidit. Habituellement prompte à riposter, elle se sentait tout à coup incapable de sortir un mot.

– Amen ! Si vous voulez bien reculer, madame, monsieur, nous allons procéder à l’inhumation, les interrompit le curé, une main tendue vers eux d’une façon qui laissait à penser qu’il les prenait pour un couple.

Diane fit un pas de côté, fusillant de son regard sombre Gaston qui sourit niaisement.

– T’es pas curieuse pour un écrivain, dis donc !

Il y avait dans cette remarque une pointe de dédain qui n’étonna pas Diane. Ce rustre n’avait rien lu d’elle, c’était évident, pour cela encore aurait-il fallu qu’il sache lire. Du moins assez bien pour comprendre ses intrigues, plutôt sophistiquées aux dires de ses lecteurs. Et à Charmes, de toute façon, sa réussite littéraire ne suscitait pas l’admiration mais bien plutôt l’envie et la rancœur. Les gens croyaient qu’elle gagnait des « sous », beaucoup et facilement, sans se casser le dos ou se salir les mains dans les champs. Ici, tout « travail » non manuel n’étant pas considéré comme un vrai travail, même en y passant des années, elle ne voyait pas comment elle aurait pu les convaincre du contraire.

C’était, entre autres, une des raisons pour lesquelles elle avait un jour cessé de venir au village.

 

Gaston rejoignit les fossoyeurs qui s’avançaient vers le catafalque. Il en retira le drapeau tricolore, le plia avec soin et le déposa religieusement entre les mains d’un ancien combattant croulant sous les décorations et les croix militaires.

Diane, immobile, les yeux secs, assista à la dépose du cercueil au fond du trou. Puis les gens vinrent courber la tête devant la fosse, se recueillir brièvement avant de défiler devant elle. Les poings serrés au fond de ses poches, elle avait érigé une barrière symbolique interdisant toute velléité d’embrassade et même de serrage de mains. « Allez-vous-en ! » aurait-elle voulu crier à tous ces gens à qui elle finit par tourner le dos. Puis elle resta face à la tombe, visage fermé, sous le regard impatient des croquemorts. À sa façon un peu sadique, elle les laissa mijoter encore de longues minutes dans la bise glaciale. Après quoi, lentement, elle rajusta son bonnet sur ses oreilles, resserra machinalement les pans de son manteau et d’un pas moins assuré qu’elle ne l’aurait voulu, remonta, tête baissée, l’allée où une maigre assistance larmoyante attendait encore près du portail.

Diane traina un peu dans l’espoir que ces retardataires s’en aillent. Elle s’arrêta devant la tombe d’Irène, sa mère, qui, sans que l’on sache bien pourquoi, avait demandé à être inhumée dans le caveau de sa propre famille, loin de son mari. Elle avait même exigé de l’être sous son nom de jeune fille, sans qu’il soit fait mention de celui de son époux. Diane, pour la première fois depuis dix ans, se dit qu’il s’était peut-être passé entre ses parents des choses qu’elle n’avait jamais soupçonnées. Mais, au fond, cette ignorance l’arrangeait. Elle n’avait pas besoin de connaître les mystères de ses géniteurs, elle avait déjà bien assez à faire avec les siens. Pour le confort et la sérénité, il faut parfois savoir laisser les questions sans réponse et les aigreurs dans leur boîte.

Comme le dernier carré des pleureuses semblaient vouloir passer la nuit ici, ou peut-être l’obliger à s’arrêter et à écouter leurs jérémiades, elle évita l’allée principale et bifurqua vers le chemin de la fontaine près de laquelle elle savait trouver la petite porte à moitié dissimulée par les ronces. Elle eut quelque difficulté à seulement l’entrouvrir pour s’y glisser mais au moins, lui sembla-t-il, personne ne la vit quitter les lieux.

*
*     *

Gaston attendit que son équipe de fossoyeurs ait fini de recouvrir la bière de terre et déposé sur le tertre ocre les quelques gerbes de fleurs artificielles envoyées par les anciens combattants en hommage à l’enfant du pays. En tant que garde-champêtre, préposé à la surveillance du cimetière et à la bonne tenue des employés communaux chargés des cérémonies funèbres, Gaston devait patienter jusqu’à leur départ. Ensuite, il pourrait fermer le grand portail et filer au Café de la Place où le patron avait préparé un vin chaud à la cannelle, le rite immuable des après enterrements d’hiver. Aussi pressés que lui d’aller se taper le gorgeon qui les requinquerait après ces heures dans le froid, ses deux assistants le saluèrent distraitement en passant. Ils déposèrent leurs outils dans la remorque de la camionnette municipale, puis disparurent derrière le mur d’enceinte, précédés des quelques dernières vieilles du village, drapées dans leurs habits noirs et qui, comme toujours, rentraient chez elles à pied.

Gaston alla vérifier une dernière fois l’état de la tombe du nouvel occupant de son domaine. Il arrangea une gerbe qui avait glissé sur le côté puis, satisfait, emprunta à son tour l’allée centrale. Il n’était qu’à quelques mètres de la grille quand il lui sembla que quelqu’un était encore là.

Il lança de sa voix grasse :

– On va fermer, il faut sortir !

N’obtenant aucune réaction, il bifurqua de sa trajectoire en slalomant entre les plus vieilles tombes que personne n’entretenait ni ne visitait et qui, s’il n’avait pas été là, auraient depuis longtemps disparu. Il aperçut le bas d’un manteau beige, des bottes de cuir et, en faisant un pas de plus, une partie d’un bonnet de laine dont il n’aurait pu citer la couleur exacte. La silhouette se déroba comme si elle voulait ne pas être vue. Ça, par exemple ! marmonna-t-il en s’avançant un peu plus. Passé l’angle d’une tombe plus récente, il reçut le choc du visage qui se découpait sur la pierre grise d’un monument tellement abîmé qu’on ne lisait plus les lettres sur la pierre. Il reconnut les traits de la personne et soupira de soulagement tout en bouillant d’irritation car il avait passé l’âge de jouer à cache-cache. Il eut envie de s’exclamer : Qu’est-ce que tu fabriques, Diane, espèce de crétine ? Diane qu’il avait pourtant vue, cinq minutes plus tôt, quitter le cimetière en catimini par la porte de la fontaine, parce que, c’était bien dans ses manières de sauvage, elle ne voulait pas recevoir les condoléances des vieilles du pays. Elle était une fille du village, puisqu’elle y était née. Mais une qui n’avait jamais vraiment été du village, une de celles qui tordent les fesses en marchant, comme celles de la ville, et qui parlent pointu parce qu’elles ont honte de leurs origines. C’était du moins ce que croyait Gaston qui n’allait à Dijon qu’une fois par an pour consulter le cardiologue et seulement parce qu’il y était obligé.

Pourtant, là, l’attitude étrange de sa cousine le mit en alerte. Il avait l’impression qu’elle essayait de se dissimuler et comme il s’avançait, elle lui lança un signe autoritaire qui semblait dire « dégage ». Il voulut protester mais, parce qu’il était stupéfait, aucun son ne sortit de sa gorge. Il dévisagea la femme en se demandant s’il n’était pas devenu fou. Car c’était bien Diane qu’il avait en face de lui. Mais ce n’était pas tout à fait Diane et il était incapable de dire pourquoi. Sinon parce que Diane venait à cet instant de monter dans sa voiture dont il lui sembla reconnaître le bruit du moteur, une BMW, une grosse cylindrée qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre. Il frissonna, impuissant à résoudre cette énigme qui, comme chaque fois qu’il se sentait dépassé, se mit à lui fouiller le ventre comme un fer chauffé à blanc.

Il voulait savoir mais aussi, et surtout, il voulait se tirer de là. Et vite, parce qu’il se passait des choses trop bizarres dans son cimetière. Il n’avait jamais été amateur de drogues et il buvait rarement avant les cérémonies, se réservant pour après. Il savait qu’il n’était pas l’objet d’une hallucination mais la situation lui échappait et, quoiqu’il en soit, il devait fermer l’enclos des morts. À partir d’une certaine heure, il fallait que les défunts restent entre eux. Leurs esprits, il y croyait dur comme fer, pouvaient alors vagabonder et faire ce qu’ils voulaient : danser, rigoler, pleurer et gémir en rond, sans être dérangés.

Il ne pouvait pas laisser cette femme ici, ni l’enfermer avec les feux follets et les ectoplasmes, encore moins laisser le portail ouvert pour qu’elle puisse s’en aller quand elle en aurait assez de jouer.

Il émit un « Diane » hésitant. La femme ne l’entendit pas ou bien elle fit semblant de ne pas l’entendre. Gaston sentit la moutarde lui monter au nez et, tout en prenant conscience qu’il se passait vraiment quelque chose d’anormal, il décida de s’avancer dans sa direction pour forcer l’indésirable à quitter les lieux. Mais elle dut deviner son intention. Vive et souple, celle qu’il avait prise pour sa cousine et dont il n’était pas encore tout à fait sûr qu’elle ne l’était pas, se mit en mouvement dès qu’elle le vit bouger et s’effaça derrière le monument de la famille Maîtrejean. Gaston entendit le frôlement de ses vêtements et le bruit léger de ses bottes sur les cailloux de l’allée. Il se rendit compte qu’il l’avait perdue de vue et, dérouté, s’arrêta net devant une grille rongée de corrosion. Il voulut se retourner parce qu’un bruit encore inédit venait de surgir derrière lui mais n’en eut pas le loisir. Un choc violent en haut du dos lui fit perdre l’équilibre. Il s’étala la tête la première et son cri mourut dans sa gorge au moment où celle-ci heurta la pointe rouillée de la grille, inutile protection d’un tombeau à l’abandon, qui la transperça de part en part.
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Diane ralentit en abordant le virage serré au débouché du raidillon qui menait au promontoire de la Hulotte. Le mur d’enceinte du cimetière apparut, massif, flouté par la chape de brume qui noyait l’esplanade en arc de cercle. Son père l’amenait souvent ici, autrefois. Par temps clair, si on se postait à l’extrémité sud de la petite place, on apercevait au loin la chaîne des Alpes, le Mont-Blanc et ses neiges éternelles en fond d’écran. Un spectacle dont l’enfant qu’elle était, facilement émerveillée, ne se lassait pas et qui, la plupart du temps, annonçait la pluie pour le lendemain. En cette fin d’après-midi déjà sombre, Diane ne risquait pas de voir les montagnes au loin mais en approchant, au ralenti, elle remarqua quand même que le portail du cimetière était grand ouvert, la camionnette et la remorque de la commune abandonnées en plein milieu de l’allée. Il n’y avait personne en vue. Connaissant les rituels des villageois et notamment ceux de Gaston, il était surprenant qu’il soit encore là et pas au bistrot, avec les autres cantonniers. Plus étrange encore, une voiture était arrêtée à l’extérieur, le long du mur, les portières avant grandes ouvertes, le haillon du coffre à moitié levé. Diane n’en était pas sûre, mais elle aurait juré que ce véhicule n’était pas là tout à l’heure quand elle était partie. Intriguée et, à vrai dire, gagnée par une drôle d’appréhension, elle pila. Une marche arrière de quelques mètres, et elle s’engagea dans l’allée, entre les sapins centenaires dont les aiguilles serrées plongeaient le décor dans une obscurité crépusculaire. Elle avança, au pas, constata qu’aucun autre véhicule ne stationnait sur l’esplanade et arrêta sa BMW à côté de la petite cylindrée, une Peugeot blanche dont, d’un coup d’œil réflexe, elle venait de déterminer qu’elle était immatriculée dans le département de la Côte-d’Or. Diane scruta l’ombre autour de ce véhicule abandonné. Aucun mouvement ou signe d’une quelconque présence, idem de l’autre côté du portail où régnait un silence de mort, certes de circonstance, mais troublant parce que si Gaston ou un de ses gars étaient encore là, elle aurait dû les entendre s’activer ou les apercevoir.

Perplexe, elle tendit l’oreille. Mais seul le vent aigre d’hiver murmurait dans les branches, ployant les cimes indolentes des grands arbres. Sans vraiment savoir pourquoi elle faisait cela, elle descendit de voiture et, laissant sa portière ouverte, marcha jusqu’à la Peugeot. Il n’y avait effectivement personne à bord, rien qui aurait permis d’identifier le conducteur. Rien, sinon, largué comme par inadvertance sur le siège côté passager, un journal chiffonné. Il avait été ouvert et replié n’importe comment et Diane distingua un cercle jaune fluo entourant un article. Intriguée, elle se pencha pour mieux voir ce que la couleur flashy soulignait. C’était un avis de décès, une pratique encore en vigueur dans certains journaux régionaux. Et cet avis de décès, elle le connaissait puisque c’était elle qui l’avait fait publier ! Pour annoncer les obsèques de son père. Et ce n’était sûrement pas un hasard si un inconnu l’avait entouré ainsi. Tout aussitôt une explication simple s’imposa : un ami ou un collègue de Gus était venu à ses obsèques, il était arrivé trop tard et là, il était en train de se recueillir sur sa tombe.

Diane délaissa le quotidien et examina encore l’habitacle avec l’impression désagréable que quelque chose clochait. Puis, après une seconde ou deux d’hésitation, elle abandonna la voiture et s’avança vers l’entrée du cimetière qui l’attirait comme la lumière hypnotise un papillon de nuit. Elle se glissa entre le mur et la camionnette qui barrait le passage pour avancer la tête, prudemment, par l’ouverture. La scène lui sauta aussitôt à la figure. À quatre mètres de l’entrée, un homme était allongé sur le ventre, sa tête dressée en arrière formant quasiment un angle droit avec son corps. Une flaque brune s’était déployée autour de lui et il ne faisait aucun doute, à voir la tige de métal sur laquelle il était empalé au niveau de la glotte, qu’il avait rejoint le royaume des morts. Le cœur de Diane se mit à taper trop fort, le sang qui brassait dans ses tympans l’assourdit. Elle avait l’habitude pourtant, ce n’était pas la première fois qu’elle assistait à un tel spectacle. La mort, elle connaissait par cœur. Elle avait été flic pendant dix ans, dans une brigade criminelle, et la mort, violente, assassine, était son quotidien. Ce qui, aujourd’hui, faisait toute la différence, c’était que la victime ne lui était pas inconnue. La veste de velours d’un vert chasseur, le pantalon de treillis aux tons de camouflage et les antiques godillots boueux identifiaient Gaston, son petit cousin. Un téléphone gisait à proximité de sa main droite et la grosse clef du portail du cimetière, assortie d’un porte-clefs en forme de ballon de foot, était tombée au milieu des graviers de l’allée. Diane sentit le poids de son propre portable dans sa poche. Elle pensa « 17 », le numéro des flics, mais quelque chose la retint. Elle était tentée de tâter le cou de Gaston – comme elle le voyait faire systématiquement par les flics de séries télévisées – mais elle se contenta de s’accroupir pour examiner la scène. Pas la peine de sonder les carotides, il était bel et bien mort, la figure livide et la langue violacée hors des lèvres tel un objet obscène en témoignaient.

Puis, sans formuler d’explication claire à ce geste, Diane ramassa le téléphone de Gaston. Elle était sur le point de se relever quand un remous furtif derrière le grand caveau tout proche la mit en alerte. Tous les sens bloqués, sans bouger autre chose que les yeux, elle scanna l’environnement. Un choc, ténu, un déplacement d’air, à quatre ou cinq mètres. Pas de doute, ça venait du monument des Roglet, le plus impressionnant, bien tape-à-l’œil avec ses colonnes et son marbre couleur lie de vin. La pénombre avait maintenant gagné pour de bon et une sale ambiance s’était installée entre les tombes. Diane ne vit rien mais elle ne chercha pas plus loin, son instinct lui ordonnant de foutre le camp, immédiatement. Car, à moins qu’il ait choisi ce moyen obscur d’en finir avec la vie ou qu’il ait fait une chute malencontreuse, Gaston n’était pas mort tout seul. Et de toute façon, elle ne pouvait plus rien pour lui. Elle reflua vers le portail, s’y arrêta le temps de le dire à l’abri de la camionnette pour scruter l’esplanade, le bouquet de sapins et la vieille route en contrebas. Tout était désert mais dans cette atmosphère délétère rien ne paraissait normal.

Aussi vite qu’elle put, tout en résistant à l’envie de courir, Diane marcha jusqu’à sa voiture. Elle sourcilla. La portière côté conducteur était fermée. Pourtant elle était sûre de l’avoir laissée ouverte. Elle épia encore l’ombre avant de monter à bord, s’empressa de verrouiller les ouvertures et s’efforça de reprendre son souffle. C’est au moment de démarrer qu’elle se rendit compte qu’elle avait toujours le téléphone de Gaston à la main.

– Merde, jura-t-elle entre ses dents.

Elle devait aller le remettre où elle l’avait ramassé et, plus sérieusement encore, appeler les flics. Mais retourner là-bas, dans cet amas de tombes où circulaient des ondes funestes et où, peut-être, l’épiaient encore les assassins de son cousin, était au-dessus de ses forces. Et puis, maintenant qu’elle avait touché l’appareil, il y avait des traces d’elle dessus. Elle était bien placée pour savoir quelles pouvaient en être les conséquences dans le cadre d’une enquête sur une mort éminemment louche.

Elle tressaillit quand l’écran de Gaston s’éclaira subitement tandis qu’un ronflement discret signalait l’arrivée d’un message. Elle posa les yeux sur l’appareil mais n’eut pas le temps d’en faire plus. Un autre bruit venait de surgir dans son dos.

Un petit couinement, un souffle.

Et c’était là, tout près, dans la voiture.

Elle eut une fulgurance. La portière ! Fermée quand elle était revenue alors qu’elle l’avait laissée ouverte !

Un animal, une bestiole était entrée, les renards, les fouines et autres blaireaux pullulaient dans le coin et…

Non, mais réfléchis, Diane ! Un animal s’introduit dans ton coupé et ferme la porte derrière lui ? Et puis quoi encore ?

Alors que, pétrifiée, elle n’osait pas se retourner, elle sentit qu’on lui touchait le bras. Un afflux de bile gicla dans sa gorge, son sang quitta ses membres, elle se retint de hurler. Quand elle parvint enfin à poser les yeux sur ce qui la frôlait ainsi, c’est une main qu’elle vit.

Une petite main. Des doigts fins, des ongles courts. La laine bleue du poignet d’une manche de doudoune. Un cri, étouffé, accompagna le geste puis une voix prononça quelques mots qu’elle ne comprit pas. Au son de la voix, Diane songea « jeune » et même « enfant » cependant qu’une tornade avide se jetait sur elle. Des bras enserrèrent son cou. L’assaillant brailla un nom, ou un prénom, peut-être, un bafouillis lamentable, sur un ton difficile à interpréter. Diane, à moitié étranglée, ne perçut pourtant pas l’attaque comme dangereuse. Parce que les bras qui l’étouffaient étaient menus, tout comme les mains qui parcouraient maintenant son visage.

Après ce qui ressemblait à l’éternité, la pression se relâcha et elle put enfin tourner la tête. Lentement, précautionneusement, comme si le moindre mouvement brusque risquait de signer son arrêt de mort. Ce qu’elle vit la plongea dans un abîme de sidération.

 

C’était, à première vue, une fille. Diane ne s’y connaissait pas suffisamment mais elle estima qu’elle pouvait avoir sept ans, huit peut-être. La première grosse frayeur passée, Diane distingua un bonnet de laine bleu électrique d’où dépassaient quelques mèches brunes, un petit visage serré qui avait reculé dans l’ombre. Une déception qui luttait avec de l’inquiétude lui déformait les traits. L’enfant l’avait lâchée aussi vite qu’elle l’avait attrapée, l’air perdu comme si elle se demandait pourquoi elle était montée dans cette voiture, ce qu’elle faisait là et qui était cette femme qui la regardait, complètement égarée.

– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Diane était sur le point d’ajouter « tu t’es trompée de voiture ? » mais cette éventualité semblait tellement saugrenue qu’elle ne la formula pas. Comment un enfant, même en panique, pouvait-il confondre une banale Peugeot blanche avec son coupé BMW bleu nuit ? Où, soit dit en passant, il n’y avait que deux portières ce qui obligeait à y grimper par l’avant pour, ensuite, s’installer sur le siège arrière. Ou plutôt se planquer, parce qu’à l’évidence, la fillette était cachée, sinon Diane l’aurait vue tout de suite avant même de s’installer au volant. Et d’où était-elle sortie, cette gamine, sinon de la voiture blanche, précisément ? Comme elle ne répondait pas, Diane se pencha entre les sièges, répéta « qui es-tu ? » et n’obtint pour toute réponse qu’un baragouin obscur d’une voix quasiment inaudible. Elle a peur mais pas seulement, analysa Diane en remarquant la lueur farouche dans les yeux bleus et une posture qui l’interpella. Poings fermés, ramassée sur elle-même, avant-bras remontés comme si elle voulait se protéger le haut du corps et le visage. En garde, en position de défense. Diane, qui avait pratiqué le karaté et avait été formée aux techniques de self-défense, reconnaissait cette attitude de sauvegarde autant que d’intimidation. Étrange, très étrange même, décréta-t-elle sans imaginer un instant que, peut-être, la fillette ne comprenait pas ce qu’elle disait et encore moins ce qui se passait.

Tout s’accéléra alors subitement. Le regard de la petite fusa vers l’extérieur, elle eut un mouvement de recul et, comme boostée par ce qu’elle apercevait dehors, elle se jeta entre les sièges, escalada la console centrale en clamant quelques mots impénétrables. Puis elle vint se réfugier sur le tapis de sol, roulée en boule comme un petit animal apeuré. Du coin de l’œil, Diane avisa un mouvement suspect à l’extérieur en même temps qu’elle percevait le crissement de pas sur les graviers de l’esplanade. Par réflexe, elle vérifia la fermeture centralisée du véhicule et quand elle tenta de distinguer quelque chose, il lui sembla qu’une silhouette coulée contre le tronc d’un gros sapin se tenait là, prête à bondir sur la voiture. Ce pouvait être aussi bien un homme qu’une femme et, comme un coup de poing dans la figure, l’image de Gaston, embroché sur la grille de la sépulture, s’interposa.

– Oh ! No !

Cette fois, ce n’était pas bien sorcier, Diane comprit parfaitement ce que l’enfant lançait d’une voix âpre, comme enragée.

Fous le camp ! exigea la part intime de Diane, fous le camp d’ici !

Elle murmura un « Putain de merde ! » angoissé.

Elle pensa : « Et la gosse ? J’en fais quoi ? »

 

Le bruit et la fureur s’invitent sans préavis dans ses oreilles. Les bruits de botte et le claquement des culasses. Les premiers tirs ont saturé l’air de ces relents de poudre qui font tousser ceux qui, comme Diane, n’ont pas abaissé leurs cagoules sur leurs visages.

La gosse !

Où elle est, la petite Sara ?

Les cris dans l’appartement dévasté.

Le père à terre, ensanglanté. La mère, hurlant des injures.

La fenêtre grande ouverte…

Huit étages plus bas, le hurlement…

 

Il sembla à Diane qu’une deuxième ombre se profilait à l’extérieur et, pire, qu’elle tenait à la main ce qui ressemblait à une arme. La certitude d’un danger répondit à sa question quant à ce qu’elle devait faire. L’urgence s’inscrivit dans son cortex et sans tergiverser davantage elle appuya sur le bouton « start », enclencha la première et, le cerveau noyé de brume, fonça. Un coup d’œil au rétroviseur lui montra une silhouette en train de quitter l’abri précaire de son arbre et se mettre à courir en direction de la voiture blanche dont elle apercevait encore la forme floue. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir vu des clefs au tableau de bord mais sachant que les véhicules modernes n’en ont plus pour la plupart, ce ne pouvait pas être une indication pertinente. Elle appuya sur la pédale d’accélérateur sans cesser de surveiller ses arrières et, paniquée à l’idée de voir des phares se rapprocher, sortit les tripes de son bolide. 120 km/heure, un exploit sur cette piste étroite et sinueuse, trouée de nids-de-poule, où la vitesse était limitée à 50 parce que c’était une voie rurale presque uniquement utilisée par les engins agricoles. Après deux kilomètres, elle se rendit à l’évidence : personne ne l’avait suivie et elle était en nage. Elle resta calée sur son rythme, cependant, pour le cas où le suiveur aurait pris le risque de rouler tous feux éteints. Mais là, il aurait été contraint de se tenir très près de la BMW et, manifestement, ce n’était pas le cas.

Bien qu’elle ait conservé sa position fœtale, la fillette semblait rassérénée, respirant à petits coups, comme un chiot stressé. Diane dut ralentir à l’approche d’un hameau – quelques maisons plongées dans le noir – et c’est alors que le téléphone de Gaston émit un nouveau signal. L’écran s’éclaira. Quelqu’un s’inquiétait sûrement de ne pas le voir revenir. Gaston n’avait pas de femme, il vivait encore chez sa vieille mère, c’était sûrement elle. Diane leva le pied, relâcha sensiblement la pression pour réfléchir à ce qu’elle devait faire maintenant. Dans cinq kilomètres, elle serait à Ternay, le village où se trouvait la gendarmerie compétente pour les dix communes du canton dont Charmes faisait partie. C’était là qu’elle devait aller, signaler la mort de Gaston, remettre son téléphone aux pandores et aussi cette fillette qui respirait maintenant paisiblement. Les mains crochées au volant comme un pilote de rallye, Diane scruta la nuit dans son rétroviseur. Tout était serein, la route entièrement déserte, devant et derrière. Elle marqua le stop au carrefour avec la route de Blaisey et regarda autour d’elle. Les champs, recouverts de givre, luisaient faiblement sous la lune montante. Plus aucun souffle d’air n’agitait la cime des noyers que l’on cultivait encore en abondance par ici. Alertée par le silence, Diane se pencha vers l’enfant et n’en crut pas ses yeux : adossée à la portière, bouche entrouverte, la fillette s’était endormie.
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Ternay (près de Charmes)

20 janvier 2009

Diane gara la BMW dans l’ombre d’un imposant camion stationné sur la place, à quelques mètres du portail de la gendarmerie. Le rez-de-chaussée du bâtiment de deux étages dans le style des années 1960 – béton gris, sans âme – était éclairé : il y avait du monde à l’intérieur. Hormis le quinze tonnes, le parking public était désert. Le Café des Marronniers – que Diane avait toujours connu tel qu’il se présentait encore aujourd’hui – était fermé. Personne ne l’avait prise en filature, c’était maintenant une certitude et une inquiétude. Qui pouvait laisser un enfant partir ainsi avec une inconnue sans réagir ? Ou alors, l’enfant se cachait d’un danger ou de quelqu’un qui la menaçait. Ou bien tout cela était calculé… Tu n’en sais rien, arrête de gamberger, s’obligea-t-elle, alors que, perplexe, elle considérait la petite qui continuait à dormir paisiblement.

Puis elle saisit le téléphone de Gaston sur la console centrale et l’examina. C’était un modèle basique dont la seule fonction était d’envoyer et de recevoir des appels et des sms. Elle essaya une touche. Pas de code d’accès, l’écran s’éclaira aussitôt, livrant, dans leur totalité, les récents échanges du cousin. Peu nombreux, à vrai dire, sans doute à cause de l’absence de vie amoureuse ou conjugale de Gaston. Diane les vérifia rapidement et n’y trouva rien de significatif ou d’inquiétant. Elle lut le sms d’un certain Jeannot, à 16 h 12, « Qu’est-ce tu fous ? on t’attend chez Roger. » Le même correspondant – sans doute cet appel tombé au moment où Diane venait de quitter le cimetière – « Tu fais chier, je rentre… »
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Rien d’autre. Gaston avait peut-être son téléphone à la main ou bien il l’avait sorti de sa poche juste avant de passer l’arme à gauche. Mais, de toute évidence, il n’avait pas eu le temps de s’en servir.

La fillette grogna, ouvrit les yeux, alertée par l’immobilité de la voiture et le silence. Elle fixa Diane avec l’expression de quelqu’un qui émerge d’un cauchemar et tente de recoller les morceaux d’une réalité désastreuse. Puis, aussi vive qu’un suricate, elle dressa la tête et balaya l’environnement. À cet instant précis, et comme par hasard, l’enseigne de la gendarmerie s’éclaira après quelques improbables clignotements. L’enfant poussa une exclamation et d’une rotation incroyablement vive s’assit sur le siège. Son bonnet de laine tomba dans le mouvement, libérant de longs cheveux bruns et bouclés. Elle n’y prit pas garde mais jeta un coup d’œil alarmé à Diane. Pas du tout rassurée par l’expression crispée de la conductrice, elle agrippa le loquet de la portière. Diane capta cet enchaînement ultra-rapide et comprit ce que la petite se préparait à faire : descendre de la voiture et s’enfuir. Pour aller où ? se demanda-t-elle stupidement. Tout enfant qu’elle était, probablement étrangère de surcroît, elle avait compris, grâce au code bleu-blanc-rouge de l’emblème de la gendarmerie, ce que Diane avait en tête. Diane qui, d’un geste instinctif, bloqua l’intention de la petite en la saisissant par le bras.

– Tssst, tssst… Tu vas où comme ça ?

La fillette se débattit. Gigota dans tous les sens pour échapper à la poigne de Diane. Elle cria « no, no ! » et d’autres mots intraduisibles, se tortilla, une véritable anguille. Puis voyant qu’elle ne pourrait pas avoir le dessus ni quitter cet habitacle qu’elle estimait sans doute dangereux, elle refit ce qu’elle avait déjà fait tout à l’heure : elle se mit en garde, poings serrés, prête à cogner.

– Doucement, doucement, murmura Diane pour faire tomber la tension, ça va, ça va… Tout va bien, OK ? C’est bon ! Tu restes avec moi, OK ? C’est ce que tu veux, non ? Ou bien tu veux aller voir ces gens ?

Elle désigna la gendarmerie où quelques silhouettes apparaissaient et disparaissaient derrière les fenêtres. Elle mit dans son regard toute sa force de conviction pour rassurer l’enfant. Mais celle-ci résista encore, l’air farouche, repliée sur elle-même, apparemment décidée à en découdre. Diane gronda en se rapprochant, tout aussi déterminée :

– C’est bon, je t’ai dit ! Tu restes là ! Stop !

Elle avait crié le dernier mot ce qui eut pour effet instantané de calmer la petite fille. C’est alors qu’un phare orangé se mit à clignoter au-dessus du portail et l’ensemble commença à s’ouvrir dans un bruit de ferraille à l’agonie. La fillette paniqua de nouveau mais, cette fois, elle ne tenta plus de sortir. Un véhicule siglé « gendarmerie nationale » arrivé derrière la BMW sans que Diane l’ait repéré s’arrêta brièvement devant l’ouverture avant de s’y engouffrer. Aucun de ses occupants ne leur avait accordé un regard mais l’enfant, raide sur son siège, semblait peiner à se détendre.

– OK, OK, la rassura Diane, n’aie pas peur, on va partir d’ici…

Elle lança un nouveau geste explicite de la main pour que l’enfant comprenne ce qu’elle voulait dire et, comme tout à l’heure, poussa le bouton « start ». Le moteur ronfla.

À cet instant, Diane n’avait aucune conscience de ses actes, aucune idée de ce qu’elle allait faire de cette passagère clandestine. Qui elle était, d’où elle venait, pourquoi elle s’était retrouvée dans sa voiture… Elle agissait par instinct parce que son cerveau lui ordonnait de s’occuper d’elle. Son intuition, fille d’expérience, lui envoyait des injonctions parce que, d’une manière totalement inexplicable, elle supputait que cette enfant était liée à elle. C’était obscur, irrationnel mais ce n’était pas par hasard si, le jour de l’enterrement de Gus, cette bagarreuse en herbe débarquait dans sa vie. La connexion était invisible, forcément. Un psy aurait parlé de synchronicité parce que ces gens-là non plus ne croyaient pas au destin ni au hasard, mais c’était un fait, elle ne pouvait pas se débarrasser n’importe où, n’importe comment de cette petite fille. Du moins pas avant de savoir ce qui l’avait amenée dans sa voiture et ce qui se tramait autour d’elle.

Alors qu’elle embrayait, la pensée de Gaston, de son corps abandonné au cimetière, la saisit. Elle ne pouvait pas davantage s’en aller comme ça tout de même ! Bien sûr qu’on finirait par le trouver – sauf si ceux qui l’avaient buté le faisaient disparaître dans une des tombes ou l’embarquaient pour s’en débarrasser ailleurs – mais il fallait au moins les gêner dans leurs manigances, les confronter à une réaction policière. Qu’ils trouvent des obstacles sur leur route. Aussi, avant de démarrer, prit-elle le téléphone de Gaston pour composer le 17. Un opérateur répondit aussitôt et Diane, un doigt sur les lèvres pour intimer silence à sa jeune voisine, expliqua qu’au cimetière de Charmes, il y avait un corps en trop, sans sépulture, étalé dans l’allée comme un morceau de viande de boucherie. Elle avait changé sa voix et elle raccrocha lorsque le préposé lui demanda de s’identifier. Elle attendit, sûre que le correspondant allait rappeler. Ce qui se produisit dans la minute.

Elle se garda évidemment de répondre. Il ne fallait plus qu’elle traîne dans le secteur et, surtout, elle devait se débarrasser du Nokia de Gaston. Elle savait parfaitement ce que les flics peuvent faire d’un téléphone, fût-il une antiquité comme celui-ci. Elle ouvrit sa portière après avoir briqué l’appareil avec un kleenex pour effacer ses traces. Au moment où elle déposait le portable sur un des plots de béton qui balisaient le parking, le phare orangé du portail des gendarmes se remit à clignoter et elle remonta précipitamment dans la BMW. La fillette, qui n’avait pas compris ce qu’elle fabriquait, s’affola de nouveau quand le véhicule de tout à l’heure apparut dans l’ouverture. Sur un « chut » impérieux, Diane se pencha vers l’enfant, la fit basculer contre elle avant de s’aplatir à son tour sur le siège pour lui faire un rempart de son corps. Elles disparurent à la vue du monde extérieur et l’équipage passa tout près sans capter leur présence. Le gendarme au volant lança un bref coup de sirène et, à vive allure, fila en direction de Charmes. Juste avant de s’évanouir dans la nuit après le virage, il mit sa rampe lumineuse en action comme pour prévenir la population qu’il était en mission et qu’il y avait intérêt à s’écarter de son chemin.

– On y va, dit Diane à la petite qui, se libérant de ses bras, s’était relevée pour suivre des yeux la voiture de police, avec cet air tendu, indomptable, qui semblait ne jamais la quitter.

Sans un mot, sans un regard pour Diane, la fillette ramassa son bonnet, le vissa sur son crâne et boucla sa ceinture. Finalement, étrangère ou tout à fait étrange, elle avait très bien compris ce que Diane venait de lui dire.
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Hôtel du Lion d’Or, Dijon

20 janvier 2009

L’employé de la réception tendit sa clef à Diane et se pencha par-dessus le comptoir de marbre pour tenter d’apercevoir la petite personne qui se cachait sous le surplomb.

– C’est votre fille ? demanda-t-il sur un ton poli mais néanmoins circonspect.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? rétorqua Diane en le fixant droit dans les yeux.

– Elle vous ressemble !

Diane s’efforça de sourire tout en essayant de déterminer en quoi l’enfant qui jouait à cache-cache sous le meuble lui ressemblait et ce qu’elle avait en commun avec elle. Une ressemblance qui ne l’avait pas frappée tant il est vrai qu’on se connaît bien mal soi-même. Une vision la traversa alors sans préavis : celle d’une photo d’elle, encadrée dans la maison de Gus. Un cliché de studio : coiffure apprêtée, nœud de satin blanc sur le côté gauche de la chevelure, petite chaîne et croix en or autour du cou, sourire forcé… Un jour, lasse de la voir – de « se » voir, sans se reconnaître vraiment – et sourde aux protestations de son père, Diane l’avait décrochée pour la remiser au grenier. Où elle devait encore se trouver au milieu de tout le fatras qu’elle avait, pas plus tard que cet après-midi quand elle était allée fermer la maison, décidé de donner ou de jeter sans faire le tri puisqu’elle ne voulait rien garder. Là, elle était bien forcée de reconnaître qu’il y avait quelque chose de ce cliché dans la fillette qui se planquait sous le comptoir. C’était incontestable, un peu dans les traits mais surtout, évidemment, dans le regard. Indomptable, sans concession. La différence, c’était la couleur des yeux… Diane avait les yeux brun clair tandis que ceux de la fillette étaient d’un bleu qu’on appelle pervenche parce qu’il tire sur le violet. Diane se pencha pour mieux se rendre compte et l’évidence la percuta : ce bleu, c’était celui des yeux de Gus, exactement. Celui dont Diane aurait voulu hériter mais à côté duquel elle était passée. Comme elle n’avait pas non plus les yeux verts de sa mère, elle s’était fait tout un film, à l’adolescence, soupçonnant une adoption. D’autant plus probable qu’à sa naissance, Irène avait presque quarante ans et que son père en affichait dix de plus. Elle avait bâti son « roman familial » autour de l’hypothèse freudienne qui consiste à s’exclure de sa famille, à s’en inventer une autre, plus aimante, plus gratifiante, ou simplement plus conforme à ses rêves. Cette idée, renforcée par l’absence de frère et de sœur, avait perduré longtemps, jusqu’au moment où la suspicion chez Diane d’une anomalie héréditaire bénigne transmise par elle ne savait trop lequel de ses parents ne vienne la faire voler en éclats.

– C’est ma nièce, se dépêcha-t-elle de préciser à l’employé qui attendait.

– Vous auriez dû nous prévenir, madame Devers…

– Ce n’était pas prévu… Ma sœur est partie en voyage en urgence et son mari me l’a confiée pour cette nuit… (Elle pointa le doigt sur l’homme.) Mais, attention, c’est une surprise que je vais faire à ma sœur à son retour demain… Alors, s’il vous plait, restez discret…

L’homme leva les yeux au ciel, comme si elle avait formulé une grossièreté.

– Ce n’est pas le genre de la maison ! s’empressa-t-il alors que Diane attrapait la main de la fillette.

Il la dévisagea dès qu’elle apparut. Il sourit :

– Et comment se nomme cette belle enfant ?

Il s’obstinait, décidément. Diane se dit qu’elle n’avait pas été convaincante avec son histoire de famille. Prise de court, elle fut tentée d’envoyer promener ce type trop curieux mais la petite qu’affectait, à travers leurs deux mains soudées, la nervosité de Diane, lui lança un regard tellement virulent qu’elle se hâta de dire n’importe quoi.

– Léa, lança-t-elle en tirant sa « nièce » en direction des ascenseurs, elle s’appelle Léa… Bonne soirée, monsieur Jean-Marc…

Elle lui avait balancé son prénom inscrit sur son badge noir et or, une tactique qu’elle employait autrefois pour déstabiliser l’adversaire lors d’une négociation de crise ou au cours d’interrogatoires bloqués. La plupart du temps, ça marchait. Distingué, nommé, d’une certaine manière considéré en tant que personne un peu importante, l’individu le plus récalcitrant, inconsciemment, baissait la garde. Le ton adouci du préposé confirma cette théorie quand il énonça, avec un sourire affable :

– Souhaitez-vous dîner, madame Devers ? Je peux vous réserver une table, le restaurant vient juste d’ouvrir et…

– Nous dînerons dans la chambre, le coupa Diane maintenant agacée par son insistance.

La fillette bafouilla quelques mots, en anglais, à ce qu’il sembla à Diane qui ne comprit rien. L’employé sourit en hochant la tête comme pour sous-entendre que la petite n’était pas d’accord avec Diane qui se hâta de s’éloigner du comptoir comme d’une zone dangereuse. À l’heure du dîner, les ascenseurs étaient pris d’assaut et, évaluant d’un coup d’œil l’espace de réception et Jean-Marc qui les examinait avec une pointe de suspicion, elle crut détecter la présence d’un individu à l’attitude louche. Blouson de cuir et jean-baskets, une casquette à carreaux sur la tête, barbe à l’abandon, cheveux trop longs, un look qui ne correspondait pas au standing de cet hôtel, un des plus chics de la ville. Elle songea que c’était peut-être quelqu’un qui venait récupérer la petite, ç’aurait quand même été logique. On ne laisse pas s’envoler un enfant comme ça, avec une inconnue. Mais l’individu gardait la tête baissée et Diane eut le pressentiment que s’il avait quelque chose à voir avec la fillette, ce n’était pas dans le sens qu’elle venait d’imaginer. Pas du tout, même, à bien considérer son apparence de type qui faisait tout pour qu’on ne s’intéresse pas à lui.

– Viens, dit-elle à sa petite compagne en l’entraînant vers l’escalier.

Trois étages, ce n’était pas la mer à boire. « Léa » la suivit docilement mais avec une lenteur qui contredisait le regard assassin dont elle l’avait foudroyée en présence de l’employé de l’accueil. Arrivée au deuxième étage, elle marqua une pause, bâilla.

– Tu es fatiguée, toi, murmura Diane en assurant la petite main dans la sienne. On arrive, ça va aller…

Avant de glisser la clef dans la serrure, Diane observa le couloir désert, les sens en alerte rouge. La parano, partie intégrante de ses vieux réflexes de flic et qu’elle avait mis tant de temps à combattre, était revenue en force. Elle avait beau se sermonner, elle tendit malgré tout l’oreille un long moment puis, rassurée par le silence à peine troublé par le son d’une musique lointaine ou d’une télé un peu trop forte, elle ouvrit la porte. La fillette entra dans la chambre et Diane, une fois le battant refermé, donna un tour de verrou. Il lui sembla alors reconnaître le grincement de la porte de l’escalier de secours dont elle s’était dit, un instant plus tôt, que, quand même, vu les tarifs de l’hôtel, quelqu’un pourrait avoir l’idée d’en graisser les gonds. Elle colla l’oreille au vantail, perçut le glissement de pieds sur la moquette. Le déclic d’une porte qui s’ouvrait à quelques mètres, un claquement, puis plus rien. À moitié tranquillisée, elle quitta son poste de guet, franchit l’entrée et pénétra dans la chambre. Allongée de tout son long sur le ventre, sans même avoir pris le temps d’enlever sa doudoune et son bonnet, la fillette dormait à poings fermés. Son souffle, un peu fort, arracha une grimace à Diane tandis que, maladroitement, faute de s’être jamais livrée à l’exercice, elle se mettait en devoir de la déshabiller. Une fois les chaussures enlevées, la doudoune et le bonnet posés sur le fauteuil près du lit, l’enfant grogna. Diane n’insista pas, lui laissant son jean, son pull et ses chaussettes. Elle la considéra un moment pensivement et après avoir en vain tâté les poches du pantalon à la recherche d’un indice quelconque sur son identité, elle l’installa du mieux qu’elle put et la recouvrit de la couette. Apaisée, le visage lisse, les traits relâchés… Quelle chance ont les enfants de pouvoir s’en remettre ainsi à un adulte, même inconnu, songea Diane en la contemplant non sans appréhension. Un enfant, c’est un présent du ciel, disait sa mère, ajoutant ainsi un poncif à la longue liste de ses platitudes. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir faire, elle, Diane, de cet encombrant cadeau ? Elle se dit qu’elle pourrait s’esquiver en douce, la laisser dans cette chambre, refiler le bébé à d’autres et reprendre le cours de sa vie. Mais une force obscure la maintenait là, l’obligeant à juger que si on lui avait envoyé cette enfant, à elle, c’était pour une bonne raison. Elle soupira, écarta une mèche qui couvrait le visage de la petite, reçut pleine face cette ressemblance qu’avait notée le type de la réception tout à l’heure. Les yeux clos, le regard fermé, ce n’était pas à Diane que la fillette ressemblait mais bien à son père. À Gus. Aucun doute, il était tout entier dans cette gamine et ce constat pouvait en dire long sur ce qui s’était passé au cimetière. Qu’est-ce que son père lui avait caché ? Quel secret avait-il emporté dans sa tombe ? Une autre femme, des enfants ? Cette petite boxeuse était-elle sa petite-fille ? Dont la mère aurait été une fille clandestine de Gus ? Ou un fils, pourquoi pas, un rejeton camouflé ou dont l’existence lui aurait été inconnue ? Cela semblait aberrant à première vue. Gus n’était certes pas un enfant de chœur, Diane avait entendu les commères du village chuchoter qu’il avait eu des aventures. C’était un bel homme, il avait du succès auprès des femmes. De là à concevoir que ce soit allé aussi loin… Et, surtout, qu’elle, l’incorrigible curieuse, n’ait rien deviné… Ni Irène, d’ailleurs, si prompte au soupçon… À moins bien sûr que celle-ci ait tout fait pour ne pas voir la réalité en face, c’était bien aussi un de ses traits de caractère que de vouloir à toute force préserver les apparences, éviter les moqueries ou l’affront d’une révélation… Ou bien elle savait et n’avait jamais rien dit, histoire de sauver la face et, avant tout, pour rester à l’abri dans une vie qui aurait été bien différente si elle avait dû s’en dépêtrer toute seule. Au cours de sa carrière policière, Diane avait souvent constaté le silence des femmes lorsque leurs maris étaient impliqués dans des affaires parfois gravissimes. Même quand il s’agissait d’abus commis par les pères sur leurs propres enfants. Les mères prétendaient ne pas savoir, n’avoir rien détecté, mais souvent, elles esquivaient la vérité. Pour protéger la famille, pour éviter la honte. Ou pour elles-mêmes et leur tranquillité, il n’était jamais simple de trancher.

Diane n’était pas née de la dernière pluie, elle savait que les situations de double vie conjugale étaient plus répandues qu’on ne l’imaginait. Elle avait eu un collègue, autrefois, qui menait deux vies en parallèle, avec deux maisons, deux femmes, des enfants, trois ou quatre de chaque côté. Un flic ordinaire, même pas beau, sans fortune ni véritable charisme, qui jonglait avec ses secrets, les charges de deux foyers, l’insatisfaction des gamins qui devaient, sans le savoir, tout partager avec d’autres, et les récriminations de ses « bonnes femmes » comme il disait, qui, elles, bien sûr, savaient à quoi s’en tenir – comment aurait-il pu en être autrement – mais acceptaient la situation, on pouvait légitimement se demander pourquoi.

Elle laissa la fillette à ses songes et ramassa ses affaires. Elle palpa les poches de la doudoune, n’y trouva qu’un papier froissé et le reste d’un cylindre de ces bonbons dont les enfants raffolent. Diane déplia le papier : un emballage de chewing-gum Chupa Chups Big Babol, et examina le rouleau dans lequel ne restaient que deux exemplaires de Bottle Caps à la fraise. Au fond de la poche, une petite boulette de papier qui, une fois déroulée, révéla une inscription : Macy’s Herald Square NY, Jewels.

Typiquement américain tout ça, songea-t-elle en allant ranger les vêtements dans le placard de l’entrée.

En revenant, elle lorgna le gros sac dans lequel elle avait fourré ce qu’elle avait découvert derrière une pierre de la cheminée de la maison paternelle. Pas de hasard, ici non plus. Cette pierre mal alignée avait toujours fait fantasmer Diane mais elle n’avait jamais pu l’examiner de près. Toujours inquiets de ce qu’elle pouvait déranger dans la maison, à l’affût de ses curiosités qu’ils jugeaient « mal placées », ses parents s’étaient relayés pour lui interdire d’explorer et éventuellement de résoudre le mystère de la pierre décalée. Jamais, avant aujourd’hui où elle ne risquait plus la réprobation paternelle, elle ne s’était aventurée à déplacer cet intrigant caillou. Elle y avait bien trouvé quelque chose et elle ne doutait plus que Gus était au courant de la présence de ce paquet qu’il y avait peut-être lui-même dissimulé, comment savoir maintenant qu’il n’était plus là pour le dire ? L’explication de la survenue de cette gamine était peut-être dans ces vieux papiers planqués derrière le caillou mal aligné. Il était tentant de se jeter dessus et de prendre possession d’une histoire qu’elle brûlait à présent de découvrir. Et qui la rebutait tout autant parce qu’une révélation, aussi mince serait-elle, pourrait tout changer, bousculerait la trajectoire et ferait qu’après plus rien ne serait comme avant.

Autant en avoir le cœur net, décida-t-elle en sortant le paquet du sac. C’étaient des lettres, à première vue, entourées d’une ficelle grossière. Une vieille poussière grise masquait en partie les inscriptions manuscrites de celle du haut. Il faudrait nettoyer tout ça mais, tout à coup, Diane n’était plus aussi sûre de vouloir aller plus loin. Elle tourna et retourna la pile de missives avant qu’en plein désarroi, elle décrète qu’elle ne voulait pas savoir, pas encore. Rester ainsi dans le flou ne lui ressemblait pas mais elle manquait de courage ; aussi alla-t-elle reposer les lettres dans le sac sans y toucher.

Puis elle s’enferma dans la salle de bains, se lava longuement les mains et le visage comme elle aurait accompli un geste symbolique de purification.

Après quoi elle revint dans la chambre et composa le numéro du room service. Elle mourait de faim.

 

En attendant la livraison de son dîner, elle alluma la télévision, régla le son au plus bas. C’était l’heure des informations régionales, peut-être qu’il y serait fait état des évènements de Charmes. Mais rien de tel n’y fut évoqué. Pour une raison évidente : un évènement de niveau international occupait toute la place.

 

« Pour la première fois de son histoire, l’Amérique vient de contrevenir à un diktat quasi sacré. Un Noir afro-américain a été élu quarante-quatrième président des États-Unis. Barack Obama, quarante-huit ans, fils d’un Kenyan et d’une Américaine du Kansas, a catapulté une barrière jusqu’ici réputée infranchissable.

Aujourd’hui, l’Inauguration Day révèle le modèle Obama, ses références au président Lincoln, à Martin Luther King. »

 

Dans la foulée, le nouveau président apparut à l’image, clamant la conclusion de son discours d’investiture :

« Face aux dangers communs, cet hiver de peine, rappelons-nous ces mots intemporels. Avec l’espoir et la vertu, nous braverons une fois de plus les courants de glace et endurerons les orages à venir. Qu’il soit dit par les enfants de nos enfants que, quand nous avons été mis à l’épreuve, nous avons refusé d’abandonner notre chemin et que nous n’avons pas fait demi-tour et que nous n’avons pas fléchi ; et avec les yeux rivés sur l’horizon et avec la grâce de Dieu, nous avons porté ce grand don de liberté et l’avons livré sain et sauf aux générations futures. »

 

« Espérons, enchaîna le commentateur, que ce jeune président fera mieux que le sortant, George W. Bush, dont le mandat s’achève sur un record jamais égalé d‘impopularité.

Et voici, en bref, quelques nouvelles de l’Oncle Sam…

L’Amérique est toujours présente en Irak mais il se murmure que, dans quelques jours, le nouveau président devrait décider une offensive massive en Afghanistan, où le régime des Talibans protège et héberge une faction importante d’Al Qaïda, à l’origine des attentats du 11 septembre 2001 contre les Twin Towers de New York…

La victime (treize ans au moment des faits) des abus sexuels qui ont conduit Roman Polanski à fuir en Europe a demandé l’abandon des poursuites. Elle a aujourd’hui quarante-cinq ans et trois enfants.

Pour la deuxième fois, un juge fédéral rejette la demande d’incarcération de Bernard Madoff, impliqué dans une énorme fraude financière pyramidale de soixante-cinq milliards de dollars.

Selon le FBI, les ventes d’armes officielles ont fait un bond de 24 % au mois de décembre 2008, juste après l’élection de Barack Obama qui, lors de sa campagne, sous-entendait une possible restriction du port d’armes…

 

Et, comme cette édition reste sous le signe des USA, enchaînons avec quelques faits divers…

Un avion Airbus A320, de US Airways, avec cent cinquante-cinq personnes à bord, s’est posé sur le fleuve Hudson, heureusement pris dans les glaces, au niveau de la 48e Rue de New York, près de l’aéroport de La Guardia, après son décollage de Charlotte (Caroline du Nord) et sa rencontre avec un vol d’oies sauvages à mille mètres d’altitude. Saluons le sang-froid du pilote qui a réussi cet exploit, limitant les dégâts à une jambe brisée et quelques cas d’hypothermie sans gravité.

 

Un New-Yorkais de quarante ans qui venait de perdre son travail a tué sept membres de sa famille, dont cinq enfants, avant de se suicider.

 

Enfin, le Pentagone révèle que le taux de suicides dans l’armée de terre des États-Unis a augmenté pour la quatrième année consécutive à cause du stress généré par les conflits en Irak et Afghanistan. Cent quarante-trois soldats se sont donné la mort en 2008.

 

Pour en finir avec les mauvaises nouvelles une fois pour toutes, un clin d’œil musical… avec Lady Gaga et son “Poker Face”. »

 

Diane écouta la chanson en terminant son dîner. Elle se prit à songer que, décidément, l’Amérique la poursuivait de ses assiduités. Elle revint tout près du lit contempler la fillette endormie. Avec une perplexité renforcée et l’intuition, en la regardant respirer calmement, que ce qui s’était passé aujourd’hui était tout sauf un insolite concours de circonstances. Que le lien entre Gus, la mort de Gaston et l’apparition de cette étrange enfant dans sa vie, c’était peut-être outre-Atlantique qu’il faudrait aller le chercher.
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Hôtel du Lion d’Or, Dijon

21 janvier 2009

Un léger craquement mit Diane en alerte. Elle se dressa, les sens aux aguets, les membres gourds d’avoir dormi en vrac dans le fauteuil pour ne pas déranger la petite couchée en travers du lit. Et qui, dans la phase de sommeil paradoxal, n’avait cessé de sauter, de se retourner, combattant en grognant et de façon très appliquée d’improbables adversaires.

L’impression qu’il y avait quelqu’un derrière la porte se renforça quand, s’étant levée pour aller, en glissant silencieusement sur la moquette, vérifier ses doutes, Diane perçut un cliquetis comme si quelqu’un essayait d’introduire une clef dans la serrure. Elle retint son souffle en attendant la suite, regrettant de n’avoir plus à portée de main ce flingue qu’elle avait autant aimé qu’elle l’avait haï quand elle faisait partie de la police française. Un outil de travail encombrant – on ne s’en servait pas autant que les séries télé le laissent supposer – mais dont elle aurait apprécié, à cet instant, la présence rassurante dans sa main. Il ne se passa rien de plus, cependant et, après une attente raisonnable, Diane risqua un œil par le judas. Un œilleton à l’ancienne, comme les clefs en métal, que l’on ne trouvait plus guère que dans ce quatre-étoiles dijonnais. Le couloir lui apparut, déformé par la perspective de l’optique, mais désert. Elle avait dû rêver et amplifier le stress de la situation qui lui faisait prendre n’importe quel bruit ordinaire pour une menace. Elle renonça néanmoins à ouvrir la porte de crainte qu’un sale type ne la prenne à revers dans le couloir et retourna au pied du lit. Elle considéra l’enfant en train de s’agiter à l’approche du réveil et sa décision fut prise en une seconde. Même en admettant qu’elle fantasme ou se fasse des films, elle ne pouvait pas rester là à attendre que les assassins de Gaston lui tombent dessus, du moins sur cette fillette, victime ou enjeu d’elle ne savait quel drame. Elle alla s’enfermer dans la salle de bains et, de son portable, appela la réception. Quand elle eut terminé de parler, elle fit volte-face, subitement alarmée. La petite était là, la scrutant de son regard impénétrable. Diane vit qu’elle avait remis ses chaussures, son bonnet bleu et sa doudoune et, malgré elle, elle se prit à sourire. Décidément, cette môme était un drôle de phénomène.

– On s’en va, dit-elle en désignant du menton la porte de la chambre.

Le temps de passer son manteau et de boucler son sac, Diane saisit la main de l’enfant en lui faisant comprendre, par gestes, qu’elle devait faire exactement ce qu’elle allait lui dire. Après une brève hésitation, le temps de lancer un de ses regards irrésistibles, la fillette obéit.

L’œil collé au judas, Diane attendit que les deux vigiles promis par la jeune femme de la réception pointent leurs uniformes dans le couloir. Quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres, elle ouvrit la porte et elles sortirent toutes les deux, le plus naturellement du monde. Les agents de sécurité stoppèrent net et Diane leur adressa son plus charmant sourire.

– Bonjour messieurs, dit-elle, enjouée, un problème ?

– C’est vous qui avez appelé la réception ?

– Moi ? Pas le moins du monde, pourquoi ?

– Il semblerait que quelqu’un essayait de s’introduire dans les chambres. Vous n’avez rien remarqué ?

– Non… Nous partions, justement… Nous avons un train à sept heures, il faut nous dépêcher, précisa-t-elle à l’intention de l’enfant qui n’avait pas l’air étonné ni inquiet en dépit du fait qu’elle ne comprenait certainement rien à ce que Diane racontait.

– Ah… Bon voyage, alors…

Les agents se préparaient à continuer leur chemin quand Diane leur fit face, tout sourire disparu.

– C’est abuser de vous demander de nous accompagner jusqu’au parking ? Vous m’avez fichu la frousse avec votre histoire de rôdeur…

Dix minutes plus tard, la BMW de Diane quittait le parking souterrain de l’hôtel, couvée par le regard d’un des deux vigiles, gonflé d’importance et heureux de s’être, pour une fois, rendu utile. Le gros billet que Diane lui avait glissé dès la portière de la BMW ouverte et qu’il partagerait – ou pas – avec son collègue, n’était pas pour rien dans son empressement à débusquer le moindre début d’anomalie dans ce sous-sol quasiment vide. Il poussa toutefois le zèle jusqu’à ouvrir lui-même la porte automatique et à vérifier que les abords du garage étaient clean. Il salua Diane lorsque la voiture passa devant lui, sans même sembler s’arrêter au fait que la fillette ne se trouvait pas dedans. Du moins, c’était ce qu’un œil extérieur aurait déterminé car l’enfant, sans que Diane ne lui ait rien demandé, avait naturellement repris sa place, allongée entre les sièges, invisible.

 

À la sortie de la ville, Diane s’arrêta dans la zone commerciale de Dijon-Lac pour faire le plein d’essence. Elle en profita pour installer correctement la petite fille à l’arrière du coupé et l’obligea à boucler sa ceinture malgré la résistance de l’enfant qui s’exprima par un chapelet de mots sans queue ni tête. Puis, comme Diane ne cédait pas, de guerre lasse, elle capitula et se mura dans le silence. Quelques kilomètres plus loin, un coup d’œil dans le rétroviseur donna à Diane l’explication du mutisme de sa passagère : la petite s’était endormie, la tête droite, les deux mains posées sur ses cuisses.

La route d’accès à l’autoroute était chargée à cette heure matinale, le bon peuple bourguignon partait au labeur. Diane surveilla un moment ses arrières et ses flancs puis, rassurée, mit la radio en sourdine.

La voix grave et désagréablement nasillarde d’un journaliste l’accueillit sur France Info :

 

« La délinquance dans la plus grande ville des États-Unis est repartie à la hausse en 2008. Elle avait baissé de 77 % sous l’influence du maire de New York, Rudy Giuliani et son programme de tolérance zéro s’inspirant de la formule du chef de la police new-yorkaise… Je me permets de vous la citer car nous pourrions, en France, nous en inspirer : “Si la vitre brisée d’un immeuble n’est pas réparée, toutes les autres fenêtres seront bientôt cassées. Une fenêtre non réparée envoie le signal que personne n’a rien à faire de la situation et que casser une fenêtre ne coûte rien.” Rappelons que Giuliani avait posé le socle de cette lutte sans merci en commençant par le nettoyage de Manhattan alors aux mains des ethnies afro-latino-italo-chinoises, puis par la lutte contre l’usage immodéré du crack et, enfin, l’éradication de la prostitution à Times Square.

L’augmentation de la délinquance new-yorkaise en 2008 concerne notamment les crimes de sang et les viols. Et une inquiétante progression des atteintes aux biens.

 

Le crime organisé et l’implication de policiers liés à la mafia n’ont, eux, jamais cédé de terrain malgré le coup de filet organisé conjointement avec la police italienne en Sicile au début de l’année 2008 et qui a permis l’arrestation de quatre-vingts mafieux dont quelques gros bonnets du clan Capitano dans le cadre de l’opération “Old Bridge” après une enquête qui a duré cinq ans. Les chefs d’inculpation principaux sont le meurtre, l’extorsion de fonds incluant l’enlèvement de personnes et les paris sportifs truqués.

Selon le procureur général de New York, “le crime organisé continue à exister dans la ville et l’État de New York”. Je le cite : “Nous aimerions penser qu’il s’agit d’un vestige du passé. Ce n’est pas le cas, c’est comme une mauvaise herbe qui continue à pousser dans les fissures de la société.” »

 

Diane n’avait pu s’empêcher de tendre l’oreille et d’écouter jusqu’au bout. À cause de l’élection d’Obama, l’Amérique était en première ligne sur toutes les chaînes de télé et les stations de radio. N’empêche, ce n’était pas une illusion, l’Amérique lui lançait un signal. Comme cela lui paraissait obscur et donc inquiétant, elle changea de station pour mettre de la musique.

Ce fut le groupe Queen qui l’accueillit, la voix puissante, émouvante, de Freddy Mercury et « Bohemian Rhapsody ».

Elle se mit à chanter à tue-tête pour conjurer les ondes ténébreuses qui squattaient l’habitacle.
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      Paris, quartier de la Bastille

      
        21 janvier 2009

        Quatre heures plus tard, Diane retrouva son appartement du quartier de la Bastille à Paris, au troisième et dernier étage d’un immeuble ancien à l’angle des rues de Lappe et de la Roquette. Un petit loft charmant qui communiquait avec une ancienne cour d’artisans – ainsi que le secteur en possédait par dizaines – et d’où, par une fenêtre de toit, on apercevait le génie ailé et doré de la Liberté, perché au-dessus de sa colonne de bronze et de marbre.

        Avec deux occupantes, l’espace de cinquante mètres carrés, sans cloison, n’irait pas sans poser de problème et, en entrant, Diane douta sérieusement d’avoir fait un choix intelligent en ramenant ici sa mystérieuse compagne qui ne comprenait pas le français et n’avait quasiment pas desserré les dents depuis hier soir sinon pour râler. Qui, à présent, regardait autour d’elle sans manifester la moindre surprise, ni crainte ni appréhension. Comme si elle était chez elle. Ce qu’elle confirma quand, après avoir fait un tour rapide des lieux, elle se précipita sur le réfrigérateur de la kitchenette qui occupait la partie du logement située sous le velux. Elle en explora l’intérieur, ouvrit un des tiroirs, le referma et, dépitée de n’y avoir rien trouvé d’intéressant, claqua la porte qui vibra longuement sous l’impact.

        Diane n’ignorait pas que le frigo était vide étant donné qu’elle ne cuisinait jamais et prenait tous ses repas ou presque dans les bistrots et restaurants à touche-touche dans le quartier. Elle mesura l’ampleur de ses propres carences domestiques en voyant la tête courroucée de l’enfant qui baragouina une litanie à laquelle elle ne comprit pas un traître mot. Seule certitude : ça ne devait pas être aimable. Et comme la fillette semblait attendre une réponse, Diane entreprit d’ouvrir les portes des placards dans l’espoir de dénicher quelque chose qui pourrait la satisfaire. Elles étaient parties de Dijon à la sauvette, sans prendre de petit-déjeuner et, la veille au soir, si Diane avait avalé vite fait une salade composée et un morceau de fromage, la petite, elle, s’était endormie le ventre vide. Mais qu’aurait-elle pu proposer à une gamine de sept ans ? En cherchant bien, elle finit par débusquer un paquet de biscuits non entamé et le lui tendit. Après une longue observation méfiante, la fillette s’en saisit et, l’emballage arraché, commença à dévorer les petits beurres. Au troisième, elle posa le paquet avec une grimace dégoutée et resta plantée devant Diane comme pour lui demander : « Et, sinon, qu’est-ce que tu as pour moi ? »

        Diane, prise de court, écarta les bras pour signifier qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

        Elles restèrent un long moment à se regarder. Puis l’enfant se lança dans une longue tirade, en anglais, ou dans une langue ressemblante. Une harangue dont Diane comprit enfin le sens grâce à une gestuelle explicite : elle avait faim et exigeait une autre nourriture que de pauvres biscuits ramollis. Mais, aussi, en désignant ses vêtements, elle exprimait quelque chose qui n’avait pas effleuré Diane : elle voulait se laver et se changer.

        Évidemment.

        
          12 heures

          Il n’était pas question de sortir avec elle. Déjà qu’en l’amenant jusqu’ici, elle avait redouté à chaque pas une mauvaise surprise… D’ailleurs, une fois dans le loft, Diane avait examiné les environs par la fenêtre donnant sur la rue de Lappe. La seule, à vrai dire, car s’il y avait bien une autre source de lumière, elle venait de la fenêtre de toit qui ne permettait d’apercevoir que ce bout du ciel de Paris dans lequel s’envolait le génie doré. Elle n’avait rien décelé d’inquiétant en bas mais un « chouf » pouvait très bien se fondre dans la masse des passants, des consommateurs du bar, juste en face, ou de ceux qui mangeaient aux abords des petits fast-food de la rue. Personne ne l’avait suivie quand elle avait regagné Paris en voiture mais, par précaution, elle s’était quand même offert une « rupture de filoche1 » afin d’en être tout à fait sûre. Entrer dans un parking, attendre un délai raisonnable sur un emplacement. Au lieu de quitter les lieux à pied, ressortir en voiture. Pas garanti à 100 % si elle avait à faire à des pros, rompus à l’exercice et suffisamment nombreux pour couvrir toutes les sorties, mais, au moins, elle n’avait décelé aucun comportement anormal. Après quoi, elle était allée se garer dans un autre parking de la place de la Bastille, à l’opposé du premier.

          Après une nouvelle observation de la rue, Diane avait enfilé ce qu’elle appelait ses vêtements « androgynes ». De ceux qui laissent planer le doute sur le genre de celui qui les porte. Pantalon large, boots à talons plats, blouson long en mouton retourné, casquette de gavroche emprisonnant les cheveux, lunettes teintées. Pour plus de sûreté, elle était sortie de la résidence par le fond de la cour d’artisans qui, comme la plupart de ces assemblages à l’ancienne, communiquait avec plusieurs voies et espaces identiques du quartier. Empruntant un passage qui donnait accès à un autre bâtiment lui-même relié à la rue de la Roquette, à vingt mètres en aval de l’entrée de son immeuble, elle avait rejoint le Monoprix, à l’angle de la rue du Faubourg Saint-Antoine et de l’avenue Ledru-Rollin. Premier étage, rayon textiles, section enfants. Sous-vêtements, tee-shirts, pantalons, pulls, jogging, chaussettes, taille huit ans, au jugé, et mixtes, unisexe, parce que la fillette était déjà vêtue d’une façon qui ne laissait pas deviner son sexe, du moins quand ses cheveux bruns ne dépassaient pas de son bonnet. Au sous-sol, secteur alimentation, Diane avait erré un moment avant de demander à une employée occupée à mettre des produits en rayon ce que mange un enfant de cet âge. La jeune femme avait souri en lui emplissant son cabas de céréales, lait, pâtes, poulet pané, gâteaux, bonbons. Quelques fruits pour équilibrer, plus du Coca et de la limonade. Diane avait complété ses emplettes de plats préparés parce que, dans l’immédiat, elle devait dire adieu aux restaurants et autres bistrots. Il lui tardait de rentrer, pas sûre à cent pour cent que la fillette avait compris pourquoi elle avait dû sortir, seule qui plus est. Elle prit quand même le temps de s’arrêter à la première boutique de téléphonie qu’elle trouva sur son chemin pour acheter un téléphone prépayé. Un outil indispensable pour éviter de se mettre à découvert en utilisant son propre portable et une précaution élémentaire dans ce contexte confus.

          Puis, avant de reprendre le même chemin qu’à l’aller par le passage des anciens ateliers, elle entra dans la pizzeria Les Délices de Naples dont les odeurs de pâte chaude et de fromage fondu lui chatouillaient les narines. Une pizza !

          Voilà qui devrait plaire à la petite boxeuse.

        

        
          14 heures

          Quand Diane ouvrit la porte, la première chose qu’elle vit fut la table basse avec les crayons de couleur, les feutres éparpillés jusque sur le sol et les feuilles de papier dont l’une avait été froissée et jetée en boule sur le plancher. Elle avait eu cette idée avant de se préparer à sortir, histoire d’occuper l’enfant et, qui sait, espérer obtenir quelques informations sur qui elle était et pourquoi elle était venue se coller dans ses pattes avec, en prime, l’intention manifeste d’y rester. La petite n’avait pas rechigné, au contraire. Elle avait testé les feutres, entamé un premier dessin qu’elle avait presque aussitôt chiffonné pour en commencer un autre. Concentrée, un pli creusé entre les sourcils, comme si elle comprenait parfaitement ce que Diane attendait d’elle.

          Mais là, pas de fillette en vue.

          – Oh, oh ! lança Diane pour s’annoncer, je suis là !

          Aucune réponse. Pas un bruit.

          La pizza dans son carton encore chaud atterrit sur le comptoir, les sacs de courses échurent sur le sol de la cuisine et Diane évalua ses cinquante mètres carrés avec une appréhension irrationnelle. La fenêtre était fermée, la porte d’entrée l’était aussi quand elle était arrivée. Fermée à clef, même, pour éviter, justement, toute velléité de sortie de la fillette ou d’intrusion intempestive d’un indésirable. La verrière, elle, était inaccessible, surtout pour un humain si petit. Diane ouvrit les portes : W-C, salle de bains ; elle vérifia le grand dressing qui occupait tout un pan de mur.

          C’est sous le lit qu’elle découvrit l’enfant. À plat ventre, immobile, les bras en croix. La petite cria quand Diane voulut la faire sortir. Elle était agitée de tremblements et une odeur suspecte émanait d’elle. Urine, détermina Diane qui s’agenouilla et se pencha pour se placer à sa hauteur.

          – Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle le plus doucement qu’elle put en tendant la main.

          Son geste eut l’effet inverse de celui escompté.

          La petite se faufila, ondulant jusqu’à l’opposé du lit où elle maintint sa tête obstinément tournée comme si elle redoutait ce qu’elle allait découvrir en regardant du côté de Diane. Celle-ci, après un instant destiné à calmer le début d’agacement qui montait en elle, se décida à faire le tour du lit. Mais cette fois elle resta debout et, d’une voix égale, demanda à la fillette de sortir. Rien ne se passant, elle répéta son injonction dans son anglais approximatif et en haussant le ton, avertissant qu’elle allait partir et peut-être ne pas revenir. Elle doutait que son discours soit compréhensible mais elle y mit assez de fermeté pour que l’enfant puisse en deviner le sens.

          Toujours aucune réaction. Alors Diane se dirigea résolument vers la porte en faisant claquer ses talons. Elle déverrouilla bruyamment, ouvrit et referma le battant sans précaution, tout en restant à l’intérieur. Dans le silence, immobile, elle crut percevoir un faible sanglot et tout de suite après, les cheveux bruns émergèrent du sommier, puis le dos, les jambes repliées. Enfin la petite se dressa et eut un violent soubresaut quand elle se retrouva face à Diane. Avec un cri rauque, elle se mit en garde et celle-ci n’eut plus aucun doute : elle avait devant elle une boxeuse. Prête à en découdre, sur le pied de guerre. Mais qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Diane gagnée par une vague inquiétude jusqu’à ce qu’un éclair de compréhension la frappe. Quand elle était sortie tout à l’heure, l’enfant dessinait, tellement focalisée sur sa feuille qu’elle n’avait pas fait attention à Diane qui, de plus, s’était équipée de sa casquette et de ses lunettes sur le palier. Et telle qu’elle était accoutrée, la petite ne l’avait pas reconnue ! Diane arracha ses lunettes, la casquette vola, libérant ses cheveux. Il fallut cependant encore quelques instants avant que les informations arrivent au cerveau de l’enfant et autant pour qu’elle les décrypte. Elle bafouilla quelques mots, baissa la garde et fonça sur Diane sur laquelle elle se jeta en braillant des mots qui ne semblaient pas tout à fait bienséants. Elle la bourra de coups de ses poings qui, tout modestes qu’ils étaient, n’en faisaient pas moins mouche. Diane la laissa faire non sans quelques grimaces de douleur avant de bloquer les bras menus pour mettre un terme à l’algarade. La petite se calma enfin et Diane voulut la prendre contre elle. Mais sa maladresse était sans doute trop flagrante car la fillette s’écarta, l’air de nouveau fermé.

          – J’ai acheté une pizza, dit Diane en montrant le carton aux couleurs des Délices de Naples. Piz-za, répéta-t-elle en appuyant sur les deux syllabes.

          L’enfant ne dit rien mais son regard pervenche s’alluma. Elle s’approcha du comptoir, renifla le carton comme un chiot affamé. Puis elle l’ouvrit, s’extasia en silence et se tourna vers Diane. Son regard était explicite : alors, tu la découpes cette pizza ?

        

        
          15 heures

          Diane entendait couler l’eau dans la salle de bains et une série de sons qui ressemblaient à une chanson. Rythmée, un air familier, de comédie musicale ? Tellement massacré qu’il était illusoire de tenter de l’identifier. La fillette avait dévoré la moitié de la pizza sans presque respirer, en louchant sur sa voisine comme si celle-ci envisageait de lui voler sa pitance. Avec ce côté instinctif qui ne laissait pas de surprendre Diane et de faire naître en elle des assimilations à toutes sortes de petits animaux de la création.

          Rassurée, Diane s’approcha de la table basse où gisaient les dessins. Trois des feuilles blanches avaient été utilisées, sans compter celle qui avait échu en boule sous la table. L’idée de faire dessiner la petite lui était venue au souvenir maintenant lointain de l’audition d’une enfant autiste abusée sexuellement par son grand-père. Il n’avait pas été possible de la faire s’exprimer par la parole ni par le biais des outils habituels : jeux, poupons, images. Jusqu’au moment où Diane, qui s’était mise à gribouiller des silhouettes sur le tableau de la salle d’audition, avait détecté une lueur d’intérêt dans le regard de la jeune victime. Elle avait tendu son feutre à l’enfant et étaient alors apparus des dessins comme ceux qu’elle avait sous les yeux, maladroits mais explicites.

          Il était manifeste que la troisième esquisse avait été interrompue par le retour de Diane et que, sans doute effrayée par la vision furtive, dans l’entrebâillement de la porte, d’un individu qu’elle n’identifiait pas, la fillette n’avait eu d’autre réflexe que de se jeter sous le lit, tellement en panique qu’elle s’était fait pipi dessus. Diane examina l’ébauche malhabile sans déterminer ce que représentaient ces espèces de piquets reliés par un fil épais, une corde peut-être. Deux silhouettes squelettiques pourvues de mains en forme de ballon occupaient le centre du carré. Le deuxième dessin était plus parlant. On était dans une ville. Une grande ville. D’imposants rectangles où se matérialisaient des quadrilatères de taille presque égale et bien alignés qui faisaient penser à des immeubles. Leur densité, leur similarité, leur hauteur, à des gratte-ciels. Au sommet du plus haut, d’une forme pyramidale, une sorte de flèche. Le troisième croquis figurait un carrefour de plusieurs rues, une place. Des passants, des voitures. Au milieu, un bâtiment massif, rond, coloré en orange criard et trois lettres majuscules inscrites dessus, MSG, d’une taille disproportionnée par rapport au reste. En face, à l’opposé du rond-point, une rue était esquissée presque à la verticale. Sur la gauche, un croquis plus modeste symbolisait une maison. Une porte, imposante, en verre orné de fleurs vivement colorées et entrelacées dans les montants de ce qui ressemblait à une grille. Le numéro 12 écrit en noir et, devant, une voiture immense. Une limousine, estima Diane.

          Elle examina longuement le dessin, revint sur la rotonde, MSG et quelque chose qu’elle n’avait pas encore perçu. À son sommet, deux silhouettes avaient été esquissées, en position allongée. À l’une, il manquait une jambe et un bras, peut-être parce que l’enfant avait été interrompue par l’arrivée de Diane et la brutale crise de panique qui en avait découlé. Et, sans évidemment se soucier de la perspective ni des proportions, deux autres formes humaines, verticales, comme suspendues au-dessus du vide et regardant dans la direction des deux personnes couchées. Une petite, juste ébauchée, sans indication vestimentaire et une plus grande dont la jupe en triangle rose fluo, les bottes, les cheveux longs dessinés sous forme de filaments noirs ondulés et un carré bleu pouvant passer pour un sac à main désignaient une femme. C’était d’autant plus clair, en apparence du moins, qu’un prénom, en lettres bâton, était écrit en dessous : LIVIA.

          Une émotion intense, injustifiée, étreignit Diane. Des larmes, incompréhensibles pour elle qui ne pleurait pour ainsi dire jamais, brouillèrent sa vue, firent se gondoler les buildings et manquèrent de lui faire rater l’essentiel : quelques lettres tracées sous la silhouette plus modeste, d’un vert tellement pâle qu’elles étaient à peine lisibles.

          HANNA.

          C’est toi, Hanna ? Oui, souffla à Diane son intuition parce que c’était la seule façon qu’avait cette petite de livrer quelque chose d’elle-même. Et Livia ? Ta maman ? Certainement. Sinon, qui ? Et ces gens couchés au-dessus de cette grosse forme orange ? Qu’est-ce que tu as voulu montrer ? Des gens handicapés ? Abîmés, blessés ? Morts ?

          Vous habitez une grande ville, n’est-ce pas, et ce building, ce pourrait être l’Empire State Building. Ça ressemble, en effet. Ce serait New York ?

          Et ce carré, ces silhouettes squelettiques avec leurs mains rondes, c’est quoi ? Diane se décillait les yeux sur le premier dessin, car une interprétation tentait de s’imposer. Mais rien à faire, l’idée montait lentement avant de se dérober, obstinément.

          Rien ne venait et pour cause, songeait Diane en cherchant à comprendre parce qu’au fond, la vraie question était : si tu es Hanna et que tu vis loin d’ici dans une très grande ville qui ressemble à New York, pourquoi te trouvais-tu à Charmes – et avec qui ? – juste avant de monter dans ma voiture ? Qu’est-ce que tu fichais dans ce village perdu en pleine pampa bourguignonne, devant un cimetière posé au milieu de nulle part ? Est-ce que tu es arrivée dans cette voiture dont les portières béantes laissaient penser que le conducteur ou la conductrice et toi l’aviez quittée précipitamment ? Et la personne qui t’accompagnait, où est-elle passée ? Pourquoi t’a-t-elle laissée partir sans rien faire et pourquoi, maintenant, n’essaie-t-elle pas de te retrouver ? Si c’est ta mère, c’est ce que devrait faire une mère, non ?

          Du moins c’était l’idée que s’en faisait Diane qui n’avait pas d’enfant mais connaissait des gens qui en avaient. Les femmes, pour ce qu’elle savait, étaient des louves. Laisser son enfant entre les mains d’une inconnue n’avait aucun sens, à moins qu’il ne s’agisse d’un cas extrême, de force majeure, de survie, de vie tout court. Une bouffée d’angoisse coupa momentanément le souffle de Diane. Dans quel fichu piège s’était-elle fourrée ?

          L’eau avait cessé de couler. Diane releva la tête et se rendit jusqu’à la porte de la salle de bains à laquelle elle toqua doucement.

          – Hanna ? chuchota-t-elle pour ne pas l’effaroucher.

          Rien ne se passa pendant quelques secondes. Diane allait renouveler son appel quand elle vit la poignée s’abaisser et la porte s’entrouvrir. Le petit museau apparut, plus étroit encore à cause des cheveux mouillés et plus pâle aussi, même les yeux dont le bleu intense semblait s’être délavé. Puis ce fut le corps, menu, enfoui dans le peignoir de bain de Diane, trois fois trop grand pour elle. La petite ne manifesta aucune surprise quand sa colocataire répéta son prénom avec une pointe d’interrogation. Elle se contenta de regarder avec une incroyable intensité cette femme qu’elle devait juger un peu lente à la décrypter.

          Ça y est, maintenant tu connais mon nom ? Tu auras mis le temps ! Et tu aurais pu demander, non ?

          Diane répéta « Hanna » et la fillette esquissa alors un léger sourire. Pointant son index sur elle, elle murmura « Diane », comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Diane se sentit chavirer. Diane ! C’était bien ce qu’elle avait murmuré, il n’y avait pas de doute. Comment était-ce possible ? Car, elle en était certaine, personne n’avait prononcé son prénom depuis qu’elles étaient ensemble. L’homme de l’hôtel dijonnais l’avait appelée « madame Devers ». Et Diane, qui n’avait pas cherché à connaître l’identité de la petite, ne s’était pas présentée à elle.

          Face à l’expression quelque peu égarée de Diane, Hanna recula, de nouveau sur la réserve.

          Est-ce que je peux te faire confiance ? paraissait exprimer son regard tendu.

          Mais d’abord, est-ce que j’ai le choix ?

          Diane, décontenancée, ne savait plus comment se comporter avec cette enfant imprévisible, dont l’humeur changeait d’une seconde à l’autre. Et qui, depuis qu’elle était entrée dans sa vie, lui donnait l’impression d’être tombée dans un gouffre temporel, dangereux, mortel. Qui, pire encore, non seulement ne s’étonnait pas de se retrouver là en terre inconnue mais semblait reconnaître en Diane une proche, une parente.

          Sur un soupir ennuyé, Hanna sortit de la salle de bains, passa devant Diane sans s’arrêter et se dirigea vers le lit où étaient étalées les emplettes de Monop’. Des trésors qui agrandirent furtivement ses yeux. L’enfant reprit cependant vite son attitude circonspecte alors qu’elle s’emparait de ce qu’elle venait de choisir pour s’habiller : un jogging blanc et noir, un tee-shirt Adidas bleu comme ses yeux, des chaussettes et une culotte blanche. Un bref regard à Diane et Hanna retourna dans la salle de bains d’où elle réapparut très vite, vêtue de neuf de pied en cap. En passant, elle s’évalua rapidement dans le grand miroir de l’entrée et revint dans la pièce principale. Diane capta son coup d’œil aux dessins. Ils n’étaient plus à la même place et elle la sentit hésiter à venir se réinstaller pour les compléter. Finalement c’est vers le lit qu’elle bifurqua et, sans un mot superflu, sans un soupir, elle s’y laissa tomber de tout son long, à plat ventre.

          Moins de dix secondes plus tard, Diane constata qu’elle dormait, un bras replié au-dessus de la tête, l’autre main près du visage, comme si elle devait se protéger d’un danger.

          C’était ahurissant, ces endormissements à chaque instant. À une époque où elle préparait un roman où il était question de sommeil, justement, mais aussi de rêves et d’insomnie pathologique, Diane avait lu dans un ouvrage sérieux que, s’agissant de sujets jeunes, ce syndrome relevait de la maturité cérébrale. Jusqu’à l’adolescence, plus tôt ou plus tard selon le sexe et la personnalité structurelle de l’enfant, la zone préfrontale qui régule le comportement évolue plus lentement que les autres. La pseudo-apathie de certains enfants et des ados, leur boulimie de sommeil s’expliquerait ainsi. Tout de même, songea Diane, cette façon de sombrer n’importe où et n’importe comment ressemblait à un absolu lâcher prise, une fuite en avant. À moins que ce ne soit une maladie. Un syndrome d’hypersomnie ou un trouble neurologique quelconque. Le mot narcolepsie lui vint à l’esprit. Elle en avait eu un exemple autrefois, au lycée, avec une professeure de français qui s’affalait sur le bureau une ou deux fois par cours. Ça n’avait duré qu’un trimestre, forcément. Après, on avait mis la dormeuse compulsive en arrêt maladie. Un enfant si jeune pouvait-il être atteint de narcolepsie ? Manquerait plus que ça, se rembrunit Diane, qu’est-ce qui m’a pris de m’encombrer de cette gamine, étrangère, batailleuse ou complètement léthargique, sans temps mort « normal » entre les deux ? Et surtout, aurait-elle dû ajouter, qu’est-ce que je fiche là à ne rien faire pour m’en débarrasser, l’emmener au premier poste de police par exemple ?

          Au lieu de faire ce qu’en toute logique elle aurait dû faire, Diane recouvrit Hanna d’un plaid et ramassa ses vêtements sales qu’elle alla mettre dans la machine à laver. Au passage, il lui vint l’idée de vérifier si lesdits vêtements portaient une étiquette qui l’aurait renseignée sur leur origine. Coupées, net, y compris sur la petite culotte. Un truc pas vraiment anodin, ça, se rembrunit-elle, la personne qui avait neutralisé ces traces avait eu le réflexe de quelqu’un qui veut passer sous les radars, ne pas laisser de piste d’identification.

          Son sentiment que rien ne tournait rond se renforça.

        

        
          16 heures

          Perplexe, Diane se rendit dans la cuisine, le plus loin possible de la dormeuse, et déballa le téléphone qu’elle venait d’acquérir. Un téléphone de guerre, comme disaient les flics à l’époque où elle l’était encore. Le dernier qu’elle avait utilisé c’était précisément lors de ce simulacre de prise d’otage. Un père violent et malsain avait séquestré sa fille pendant huit heures, menaçant de la tuer parce qu’il venait de perdre la garde – et même tout droit de visite – de Sara, sept ans. La mère, tout aussi toxique en réalité que son mari, avait réussi à s’introduire dans l’appartement avant l’arrivée de la police et tout avait dérapé. L’image, fulgurante, d’un corps s’écrasant à ses pieds percuta Diane de plein fouet avant de se dissoudre dans les limbes. Elle retomba à son tour lourdement dans la cuisine, serrant à le broyer l’appareil tout neuf.

          Une fois le téléphone opérationnel, elle réfléchit à ce qu’elle devait faire.

          Depuis qu’elle était revenue à Paris, les images du cimetière et, en particulier, du corps de Gaston l’obsédaient. Il y avait forcément quelqu’un pas loin de là qui avait quelque chose à faire dans la nécropole et que la présence de Gaston avait dérangé. Quelqu’un qui, ensuite, avait vu Diane revenir au cimetière. Était-ce cette femme avec laquelle Hanna semblait, dans un premier temps, avoir confondu Diane ? Au point de monter dans sa voiture ? Cette Livia représentée sur le dessin est la mère d’Hanna, admettons. D’où venaient-elles ? D’une ville américaine à en juger par les dessins de la petite. New York ? Elles étaient venues faire quoi à Charmes ? Se recueillir sur la tombe de Gus après que Livia avait trouvé son avis de décès dans le journal de Dijon ? C’était absurde. Qui qu’elle soit et d’où qu’elle soit, cette Livia, si elle existait et se trouvait au cimetière avec Hanna, qu’avait-elle à voir avec Gus Devers ? Les mots de Gaston, pendant le discours du curé, traversèrent l’esprit de Diane. « Le drapeau américain », avait dit le cousin de sa voix enrouée.

          Diane se secoua : elle ne devait pas spéculer. Elle devait se rappeler les fondamentaux d’une enquête : s’en tenir aux faits. Car, quand bien même il y avait un rapport entre ces éléments disparates, l’évocation du drapeau américain par Gaston n’expliquait pas ce qui avait mal tourné au cimetière.

          Cette femme – ou quelqu’un d’autre – et Gaston s’étaient bagarrés pour une raison inconnue et le cousin n’avait pas eu le dessus. Lui qui était capable de tuer un cochon à mains nues. Qui assommait un lapin d’une pichenette et coupait la tête d’un poulet du seul tranchant de sa pogne énorme. Ou alors, pour le coincer, il fallait le surprendre et c’était sûrement ce qui était arrivé.

          Ou bien, ses assaillants étaient plusieurs.

          Cette hypothèse déterminait une suite naturelle. Gaston mort, Livia – et son ou ses complices –, surpris(e) par l’irruption de Diane, se cachai(en)t en attendant que celle-ci reparte. Mais ce schéma contredisait ce qu’elle avait imaginé il y avait à peine cinq minutes et n’expliquait pas qu’Hanna se soit retrouvée dans sa voiture.

          Et, si ça se trouvait, cette Livia était morte, elle aussi. Une tierce personne les avait tués, d’abord Gaston et elle ensuite. Ou l’inverse. Le corps de Livia était peut-être dissimulé par une tombe et Diane ne l’avait pas détecté. Ces bruits qu’elle avait perçus et Hanna se réfugiant dans sa voiture s’expliqueraient ainsi… Et le ou les auteur(s) du double meurtre serai(en)t cette silhouette, armée, qu’elle avait vue dans son rétroviseur. Et qui l’avait laissée partir sans chercher à la rattraper, ni à la poursuivre.

          Diane se rendit compte qu’elle divaguait et bâtissait une citadelle sur du sable.

          Avec la conviction que tout cela était, en réalité, encore plus tordu qu’il n’y paraissait, elle alla, sans bruit, récupérer les dessins d’Hanna.

          Les buildings.

          MSG.

          Elle tapa les trois lettres sur Google et obtint une réponse concernant du glutamate, sûrement pas la bonne piste. Quand elle ajouta Amérique, une image apparut aussitôt : le Madison Square Garden, « la » salle de spectacles new-yorkaise, le haut-lieu des concerts mais aussi du sport et de la boxe.

          La boxe.

          Hanna, ses attitudes de boxeuse.

          Diane reprit le premier dessin de la fillette, le carré et les cordes, les deux silhouettes aux mains en forme de ballon, face à face. L’idée qui se dérobait jaillit.

          Un ring et des boxeurs !

          OK, OK, murmura Diane…

          New York, le MSG, la boxe, Hanna.

          Restait à trouver le rapport de tout cela avec Charmes et l’enterrement de Gus Devers.

          Les mots se chevauchaient dans sa tête.

          La boxe.

          Gus.

          Gus et la boxe.

          Évidemment.

        

        
          17 heures

          En tapant « Charmes » sur son ordinateur, Diane tomba d’emblée sur le site Internet de la mairie, modeste mais tenu à jour. L’actualisation la plus récente évoquait les funérailles de Gustave Devers, justement. La municipalité s’honorait de cet enfant du pays qui s’était illustré dans la résistance contre l’envahisseur, l’oppresseur, l’Allemagne nazie, entre 1943 et 1945. Qui en avait récolté une blessure grave lors d’une opération clandestine et serait mort à vingt-six ans sans l’intervention de courageux villageois qui l’avaient recueilli en toute clandestinité et du curé de ce même village qui avait réussi à lui faire franchir les barrages allemands pour l’emmener à l’hôpital dans… le corbillard de la commune en le faisant passer pour mort. Gus Devers qui, à la faveur d’une carrière sportive de haut niveau, avait porté les couleurs de sa région natale dans son sport de prédilection, la boxe.

          Évidemment, la boxe !

          Bien que peu intéressée par ce qu’elle avait toujours considéré comme un passe-temps violent et, selon elle, très éloigné des arts martiaux en général, Diane ne pouvait occulter le fait que son père avait été un boxeur. Catégorie poids moyens. Amateur, certes, pas un boxeur illustre, certes, mais un boxeur. Elle n’eut pas le loisir de s’interroger davantage. Une alerte clignotait sur son écran.

          Elle cliqua sur l’icône qui la renvoyait à la rubrique « faits divers » du journal dijonnais Le Bien public auquel elle était abonnée parmi un large panel de médias. Les faits divers, les « chiens écrasés » dans le jargon journalistique, étaient une manne infinie pour un auteur de polars et Diane y puisait de nombreuses idées pour ses intrigues.

          « Décès suspect au cimetière de Charmes », ces mots introduisaient dix lignes mentionnant qu’un homme avait été trouvé mort au milieu des tombes du cimetière de Charmes, dans des circonstances mal définies. Le nom de la victime était cité : Gaston Devers. La thèse de l’accident était avancée, cependant, une enquête était en cours à la gendarmerie de Ternay.

          Diane explora les réseaux sociaux, manne aussi insondable qu’imparfaite mais toujours bien renseignée, interrogea quelques « amis » virtuels susceptibles de lui en apprendre plus. Sans résultat.

          Le léger ronflement d’Hanna lui parvint et Diane constata que ces plongeons inopinés dans le sommeil tout comme les mystères qui entouraient l’enfant la plaçaient face à ce qu’elle détestait le plus au monde : ne pas savoir, ne pas avoir la moindre prise sur les évènements. Subir.

          Quelques ultimes secondes d’hésitation et elle se décida à appeler la brigade de gendarmerie de Ternay.

          Une femme décrocha après quelques sonneries. Une fois que Diane se fut présentée et eut exposé l’objet de son appel, la gendarme la transféra sur le major de permanence. Aimable et courtois mais, fidèle aux principes de la « grande muette », économe de mots et d’informations. Diane, qui utilisait son propre téléphone, argua de son ancien métier et surtout de son lien de parenté avec le mort, Gaston Devers. Le major était au courant – tout le monde dans le coin connaissait Gustave Devers et sa famille – mais il ne put rien lui dire de plus, du reste, il ne savait rien d’autre, globalement, que ce que le journal relatait. À savoir que les circonstances du décès étaient suspectes mais qu’il faudrait des investigations médico-légales plus poussées pour les déterminer précisément. Il n’évoqua pas la voiture blanche restée sur le parking après le départ de Diane parce que, probablement, elle n’était plus là à l’arrivée de la patrouille. De même qu’il ne fit pas mention de la présence d’un enfant dont la mère, ou le père d’ailleurs, ou toute autre personne l’accompagnant, aurait signalé la disparition, ou même, si on considérait objectivement les faits, l’enlèvement. Diane faillit tout déballer mais elle s’abstint et elle aurait été bien incapable de dire pourquoi. Sinon que cela pourrait, elle le sentait obscurément, être fatal à la petite Hanna. Le major ne fit pas allusion à la découverte d’un autre cadavre dans le cimetière et Diane détermina qu’elle ne devait pas insister au risque de se rendre suspecte. Le gendarme la pressa néanmoins pour savoir si elle, elle avait des choses à lui dire. À quelle heure elle avait quitté le cimetière, si elle avait repéré parmi l’assistance aux obsèques une tête suspecte, une présence louche. Elle détecta dans la voix du major l’espoir qu’elle lui réponde oui, mais aussi une sorte de défiance comme s’il sous-entendait qu’elle dissimulait des informations capitales. Elle maintint – elle le déplorait – ne pas pouvoir l’aider et il accepta de la tenir au courant eu égard à ses fonctions passées. Toutefois, il finit par lâcher que, compte tenu des faits, la brigade de Ternay ayant déjà atteint ses limites de compétence, c’était la Police judiciaire de Dijon – à quinze kilomètres de Charmes – qui était saisie de l’enquête. Diane considéra la nouvelle avec intérêt. Elle signifiait, contrairement à ce que prétendait son interlocuteur, que le décès du cousin était désormais passé au registre des affaires criminelles. Diane avait travaillé dix ans en PJ, à Paris, ce serait plus simple pour elle d’obtenir des informations. Bien qu’elle ait coupé les ponts avec l’institution policière, elle y avait gardé quelques contacts.

        

        
          17 h 30

          L’après-midi était bien avancée, Hanna n’allait pas tarder à se réveiller, et à tous les coups, elle allait crier famine. L’angoisse saisit Diane à la pensée de devoir préparer un repas. Ce serait la première fois qu’elle ferait ce genre de chose, du moins pour un enfant. Les enfants, hormis ceux qu’elle côtoyait autrefois dans le cadre de son travail, lui étaient des créatures étrangères. Elle avait, depuis son adolescence, décidé qu’elle n’en aurait pas. En la confrontant à toutes les horreurs dont ils étaient victimes au jour le jour, ses années de PJ l’avaient encouragée dans ce choix. Cette évocation l’amena spontanément au « couple » qu’elle avait brièvement formé avec un homme. Un flic, comme elle, qu’elle avait quitté sans un mot d’explication, le jour où, en démissionnant de la police, elle avait tourné une longue page sanglante, anxiogène, laide.

           

          Un corps s’écrase à ses pieds… Des cris, insupportables. Ceux de la mère restée en haut, impuissante.

          Sara… son corps disloqué…

          Sara, si petite…

           

          Pourquoi l’arrivée d’Hanna dans sa vie la ramenait-elle sans cesse à ces moments douloureux ? La mémoire est contextuelle, lui souffla ce qu’elle avait appris des psys avec lesquels elle travaillait à l’époque. Ceux qui s’occupaient des victimes notamment, mais également ceux qui « profilaient » les criminels, assassins, preneurs d’otage, prédateurs. Le sort d’Hanna, et ce qu’elle vivait peut-être dans cette aventure loufoque, était assimilé, dans les souvenirs de Diane, au danger, au drame, au malheur. Quelqu’un d’invisible lui soufflait qu’Hanna, même âge que Sara, pourrait subir un sort identique. Souffrir parce qu’elle était un enjeu pour des adultes. Mourir trop tôt.

          Diane renâcla. Cette éventualité était intolérable. Pourquoi est-ce que ces choses arrivaient ? Et pourquoi avait-elle depuis toujours le sentiment qu’elles ne pouvaient pas ne pas arriver ?

          Tu ne peux pas rester seule sur ce coup, chuchota la voix intime qui, une fois de plus, prenait les commandes de son cerveau, appelle-le !

          Diane protesta mais, tout aussitôt après qu’elle eut formulé son refus, elle décida que la voix avait raison. Il lui fallait de l’aide.

          Il lui fallait son double, son alter ego, son équipier.

          Son amoureux éphémère.

          Davidoff.

          Alexis Davidoff.

        

        
          18 heures

          L’ancien amoureux de Diane était resté dans la police, lui. Le dur au cœur tendre était, pour autant qu’elle le sache, toujours en poste à la PJ de Paris, maintenant localisée aux Batignolles, lieu-dit le Bastion, après un siècle d’occupation du 36 quai des Orfèvres à Paris.

          Les années avaient passé mais il n’avait pas changé de numéro de téléphone. En écoutant défiler les sonneries, Diane fut prise de remords en songeant qu’Alexis avait mis ainsi toutes les chances de son côté dans l’espoir qu’un jour elle le rappellerait. Elle l’imagina, contemplant ce numéro inconnu (elle, elle en avait changé trois fois) en se demandant s’il allait répondre parce qu’il pensait que c’était un démarcheur, un enquiquineur de journaliste qui allait le tanner pour obtenir une info sur une affaire ou un scoop… Il était évidemment à des années-lumière d’imaginer que Diane était au bout du fil, l’exhortant à distance à appuyer sur le foutu bouton vert. L’appel bascula sur la messagerie et Diane en conçut une énorme frustration. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Qu’il était là, cramponné à son portable depuis toutes ces années, priant sans relâche – lui qui ne savait pas faire ce genre de chose – pour qu’elle le sonne, enfin ? Qu’il allait répondre, enjoué et charmeur comme il savait si bien faire, s’exclamer « Oh Diane, quelle bonne surprise ! Comment vas-tu ? » et toutes ces âneries convenues dont elle n’avait strictement rien à faire.

          Mais voyons, pauvre idiote, il est passé à autre chose. Il a refait sa vie comme on dit. Un peu connement d’ailleurs, parce qu’une vie, on la continue, autrement, avec d’autres gens mais on ne la refait pas. Ou alors il faudrait revenir dans le ventre de sa mère, en sortir et tout recommencer à zéro mais, dans ce cas, on ne serait plus la même personne… Enfin, bref, logiquement Alexis avait fini par oublier Diane, ce qui était somme toute assez naturel car si l’Homme est doué de mémoire, il peut ne pas vouloir se souvenir de tout, notamment de ce qui l’a blessé – psychologiquement et parfois physiquement – et même anéanti.

          Voilà, c’était comme ça, il avait une autre vie, ailleurs. Avec une femme, c’était dans l’ordre des choses. Beau gosse, intelligent, il avait toujours été très convoité par la gent féminine. Il devait avoir des enfants. Au moins un. Il en rêvait, lui, d’avoir des mômes. Avec toi, disait-il à Diane, seulement avec toi. Mais pourquoi pas avec une autre, il avait peut-être oublié ça aussi…

          Ou bien, simplement, il travaillait. Il était sur une scène de crime, ou, s’il avait quitté la Crim’, il traquait un réseau de trafiquants de drogue puisque c’était ce qu’il voulait, intégrer les Stups. Se frotter aux gros bras des réseaux internationaux, il avait des tas d’idées sur la question.

          Il décrocha au troisième appel. Il dit « oui ? » et elle n’eut même pas à prononcer son prénom pour être certaine qu’il l’avait reconnue. Il eut une étrange réaction. Un petit soupir ou un rire, un bruit bizarre qui écorcha le tympan de Diane. Elle était incapable de déterminer si c’était bon ou mauvais signe. S’il allait lui hurler dessus ou lui raccrocher au nez. Ou se mettre à sangloter, parce que parfois…

          – Pardon, Alex… murmura-t-elle alors qu’il persistait à se taire, pardon.

          Il ne réagit pas. Alex ! Pourquoi l’appeler Alex ? Ce petit nom ramenait trop à leur intimité passée. C’était comme si elle le rappelait le lendemain du jour où elle l’avait quitté, sans un mot, sans lui laisser le moindre espoir. Elle se mordit les lèvres. Elle n’aurait pas dû l’appeler Alex. Elle n’aurait même pas dû l’appeler tout court.

          Elle attendit, les doigts blancs de serrer le portable, les yeux nulle part, le décor ondulant autour d’elle.

          – Je te rappelle, énonça-t-il enfin d’une voix incertaine, rauque, malheureuse.

          La voix qu’il prenait quand il se sentait agressé. Alexis Davidoff avait toujours été un grand anxieux. Il dominait ce syndrome plutôt plombant dans son métier en pratiquant le sport à outrance. Il courait. Marathons, semi-marathons, cross. Il aimait les sports de défonce, ceux qui tétanisent les muscles, vident la tête et détordent les boyaux. Il courait seul, la plupart du temps, mais parfois en équipe, bien qu’en règle générale, la présence des autres autour de lui, quel que soit le contexte, ait tendance à le déranger. Du moins, c’était ainsi qu’il était, huit ans en arrière. Une vague d’angoisse assécha la gorge de Diane. Les gens changent, en huit ans, du moins ils évoluent. Tous les gens subissent l’érosion, les fatalités, les mauvaises passes et les moins mauvaises. Qui pouvait dire, à part lui-même et en tout cas pas Diane, ce qu’il était advenu de cet homme brûlant, toujours sur le qui-vive… Peut-être avait-il lui aussi quitté la police, pour vivre ailleurs une meilleure vie, loin de la brigade criminelle et de ses chocs à répétition.

          Les minutes passèrent.

          Une heure.

          Diane brûlait d’appuyer sur la touche rappel. Mais elle se l’interdit, nouant et dénouant les mains comme pour conjurer le sort. Elle devait jouer profil bas si elle ne voulait pas rompre le fil ténu qu’elle venait de retendre entre eux.

          Deux heures.

          C’était trop.

          Il ne rappellerait pas. Il lui en voulait encore et c’était bien le moins qu’elle pouvait imaginer.

           

          Elle sursauta violemment quand son téléphone vrombit dans sa main.

          – Salut… Diane… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

          Il avait récupéré, sa voix posée le prouvait. Elle imagina qu’il s’était précipité sur la fenêtre pour l’ouvrir, s’obliger à des respirations contrôlées. Puis, il avait arpenté la pièce, dans tous les sens, heurtant les meubles, les objets, soufflant avec force pour évacuer l’air vicié qui lui saturait les poumons…

          – Je n’ai pas beaucoup de temps, je suis sur une affaire et…

          – Bien sûr ! Pardon, Alexis…

          – Arrête de demander pardon ! Ça te ressemble si peu, Diane. Vas-y, accouche !

          Alarmée par la sécheresse du ton, elle n’était plus sûre du tout que l’appeler à la rescousse était une bonne idée. Elle aurait dû attendre, réfléchir encore, trouver un autre moyen d’éclairer le tunnel dans lequel elle s’était fourrée. Elle n’avait fait que mesurer l’urgence de régler un problème qui la dépassait. Elle…

          Elle murmura :

          – Non, pardon… J’ai cru que… Je me suis trompée. Désolée de t’avoir dérangé.

          Elle était sur le point de raccrocher mais un petit « couac » d’Alexis, une sorte de sanglot avorté, la retint. Elle attendit, la respiration bloquée. Une éternité après, il souffla :

          – Diane, je t’en prie… Tu m’as brisé le cœur mais ça fait des années que j’attends que… bon, tu peux comprendre… ou pas ? Alors, ne recommence pas… S’il te plaît…

          Malgré elle, Diane fut émue par le timbre sobre, tout en pudeur. Elle entendit Hanna remuer pas loin, elle redouta de la voir surgir près d’elle et même si la petite ne comprenait pas le français, de lire des reproches sur son visage parce qu’elle avait l’instinct des enfants que n’ont pas encore abrasé l’éducation, les diktats des adultes et leur manière de voir le monde.

          Et tandis qu’Alexis continuait à parler pour qu’elle ne le laisse pas en plan une fois de plus, Diane se contracta subitement. Les anciens réflexes professionnels revenaient au galop. Le téléphone est un outil aux pouvoirs fâcheux. Elle n’en avait pas la preuve formelle mais elle sentait que le danger rôdait autour de la rue de Lappe et de son refuge si précaire. S’il n’était pas encore perceptible, il n’allait pas tarder à pointer son sale museau.

          Elle l’interrompit d’un « Alexis ! » impérieux.

          Il se tut, interloqué. Elle lança, très vite :

          – Est-ce qu’on peut se voir ?

          – Mais… Tu… Quoi ?

          – J’ai besoin de te voir.

          – Diane…

          – S’il te plaît.

          Il abdiqua d’un soupir. Elle entendit un bruit en arrière-plan. Comme un moteur lancé à pleine puissance. Il est en voiture, songea-t-elle. Ça tombait bien. Elle sauta sur l’occasion :

          – Tu es à Paris ? Tu peux venir chez moi ?

          – Où ça chez toi ?

          – Tu te rappelles cet appartement qu’on avait visité ensemble plusieurs fois ? Trop petit, tu disais… On ne va pas arrêter de se cogner l’un dans l’autre… Tu te souviens ?

          – Oui… émit-il après une hésitation. Rue…

          – Chut.

          – Ah ! C’est à ce point ?

          – Oui… Non… Enfin, j’en sais rien… Bon, je l’ai acheté, finalement, l’appartement… Il y a ce bar pas loin, à l’angle de… Tu vois ce que je veux dire ?

          – Oui. Mais, Diane…

          – Tu peux y être à quelle heure ?

          – Pas maintenant. Ce soir, c’est impossible. Demain…

          – Ne dis rien, s’il te plaît… Tu te souviens de ce qu’on faisait tous les jours avant d’aller bosser ?

          – Évidemment…

          – Alors on fait ça demain… même heure.

          – OK…

          – Parfait. Alexis, merci, je te suis infiniment…

          Elle parlait dans le vide, il avait coupé la communication. Quand elle se retourna vers le coin nuit, elle aperçut Hanna assise contre la tête de lit, bras croisés, le regard fixe. Il y avait de la colère, mais aussi une peine, infinie, dans ses yeux pervenche qui semblaient vouloir démonter le tableau accroché au mur d’en face. Un Leonor Fini, le portrait de femme en rose et bleu. L’angoisse vidangea la bouche de Diane du dernier soupçon de salive.

          Ça n’allait pas être simple.

        

        
          20 heures

          Elle avait prononcé quelques mots d’anglais pour tenter de débloquer ce qui habitait Hanna, une sorte d’incompréhensible rage qu’elle peinait à maitriser. La fillette avait paru capter l’essentiel mais quand Diane avait commencé à lui poser des questions sur sa vie, à grand renfort de ces gestes qu’on utilise inconsciemment pour convaincre, elle s’était fermée. Parle-moi de cette ville… C’est New York, n’est-ce pas ? C’est de là que tu viens ? Et ta famille, elle vit là-bas ? Et qu’est-ce que tu es venue faire en France ? Tu vas à l’école ? Tu dessines bien, dis donc… Diane avait insisté en s’aidant de mimes maladroits. La petite avait secoué la tête avec irritation, elle avait louché sur Diane comme si elle voyait en elle une extraterrestre en train de gesticuler sur les marches de sa soucoupe volante afin de s’attirer les bonnes grâces de ces abrutis de terriens dans le but de les endormir avant de les réduire en esclavage. Diane avait montré les dessins, rabâché comme un mantra « home » et « Mum » en désignant la silhouette en jupe rose. Le regard d’Hanna s’était voilé, elle avait eu un élan, une fraction de seconde, comme si elle voulait enfin s’expliquer. Mais elle s’était comme dégonflée et avait terminé de mastiquer sans conviction son dernier nugget de poulet sans dire un mot.

          Le regard triste de la petite n’était pas rassurant. En attendant demain matin, Diane n’avait d’autre choix que ronger son frein puisqu’il n’était même pas question de sortir prendre l’air, encore moins d’emmener Hanna dehors. Alors, elle avait allumé la télé et trouvé une chaîne qui diffusait un programme en anglais. Hanna s’était aussitôt scotchée à l’écran, elle avait semblé oublier le monde autour d’elle et Diane avait pu vaquer dans la cuisine. Elle avait fait cuire des pâtes et d’autres nuggets de poulet. Les recettes écrites sur les emballages n’avaient pas posé trop de problème. Hanna avait inondé les victuailles de ketchup et englouti le tout sans quitter des yeux l’écran de la télé. Après une demi-heure, elle s’était désintéressée des cartoons et avait commencé à manipuler la télécommande. Diane l’avait observée en train de s’énerver sur le boîtier avant de s’approcher et de le lui prendre des mains parce qu’elle était bien partie pour le mettre en pièces. Alors Hanna s’était dressée. Debout, ramassée sur elle-même, elle s’était mise en garde en mimant un combat avec un adversaire fictif tout en faisant des pas chassés et autres figures de style avec ses jambes. Sans approcher Diane ni la toucher. Puis, irritée par l’immobilité de cette femme qui ne comprenait rien à rien, elle avait montré la télé et recommencé à boxer dans le vide. Puis remontré la télé. Diane avait eu une illumination.

          – Tu veux voir de la boxe ?

          Incrédule, Diane avait à son tour mimé les gestes d’un boxeur approximatif et brandi la télécommande. Le visage d’Hanna s’était éclairé, elle avait cessé de batailler dans le vide et s’était assise, fébrile d’impatience, le temps que Diane trouve une plateforme adéquate. Elle était tombée rapidement sur une chaîne qui diffusait les combats des derniers Jeux olympiques, à Pékin, l’année précédente. Aussitôt la petite avait semblé aimantée par le spectacle et s’y était abîmée, corps et âme.

          Diane n’avait mangé, sans conviction, qu’un morceau de pizza froide. La sensation d’un malheur en approche lui coupait l’appétit.

        

        
          22 heures

          Hanna s’était endormie, profondément, après plus d’une heure de visionnage de combats commentés en anglais. C’était les phases les plus violentes qui l’intéressaient avant tout. Elle se mettait alors en garde, lançait les poings en avant en proférant des sons gutturaux inquiétants. Diane n’en revenait pas. Elle se disait que la façon dont elle s’enflammait pour ce spectacle était tout bonnement hallucinante.

          Autre constat qui interpellait Diane : Hanna ne s’était pas endormie une seule seconde devant les boxeurs alors que pendant le programme de dessins animés et autres sitcoms elle avait plongé trois fois dans les bras de Morphée. Pas longtemps, quelques minutes. Le plus insolite était que, chaque fois qu’elle refaisait surface, c’était comme si elle ne s’était rendu compte de rien. Diane se souvenait que sa prof de français, au lycée, faisait exactement la même chose : elle était capable de reprendre sa phrase laissée en suspens, de repartir pile de là où elle s’était arrêtée dans un commentaire. Si elle écrivait, elle ne lâchait pas son stylo – preuve que ce n’était pas un vrai sommeil qui a pour principe de détendre les muscles et toutes les parties du corps – et quand elle émergeait, elle se remettait à écrire comme si de rien n’était, sans même se demander pourquoi tous les élèves étaient surexcités ni pourquoi son bureau était constellé de ces boulettes de papier qu’ils lui lançaient à qui mieux mieux en poussant des cris de guerre.

          Hanna avait apprécié les nuggets de poulet et les pâtes mais elle avait refusé le Coca et la limonade pour ne boire que de l’eau du robinet. Diane en avait tiré comme conclusion que cette enfant était une exception si elle venait bien de cette société américaine pétrie de malbouffe.

          En la regardant manger, Diane tournait en boucle sur une hypothèse : Hanna n’avait pas atterri dans sa voiture par hasard, son attitude vis-à-vis d’elle et le fait qu’elle connaisse son prénom en étaient la preuve. Et pour ce qui lui arrivait aujourd’hui, forcément, elle avait été préparée, longuement, méticuleusement. Mais par qui ? Et quel était le but de tout cela ?

          Hanna avait soupiré, fort, en repoussant son assiette avec un regard agacé sur Diane et son numéro de cirque ridicule et sans effet. Puis elle avait éteint la télé sans que Diane ait besoin de le faire et, en bonne petite fille, elle était allée se brosser les dents et enfiler le pyjama acheté à Monop’ avec les autres vêtements. Enfin, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, elle avait repris place dans le lit, en travers, une façon de signifier à sa colocataire qu’elle ne voulait partager aucune forme d’intimité avec elle, autre que strictement nécessaire.

          Alors qu’elle rangeait la cuisine, Diane avait cru l’entendre pleurer, à petits coups, comme si elle devait se cacher pour le faire. Elle s’était avancée à pas de loup et avait tendu l’oreille. Elle n’avait rien perçu d’autre qu’un souffle un peu précipité et elle s’était dit que, sans doute, c’était elle qui avait rêvé.

        

        
          23 heures

          À présent, Diane examinait avec circonspection le paquet de lettres qu’elle avait finalement ressorti du sac. Ça n’avait peut-être pas de rapport avec les évènements mais sa curiosité était devenue impossible à maîtriser. Elle ne croyait toujours pas aux coïncidences et, étant donné qu’elle n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent, elle avait décidé qu’une partie des réponses à ses questions se trouvait peut-être là. Elle espérait découvrir, tout en redoutant de l’apprendre, le secret de Gus. Le mystère qui, maintenant qu’il était mort, déclenchait tout ce fichu bazar. S’il avait eu une autre femme, une autre famille ou juste une aventure qui aurait refait surface au moment de sa mort et expliquerait tout. Une histoire d’héritage. La plupart du temps, c’était le nerf de la guerre, l’héritage. L’argent, les biens. Combien de familles avaient implosé, se déchirant pour des questions de possessions à partager ? Parfois les intérêts étaient tellement dérisoires – une vieille couverture mitée, une chaise bancale – qu’ils n’étaient en réalité qu’un prétexte à purger des conflits larvés, enfouis sous les silences imposés par le parent défunt et qui, subitement, n’avaient plus lieu d’être. Après la mort de sa propre mère, Irène, la mère de Diane, n’avait plus parlé à ses quatre frères et sœurs pendant près de dix ans à cause du fauteuil maternel que chacun voulait garder « en souvenir » de la chère défunte. Entre parenthèses, une peste au langage de charretier qui menait ses enfants à la baguette. Qui bene amat bene castigat, dit-on en latin, c’était sans doute vrai si l’on considérait la hargne que chacun mettait à posséder le Voltaire délabré portant ad vitam aeternam la marque de l’illustre fessier de la reine mère. Faute de trouver un arrangement, le plus jeune fils avait suggéré un tirage au sort et, comme par un fait exprès, c’était lui qui avait remporté le gros lot. Irène, en tant qu’aînée, estimait que le meuble lui revenait de droit et elle avait fait un scandale. L’affaire s’était terminée par un déballage collectif de linge sale à la limite de la bagarre générale. Un lamentable épisode auquel Diane échapperait puisque, Dieu merci, elle était fille unique.

          En ce qui concernait les biens de Gus, ses potentiels héritiers se fourraient le doigt dans l’œil : le défunt n’avait rien à distribuer. Rien d’autre que sa maison de Charmes qui ne valait pas très cher. Le village, enclavé, sans même un étang ou une rivière, n’offrait aucun intérêt touristique. La population y était dramatiquement stable depuis un siècle. Les maisons se vendaient mal et celle de Gus, en prime, était en état très moyen. Dès la mort d’Irène, il avait baissé les bras. Sa maison « finirait bien son temps », proclamait-il, refusant farouchement que sa fille se mêle d’y changer ou d’améliorer quoi que ce soit, même d’y faire quelques travaux urgents. Ne toucher à rien, laisser les choses dans leur jus et les gens à leur place, ne pas modifier leur décor sécurisant, Diane avait bien entendu le message et avait abandonné l’idée de donner à cette maison le petit coup de propre dont elle avait besoin, entre autres pour attirer un acquéreur puisque, c’était une certitude absolue, elle ne la garderait pas.

          Du paquet de lettres, elle enleva le gros de la poussière avec du papier absorbant. Une fois la ficelle défaite, elle compta huit missives. Les enveloppes étaient d’un papier grossier, gris de crasse. À première vue, elles n’avaient même pas été décachetées. L’encre avait tellement pâli sur la première qu’il était impossible de lire l’adresse du destinataire. Au verso, rien n’indiquait celle de l’expéditeur et les tampons dont cette missive était recouverte étaient presque effacés. Sur la deuxième, les indications étaient plus visibles.

          Dans un cachet en forme de cercle :

           

          US ARMY POST OFFICE

          1918 April 22

          PAST AS CENSORED BF 343.

           

          En haut à gauche, une inscription à la main :

           

          AEF

          US ARMY.

           

          Et l’adresse du destinataire, de la même écriture manuscrite, malhabile, hésitante.

          Diane écarquilla les yeux, incrédule.

          Miss Louise, Chemin du Lavoir, Charmes, France.

          Miss Louise ! Comment une lettre qui ne portait qu’un prénom et même pas le nom du département pouvait-elle arriver à son destinataire ? Fallait-il que la poste, à cette époque, ait eu du temps à revendre pour réaliser ce genre d’exploit !

          Diane se souvint d’une carte postale envoyée à son père avec aussi peu d’éléments et qu’il avait reçue, des mois après son expédition. Il avait manifesté son admiration ironique pour les postiers en ajoutant, avec une mimique un peu acide, qu’ils n’avaient sûrement rien de mieux à faire, la légende du petit travail tranquille était donc tout à fait fondée.

          À Charmes, pas besoin de patronyme, le facteur connaissait tout le monde.

          Miss Louise.

          Et Diane n’avait jamais connu qu’une personne, à Charmes, qui avait porté ce prénom. Louise Gradier épouse Devers, sa grand-mère paternelle.

          Autrement dit, la mère de Gus.

           

          À l’aide d’un petit couteau de cuisine, Diane ouvrit la première lettre en s’efforçant de ne pas trembler. Après ce qu’elle venait de voir sur les enveloppes qui portaient toutes les mêmes indications (hormis la date sur le cachet postal qui allait d’April 1918 à October 1918), elle subodorait que si un mystère entourait la vie de Gus, ce n’était pas dans ce paquet de lettres qu’elle allait trouver la réponse, puisque 1918 était l’année de sa naissance. Quoique… Il fallait parfois remonter loin dans le temps et dans l’histoire, même dans celle de gens modestes et obscurs, pour expliquer le présent. Le texte était griffonné sur une feuille arrachée d’un cahier, une seule page, quelques lignes de la même écriture gauche. Sans surprise après la découverte de l’origine des tampons, c’était rédigé en anglais.

          Dear Louise… Jusque-là, ça allait. La suite était moins évidente à cause des caractères mal formés, de l’encre pâlie, par endroit effacée. Pourtant ça n’avait pas l’air trop compliqué, comme si le rédacteur avait fait en sorte d’utiliser des mots simples et un langage accessible en pensant à celle qui allait le lire. À tout hasard, elle ouvrit son ordinateur sur une application « dictionnaire anglais-français » qui pourrait l’aider à ne pas faire de contresens. Puis elle traduisit :

          
            Chère Louise

            J’ai honte, si tu savais… Je suis parti sans te revoir, je n’ai pas pu, je suis maintenant à New York…

            Je voudrais te dire où je suis, ce que je fais, pourquoi j’ai dû m’en aller de la France… Je ne peux pas… Je n’ai pas le droit.

            Je regrette tellement si tu savais…

            Je pense à toi… Au bébé… Est-ce que…

            Pardon, encore.

            Je reviendrai, je te jure que oui.

            I’ll be back.

            Your Beback,

            John

          

          Diane resta là, la lettre entre les mains, immobile et incertaine. Il y avait l’émotion, bien sûr, mais surtout elle était atterrée. La légende de l’Américain, le Sammy, son grand-père présumé, prenait corps subitement dans ces vieux papiers. Ce qui, par-dessus tout, lui retournait le cœur était que ces lettres n’avaient jamais été ouvertes. Elles étaient pourtant, malgré l’approximation de l’adressage, arrivées à destination. Il y avait peu de chance pour que Louise, à peine dix-huit ans, enceinte, dévastée par la disparition brutale et inexpliquée de son Sammy, ait d’elle-même décidé de ne pas les lire. Diane ferma les yeux un instant. Elle n’eut pas de peine à imaginer que, dans ce village en guerre, dans une ambiance de désespoir et de misère, Léonie, la mère de Louise, avait choisi, avec sa raideur paysanne, de laisser sa fille ignorer que l’Amerloque ne l’oubliait pas, qu’il lui promettait de revenir, qu’il… Quelle mère pouvait ainsi décider, froidement, de désespérer son enfant ? Replace-toi dans le contexte, s’enjoignit-elle. Car, à la honte d’une grossesse serait venue s’ajouter celle d’admettre que Louise avait « fricoté » avec l’étranger, fût-il un allié, un sauveur. Probablement qu’en outre, Léonie ne voulait pas que sa fille nourrisse un espoir condamné d’avance. Celui que son Beback reviendrait la chercher, elle et son petit Gustave. Qu’il les emmènerait chez lui, de l’autre côté de l’océan, vivre dans ce nouveau monde, eldorado inaccessible aux paysannes pauvres du vieux continent. Outre qu’elle, Léonie, ne les reverrait plus de sa vie, comment aurait-elle pu imaginer une chose pareille à une époque où l’horizon était plus fermé qu’un tombeau ? Quatre ans déjà d’une guerre qui n’en finirait peut-être jamais, sinon par l’extinction de toute la population de la France, exténuée, lasse de lutter, bouffée de désespoir…

          Ce que Diane comprenait moins, c’était pourquoi Léonie, son arrière-grand-mère, si elle voulait à jamais couper le fil entre sa fille et l’Américain, n’avait simplement pas jeté ces lettres…

          Les autres missives étaient tout aussi brèves, énigmatiques, quant au sort de ce John qui ne donnait même pas son nom de famille. Comment espérait-il, en admettant qu’elle ait eu ses lettres entre les mains, que Louise ait pu lui répondre ?

          Il terminait toujours sa page de cahier par « I’ll be back, Your Beback ». Toutes, sauf la dernière.

          Elle avait été compostée en novembre 1918.

          Gus était né mais comment John aurait-il pu le savoir ?

          
            Dear Louise…

            I am afraid…

            J’ai peur, tellement peur… Tu es si loin, là-bas, je peine à retrouver ton visage dans mes souvenirs. Tu ne m’as jamais écrit ni répondu à mes lettres… Je ne sais pas si… Enfin, tu comprends ce que je veux dire… Peut-être mes lettres ne sont pas arrivées jusqu’à toi. Il est trop tard, demain, je ne serai plus rien.

            I love you so…

            Your John.

            Never, never be back.

          

          Beback.

          Diane posa la lettre. Son regard se voila.

          Beback…

          Elle entendit la voix grasse de Gaston évoquant « le drapeau américain », puis c’en fut une autre qui s’imposa soudain comme un coup au plexus. Celle de la vieille Georgine, enterrée depuis longtemps au cimetière de Charmes. Morte à soixante-huit ans ainsi que Louise, décédée dans son sommeil à soixante-neuf ans, comme s’il y avait une fatalité à ce que ces femmes de la rude campagne ne passent pas le cap des soixante-dix printemps. Les dernières années de leur existence, les deux vieilles femmes se retrouvaient chaque après-midi d’été, à l’abri du soleil sur le banc devant la maison de Louise. Cette maison qui était devenue celle de Gus quand Louise était morte. C’était un rituel immuable depuis qu’elles ne pouvaient plus rien faire d’autre, qu’elles n’étaient plus que des bouches inutiles dont leur entourage espérait chaque jour la fin. Diane, petite fille, en vacances à Charmes, les avait entendues parler ensemble, un jour, à l’heure d’entre chien et loup, celle où l’angoisse de la mort qui approche oblige à raviver des souvenirs heureux pour ne pas sombrer dans le désespoir. Georgine avait prononcé le nom de Beback, elle en était sûre. Quand Diane avait demandé, avec la naïveté de ses dix ans, qui était Beback, Louise avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux blancs et intimé le silence à son amie en lui balançant un coup de coude dans les côtes. Mais Georgine n’avait pas pu s’empêcher de la ramener quand même : « Un sale type, un voyou, un lâche d’Amerloque, méfie-toi des hommes, ma petite, et surtout des Amerloques. »

          Diane avait ouvert la bouche pour poser des questions. Louise, qui n’était pas une grand-mère très chaleureuse ni prompte à échanger avec les « marmots », comme elle nommait sa demi-douzaine de petits-enfants, l’avait envoyée promptement jouer plus loin.

          Le souvenir remontait à la surface, tels les relents d’un plat mal digéré.

          Qu’était-il arrivé, en novembre 1918, qui faisait si peur à Beback ? Sa phrase, « Il est trop tard, demain, je ne serai plus rien », résonnait comme une sentence définitive. C’était la dernière fois qu’il avait écrit. Après, il n’y avait plus rien, que le silence, comme si sa vie s’était arrêtée là.

          Diane se dit qu’avec ce fatras nauséabond sur le cœur, elle allait avoir du mal à dormir.

        

      

    

    

  
    
      1. Rupture de filature : succession de manœuvres destinées à repérer et déjouer une filature.
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Diane était sortie après avoir, en quelques mots en anglais, fait comprendre à Hanna qu’elle devait aller chercher à manger. La petite n’avait pas réagi, elle avait gardé son visage verrouillé sur des secrets que Diane aurait bien voulu dynamiter. Elle avait regardé Diane s’habiller en androgyne comme si c’était la chose la plus ordinaire qui soit maintenant qu’elle semblait en avoir compris le principe. Puis, toujours en pyjama, elle était allée jusqu’au réfrigérateur se servir un verre de jus de fruit avant d’allumer la télé. Elle avait enchaîné les gestes – télécommande, décodeur – sans avoir besoin de la moindre explication maintenant qu’elle avait vu faire Diane. Les images de boxe avaient repris possession du salon et Hanna avait fait comme si Diane n’était pas là.

« Elle est chez elle, se disait la jeune femme en l’observant avec consternation. Elle ne partira plus d’ici. »

 

Quand elle franchit la porte du Banana’s déjà blindé de ces jeunes gens assidus et désœuvrés, en tout cas un tantinet fortunés quand même vu les tarifs pratiqués dans le bar ultra branché, Diane se heurta à un grand type chauve, en costume-cravate et caban gris. Alors qu’elle tentait de le contourner, il lui barra délibérément le passage. Il tendit les mains vers elle et c’est à cela qu’elle le reconnut. Ses mains. Son hoquet de surprise n’échappa pas à Alexis :

– Oh ! s’exclama-t-il. C’est à ce point ?

Lui, l’avait reconnue sans hésiter malgré son accoutrement. Il avait cette sorte d’instinct, une truffe de clébard qui jouait de son odorat plus que de sa vue.

Il affectait une légèreté décontractée mais Diane le sentait vibrer comme un rafiot dans la tempête. Et elle, elle se retrouvait là comme une gourde à ne pas savoir quoi faire. L’embrasser ? Lui serrer la main ? Ni quoi dire. Mais non, voyons, tu n’as pas changé, ah, les cheveux peut-être ? Où est donc passée cette chevelure dont tu étais si fier ? Et tu as un peu forci, non ? Oui ? Ah, le ventre ! Tu ne cours plus ? Tu n’as plus le temps ? Elle resta immobile, en attente de ce que lui, allait faire. Elle resta muette, en attente de ce que lui, allait dire. Lui jeter à la figure qu’il était devenu un chauve un peu enveloppé n’aurait pas été très malin dans le contexte. Affirmer sans détour qu’il était exactement le même que la dernière fois qu’elle l’avait vu aurait été pire que de le gifler devant tout le monde.

Il la regardait, l’examinait en détail. Il était ému. Pas chamboulé, juste ému. Tant mieux, elle avait besoin qu’il garde les idées claires. Elle, à cet instant, ne ressentait rien. C’était comme si elle avait en face d’elle un homme avec qui elle avait fait l’amour intensément, partout, tout le temps, pendant quoi ? Deux ans ? Un peu plus ? Mais encore avant, et même pendant – car ils avaient allégrement mélangé boulot et vie privée – il était un collègue, un coéquipier avec qui elle avait travaillé jour et nuit durant quatre ans. Un flic pas trouillard dont elle avait partagé les torrents d’adrénaline, les bennes d’emmerdes et le dernier échec, cuisant, de sa carrière avortée.

 

Le choc, huit étages…

Le corps de Sara, sept ans…

Le corps, enfin, ce qu’il en reste…

 

Ils s’assirent au fond de la salle, dans le seul et unique box qui avait survécu à la rénovation des lieux, l’année dernière. Ce petit coin les mettait à l’abri des oreilles indiscrètes. Ils restèrent un moment à se jauger, sans savoir par quoi commencer. Enfin, Diane murmura :

– Je suis contente de te voir…

Sa moue à lui disait qu’il ne la croyait pas, enfin, pas vraiment. Cela faisait si longtemps. Elle ajouta :

– Je suis écrivaine, j’écris des polars…

– Je sais, répondit-il avec un petit sourire crispé, je te vois dans la presse.

Il n’ajouta rien mais elle lut la question dans son regard : est-ce que ça a un rapport avec cette « convocation » ? Il devait bien se douter que non, elle ne manquait pas d’air, parfois, mais à ce point…

– Et toi ? souffla-t-elle alors, parle-moi de toi.

– Je doute que tu m’aies appelé pour prendre de mes nouvelles après toutes ces années de silence, ne put-il s’empêcher de rétorquer sur un ton acide mais au fond, entendit Diane, triste, désenchanté.

– Tu m’en veux toujours ?

– Je t’en voudrai toute ma vie… Enfin, je t’en veux… ce n’est pas tout à fait ça… Dire que je t’en veux, au fond, ce n’est pas exact… Tu m’as…

– Brisé le cœur, tu me l’as dit…

– Pas que le cœur. Les ailes, la vie…

– Tu exagères.

– Regarde ! (Il passa la main sur sa calvitie, écarta les pans de son caban pour faire ressortir son début de bedaine.) Qu’est-ce que tu vois ?

– Je te vois, Alex… Tu es Alex… mon Alex…

– Arrête de me cirer les pompes ! s’exaspéra-t-il, dis-moi ce qui se passe.

Elle prit une inspiration, loin dans sa poitrine. Avant de se lancer, elle regarda autour d’elle. Elle se dressa même à moitié sur son siège pour évaluer la salle qui bruissait des âneries des consommateurs dont certains avaient déjà attaqué les alcools durs. Elle devinait à la façon dont il jaugeait en silence son numéro de flic en planque qu’Alexis avait envie d’être désagréable, de lui balancer une pique cinglante du genre : « Arrête de te la jouer, tu n’es plus flic ! » Au lieu de cela, il lança un coup d’œil altéré à son portable qu’il avait posé sur la table à côté de lui. Puis il revint à elle avec, dans le regard, une lueur non équivoque : grouille-toi, je n’ai pas la journée.

Alors, elle se jeta à l’eau et raconta toute l’histoire, tout ce qui était arrivé depuis l’enterrement de Gus. Bien qu’il n’ait jamais rencontré le père de Diane, Alexis compatit d’une mimique crispée à l’annonce de son décès. Il l’écouta sans quitter cet air fermé qu’elle ne lui avait jamais connu auparavant, aussi loin que ses souvenirs pouvaient remonter. Mais, songea Diane obscurément inquiète, cette expression lointaine signifiait peut-être qu’il comprenait qu’elle lui cachait l’essentiel. Il ne pouvait pas savoir, pas deviner ce qu’elle ne disait pas : Hanna. Car, sans être capable de l’expliquer clairement sinon parce qu’elle avait ce gros poids sur la poitrine qui l’empêchait de respirer normalement, elle n’avait pas fait mention de la fillette. Elle avait failli, elle avait renoncé, momentanément, sans se l’expliquer sinon parce que son instinct lui clamait que cette enfant courait un danger.

Quand elle eut terminé, il s’accorda une minute pour digérer. Elle s’attendait à des questions, il n’en posa qu’une :

– Qu’est-ce que tu attends de moi, Diane ?

« Tout, eut-elle envie de répondre, vu que je ne suis plus flic, ma marge de manœuvre est limitée… »

– Un peu d’aide, si tu peux, j’ai besoin d’éléments concrets pour comprendre ce qui se passe et, à partir de là, j’aviserai.

– Je ne suis plus à la PJ de Paris, lâcha-t-il après une éternité.

– … Ne me dis pas que tu as démissionné, toi aussi ?

Elle s’était exclamée en sourdine, sous-entendant : « Putain, tu aurais pu le dire tout de suite. »

– Non, mais j’ai bien failli… J’ai pris une disponibilité pendant un an après ton départ… Je voulais voir ce que ça faisait…

– De quoi ?

– De ne plus faire ce boulot. D’essayer de vivre normalement. J’ai repris mon ancien job de coach sportif. (Il se pencha en avant, leurs têtes se touchèrent presque.) Je me suis même mis en couple.

– Et ? demanda Diane soudain plus assombrie qu’elle n’aurait voulu.

– Elle m’a quitté au bout de trois mois de vie commune, à peine le temps de poser nos valises ensemble… Bref… Elle n’arrêtait pas de dire que je ne guérirais jamais. Je ne sais vraiment pas de quoi elle parlait.

L’intonation ironique, un peu âpre, lança une alerte rouge dans le cerveau de Diane : attention, terrain glissant, prends une transversale, tout de suite. Elle éluda :

– Et ton boulot de coach sportif, alors ?

Il esquissa un vague sourire.

– Je me suis emmerdé comme un rat mort. (Il leva les yeux au plafond, contemplant avec un intérêt suspect la lampe qui ressemblait à une aile d’oiseau en fil de fer émaillé de plumes blanches.) Rien ne m’a enchanté, et c’est un euphémisme, bien sûr…

– Tu as réintégré la boîte ! suggéra Diane, pleine d’espoir.

– Oui… Mais la PJ de Paris n’a plus voulu de moi. Tu sais comment ils peuvent être cul-serré. Tu pars, OK, mais si tu veux revenir, ça ne sera pas chez nous, c’est pas l’Armée du salut, ici… Enfin bref, tu connais cette boutique, je te fais pas un dessin…

Elle l’examina, mordue d’impatience. Elle pensa à Hanna, son plexus lui fit soudain mal à l’idée que l’enfant ferait une bêtise parce que Diane était partie trop longtemps ou qu’elle pourrait, malgré les précautions prises, se trouver en danger. Alexis sentit sa nervosité sans la comprendre tout à fait. Il se rejeta en arrière, impossible de déterminer s’il était satisfait ou pas de ce qu’il était sur le point d’annoncer.

– Je suis à la PAF… À l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle… J’ai été promu commandant, l’année dernière… Je gère tout le judiciaire. (Il se repencha en avant.) Et tu sais, on fait aussi de belles affaires à la PAF…

Diane leva la main pour exprimer qu’elle n’avait aucun doute à ce sujet vu qu’elle n’en savait rien. La PAF, la police aux frontières… Ça avait de quoi surprendre, mais elle se dit que ce n’était pas forcément une mauvaise nouvelle. Un officier du rang de Davidoff, où qu’il exerce ses fonctions, avait des pouvoirs, de l’influence, on respectait son expérience, ses compétences, on l’écoutait. Et surtout, il disposait d’un réseau professionnel international. Elle ne connaissait pas concrètement les activités de la PAF mais elle avait eu affaire à eux plusieurs fois dans le cadre d’enquêtes criminelles. Déclencher une alerte aux frontières pour éviter la fuite d’un suspect. Empêcher un parent malveillant d’embarquer son gosse à l’étranger. Les trafics en tout genre, la drogue en particulier, mais aussi les réseaux d’immigration à grande échelle, ceux de prostitution avec leurs cohortes de filles à peine pubères venues d’Afrique, des Philippines…

Alexis posa de nouveau les yeux sur son téléphone et éclaira l’écran. À l’envers, Diane repéra qu’il avait reçu plusieurs messages. Il fronça les sourcils.

– Il va falloir que je file, dit-il, on a un gros dispositif ce matin et mon groupe s’impatiente… Dis-moi ce que tu veux que je fasse, Diane…

Elle se lança dans une liste à la Prévert qu’il nota dans un calepin sorti de sa poche comme par miracle avec, du même geste de prestidigitateur, un stylo quatre couleurs. Ses poches doivent ressembler à une brocante, songea Diane en poursuivant son énumération puisqu’elle n’avait plus accès à aucun fichier, ni à aucun contact policier. Il hocha la tête : ce n’était pas trop compliqué. Il la contempla en silence et, une fois de plus, elle se sentit mal à l’aise, comme s’il comprenait qu’elle lui dissimulait le principal. Il prit une inspiration et elle craignit le pire.

– Cet appart’…

– Eh bien ?

– Tu l’as acheté, finalement…

– Oui, je te l’ai dit, non ?

– J’aimerais bien le revoir…

Elle se tendit. Ce n’était vraiment pas le moment. À voir son expression, il se renfrogna, se rejeta contre la banquette avec ce petit rictus qu’elle redoutait par-dessus tout. C’est bon, exprimait-il, j’ai compris, tu ne me dis pas tout.

– Une autre fois, non ? hasarda-t-elle, tu es pressé et…

– Ça va, Diane, arrête ! Y a pas de problème… Tu as un mec, c’est ça ?

– Mais, Alex, non, enfin !

– Arrête, je te dis ! Tu as le droit, Diane… (Son air désolé disait exactement le contraire.) Bon… j’y vais. Je te tiens au courant.

Il soupira avec force avant de dresser sa haute silhouette au-dessus du bat-flanc qui les séparait du bar et de ses bruyants occupants. Il s’en alla sans lui dire au revoir, sur un simple regard furtif et un serrement de lèvres qui dénonçait l’effort qu’il consentait pour ne pas… Quoi ? Lui sauter dessus et l’enlacer ? L’embrasser avec toute la désespérance accumulée ? La gifler violemment pour se payer de toutes ces années de galère ? Diane se leva à son tour. Elle fila jusqu’au comptoir pour payer leurs consommations sans lâcher des yeux la silhouette de son ex qui, de dos, lui parut massif, voûté et comme exténué. Elle se surprit à sourire de sa réaction quand elle lui avait refusé la visite de l’appartement parce que, forcément, il aurait découvert Hanna. Mais lui, c’est bien un mec, se dit-elle, il a tout de suite pensé à un autre mec. Elle lui accorda son indulgence en ignorant la pointe de nostalgie qui la gagnait.

C’est au moment où Alexis franchissait le seuil qu’elle remarqua le type. Il était là, dehors, à fumer sa clope en s’efforçant de n’avoir l’air de rien. Mais Diane repéra son regard pointu sur Alexis quand le policier passa devant lui. Toujours beau gosse, Alexis, malgré les bémols dus au temps et sûrement aussi à quelques abus. Il avait toujours séduit. Les femmes – les hommes aussi – mais le coup d’œil du type sur le pas de la porte, ce n’était pas de la convoitise, ni de la drague. Le gars n’était pas là pour ça et, c’est en tout cas ce que Diane estima, sa présence ne devait rien au hasard.

Blouson de cuir marron, jean douteux, baskets, cheveux trop longs, une casquette à carreaux sur la tête, une gueule de fouine mangée d’une barbe à l’abandon. Diane connaissait ce look. Elle était à peu près sûre de l’avoir déjà vu, à Dijon, dans le hall de l’hôtel pendant que monsieur Jean-Marc faisait son numéro avec Hanna : « Elle vous ressemble, madame Devers. »

Ou alors, si ce n’était pas le même, c’était son clone.

Tout en suivant Alexis des yeux, l’individu, une trentaine d’années, tenait son téléphone devant lui et pianotait d’une seule main sur le cadran. Il n’avait pas encore tourné la tête du côté de Diane mais cela ne saurait tarder. Elle posa vite fait un billet dans la coupelle avec l’addition, laissa le tout sur le comptoir et tourna les talons sans attendre la monnaie. Le fond du bar et l’accès aux toilettes étaient déserts. Elle continua plus loin derrière car, si ses souvenirs étaient bons, la cuisine – réduite car le Banana’s n’était pas un restaurant – donnait sur une réserve et la réserve sur une petite cour. Elle avait utilisé ce « circuit d’exfiltration » une ou deux fois par le passé, au temps où elle habitait un peu plus haut, près du cimetière du Père-Lachaise. Pourvu qu’avec leurs foutus travaux… Mais la rénovation n’avait pas atteint le back yard et la voie était libre. Avant de quitter la cour encombrée d’emballages en vrac, de casiers de bouteilles vides et de poubelles autour desquelles rôdaient les ombres suspectes de rongeurs affamés, elle recomposa son look androgyne. En passant au large du Banana’s, elle constata que le zig à la casquette n’était plus à son poste devant la porte et cela ne la rassura pas. Elle se hâta de s’éloigner en direction de la Bastille, à l’opposé du bar et de son domicile. Un arrêt rapide à la boulangerie du Faubourg pour acheter des croissants, et elle fonça, au pas de course. Si quelqu’un la prenait en chasse, il allait devoir courir aussi et elle ne pourrait pas le rater. À l’angle de la rue de Charonne, elle s’arrêta pile, se retourna brusquement. Personne. Elle s’accroupit pour rattacher un imaginaire lacet, observa les environs dans la vitrine d’un magasin de fringues. Le front était calme mais elle ne pouvait pas tout scanner : bagnoles, vélos, scooters, nombreux à cette heure.

Elle repartit en slalomant entre les piétons. Elle répéta le scénario – vitrine, lacets – à l’angle de l’avenue Ledru-Rollin. Personne ne la suivait, maintenant elle en était certaine. Mais la prudence étant mère de sûreté, elle s’imposa plusieurs petits coups de vice avant d’entrer dans le passage qui menait à sa cour.

En escaladant les marches de son pigeonnier, elle constata que l’enclume qui pesait sur sa poitrine n’avait pas cédé un pouce de terrain.

Elle se dit qu’elle n’allait pas pouvoir garder Hanna ainsi, indéfiniment.

Il était même urgent qu’elle prenne des dispositions.

Elle n’avait cependant, à cet instant, aucune idée de ce qu’elle devait faire ni quelle était la raison pour laquelle elle n’avait pas parlé d’elle à Alexis Davidoff.
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Roissy-CDG

22 janvier 2009

Dans son bureau au bord des pistes de Roissy-CDG, Alexis Davidoff finissait d’enregistrer un PV d’audition dans le logiciel de traitement des procédures quand son téléphone personnel sonna.

– Bonjour, commandant, je suis le directeur de l’agence Prima de Dijon…

– Oui… émit Davidoff à tout hasard, non sans se demander qui pouvaient bien être cette personne et cette agence Prima.

– L’agence de location de voitures… Les policiers de Dijon m’ont demandé de vous appeler… C’est au sujet d’un véhicule de notre flotte…

– Ah, bien sûr !

Le commandant lâcha ce qu’il faisait pour recoller vite fait les morceaux de l’histoire sur laquelle Diane l’avait lancé et qui concernait, entre autres, une voiture dont elle avait relevé l’immatriculation devant le cimetière de Charmes. Il ne comprenait pas encore tout ce qu’elle lui avait raconté et, depuis qu’il l’avait quittée ce matin, au Banana’s, il ne cessait de se poser des questions. Notamment sur la réalité de cette histoire, justement. Du moins quant au rôle qu’elle y jouait. Il avait vérifié : il y avait bien eu un homme assassiné au cimetière de Charmes après les obsèques de Gustave Devers mais il avait du mal à admettre qu’elle n’ait pas pu régler ça elle-même. Qu’est-ce qui l’avait empêchée d’appeler les pandores du coin ? De se présenter – elle, un ancien flic – et de dire ce qu’elle savait, tout simplement ?

– J’ai la fiche de réservation du véhicule Peugeot 308 dont vous avez communiqué l’immatriculation à vos collègues de Dijon, dit l’homme qui attendait sans doute une autre réaction de sa part.

– Quel nom ?

– C’est-à-dire que…

– Vous voulez une réquisition… J’entends bien… Je vous l’envoie mais comme je suis dans l’urgence, si vous pouviez me faxer une copie de la fiche sans attendre…

– Bien sûr ! Mais…

– Oui ?

– Juste pour votre information… Le véhicule a disparu…

– Comment ça ?

– La personne avait prévu de le rendre hier mais je n’ai pas de nouvelles.

– Votre flotte n’est pas équipée de traceurs GPS ?

– Si, mais celui-ci est muet. Désactivé sûrement… Ce n’est pas la première fois et ce n’est pas très difficile à faire. Il suffit d’enlever la batterie et…

– Je sais, oui. Que comptez-vous faire ?

– Nous allons porter plainte si le véhicule n’est pas revenu ce soir.

– D’accord. Je vous donne mon numéro de fax.

Quelques instants plus tard, le signal de l’appareil en mode réception retentit et Davidoff se leva pesamment pour aller récupérer le message. Il attendit que les trois feuillets se déroulent et quand il eut le dernier en main – la photocopie du passeport – la première chose qu’il regarda fut la photographie du détenteur. Il eut subitement l’impression que son sang quittait son corps pour se répandre dans le sol de plastique grisâtre de son bureau. Après un moment où il se décilla les yeux pour examiner le cliché de plus près, il se précipita sur ses lunettes de presbyte restées sur son bureau.

Incroyable, marmonna-t-il une fois qu’il les eut chaussées.

Par réflexe, il vérifia l’origine du document : United States of America, le nom : Livia Capitano, la date et le lieu de naissance : 10/06/1964, New York, l’adresse : 12, 23e Rue, 10010 New York, encore, avant de revenir à la photo.

La femme, sur la photo, était celle qui, il devait l’admettre sans sombrer dans la mièvrerie, était la seule qui avait compté et comptait encore vraiment pour lui. Diane Devers. C’était confondant, délirant.

Il se repassa en accéléré ce qu’elle lui avait raconté. Il chercha où son récit péchait, ce qu’elle avait oublié de lui dire.

Il s’exhorta au calme. Il ne cessait de regarder la personne sur la photo – même âge, même forme de visage, cheveux bruns, yeux marron clair, front intelligent et petit nez droit – et il ruminait en boucle.

Que savait-il de Diane, au fond ? Depuis le temps qu’ils s’étaient perdus de vue, qu’ils n’avaient jamais eu le moindre contact, direct ou indirect, tout avait pu arriver. Ce matin, elle était restée très pudique sur sa vie alors qu’il lui avait livré pas mal d’éléments de la sienne. Il se rendait compte qu’elle l’avait fait parler alors qu’elle, hormis les évènements prétendument survenus depuis la mort de son père, ne lui avait strictement rien dévoilé. Après avoir démissionné de la police, elle avait très bien pu partir vivre aux États-Unis, ou même seulement y séjourner de temps en temps. Changer de nom. Et de prénom ? Acquérir la nationalité américaine ? Comment ?

L’idée de l’existence d’un autre homme revint le perturber. Un homme pour lequel elle l’aurait quitté, lui, Davidoff, et qu’elle aurait épousé et suivi en Amérique. Un homme qui s’appelait Capitano. Mais pourquoi changer de prénom ? Elle publiait ses livres sous le nom qu’il connaissait, Diane Devers. Pour se rassurer, il passa quelques minutes à naviguer sur Internet afin de vérifier ce qu’il se disait à son sujet. Rien qu’il ne sache déjà, du moins en publication ouverte. Tout cela n’avait aucun sens.

Il revint aux feuillets envoyés par l’agence Prima. Livia Capitano avait donné une adresse pour son séjour à Dijon. Hôtel des Ducs. Par eux, il pourrait peut-être en apprendre un peu plus. Pendant qu’il attendait la mise en relation avec un responsable de l’établissement, il prit une loupe dans son tiroir afin de détailler la photo d’encore plus près. Grossi trois ou quatre fois, le visage ne disait plus tout à fait la même chose. Et surtout, ce qu’il n’avait pas encore remarqué lui sauta aux yeux. Diane avait, au-dessus de la lèvre supérieure, côté gauche, un petit grain de beauté, une mouche comme les courtisanes s’en dessinaient autrefois, au temps des rois, pour plaire et séduire. Sauf que, chez Diane, ce n’était pas un chichi de cocotte, c’était un élément qui faisait partie d’elle intégralement et que, soit dit en passant, il avait toujours trouvé touchant. Sur la photo, la femme qui ressemblait à Diane comme une sœur jumelle n’en avait pas. Bien sûr, ça ne veut rien dire, se contra-t-il lui-même aussitôt, la photo a pu être trafiquée, une coquetterie a pu conduire Diane à l’effacer du cliché ou la prescription d’un dermatologue à l’effacer tout court de son visage. En plus, ce matin, il n’y avait pas prêté attention quand il l’avait eue en face, il s’était juste noyé dans ses yeux comme un vieil enfant toujours pris d’amour. Il eut beau se creuser, pas moyen de se rappeler ce détail pourtant primordial à cet instant.

Il cessa de se torturer quand il eut le directeur de l’hôtel des Ducs en ligne.
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Paris

22 janvier 2009

La journée s’étira avec une lenteur exaspérante. Diane en était presque arrivée au point de se dire qu’Alexis ne ferait rien pour elle, qu’elle aurait mieux fait de trouver un autre moyen. Cette façon dont il l’avait regardée quand elle avait refusé qu’il vienne ici, dans cet appartement qu’ils avaient failli occuper ensemble si elle était restée avec lui… Il avait retenu de son refus qu’elle avait un mec et elle devait, elle, en tirer une conclusion qui l’avait déjà traversée au Banana’s à cause de son expression contrariée : il n’était pas guéri d’elle. Bien sûr qu’elle aurait dû aller jusqu’au bout de l’histoire de Charmes. Lui parler d’Hanna. Mais, là, maintenant, ce qu’elle avait fait avec cette gamine lui paraissait tellement énorme qu’elle n’imaginait pas qu’il aurait pu avoir une autre réaction que : il faut la rendre, tout de suite, Diane, tu es inconsciente, tu ne sais pas dans quoi tu as mis les pieds, si elle est recherchée, tu risques la taule. Le connaissant, il aurait été sans concession et, maintenant, elle ne se voyait pas le rappeler pour tout lui avouer.

Heureusement, Hanna était calme. Apathique aurait été plus juste. Quand elle ne sombrait pas dans ces endormissements impromptus, elle regardait la télé, des matchs de boxe en boucle qui, Diane ne savait pas pourquoi, lui procuraient une euphorie suspecte. À aucun moment elle n’avait demandé ce qui allait se passer pour elle ni n’avait cherché à sortir. Une fois, elle était allée jusqu’à la fenêtre et, par les tentures entrouvertes, elle avait regardé dehors. Elle s’était agitée, fortement même, et c’est pour cette raison que Diane s’en était aperçue, parce qu’elle se comportait comme si elle avait vu quelque chose d’inquiétant à l’extérieur. Diane l’avait vite ramenée dans la pièce après avoir vérifié l’environnement – inhabituellement calme – et en s’assurant que les rideaux étaient cette fois bien fermés.

Hanna avait dessiné, un peu, mais cela ne l’avait pas intéressée plus de quelques minutes. Des arbres, un pont, une route, sur fond de gratte-ciels, encore. Un ensemble imposant représentant une horloge et ce qui ressemblait à une cloche et deux singes. En cherchant sur Internet, Diane avait déterminé que, peut-être, les dessins désignaient Central Park et le paysage qu’on en voyait depuis l’entrée… Ainsi qu’avec un peu d’imagination, la pendule Delacorte, le cortège animal et ses musiciens mobiles – ours, pingouin, kangourou – qui marque l’entrée du zoo du parc new-yorkais. Sans Internet, Diane n’aurait jamais pensé à ça, d’autant moins qu’elle n’avait jamais mis les pieds à New York.

La sonnerie de son téléphone de guerre la fit sursauter.

La voix d’Alexis.

– Désolé, je me suis fait alpaguer par mon patron pour une réunion avec l’OFAST1, on a une opération commune ce soir avec les douanes…

Elle avait envie de rétorquer qu’elle s’en fichait un peu, de ses contraintes et de l’OFAST avec qui il allait user une énergie colossale pour saisir quelques kilos de cocaïne ou de fentanyl, une goutte d’eau dans une mer que l’on s’échinait à vider à la petite cuiller quand la consommation explosait et la production mondiale de ces saloperies ne cessait de croître.

Et elle, elle en avait une, d’urgence, une vraie. Une petite fille à protéger, à sauver, qui pouvait savoir, puisqu’elle-même n’en savait rien. Elle serra les dents pour s’obliger à ne pas se montrer désagréable.

– Première chose, dit Alexis de sa voix de policier qui se tenait à l’abri des émotions, la voiture est une location.

On s’en serait un peu douté, fut-elle tentée de commenter.

– L’agence Prima de Dijon l’a louée à une femme qui a présenté un passeport américain. Livia Capitano, c’est le nom qu’elle a donné…

Il cessa de parler comme s’il attendait un commentaire. Elle, c’est passeport américain qu’elle retint. Et, bien entendu, Livia. Et Capitano, un nom qu’il lui semblait avoir lu quelque part. Quand ? Hier ? Lu ou entendu à la radio, au cours de l’étalage des infos sur l’Amérique ? Peut-être.

– Et donc ? le relança-t-elle parce qu’elle le sentait sur la défensive sans comprendre pourquoi. Elle a donné quoi comme autre information, cette… Livia ?

– Elle est née en 1964, comme toi, si je ne me trompe…

Bien sûr que tu ne te trompes pas, Alexis, tu n’as jamais raté un seul de mes anniversaires ! Diane se souvint à quel point ça pouvait l’agacer, elle qui avait détesté et détestait toujours autant toute forme de célébration. Mais aussi à quel point la touchait la ferveur que mettait son amant à lui orchestrer des soirées surprises, à réunir des amis, des collègues, à l’emmener fêter ça dans des lieux insolites, à se demander comment il faisait pour les dénicher alors qu’elle n’avait dans ce domaine aucune espèce d’imagination.

– Elle a indiqué une adresse à New York…

– Où ? demanda Diane en s’efforçant au calme parce qu’elle avait l’impression qu’il fallait lui arracher chaque mot.

– 23e Rue… Une des plus chics de New York…

– C’est quoi, ce commentaire ? se braqua Diane qui devinait le scepticisme dans la voix du commandant.

– J’en sais rien, Diane… Si on ne peut plus rien dire !

– Elle a loué cette voiture où ? À Roissy ?

– Non, à Dijon, à la gare… Tu as bien vu qu’elle est immatriculée dans le département 21…

– Et tu sais que ça ne veut rien dire, mais bon… Comment elle est venue à Dijon, alors, cette… Livia ?

Alexis ne savait pas, évidemment, mais le train était le moyen le plus logique. Sauf si elle avait loué un autre véhicule précédemment, dit-il.

– À l’aéroport ?

– Mais comment veux-tu que je le sache ? Diane, dis-moi si je dois mener une enquête complète…

Il observa un silence réprobateur, elle l’agaçait avec des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre et elle les posait avec une sorte d’exigence agressive qui le révulsait alors que lui ne songeait qu’à une chose : lui demander si elle connaissait cette Livia, pourquoi elle lui ressemblait à ce point, si, au bout du compte, Diane n’était pas Livia. Ou l’inverse. Il revint à la voiture, précisa la date à laquelle la Peugeot avait été louée : trois jours avant l’enterrement de Gus Devers, le 17 janvier. Il avait parlé avec le responsable de l’agence Prima de Dijon. La fiche mentionnait que la nommée Livia Capitano y avait également inscrit une adresse à Dijon. C’était un hôtel, de catégorie moyenne. Rien à voir avec la rue de Manhattan et louer une petite Peugeot quand…

– Mais on s’en fiche, non ? réagit Diane. C’est pas parce qu’elle vit dans une rue chic qu’elle est riche… Quoi d’autre avec cette voiture ?

– Rien, enfin, si… Elle devait la rendre hier mais ils n’ont pas de nouvelles.

Diane assimila l’information, relança :

– Et l’hôtel ?

– L’hôtel des Ducs, place de la Libération… Je les ai appelés. La femme, Livia truc-chose là, s’y est installée, elle a laissé des affaires sur place, mais ils ne l’ont pas revue après cela.

– Quoi ? demanda Diane, parce que le silence d’Alexis, tout à coup, ne lui disait rien qui vaille. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a que, quand elle s’est présentée à l’hôtel, Livia n’était pas seule…

– Comment ça ? fit Diane dont la gorge venait de se serrer brutalement, ce qui lui donnait une voix de grenouille en fin de vie.

– Elle était accompagnée…

– J’ai compris. De qui ?

– Un enfant. Le directeur n’a pas su dire fille ou garçon, environ sept, huit ans. Ça ne te dit rien, bien sûr ?

Là, Diane se sentit vaciller. C’était le moment ou jamais. L’enfant s’appelle Hanna, elle est avec moi. Et ensuite ? C’était insensé, complètement irrationnel mais elle s’entendit répondre :

– Non… (Avant d’embrayer en toute hâte :) Est-ce que tu as pu en apprendre un peu plus sur ce qui s’est passé à Charmes ?

– Ton cousin, Gaston Devers, présente, selon l’examen médico-légal, un volumineux hématome occipital qui indiquerait qu’il a reçu un putain de coup derrière la tête. D’où sa chute en avant et sa rencontre malencontreuse avec une pointe de quinze centimètres, acérée et rouillée, qui lui a transpercé le cou, ce qui fait que s’il avait survécu, il aurait sûrement chopé le tétanos…

– Très drôle, marmonna Diane qui décelait chez Alexis une sorte de distanciation avec les horreurs du crime qu’elle-même, le temps passant, avait oubliée.

– C’est ton cousin, je comprends ton émotion…

– Tu n’y es pas du tout, Gaston et moi n’avions aucune relation et… ce n’était pas un gars très intéressant… Mais bon, on l’a buté quand même…

– Pardon, Diane, je suis con, tu as raison… Cela dit, si ça peut te consoler, il avait un début de cirrhose et des traces d’infarctus récent, je ne pense pas qu’il aurait fait de vieux os de toute façon… Sinon, les gendarmes de Ternay ont retrouvé son téléphone sur la voie publique, devant la brigade… À l’examen, il s’avère que quelqu’un, une femme semble-t-il, les a appelés de cet appareil… une bonne heure après la mort de son propriétaire, ce qui indique, tu en conviendras, que ce n’est pas lui l’auteur de l’appel. Tu as une idée de qui ça peut être ?

– Non…

– Diane ! C’est toi qui les as appelés ? (Silence.) C’est toi qui as récupéré le portable de ton cousin au cimetière ? (Il soupira.) Je croyais qu’on était d’accord… Que tu dois tout me dire, à moi, sinon…

– OK, OK… oui, c’est moi. Ça change quoi ?

– Pour moi, rien. Mais les collègues de Dijon vont vouloir t’entendre… Tu es une des dernières personnes, sinon la dernière, à avoir croisé Gaston Devers vivant et j’imagine la première à l’avoir vu mort, hormis son assassin… Avoue que ça questionne, non ? En plus un témoin parle d’une BMW bleue qui serait repassée par le cimetière et s’y serait arrêtée bien après la fin de l’enterrement et comme il n’y a pas deux personnes à Charmes qui…

– Il n’en est pas question.

– Attends-toi à recevoir de la visite, alors… ou, au moins, un coup de fil pour te convoquer… Qu’est-ce que tu vas leur dire, aux collègues ?

– Rien. Je ne vais pas leur parler…

– Diane ! Franchement !

– Quoi ?

– Tu es sûre que tu n’as rien d’autre à me dire ?

Il laissa passer deux secondes au cas où un miracle se produirait. Car il connaissait Diane bien mieux qu’elle ne l’imaginait. Il détecta dans son silence une hésitation mais il ne put, évidemment, pas en situer l’origine. Il se dit qu’elle en avait plus vu au cimetière qu’elle ne voulait l’admettre. Ou bien qu’elle en avait fait plus qu’elle ne le lui avait avoué. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la photo sur le passeport et aux possibles secrets qui s’y dissimulaient. Il pensait à des choses graves, Diane auteur du meurtre de son cousin, ou complice. Diane qui, depuis des heures, il en était sûr, le manipulait…

– Non, dit-elle finalement, sans la moindre nuance de regret. Merci Alex, tu me tiens au courant ?

Alexis venait de raccrocher sur la promesse de rappeler Diane au plus vite, dès qu’en tout cas, il aurait des choses à lui dire. Elle sentait, à l’embrasement de tout son corps qui lui faisait pressentir de sombres désagréments à court terme, qu’elle déconnait à pleins tubes et s’enfonçait dans le noir en ne lui parlant pas d’Hanna. Le silence de l’enfant devant la télé en marche l’inquiétait sans qu’elle comprenne pourquoi, sinon parce que la petite semblait s’isoler dans une langueur qui ressemblait à une dépression en marche.

Avant de décider de ce qu’elle allait faire, elle considéra qu’elle avait un bout de fil à tirer.

Sur Google, elle entra le nom de Livia Capitano dans la barre de recherche.

Avec le prénom de Livia, rien ne sortait. En revanche, au nom seul de Capitano, il y avait une page entière de résultats. La grande majorité s’appliquait à un certain John. John Capitano. Né en 1896, dans le New Jersey. Mort en 1980 à New York. Quelques vieilles photos illustraient ce qu’il avait fait de sa vie jusqu’à ses quarante ans. Boxeur. Catégorie mi-lourds. Une belle bête, selon ce que Diane pouvait voir sur les photographies en noir et blanc. Bien sûr, au fil du temps, à cause des gnons encaissés à répétition, ça se gâtait côté visage. Mais il était bien gaulé. Musclé. Racé. Tout en jambes, ce qui, selon les commentaires, lui donnait une agilité et une vitesse de déplacement uniques. D’ailleurs, on le surnommait le « Puma de Manhattan ». Mais c’était aussi parce qu’il agissait avec la roublardise du félin, le genre qui épie, observe, invisible, imprévisible, et qui attaque avec fulgurance, toujours au bon moment. Son jab flamboyant le situait au sommet de la pyramide des attaquants de l’époque. À la longue, ses adversaires le savaient et, faute pour lui de montrer plus de variété dans son jeu, ces avantages s’étaient quelquefois retournés contre lui.

Diane grossit une des dernières images du visage au nez un peu aplati, aux pommettes cabossées, une particularité que partageaient tous les pratiquants du noble art. Des yeux clairs mais, sans la couleur sur les photos, il était impossible d’être plus précis. Un peu écartés, le regard profond. Là, à cet instant, elle y voyait celui de son père. Et, comme une évidence, celui d’Hanna.

Elle se reprit dans un soubresaut : voilà qu’elle se remettait à spéculer !

Les photos étaient trop anciennes, l’image, dès qu’elle s’efforçait de la grossir pour, à tout prix, se donner raison, devenait floue. Il était illusoire d’en tirer la moindre conclusion. Malgré tout, la somme de coïncidences devenait impressionnante. Diane revint à la fiche Wikipédia qui retraçait, par le menu, la vie de ce John Capitano…

Était-ce le même John qui ne mentionnait pas son nom en signant ses lettres à Louise ?

Elle stoppa de nouveau, comme un chien à l’arrêt. Le paquet de missives demeuré sur le coin du comptoir semblait lui faire de l’œil, irrésistiblement. Elle ouvrit la première de la pile pour vérifier mais elle n’avait pas besoin de cela pour s’en convaincre.

Your Beback, John.

Et ce qui remuait dans son ventre, là, ne pouvait pas la tromper : ce boxeur aux yeux pâles était de sa famille.

Il ne lui fallut pas longtemps, en reprenant point par point le pedigree de Capitano, qui, emblématique en son temps, avait combattu les plus grands et avait souvent gagné et tout aussi souvent perdu, pour opérer quelques recoupements. Sa vie faisait l’objet de nombreux articles qui en donnaient à peu près tous les détails.

1917 : après une jeunesse houleuse, marquée par plusieurs incidents – bagarres et soupçons d’implication dans au moins deux règlements de comptes meurtriers et un combat au cours duquel il avait quasiment achevé son adversaire –, ce fils d’immigrés italiens, issu d’une famille liée à la mafia napolitaine et implantée à New York depuis les années 1890, s’était engagé dans les AEF (le corps expéditionnaire américain) pour aller faire la guerre en Europe. Aucun détail sur les quelques mois qu’il avait passés en France. Il était seulement indiqué que son séjour s’était achevé brutalement en février 1918 par un rapatriement en urgence à New York après qu’il avait été arrêté pour le meurtre d’un de ses compatriotes soldat, au camp William d’Is-sur-Tille en Côte-d’Or.

Un meurtre ! s’exclama Diane. Rien que ça !

Elle relut le passage, plusieurs fois. Chercha ailleurs, sans succès.

Le meurtre d’un soldat par un autre soldat au camp William d’Is-sur-Tille…

Is-sur-Tille. À même pas dix kilomètres au nord-ouest de Charmes…

Je pense à toi… Au bébé… Est-ce que…

Diane sentit son rythme cardiaque s’emballer.

Un coup d’œil à Hanna, les yeux collés au téléviseur, absorbée dans elle ne savait quel combat qui paraissait plus ancien que les autres avec des combattants accoutrés de shorts flottants ou de combishorts et de petites chaussures basses, et elle revint à sa lecture après s’être exhortée au calme.

De retour aux États-Unis, John Capitano avait été jugé et condamné à mort. Mais pas exécuté. Il avait été gracié, disait un article, en 1919. Puis, l’année suivante, il avait été libéré sans qu’il soit précisé pourquoi. Les faits de guerre portaient toujours leur lot de mystère ou de sacrifices, ça se terminait bien ou mal selon les caprices du destin de chacun et on l’avait sûrement absous parce qu’il avait été un bon soldat. En tout cas, c’était à partir de là que la carrière de boxeur de John Capitano avait vraiment commencé. Beaucoup de ses combats avaient eu pour théâtre le Madison Square Garden, celui de l’époque, évidemment, puisque, selon ce que Diane lisait, le Garden que l’on connaissait aujourd’hui était le quatrième de la série. L’édifice contemporain en avait gardé le nom par respect de l’histoire mais n’était plus situé à l’entrée de Madison Avenue comme ses prédécesseurs.

1925. John disparait de la circulation. Pour certains, il est en prison pour une énième implication dans « l’industrie des paris truqués », une activité florissante qui s’appuie sur des « matchs arrangés » une pratique courante dans le milieu de la boxe et de quelques autres sports, évidemment. Sa famille (son père et un oncle) est soupçonnée de driver une bande de tueurs qui commettent des crimes en périphérie de cette activité. Une façon de régler les conflits par l’épuration radicale du camp adverse ou des récalcitrants. Pourtant, l’incarcération de John Capitano n’étant confirmée par aucune condamnation, d’autres prétendent qu’il est parti pour l’Europe. En Italie, sur ses terres d’origine, aux dires de Jimmy Calone, l’ami intime et sparring-partner de John. Une autre source (non citée dans l’article) affirme qu’il s’est rendu en France mais comme nul n’est capable de dire ce qu’il serait allé y faire, le voile n’avait jamais été complètement levé sur cette ellipse de plusieurs mois. Ce qui est certain, c’est que, quand il réapparait, en juillet 1925, John Capitano épouse Alba Barano, une héritière de la famille italienne éponyme. Cette union scelle le destin désormais commun mais houleux, émaillé de morts de part et d’autre, de deux grandes dynasties mafieuses de New York, ennemies-alliées dans un jeu permanent de « je t’aime, moi non plus » à l’issue le plus souvent sanglante et dévastatrice. La naissance de Martin Capitano, en 1926, calme momentanément les ardeurs du clan Capitano – c’est le seul enfant que le couple aura – jusqu’à ce qu’en 1929, le plus grand krach boursier de tous les temps éclate à New York et relance tous les mauvais penchants d’une mafia plus active que jamais.

 

Diane releva la tête de son écran. Elle n’en doutait plus à présent. Beback s’était incarné sous les traits de ce beau boxeur. John Capitano était le père de Gus, son grand-père à elle, ce fantôme qui prenait corps dans ces quelques lignes. Elle se prit à imaginer qu’en 1925, John, Beback, était revenu en France, à Charmes, pour essayer de retrouver et peut-être de ramener avec lui Louise et leur fils. Mais Louise s’était mariée, elle avait deux autres filles et, par la force des choses, elle avait renoncé à John. Peut-être s’étaient-ils revus. Louise l’avait supplié de la laisser à Charmes, maintenant que sa vie y était établie. Lui ne pouvait pas davantage ramener à New York une femme, française de surcroît, et trois marmots dont deux qui n’étaient pas de lui. Alors il était rentré à New York, il avait épousé Alba comme, il y avait de grandes chances, sa famille l’exhortait à le faire depuis longtemps pour apaiser les tempêtes qui ravageaient les deux clans…

Une ultime ligne dans le grand déballage d’Internet mentionnait que John Capitano, le « Puma de Manhattan », avait, dans les années 1960, acquis et exploité un restaurant, dans Manhattan, justement. Une trattoria nommée le Napoli qui avait rapidement été l’une des plus courues du quartier et même de la ville. Un lieu où se rendaient des célébrités, des acteurs et des gloires anciennes ou actuelles de la boxe et quelques figures emblématiques de la mafia implantée à New York. Et revoilà Martin Capitano, le fils héritier, qui avait repris et exploité le restaurant en le rebaptisant le Puma’s quand John, son père, s’était retiré des affaires. Et sauf à ce qu’il manque des morceaux dans la fiche, tout indiquait que l’établissement existait encore aujourd’hui. En poursuivant ses recherches, Diane en eut la confirmation. Qu’il soit ou non toujours la propriété des Capitano, il existait bien un restaurant italien, le Puma’s, à la même adresse de Manhattan.

John Capitano. Un personnage que l’on sentait violemment contrasté. Famille de gangsters, boxeur, restaurateur. Pas très logique comme parcours pour ce beau gosse au regard si doux.

Ce regard qu’il avait transmis à Gus et à… Hanna. C’était qui, Hanna, dans cet arbre généalogique ? L’arrière-petite-fille de John ? La petite-fille de Martin, donc ? La fille de Livia ? Livia qui était la fille de Martin et la petite-fille de John, de Beback ? Si on allait au bout du bout de la généalogie, Livia et Diane seraient donc petites cousines. Et Hanna, son arrière petite-cousine…

 

Alors qu’elle allait refermer son ordinateur, Diane fut alertée par l’arrivée d’un message électronique. Une adresse non identifiée, un réseau virtuel, un message intraçable. Ce n’était pas la première fois qu’elle était confrontée à un de ces envois anonymes et au contenu parfois sulfureux ou inquiétant et, en général, elle l’effaçait sans s’y arrêter mais là, le message la fit sursauter :

« Vous devez rendre l’enfant. Simple avertissement. Instructions suivent. »

Elle demeura figée, étourdie, un interminable moment.

Rendre l’enfant. Avertissement. Instructions suivent.

Elle perçut du côté du canapé un léger bruit qui domina celui de la télévision. Elle se tendit encore plus. Elle n’osait pas se retourner, sûre qu’elle allait découvrir une anomalie. Genre le canapé vide, Hanna disparue.

Un gémissement, un frôlement ; cette fois, Diane ne put faire autrement que se tourner vers la fillette, le cœur au bord des lèvres.

Assise au ras du canapé, bras écartés, tête penchée en avant comme si elle se préparait à plonger dans le vide, Hanna suffoquait.

Puis son cri déchira les tympans de Diane en même temps que celle-ci percevait l’indicible : Hanna était couverte de sang.







1. Office antistupéfiants.
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Diane ouvrit la porte et eut un choc quand elle reconnut Aïda Colin, médecin-légiste de son état, bras dessus bras dessous avec Alexis Davidoff. Collés l’un à l’autre, ils ressemblaient à ces bobos du quartier qui se donnaient le frisson en occupant, sur l’ancien territoire des Apaches parisiens, des lofts nonchalamment luxueux. Mais au moins, les deux occupants de son palier donnaient ainsi le change et passaient inaperçus parmi tous les autres. Une question, fulgurante, hors de propos, traversa Diane. Est-ce que tous les deux, Aïda et Alexis… ? Elle avait en mémoire l’intérêt manifeste pour son amoureux de la meilleure spécialiste de Paris dans le découpage des corps morts, à l’époque où ils allaient au moins une fois par semaine à l’Institut médico-légal de Paris assister à une autopsie et…

– Salut, miss ! Cache ta joie ! lança Aïda en voyant la tête de Diane et tout aussitôt tendant le cou pour apercevoir l’intérieur de l’appartement.

– Je t’ai demandé de m’amener un médecin… Pas un découpeur de…

– Tu fais chier, Diane, râla Alexis en la forçant à les laisser entrer sans attendre. Estime-toi heureuse déjà qu’Aïda ait bien voulu se déplacer…

– C’est vrai, j’ai rien d’autre à foutre, grinça la légiste. Juste une liste d’attente de deux jours à l’IML et aussi deux mioches à la maison qui vont me gueuler dessus parce que j’ai raté la réunion de parents d’élèves…

– Ça va, excuse-moi, marmonna Diane un peu penaude. Mais entrez donc ! ne put-elle s’empêcher de ronchonner alors qu’ils étaient déjà à l’intérieur.

Un instant plus tard, Aïda Colin, médecin-légiste, spécialiste des scènes de crime extrêmes, découpeuse de cadavres très très abîmés, se penchait sur Hanna, endormie sur le canapé. L’enfant avait arrêté de saigner du nez mais, afin de ne rien dégrader, Diane l’avait laissée avec la marée rouge maintenant brune qui maculait son pull et avait dégoutté sur son pantalon et jusque sur le plancher, éclaboussant au passage les dessins à l’abandon sur la table basse. L’hémorragie n’avait pas duré plus de deux ou trois minutes mais le résultat était spectaculaire. Diane, en voyant le sang, avait littéralement paniqué. Ce qui lui était venu d’emblée, juste après la lecture du mail de menace, c’était que, sans qu’elle s’en aperçoive, quelqu’un avait agressé Hanna. Lui avait tiré dessus, à travers la fenêtre. Mais la fenêtre était fermée, les rideaux aussi, les vitres étaient intactes et Diane avait retrouvé sa raison.

Hanna saignait du nez, c’était seulement ça mais elle saignait tellement que Diane n’avait su que faire. Elle avait juste eu le réflexe de sortir des glaçons du congélateur et de les envelopper dans une serviette qu’elle avait ensuite appliquée sur la tête et la nuque d’Hanna. L’effet apaisant avait aussitôt fait cesser les cris de la petite. Mais si le sang coulait moins, il coulait toujours et Diane n’avait pas trouvé d’autre idée que d’appeler Alexis au secours. « Il me faut un toubib, avait-elle dit, c’est urgent, grouille-toi. » Elle avait refusé d’expliquer davantage, elle avait seulement dit qu’elle n’avait pas de médecin attitré et qu’elle ne pouvait pas appeler SOS Médecins… Et qu’il fallait qu’il soit extrêmement discret.

 

– On va la porter sur le lit… Aide-moi à la déshabiller ! ordonna Aïda Colin.

Diane s’exécuta avec moins de maladresse que les autres fois. Finalement, songea-t-elle – un peu bêtement dans le contexte – en retirant le sweat souillé tandis qu’Aïda baissait le pantalon de jogging, l’habileté à s’occuper d’un enfant s’acquiert plus vite qu’on ne croit. Tout le temps que dura le déshabillage, la fillette demeura atone, à peine se fendit-elle d’un grognement quand il fallut lui passer la tête par l’encolure du pull.

Pendant l’opération, Diane évita de regarder Alexis qui, un peu à l’écart, suivait l’affaire mais elle savait qu’il avait sur le visage une expression qu’elle connaissait bien et qui clamait silencieusement : toi, tu ne perds rien pour attendre.

Dès que le corps d’Hanna fut dénudé, l’évidence leur sauta aux yeux : elle était maigre et couverte d’hématomes, sur les jambes, les bras et, ici et là, sur le ventre et la poitrine. Aïda la souleva légèrement pour voir son dos, dans le même état. Diane s’exclama sourdement parce que la première pensée qui lui venait était qu’Hanna était ou avait été, récemment même, victime de mauvais traitements. Elle pâlit et devina le sursaut d’Alexis qui avait vu la même chose qu’elle. Elle capta le prénom qui s’imprimait dans sa tête : Sara. Sara qui se battait et se mutilait parce que ses parents n’arrêtaient pas de se battre. Sara qui avait fini par sauter du huitième étage pour faire cesser les cris de ses géniteurs et sa propre souffrance…

– On se calme, tempéra Aïda à qui n’échappait pas la brusque tension dans la pièce, la localisation des marques et leur apparence ne sont pas cohérentes avec des coups. Et croyez-moi, j’ai l’habitude…

Aïda Colin était en effet une fameuse débiteuse de corps morts mais elle pratiquait aussi des expertises médico-judiciaires sur des « clients » bien vivants.

Elle se releva pour aller récupérer sa sacoche abandonnée près de la porte d’entrée et revint, équipée d’un stéthoscope et d’un tensiomètre qu’elle utilisa aussitôt.

– Tension basse, pouls rapide, la peau est un peu jaune… Elle dort beaucoup ?

– Oui… Tout le temps, ou presque… Je pense qu’elle est narcoleptique parce que…

– Non, Diane, ce serait trop simple…

La légiste continua d’examiner Hanna, de la scruter, de la palper avec les mêmes précautions qu’elle réservait à ceux qu’elle nommait ses « allongés ». Elle lui souleva les paupières et braqua sur ses yeux une petite lampe de diagnostic, détailla avec minutie sa figure aux joues creuses.

– Pétéchies oculaires et sur la peau du visage… Et cette légère coloration jaune… Cette gamine souffre d’un problème hématologique.

– C’est-à-dire ?

– Je ne suis pas hématologue, dit Aïda un rien cassante, mais les symptômes font penser à une maladie du sang, genre purpura thrombotique ou bien une dépranocytose ou une forme d’hémophilie à cause de la défaillance sans doute chronique de coagulation… Ce sont des maladies génétiques rares mais j’en ai vu des cas… Du moins leurs effets, sur des cadavres.

– Tu veux dire…

– Elles sont généralement incurables et donc, si on ne fait rien, mortelles à court ou moyen terme… Il lui faut une injection pour empêcher le retour hémorragique mais à mon avis, c’est à l’hôpital qu’elle doit aller.

– Ça ne va pas être possible.

– Alors il faut t’attendre au pire. Cette môme est sûrement traitée quelque part, non ?

« Je ne connais même pas son nom de famille », fut tentée de rétorquer Diane mais elle se contenta de hocher la tête, incapable d’une réaction adéquate.

– Il y a forcément dans un hosto, ici ou ailleurs, un protocole de soins adapté à son cas, insista Aïda, mais, visiblement, tu n’as pas l’air au courant…

Diane chercha instinctivement secours auprès d’Alexis qui avait suivi l’échange dans une immobilité morne. Il haussa les épaules et dit : « On n’en sait rien mais on va se renseigner », indiquant ainsi qu’il se rangeait dans le camp de Diane. Bien qu’habituée à des cas encore plus tordus, Aïda ouvrit quand même de grands yeux et resta un moment perplexe en fusillant les deux flics du regard.

– C’est qui, cette môme ? demanda-t-elle à Diane. Une parente à toi ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Ben, elle te ressemble, non ?

– Tu trouves ?

– Carrément.

– C’est une petite, petite cousine, rebondit aussitôt Diane qui n’aspirait plus maintenant qu’à voir la légiste s’en aller…

– Ah… (Aïda ne put se défendre d’un coup d’œil soupçonneux parce que Diane ne semblait pas très sûre de ce qu’elle avançait.) Il y a des cas de ce genre dans ta famille ?

Aïda insistait parce que, sans le faire exprès, Diane venait de lui trouver une ouverture. Et Diane de se mordre les lèvres. Qu’est-ce qu’elle était encore en train d’inventer ? En même temps elle ne pouvait pas avouer ce qu’il en était, comment cette gamine était entrée dans sa vie. Pas à Aïda Colin en tout cas. Elle cherchait désespérément une issue quand, inopinément, la pensée de son père la traversa. Un jour lointain où il était en veine de confidences, Gus lui avait dit qu’enfant, il saignait souvent du nez. Tous les jours, ou presque, à gros bouillons, à devoir parfois s’agenouiller pour ne pas en avoir partout sur lui. À cette époque, on n’y prêtait pas attention, surtout dans les campagnes où la vie humaine, surtout celle d’un enfant, avait moins d’importance que celle d’une vache ou d’un cochon. Un enfant était une bouche à nourrir, il fallait attendre quelques années avant qu’il puisse se rendre utile. Et si on en perdait un, on pouvait toujours en faire un autre.

– J’en sais rien, dit-elle cependant avec prudence parce qu’Aïda n’allait pas manquer de s’engouffrer dans la brèche, je n’en ai pas la moindre idée.

Elle fut tirée de ce mauvais pas par l’agitation d’Hanna que la piqûre de la légiste venait de réveiller et qui ouvrait sur elle des yeux ahuris. Un soupçon de panique, même, les traversa jusqu’à ce que la petite aperçoive Diane et se mette à baragouiner quelques mots d’un air totalement exténué. Aïda ne réagit pas mais demeura là, comme en contemplation. Les yeux ouverts, Hanna ne ressemblait plus à Hanna les yeux fermés. Aïda se tourna vers Diane, l’air triomphant (elle te ressemble, j’avais raison) et interrogateur à la fois (je n’ai pas compris ce qu’elle a dit).

– Pardon, revint-elle à Hanna vu que Diane ne réagissait pas, tu peux répéter ?

Mais elle n’obtint qu’un autre bafouillis tout aussi inintelligible.

– Can you repeat ? lança-t-elle en anglais parce que, comme Diane venait de l’entendre, c’est dans cette langue que la petite s’exprimait, à première écoute du moins.

Hanna ne réagit pas davantage et Aïda lâcha un soupir de désolation en jetant un coup d’œil inquiet au réveil sur la table de chevet.

– Pour moi, elle a des problèmes d’élocution ou alors il lui manque quelques minutes de cuisson, asséna-t-elle avec son humour parfois approximatif, je ne comprends rien à ce qu’elle jacte. What is your name ?

Le regard d’Hanna aurait tué sur place une armée d’ennemis ou de dragons assoiffés de sang. « Tu ne comprends rien », sembla-t-elle exprimer en même temps qu’elle se rendait compte qu’elle ne portait rien que ses sous-vêtements. Elle tira à elle le pull maculé de sang, en couvrit sa menue poitrine en lâchant des mots sans suite. Aïda tendit la main vers elle mais impossible de l’approcher. Elles restèrent là un moment à se jauger puis, sans préavis, Hanna se glissa sous la couverture et sans lâcher son pull ensanglanté, se coucha en position fœtale, poings remontés près du visage. Elle ferma les yeux et, telle une pierre qui chute au fond de l’eau, s’endormit.

– C’est incroyable ! estima Aïda. J’ai jamais vu ça… Bon, c’est pas le tout, je dois aller retrouver mes filles, on a une petite fête ce soir… Appelle-moi, Diane, si ça va plus mal ou si l’hémorragie reprend, mais, à mon avis, ça ne va pas bien se passer… Elle a besoin…

– Je sais, tu me l’as déjà dit… Comment on soigne ces maladies, Aïda, tu en as une idée ?

– On ne les soigne pas, on en contient les effets autant que possible… Toutefois…

– Oui ?

– Encore une fois, ce n’est pas mon domaine de compétence, dit-elle avec une grimace un rien cynique, mais je sais que des traitements existent qui passent par des greffes de moelle osseuse ou de cellules… Tu vois ?

Diane haussa les épaules, larguée. Elle avait, comme tout un chacun, entendu cela quelque part mais si ce n’était pas le domaine d’Aïda Colin, médecin-légiste certes mais médecin avant tout, c’était encore moins le sien.

– Comment ça marche ?

– Il faut trouver un donneur compatible, comme pour toute greffe de ce type.

– Et comment on le trouve ?

– Mais j’en sais rien ! s’emporta Aïda. T’en as de bonnes, toi ! (Elle réfléchit brièvement avant d’enchaîner.) Il y a des banques de données, les Canadiens sont en pointe là-dessus, il me semble, et il existe un genre de fichier international… Ça ne doit pas être très difficile à trouver… Mais d’abord, il faut, je te le répète, un diagnostic sérieux ou l’accès à son dossier médical. Et attention, Diane, ce n’est pas anodin.

Alexis, debout près de la fenêtre ne pipait mot mais le coup d’œil que la légiste lui lança et son expression prouvaient qu’elle n’était dupe de rien.

– Tiens, se contenta-t-elle cependant de dire à Diane, en cas de récidive de l’écoulement sanguin, dans l’urgence, fais-lui prendre ça…

Elle lui tendit une plaquette de comprimés roses en précisant qu’il s’agissait d’un anti-hémorragique mais à n’utiliser qu’en cas d’impossibilité de faire autrement. Et à petites doses.

Puis, Aïda remit sa doudoune bleu électrique, son bonnet et d’imposantes lunettes teintées qui, à cause de ses cheveux d’un noir profond aux reflets bleus, ou verts selon l’éclairage, lui donnaient l’air d’une mouche gonflée à l’hélium et sur le point de s’envoler. Elle arrêta Alexis qui se préparait à l’accompagner.

– C’est bon, Davidoff, je connais le chemin… Salut Diane, fais gaffe à tes os !
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Il avait croisé les bras sur son estomac qui gonflait son pull bleu marine et arborait son regard sévère comme Diane ne l’avait jamais vu, sauf peut-être face à quelques beaux mecs1 qu’il se préparait à passer sur le gril.

– C’est quoi, l’histoire, Diane ? Et par pitié, évite de mentir !

Diane s’assura qu’Hanna dormait avant d’entamer, pas fière, le morceau de l’histoire qu’elle avait occulté.

– Tu es complètement inconsciente, lâcha le commandant quand elle eut terminé, et merci pour ta confiance, soit dit en passant… Tu peux me dire pourquoi tu ne m’as pas parlé d’elle ?

– Parce que j’étais sûre que tu m’engueulerais ! Tu vois, j’avais raison !

– Non mais qu’est-ce que tu crois ? Tu trouves dans ta bagnole une môme inconnue, tu la ramènes chez toi sans te poser de questions… Déjà là, tu es complètement hors des clous. Ensuite, tu m’appelles, tu me demandes de t’aider et tu oublies de me parler d’elle…

– Je suis sûre qu’elle est en danger.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda-t-il plus soupçonneux que jamais.

– Pourquoi elle monte dans ma voiture, à ton avis ? Et mon cousin, tu oublies qu’on l’a buté ? Et j’ai vu un mec louche à Dijon, à l’hôtel et quand tu es parti du Banana’s, ce matin, il était encore là… Et tout à l’heure, je suis allée à la boulangerie et une femme m’a demandé un renseignement. Avec un accent à couper au couteau…

Une benne de doute jaillit du regard d’Alexis. Soit Diane avait perdu la boule, soit elle le baladait, elle lâchait tout et n’importe quoi pour noyer le poisson. Elle en était parfaitement capable, il l’avait vue à l’œuvre autrefois, elle n’avait pas son pareil pour enfumer les suspects. Il n’allait pas se laisser faire ni passer la soirée là-dessus. Il fouilla la poche intérieure de sa veste et en sortit son téléphone sur lequel il s’activa avant de le brandir sous les yeux de Diane. Elle fixa l’image qu’il venait d’agrandir et ce sont ses yeux à elle qui s’agrandirent avant de revenir à Alexis, débordants d’incrédulité.

– C’est qui ? demanda-t-elle après un temps infini parce qu’il attendait, lèvres serrées, les doigts, qui tenaient le téléphone, blancs de trop l’agripper.

– À toi de me le dire !

– Ben, cette tête me rappelle quelqu’un, j’admets…

– Tu te fous de moi ?

– Mais bordel, Alexis, qu’est-ce que tu me fais ? J’admets que cette femme me ressemble mais… Elle sort d’où cette photo ?

D’un geste agacé, Davidoff réduisit le document et retendit le téléphone à Diane qui se pencha avec avidité. Passeport. United States of America. Livia Capitano. Elle évalua son vis-à-vis sans comprendre.

– C’est dingue ! proféra-t-elle enfin d’une voix enrouée de stress. Qu’est-ce que…

La façon dont il l’épinglait ne signifiait qu’une chose : il avait une certitude quant à cette photo et ce passeport et, subitement, la lumière jaillit.

– Tu déconnes, Alexis ? Tu ne crois pas que c’est moi sur cette photo, si ?

– À toi de me le dire ! répéta-t-il comme un disque rayé.

– C’est ridicule, enfin ! Elle me ressemble, OK, mais c’est pas moi, regarde bien ! Bon, décida-t-elle parce qu’elle voyait qu’ils n’allaient pas en finir, qu’est-ce que tu sais au juste ?

– Toi d’abord.

– C’est-à-dire ?

– Ton emploi du temps depuis une semaine. Et preuves à l’appui.

– Super.

– À prendre ou à laisser, Diane.

– OK, capitula-t-elle en croisant les bras pour montrer sa réprobation. J’ai passé les deux dernières semaines auprès de mon père en fin de vie. Il était à l’hôpital du Bocage, à Dijon. Tout le personnel peut en témoigner. Puis il est mort, j’ai fait toutes les démarches de circonstance, je peux te donner le nom de l’entreprise de pompes funèbres si tu veux et ensuite je suis partie à Charmes m’occuper de sa maison et de ses obsèques. Tout le village peut valider que je n’ai pas bougé de là pendant quatre jours, ils m’ont suffisamment espionnée pour ça. Ça te suffit ou tu veux que je développe ? souffla-t-elle en le cramant de son regard flamboyant qui le laissa pantois et embarrassé.

– Pardon… Mais reconnais que c’est troublant tout ça, non ? Et la petite, en plus… Avoue qu’il y a de quoi se poser des questions…

Tremblante de colère et d’une émotion difficile à contenir au souvenir des jours éprouvants qu’elle venait d’énumérer, Diane alla s’effondrer sur le canapé, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Alexis ne savait plus quoi faire de son corps. Il prit place en face d’elle dans un fauteuil qui craqua sous son poids. Après deux minutes de silence pesant, Diane releva la tête.

– Livia Capitano, se lança Alexis dans le silence accablé, est arrivée le 16 janvier à Paris, en provenance de Toronto… Sur un vol Canada Airlines…

Diane releva la tête et n’en crut pas ses yeux. Malgré ce qu’elle venait de lui énumérer, il n’avait pas renoncé à son air méfiant. Elle fut tentée de lui montrer la porte et de se débrouiller toute seule dorénavant. Elle ouvrait la bouche pour le congédier sans autre forme de procès quand le souvenir du mail inconnu lui colla une grande claque dans la figure. Elle inspira l’air comme une noyée, consentit un effort énorme pour rebondir :

– Toronto ?

– Exact… Au Canada…

– Je sais, oui, merci… Elle voyageait seule ?

– Comment ça ?

Diane, d’un signe de tête, désigna Hanna enfouie sous les couvertures.

– Ah ! percuta Alexis. Je ne sais pas, Diane. C’est possible puisqu’elle l’a enregistrée avec elle à Dijon, à l’hôtel des Ducs…

– Il faut vérifier.

– Vérifier quoi ?

– Mais que cette petite n’est pas d’ici, par exemple ! Elle a pu la récupérer en France, en arrivant. J’en sais rien, moi !

– Diane ! cria presque Alexis. Arrête ! Tu es totalement inconsciente et ce que tu fais est irresponsable… Ou alors tu me mens encore !

– Non ! Je te jure, je ne te cache plus rien !… Alex, s’il te plaît…

– Cette gamine, Diane, elle n’est pas tombée du ciel, elle appartient à quelqu’un. Quelqu’un qui la cherche, qui remue peut-être ciel et terre pour la retrouver, qui se désespère…

– Vérifie, Alexis ! fit Diane avec une provocation combative.

– Quoi ?

– Vérifie si elle est signalée quelque part, enlevée ou disparue, qu’est-ce que j’en sais !

– Mais… (Il écarta les bras, consterné.) Je le crois pas… Tu sais ce qu’il faut faire, Diane. Il faut…

– Il faut la rendre, j’ai compris. Tu ne crois pas si bien dire…
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Elle lui avait montré le mail anonyme. Il n’avait plus su quoi dire parce que sa théorie initiale s’effondrait. Mais, du coup, la situation l’inquiéta encore plus, d’autant que, pas davantage que Diane, il n’était capable d’en mesurer la gravité ni la portée.

– Elle est un enjeu, dit Diane, et, à mon avis, ce n’est pas un jeu.

– Ce qui est sûr, dit Alexis, c’est qu’ils ne t’ont pas localisée…

– C’est exactement ce que je pense, oui… Sinon, ils seraient déjà là. Mais ça ne va pas durer, tu sais aussi qu’un bon hacker peut s’approprier tout ce qu’il veut. Mon adresse n’est pas difficile à trouver…

Alexis demeurait debout, les mains dans les poches de son pantalon, fixant tour à tour Diane et l’écran de l’ordinateur comme dans l’attente d’une suite à l’injonction de rendre l’enfant.

– Je suis sûre qu’Hanna est arrivée en France en même temps que Livia Capitano, dit Diane. Elle l’a amenée avec elle mais pourquoi ?

– Admettons, dit Alexis nettement plus conciliant. Et alors ?

– Eh bien… Si cette Livia se sentait en danger ou si elle craignait pour la petite, elle a pu la faire voyager en se désolidarisant d’elle…

– Elle l’aurait mise sur un autre vol ? Avant ? Après ?

– Oui… Ou sur le même…

Alexis mit moins d’une seconde à comprendre où elle voulait en venir. Son visage se détendit légèrement parce qu’enfin il avait quelque chose de concret à faire. Il prit son téléphone, le manipula puis lança un appel. Une petite minute d’attente et il eut en ligne un correspondant à qui il exposa les données du problème. Il raccrocha sur la promesse d’un rappel immédiat.

– C’est l’avantage d’être à la PAF, commenta-t-il, le monde de l’aérien c’est comme les flics, ça travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Je vais avoir l’info assez vite.

Il reprit son téléphone et s’écarta pour s’asseoir sur un des deux tabourets de bar. Diane le regarda faire, taper des codes, se concentrer. Ce qu’elle éprouvait à le contempler ainsi était contradictoire. Un relent de tendresse luttait avec l’incertitude de ce qu’il pouvait faire encore pour elle. Il doutait d’elle, elle l’avait compris quand il avait brandi la photo du passeport. Il doutait aussi à propos d’Hanna et, tout à coup, elle eut la conviction qu’il croyait tout autre chose que ce qu’elle lui affirmait.

« Il est en train de fantasmer, il se dit qu’Hanna est ma fille ! »

L’évidence était là dans son regard en dessous. Elle ouvrit la bouche pour parler, il leva la main pour l’en dissuader, toujours occupé sur son téléphone. Après quelques minutes, il releva la tête.

– Pas d’Hanna Capitano dans les fichiers… Personnes disparues, mineurs en fugue ou enlevés, mais si ça se trouve elle ne s’appelle pas Capitano…

Encore ce ton défiant qu’elle connaissait par cœur parce que, pendant leur liaison, il avait toujours peur que Diane, très jolie et convoitée, lui en préfère un autre. Il était tourmenté par une jalousie irrationnelle et, en même temps, malheureux de l’être.

– Elle est étrangère, rétorqua Diane, ce n’est pas qu’en France qu’il faut vérifier…

Alexis se tut tout en la regardant avec hésitation. Elle insista :

– Je suis sûre qu’elle est américaine, de New York, même…

– Pourquoi tu en es si sûre ?

– À cause de ses dessins ! Elle parle anglais, pas très bien certes, je pense qu’elle a un problème psychologique ou d’élocution, mais elle dessine ! Elle a écrit son prénom et celui de Livia sur un dessin qui représente le Madison Square Garden… Et cette Livia Capitano, elle est bien de là-bas, non ?

– Oui…

Diane l’embrasait de son regard ardent. Il semblait encore indécis, pas sûr de ce qu’il pouvait faire de plus.

– Tu te rappelles ce collègue du FBI… tenta-t-elle. Tu sais, Mark…

– Évidemment, Mark Freestone… L’affaire Mia Livenski… (Il se redressa avec un soupir.) Ça remonte à loin, Diane, et Mark est à la retraite.

– Ah zut ! Mais tu connais forcément quelqu’un d’autre.

Il s’adossa au mur, grimaça. Ses mains partirent à la recherche de la zone du dos qui le faisait souffrir. Il se tritura un moment les lombaires, lança un coup d’œil à son téléphone posé sur le comptoir.

– Je ne veux pas abuser de ton temps, Alex, dit Diane pour ne pas laisser le silence durer… Si tu as prévu quelque chose…

– C’est bon, arrête ! Personne ne m’attend, si c’est ce que tu sous-entends… (Il marmonna.) Et à New York, il est 15 heures…

Elle le fixa avec un espoir farouche. Il fallait le garder sous pression, ne pas le laisser partir ou renoncer.

– Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle alors que la suite tardait à venir.

Alexis ne put s’empêcher de sourire. Un sourire que Diane reconnut et qui la remua plus qu’elle n’aurait cru la chose possible. Le sourire du whisky, celui de leurs moments de folie, des pots d’après-planque, d’après-interpellation, garde à vue, procédure, défèrement au parquet… Le relâchement absolu qui suivait des jours et des nuits de tension, ou bien des nuits d’amour quand le boulot ne cognait pas à la porte. Lui, buvait du japonais, elle préférait les whiskys écossais plus chaleureux, plus corsés.

– Je n’ai que du Black Mountain, c’est une marque française…

– Je connais, ça ira très bien.

Au moment où elle se levait pour aller jusqu’au placard à alcools – une vitrine pleine à craquer de breuvages qu’elle ne consommerait probablement jamais –, le téléphone d’Alexis lança sa sonnerie passe-partout. Il visa l’écran, s’empressa de répondre :

– Oui, Nina… (Il leva les yeux sur Diane qui suspendit tout mouvement, il écouta en hochant la tête.) OK… Super ! Merci beaucoup, je t’en dois une…

– Alors ? s’impatienta Diane en revenant, une bouteille ventrue et pleine d’un liquide doré à la main. J’avais raison ?

– Comme d’habitude, grimaça Alexis. (Il observa un silence qu’elle s’efforça de respecter malgré sa fébrilité.) Alors, en effet il y avait bien un UM2 sur le vol qu’a emprunté Livia Capitano. Un seul. Ou plus exactement une seule. Hanna Coburn, née le 7 août 2001 à New York.

– Tu vois ! J’en étais sûre ! Livia Capitano n’a pas fait voyager sa fille avec elle car elle se méfiait de quelqu’un… Peut-être du père de la gamine… Qui s’appelle Coburn, du coup… C’est peut-être juste une histoire de divorce…

À la façon dont elle énonçait sa théorie, Diane semblait déçue. Alexis acquiesça :

– En tout cas, maintenant, on a son nom.

– Recommence ta recherche dans les fichiers avec ce nom alors !

Alexis lança un geste accablé dans les airs.

– D’accord, souffla-t-il, mais Diane, cette histoire est grave, tu t’en rends compte…

– S’il te plaît… Je te promets qu’après, je…

– Je connais la valeur de tes promesses, lâcha-t-il en éclairant l’écran de son téléphone sur lequel il s’activa, scrolla un moment, avant d’appuyer sur une touche.

L’écho lointain de la sonnerie parvint aux oreilles de Diane tandis qu’elle apportait des verres et des glaçons. Elle eut le temps de leur servir deux solides rasades de whisky et d’y faire glisser deux cubes de glace avant que le mystérieux interlocuteur d’Alexis ne réagisse.

– Hello, Mike ! s’exclama le commandant. How are you ?

S’ensuivit, après des échanges de politesse, une conversation que Diane parvint presque à comprendre grâce à la prononciation très franchouillarde d’Alexis. Elle capta à plusieurs reprises « children » et entendit le nom d’Hanna Coburn puis celui de Capitano et ça lui fit tout drôle, comme si quelqu’un d’étranger à son histoire s’en était emparé sans lui demander son avis et, d’une certaine façon, l’en dépossédait. L’exposé d’Alexis se termina par une avalanche de remerciements et Diane comprit que son ex insistait sur l’urgence à obtenir les informations. Puis il raccrocha et, sans l’ombre d’un sourire, attrapa son verre dont il lampa une longue gorgée que ponctuèrent un claquement de langue et un rictus satisfait.

– L’avantage d’être à la PAF, c’est que nous pouvons échanger en direct avec nos homologues étrangers sans passer par la voie officielle. Ça évite la pesanteur des procédures, genre CRI3 ou demande d’intervention d’Interpol… Mike Elroy est mon contact, mon homologue en quelque sorte, à l’aéroport Kennedy de New York, JFK si tu préfères… Il va consulter les fichiers et notamment la base NCMEC, le National Center for Missing and Exploited Children qui centralise les données de chaque enfant signalé dans tous les États-Unis.

– Signalé ?

– Disparu, enlevé, maltraité, exploité… Si Hanna est dans la base, Diane, il faudra te manifester et la rendre…

– Je suis presque sûre qu’elle n’y est pas.

– Tu n’en sais rien ! Et en plus, le nom de Capitano a fait réagir Mike. La famille est apparemment très… connue dans le secteur de New York.

– Une famille mafieuse.

– Comment tu le sais ?

Diane haussa les épaules pour signifier que la question n’appelait aucun développement. Qu’est-ce qui, en 2009, quel secret même farouchement gardé, enfoui sous des tonnes de béton, pouvait résister à plus de deux ou trois clics sur un clavier d’ordinateur à condition d’avoir un bon accès et un débit Internet suffisant ? Diane revint à la charge :

– Et donc ? Qu’est-ce qu’il dit à ce sujet ?

– De quoi ?

– De la famille Capitano ! Enfin, de Livia…

– Il n’a pas développé… Mais il a quand même beaucoup insisté pour que je lui en dise plus…

Diane stoppa tout mouvement. Elle n’avait pas tout compris de ce qu’Alexis avait échangé avec son collègue américain mais elle était presque sûre que son ex ne lui avait strictement rien livré d’important. Rien du tout, en fait, il lui avait seulement demandé de vérifier le fichier des enfants.

– Je n’ai rien dit, confirma Davidoff, je ne suis pas fou… Mais je le connais bien… Il a bizarrement réagi.

Alexis Davidoff vida son verre, refusa la deuxième tournée proposée par Diane, se leva, examina l’espace.

– J’aurais bien dormi ici, affirma-t-il avec une mimique nostalgique, mais je ne vois pas où… alors, je vais rentrer. Ça va aller, Diane ?

– Tu peux partager le canapé avec moi… Mais autant que tu le saches, il n’est pas convertible, alors…

– Merci, grimaça-t-il en se tenant les reins, j’ai passé l’âge des acrobaties, je t’assure…

– Tu me tiens au courant ?

– Ben oui… Mais je te répète, Diane…

– Je sais, il faut que je décide quelque chose. Tu fais gaffe en sortant, si tu vois…

– Le type aux cheveux longs et à la casquette… Il n’était pas là quand je suis arrivé. Il n’y avait personne… Tu as cru…

– Non, Alex, je n’ai rien cru… J’ai vu ce type…

– OK…

Il la considéra longuement et elle se demanda, alors qu’ils se tenaient face à face – si près qu’elle sentait son odeur, un mélange d’adoucissant textile et d’une sueur de fin de journée –, s’il n’allait pas la prendre dans ses bras. Elle recula d’un pas.

– Je reviendrai avec Aïda demain matin, dit-il.

– Pourquoi Aïda ?

– Parce qu’elle est médecin et…

– Il y a dix légistes à l’IML de Paris…

– Mais, merde, Diane ! éluda Alexis. Elle est médecin et tu le sais aussi bien que moi, je n’avais pas cinquante possibilités… Tu m’as dit pas d’hôpital, pas de SOS Médecins, tu n’as pas de toubib attitré…

Il stoppa, ébranlé par le regard fixe de Diane.

– En fait, souffla-t-il, ta vraie question est : si tu as réussi à amener Aïda ici pour cette « mission » pour le moins limite, est-ce que ça signifie que toi et elle ?…

Le silence de Diane résonna comme un acquiescement. Alexis eut un mouvement d’épaules, familier, qui signait son embarras. Son regard partit vers le haut, à gauche.

« Il se prépare à mentir », estima Diane.

– Quelque temps, oui, admit-il contre toute attente en baissant la tête pour plonger ses yeux gris dans ceux de son ex. Attends, l’arrêta-t-il alors qu’elle ouvrait la bouche pour poser la question fatale, il ne s’est jamais rien passé entre elle et moi avant ton départ, je devrais dire ta fuite, ta désertion…

– Ça va, j’ai compris ! Pas la peine d’en rajouter… Ton expérience de vie commune de trois mois, c’était avec elle… ?

– Non, se récria Alexis avec un sursaut choqué. Aïda, ça n’a été qu’un épisode… furtif… Juste après ton départ… Elle a un peu profité de la situation, j’avoue.

– Elle te courait après depuis des mois !

– Possible… Mais elle a surtout essayé de me soutenir et de m’aider parce que j’étais au fond du trou…

– Ça n’a pas marché ?

– Non, elle était trop comme toi…

– C’est-à-dire ?

– Il faut vraiment te mettre les points sur les i !!! se cabra-t-il. Comme toi, c’est pourtant simple, non ? (Il esquissa un mouvement contrarié à voir la tête de Diane qui ne comprenait pas ou feignait de ne pas comprendre.) Le genre à me répéter toutes les cinq minutes : « Tu ne peux pas te laisser aller comme ça », « Va de l’avant », « Une de perdue, dix de retrouvées », « Elle n’était pas aussi géniale que tu le dis, cette meuf, la preuve elle t’a largué, un mec comme toi, beau, intelligent, franchement… »

– Elle a dit ça ?

Alexis ne put réprimer un sourire malgré la douleur insidieuse qui remontait à évoquer ces heures moches. Des jours uniformément gris avec des trous noirs que ne comblaient ni l’alcool ni les femmes qui se pressaient pour le consoler en une impressionnante liste d’attente qu’il avait vite renoncé à épuiser parce qu’il n’y prenait aucun plaisir.

– Non, elle a dit bien pire que ça… En gros, elle m’a envoyé me faire foutre ! Mais elle est venue ce soir, Diane, c’est tout ce qui compte…

Alexis se dirigea vers la porte, lentement, lourdement. Dès qu’il eut franchi le seuil, Diane dut lutter contre une pulsion frénétique : rouvrir le battant, appeler « Alex ! », le faire revenir sur ses pas, l’obliger à partager la banquette inconfortable, se couler entre ses bras rassurants et se laisser aller. Lui confier son sort, sa vie et l’avenir – incertain – de la petite endormie. Elle n’en fit rien, se contentant de comprimer à deux mains son cœur qui menaçait d’imploser.
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Diane se demandait où elle allait bien pouvoir dormir car la banquette était encore pire que ce qu’elle avait laissé entendre à Alexis mais, d’abord et avant tout, si elle pourrait dormir tout court. Elle avait examiné la rue longuement, lumière éteinte dans l’appartement, une sourde angoisse lui obstruant la gorge. Il faisait très froid à Paris depuis quelques heures et les rangs des passants et des consommateurs s’étaient clairsemés. Y compris ceux des habituels miséreux qui tendaient la main devant les restaurants et les bars et qui, ce soir, avaient également déserté. Pourtant elle ne parvenait pas à trouver ce calme rassurant. La voix dans sa tête lui soufflait que le danger était tout près et elle s’agaçait de ne pouvoir le situer avec précision. Ni dans sa forme ni dans sa force. Elle envisageait de s’allonger après avoir sorti une couverture du placard de l’entrée quand son ordinateur émit le son caractéristique de réception d’un mail. Elle stoppa tout mouvement, le sang se mit à brasser dans ses tympans. Elle marcha jusqu’à l’appareil, l’ouvrit. Le message s’afficha, Diane pâlit.

C’était simple et lapidaire :

« Demain, 8 heures, métro Pyramides, vous la laissez et partez. Pas de police ou vous mourrez et elle aussi. »

C’était on ne pouvait plus clair.
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Alexis répondit au troisième appel de Diane depuis son téléphone de guerre. Avec sa promptitude à voir tout en noir dans certaines circonstances dégradées, elle en était au point de se dire qu’il ne reconnaissait pas le numéro ou pire, qu’il lui était arrivé malheur, quand il décrocha, le souffle court.

– J’étais sous la douche, s’excusa-t-il, qu’est-ce qui se passe ?

– Je te transfère un message…

– Bon… murmura-t-il une fois qu’il eut reçu et lu le mail, tu ne bouges pas, évidemment. C’est moi qui irai.

– Mais, Alexis…

– Pas question que tu sortes de chez toi. Je te le répète, ils ne savent pas où tu es, sinon ils…

– D’accord. Mais ça ne va pas durer, ils vont finir par me trouver…

– Oui, c’est le risque. Mais moi, dans l’immédiat, je vais essayer de savoir à qui on a affaire… Pour prendre la main, éventuellement les repérer et les loger.

– Tu vas faire ça tout seul ?

– Je vais me débrouiller, je te rappelle que je suis…

– Je sais. Tu es chez toi ?

Le silence, bref, d’Alexis, mit Diane en alerte.

– Dors un peu, Diane, je suis pas loin.

– À l’hôtel ? À côté ?

– Dors, Diane, s’il te plaît.









1. Un beau mec est, en langage policier, un voyou d’envergure, celui que tout flic rêve d’arrêter.



2. Unaccompanied Minor (mineur voyageant seul).



3. Commission rogatoire internationale qui permet à des policiers français d’enquêter à l’étranger sous l’étroit contrôle des magistrats locaux.
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Diane passa une nuit quasiment blanche sur le canapé inconfortable. De courtes phases de somnolence et des réveils brutaux sans aucune raison apparente. Elle entendait le souffle d’Hanna, ses légers ronflements par moments, quelques gémissements aussi et l’angoisse lui serrait la gorge. Les questions tournaient dans sa tête au rythme d’un manège débridé, sans aucun frein ni retenue. À chaque instant, elle se relevait pour aller voir si l’enfant allait bien, si elle ne s’était pas remise à saigner. Maladie génétique, avait dit Aïda. Greffe de cellules, de moelle osseuse. Comment ça marche, ces trucs-là ? se demanda-t-elle en ouvrant son ordinateur après avoir renoncé à essayer de roupiller un peu et à faire en sorte de ne pas trop penser à ce qui se passerait à 8 heures au métro Pyramides.

Internet lui livra des informations disparates mais qui confirmaient l’approche sommaire de la légiste. Un clic la dirigea sur le WMDA1 (World Marrow Donor Association), une association mondiale regroupant les organismes et les registres nationaux des donneurs volontaires de moelle osseuse et de cellules à ceux qui en avaient besoin pour échapper à de cruelles maladies sans issue favorable, sans guérison possible en dehors de ces greffes.

Elle était incapable de dire pourquoi mais elle avait la certitude qu’il y avait là quelque chose qui la liait à Hanna. Et que c’était John, Beback, son grand-père biologique si elle se fiait à ce qu’elle avait lu dans les lettres à Louise, le vecteur de cette obscure maladie. Affection qu’il avait transmise à Gus, forcément. Et à laquelle Diane avait échappé sinon elle aurait été dans le même état qu’Hanna et peut-être morte depuis longtemps.

Remonta alors un souvenir, quand elle avait six ou sept ans. Entouré d’un voile de mystère parce que ses parents, Irène en premier lieu mais Gus aussi à sa façon, répugnaient à aborder en sa présence des sujets qui pouvaient la perturber parce qu’eux-mêmes les appréhendaient mal. Un épisode qu’elle avait enfoui dans un repli de sa mémoire et qui concernait quelques jours passés dans un hôpital dijonnais. Elle avait été anesthésiée pour, officiellement, subir des tests destinés à identifier une maladie mystérieuse aux relents qu’elle interprétait, avec son ressenti de l’époque, comme honteux et sur laquelle, en définitive, personne n’avait mis de nom. Elle n’avait pas su de quoi il retournait exactement et comme il ne s’était rien passé par la suite, qu’aucun symptôme alarmant n’était apparu, elle avait oublié l’incident dont ses parents n’avaient plus jamais parlé. Diane se souvint aussi que, quelques années avant sa mort, et peu après celle d’Irène, Gus avait été hospitalisé pour des troubles cardiaques. Elle avait rempli et signé un questionnaire auquel elle n’avait pas davantage prêté attention. Son père voulait léguer son corps à la science, disait-il, elle-même était favorable au don d’organes, et comme elle n’attachait pas d’importance au corps de Gus pas plus qu’au sien propre une fois qu’ils ne seraient plus que des enveloppes vides en marche vers une disparition définitive de la surface de la terre, elle n’avait pas su exactement ce qu’elle avait signé. Avec le recul, cela avait peut-être à voir avec cette histoire de don de moelle ou de cellules. Si Gus était porteur de la même maladie, il avait possiblement bénéficié de ce protocole… De cellules que sa fille Diane lui avait données sans le savoir parce qu’on ne lui en avait rien dit ? Ou le contraire ?

Cette interprétation était néanmoins hasardeuse, le lien avec Hanna peu visible et, en tout cas, n’expliquait pas pourquoi Livia – si c’était bien elle – avait, à Charmes, laissé la fillette derrière elle. Mais pas avec n’importe qui, lui souffla son subconscient. On tourne en rond, maugréa Diane qui n’arrivait pas à comprendre en quoi ces problèmes de santé auraient suscité autant de mystères et, pire, déclenché autant de menaces autour d’Hanna. Il y avait forcément autre chose.

Plusieurs fois, au cours de cette nuit chaotique, il lui avait semblé entendre des bruits suspects sur le palier. Vers 3 heures, elle avait cru voir la poignée de la porte d’entrée s’abaisser, doucement. En alerte rouge, elle s’était rendu compte néanmoins qu’elle s’était assoupie et était incapable de déterminer si elle avait rêvé ou réellement vu ce qu’elle croyait avoir vu. Elle avait ensuite passé une demi-heure cachée derrière le rideau de la fenêtre à épier la rue. Tous les bars étaient fermés, quelques ombres passaient parfois sur le trottoir et disparaissaient, chassées par le froid qui vitrifiait la capitale. Deux voitures de police avaient stationné un moment à l’angle de la rue de la Roquette, l’une derrière l’autre. Il ne s’était rien passé, pas un flic ne s’était montré. Puis, un des deux véhicules était parti, l’autre était resté. Ce n’était qu’une coïncidence mais cette présence, au lieu de rassurer Diane, avait augmenté ses craintes.

Pour autant, même en se faisant saigner les tympans, ses fréquents allers-retours près de la porte palière n’avaient pas pu asseoir sa conviction que des malintentionnés tentaient de pénétrer chez elle ou simplement épiaient derrière.

À 5 heures, le vrombissement de son téléphone de guerre la tira d’un mauvais rêve.

Aïda.

– Comment ça se passe ?

– Elle dort toujours, elle n’a pas saigné, je…

– Tant mieux… Je m’inquiétais, tu vois… Bon… Donne-lui un demi-comprimé quand elle se réveille…

– Un demi ?

– Ils sont sécables et un cachet entier, ce serait trop. (Elle observa un court silence.) Sinon, j’ai cherché dans mes contacts, j’ai un confrère qualifié pour ce genre de pathologie, j’attends une heure raisonnable et je l’appelle…

– Non, Aïda, s’il te plaît, je ne peux pas prendre ce risque…

– Je veux juste lui poser une ou deux questions…

– Mais je connais le truc, il va vouloir la voir !

– Il viendra chez toi s’il le faut !

Diane soupira tellement fort que la petite remua dans le lit, grogna quelques mots pâteux.

– Non, pas question…

– Il y a du nouveau ? demanda Aïda en alerte parce que Diane semblait stressée au-delà du possible.

– J’en sais rien… Mais je ne veux pas prendre de risque tant que je ne sais pas où j’ai mis les pieds…

– Dans la merde, Diane, tu as les pieds dans la merde et tu t’enfonces ! Putain, tu es inconsciente !

– Au contraire ! Je suis parfaitement consciente. Et toi, peut-être que tu peux encore m’aider…

Ce fut au tour d’Aïda d’émettre un soupir de contrariété à faire vaciller la tour Eiffel. Mais, tout agacée qu’elle était par les réactions erratiques de Diane, elle ne l’en écouta pas moins lui parler du WMDA et de la façon dont elle pourrait s’y prendre pour y trouver, peut-être, des informations précieuses, à tout le moins éclairantes. Aïda ne broncha pas mais son cerveau moulinait. Diane pouvait presque en voir les rouages – bien huilés car Aïda était un médecin notoirement brillant – s’activer à distance.

– Je vais voir comment on peut accéder à ces données, dit finalement la légiste, mais je ne te garantis rien…

– Bien sûr.

– Envoie-moi par mail toutes les infos dont tu disposes sur ta famille… Du moins, sur ceux qui ont des liens de sang avec toi. Et sur toi, bien entendu.

– C’est vite fait. Ma famille se résume à mon père, décédé, à ma mère, décédée et non apparentée à mon père, du moins pas à ma connaissance… Mon père a eu deux sœurs mais elles n’étaient pas du même géniteur que lui.

– Transmets-moi quand même les infos sur elles et sur ta mère, le diable se cache parfois dans les détails.

Diane resta songeuse longtemps après la fin de la conversation et tout le temps qu’elle mit à rassembler les éléments dont Aïda avait besoin et à les lui envoyer.

Elle avait à peine terminé que son téléphone sonna de nouveau. Alexis.

Sa bouche s’assécha brutalement.

– Grâce à toi, lança-t-il sans préambule, je passe des nuits enchanteresses…

Son ton, grinçant mais pas hostile, ne parut pas inquiétant à Diane qui rétorqua sur le même mode :

– Comme ça, on est deux… Désolée… Qu’est-ce qui se passe ?

– Mon collègue de JFK vient de me rappeler… Il n’a trouvé aucune fillette se rapportant à la tienne dans le fichier ad hoc, ni dans les autres d’ailleurs.

Diane ne put retenir un petit rire et Alexis se braqua :

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Tu parles d’Hanna comme si elle était ma fille…

– Ah ? J’ai pas fait gaffe… (Silence.)

– C’est à cause de la photo du passeport ? relança Diane avec gravité. Tu as cru que c’était moi, avoue… Et que, par conséquent, Hanna était ma fille ?

Alexis émit un léger bruit de bouche qui pouvait passer pour un assentiment. Il se reprit toutefois très vite, éluda :

– Donc, je disais, aucune Hanna Coburn ou Capitano ou Tartempion dans leur base spécialisée. Elle n’est pas recherchée ni signalée en danger… Pas plus là-bas qu’ici.

Diane devina qu’il y avait un « mais ». Elle attendit et s’agaça parce qu’Alexis prenait son temps comme pour ménager ses effets.

– Mike, mon homologue donc, m’a posé beaucoup de questions…

– À quel sujet ?

– Au sujet d’Hanna.

– Genre ?

– Pourquoi je veux savoir, comment je la connais, comment je suis tombé sur elle, enfin des questions de flic quoi…

– Tu lui as dit quoi ?

– Rien de précis. J’ai évoqué un problème de documentation transfrontière en relation avec Europol… Mais il a quand même beaucoup insisté…

– Pourquoi à ton avis ?

– Il se doute que je sais des choses et je suis sûr que, de son côté, il m’en cache aussi…

– Tu lui as parlé de Livia Capitano ?

– Non, bien sûr que non. Mais lui, en revanche, il aurait dû m’en parler. Si Hanna a à voir avec cette famille, ce qui se passe n’est pas innocent…

– Une famille mafieuse…

Silence.

– Ouais, marmonna enfin Alexis. Si ça se trouve, cette Livia est morte aussi au cimetière de Charmes et elle est six pieds sous terre à l’heure qu’il est. Tu devrais peut-être affranchir les collègues de Dijon, leur dire tout sur le cimetière, la voiture blanche, Hanna…

– …

– OK, OK ! Je dis n’importe quoi !

– Voilà ! Mais toi, Alex, tu peux essayer de savoir qui est cette Livia… Je veux dire, sans passer par ton collègue de JFK…

– Je vais voir, fit Davidoff après un temps, bon je te laisse, je dois me préparer.







1. La World Marrow Donor Association (WMDA) est une organisation faîtière qui représente les registres nationaux de donneurs de cellules souches, ainsi que les banques individuelles de sang de cordon, et qui accrédite les registres individuels selon une norme internationale pour registres de donneurs de cellules souches hématopoïétiques.

WMDA gère également le répertoire mondial où sont enregistrés anonymement les typages HLA et autres informations pertinentes des donneurs de cellules souches potentiels et des unités de sang de cordon. Dans le monde entier, des centres de transplantation ont accès à la banque de données et aux autres services offerts par WMDA.
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Paris

23 janvier 2009

Hanna s’était réveillée vers 7 h 30 et, par gestes explicites, avait réclamé à manger. Emmitouflée dans un plaid, elle s’assit ensuite devant la table basse et attaqua le bol de céréales que Diane avait noyées de lait. Son visage était pâle et encore un peu plus étréci qu’avant sa crise mais elle ne semblait garder aucune séquelle de son « accident ». Diane avait remarqué, pourtant, ses yeux dont le blanc était injecté de sang ce qui n’avait pas de quoi la rassurer.

Dehors, la rue était calme, hormis la circulation automobile toujours excessive quelle que soit l’heure. Il n’y avait plus aucun véhicule de police en vue.

Puis le temps s’était étiré avec une lenteur exaspérante. Diane, son téléphone de guerre en main, ne cessait de lui jeter des regards anxieux. Elle n’avait rien reçu d’Alexis depuis son SMS de 7 h 15 où il indiquait seulement un « en place » laconique.

À 8 h 40, alors qu’Hanna était partie s’habiller dans la salle de bains, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Diane, qui s’était décidée à se faire couler un café pour tromper l’attente, se figea, arrêtant aussitôt la cafetière qui faisait beaucoup trop de bruit. Elle attendit le deuxième coup de sonnette, certaine que ce n’était ni Alexis ni Aïda qui avaient précisé qu’ils ne viendraient pas ici sans un coup de fil préalable. Dès que la deuxième salve du carillon retentit, Diane rafla sur le comptoir son téléphone de guerre et fila sans bruit vers la salle de bains. Par chance, Hanna n’avait, pour une fois, pas fermé la porte à clef. La fillette se mit à protester bruyamment ce qui obligea Diane à lui imposer silence un peu autoritairement. Hanna se tut, gratifiant la jeune femme d’un regard plein de reproches. Ce n’est que quand des coups à la porte palière retentirent, accompagnés de vocables inintelligibles dont il sembla pourtant émerger le mot « police », qu’Hanna changea d’attitude. Elle se réfugia dans les bras de Diane, l’air apeuré, et celle-ci la prit contre elle en lui posant une main sur la bouche.

– Chuuutttt !! souffla-t-elle dans l’oreille de la petite. Chuuuttt…

Puis, quand elle la jugea calmée, elle la lâcha et lui expliqua par gestes qu’elle devait aller à la fenêtre voir ce qui se passait dehors. Hanna s’assit par terre, ses bras enserrant ses genoux remontés contre sa poitrine. Elle tremblait des pieds à la tête quand Diane quitta l’espace restreint pour se rendre, en rasant les murs, derrière le rideau qu’elle atteignit au moment où résonnait une nouvelle série de coups contre la porte. Puis la poignée fut secouée d’une façon qui trahissait de l’énervement. Prudemment, Diane examina l’environnement extérieur. Les passants habituels, les deux-roues, les voitures, mais aucune ne pouvant être, de près ou de loin, assimilée à un véhicule de police. Or, Diane était bien placée pour le savoir, ses collègues se garaient toujours au plus près de leur cible, sauf exception, planque ou opération surprise. Mais, dans ce cas, ils ne s’embarrassaient pas non plus de formules de politesse pour se faire ouvrir la porte. Le serrurier ou le bélier hydraulique réglait la question en deux temps trois mouvements. Si ce n’était pas des flics qui voulaient entrer chez elle, c’était forcément des gens malintentionnés.

Quand Diane revint dans la salle de bains, Hanna s’était habillée. Son sweat de la veille, maculé de sang, gisait au sol et elle avait retrouvé son air farouche. Elle chuchota une longue phrase interrogative mais impénétrable. N’obtenant aucune réaction de Diane sinon une expression totalement égarée, elle se renfrogna et s’assit sur le bord de la baignoire, bras croisés, attitude fermée, mécontente. Elle s’agaçait de ne pouvoir se faire comprendre et Diane s’agaçait de ne pouvoir décrypter ce qu’elle voulait lui faire comprendre.

Le désordre à la porte avait cessé mais il ne fallait pas rêver, la prochaine étape serait moins « soft ». Tant qu’ils n’auraient pas obtenu ce qu’ils voulaient, ces gens ne renonceraient pas. Et ça voulait dire au moins une chose : Alexis n’avait pas réussi sa mission. Pire, peut-être. Il avait été repéré et…

La sonnerie de son téléphone la fit sursauter. La voix d’Alexis, altérée :

– Diane ? Ça va ?

– Non… Tu es où ?

– Pas loin de chez toi. On a fait chou blanc. Y avait personne.

– Ils t’ont repéré !

– Peu probable, mais bon, quoiqu’il en soit, on n’est pas plus avancés…

– Je crains que si, au contraire…

Elle lui expliqua ce qui se passait.

– Ça ne peut pas être des collègues… Tu sais comment ça marche, s’ils veulent te voir, ils appellent avant, sauf s’ils te soupçonnent d’être directement impliquée…

– Dans quoi ?

– Mais le meurtre de ton cousin par exemple…

– OK, Alex… On fait quoi alors ?

Elle l’entendit réfléchir. Pas longtemps. Il était comme ça, Alex, rapide et efficace.

– Tu ne peux pas rester chez toi. Je viens vous chercher.

– C’est pas raisonnable, ils vont nous voir partir, on ne fera que déplacer le problème. Et s’ils en ont après Hanna, ça peut mal tourner.

– Je peux alerter les collègues, on vous exfiltre sous protection et…

– Et quoi ? On va où, on fait quoi ? Non, pas question ! Je…

– Ouais, ouais, la coupa Alexis un rien agacé, j’ai compris… (Puis, après un silence :) Tu te souviens de la première fois qu’on a visité l’appart… ?

– Oui, bien sûr, mais…

– Pendant que l’agent immobilier parlait avec le proprio…

– Ah, OK, souffla Diane qui se rappelait parfaitement la scène.

– Très bien, je suis là dans une demi-heure. Tu prépares le minimum, papiers, cartes de crédit. Le reste, on s’en arrangera…

9 h 15

Merci, Alex, chuchota-t-elle une fois qu’il eut coupé la communication. Elle se dit qu’il en faisait vraiment beaucoup et qu’évidemment, tout ça n’était peut-être pas gratuit. Il l’aimait toujours, il espérait toujours. Qu’elle revienne et que les choses reprennent leur cours. Et cela en dépit du fait que, comme tout le monde, il était parfaitement conscient qu’une histoire brisée ne peut pas être recollée. Et, en admettant qu’elle le soit, il en reste des traces, pas forcément visibles à l’œil nu mais bien présentes. Le temps perdu ne se rattrape pas et, en plus du risque de s’être créé de faux souvenirs, forcément idéalisés, les gens ne changent pas. Ils restent ce qu’ils sont, foncièrement, quoiqu’ils fassent pour faire croire le contraire.

Elle se devait la vérité et elle la lui devrait à lui, tôt ou tard : il ne déclenchait plus rien en elle, ni désir, ni amour. La page passion était tournée et, sauf à faire ce que sa mère, Irène, appelait un arrangement matrimonial, elle ne se voyait pas reprendre son histoire avec lui…

Stop, s’intima-t-elle, ce n’est pas le moment.

Elle se tourna vers Hanna et, une fois de plus, se lança dans un mime qu’elle espéra convaincant pour lui faire comprendre qu’elles devaient quitter l’appartement. Mais, contrairement aux autres tentatives, cette fois, Hanna sembla capter le sens de ses contorsions agrémentées des mots basiques de son anglais scolaire. La petite exprima même une forme de soulagement en prenant sa main qu’elle serra aussi fort qu’elle pouvait. À son corps défendant, Diane fut percutée par l’émotion que lui communiquait l’enfant et elle dut consentir un effort violent pour éviter que des larmes inopportunes ne la débordent.

Elle équipa Hanna comme elle put, deux pulls, un jean et un jogging, un bonnet pour emprisonner les longs cheveux bruns, sa doudoune. Puis elle rassembla ce dont elle aurait besoin pour elle-même. Avant tout, passeport, cartes de crédit. Au dernier moment, son regard tomba sur les lettres de Beback et, sans réfléchir, elle les joignit au reste dans son grand sac à bandoulière. Enfin, elle attendit le temps nécessaire pour s’assurer que la voie était libre. Elle alla encore regarder par la fenêtre, plusieurs minutes et, cette fois, elle n’eut plus aucun doute : le type aux cheveux longs et à la casquette à carreaux était là, en bas. Adossé au comptoir du fast-food, il avait les yeux levés vers elle.



9 h 45

Elle écouta longuement derrière la porte d’entrée avant de l’entrebâiller, silencieusement, enfermant dans sa main celle d’Hanna. La petite semblait comprendre d’instinct ce que signifiaient toutes ces précautions et retenait son souffle. Le palier était vide et, au lieu de descendre par l’escalier où quelques indésirables pouvaient être embusqués, Diane partit en sens inverse dans le couloir qui desservait quatre autres logements. Quatre logements mais cinq portes dans ce corridor qui sentait le café et le pain grillé. Après un nouvel arrêt, tous les sens aux aguets, Diane tourna la poignée à l’ancienne d’une porte strictement identique aux autres et qui, elle le savait, n’était jamais verrouillée. Après une plate-forme étroite, un escalier plongeait dans l’obscurité. L’odeur de moisi et de crottes de rats leur sauta aux narines mais Hanna ne parut pas en être dérangée outre mesure. La main dans celle de Diane, elle attendit que celle-ci trouve un interrupteur et c’est elle qui la tira vers les marches de bois dès que la lumière jaillit. Un long colimaçon les conduisit, cinq étages plus bas, dans un autre corridor mouillé où s’alignaient les caves de l’immeuble. Les portes noircies presque jusqu’en haut, l’eau qui, par endroits, suintait des murs, indiquaient une saturation d’humidité. À tel point que Diane n’avait jamais utilisé sa propre cave, où il était impossible de conserver ou de stocker quoi que ce soit. Une vieille dame, qu’elle y avait croisée un jour, lui avait raconté la dernière crue centennale de la Seine, celle de 1910. L’eau, croupie, malsaine, avait stagné des mois, des années, même, avant de se retirer, lentement, interminablement, condamnant à l’inutilité et à jamais le sous-sol de cet immeuble comme ceux de nombreux autres, proches de la Seine et contigus au port de l’Arsenal. Un siècle plus tard, le vin se corrompait encore dans les bouteilles si par malheur on le stockait là, les affaires qu’on y entreposait moisissaient, même les rats refusaient d’y trouver refuge. Tout au bout de l’alignement insalubre aux relents de pourriture, une porte métallique, en apparence blindée, avait remplacé celle d’origine et c’est là que Diane se posta pour attendre.

Des bruits de pas, les échos d’une conversation animée lui parvinrent après quelques minutes de patience dans le noir, la main d’Hanna toujours agrippée à la sienne. Hanna qui avait visiblement abandonné toute velléité de résistance, voire même de méfiance à l’égard de Diane. Cette faculté d’abandon que pouvaient montrer les enfants l’avait toujours sidérée. Suivre un(e) inconnu(e) pour peu qu’il(elle) sache s’y prendre, s’abandonner à un visage souriant, prendre la main d’un vicelard qui, prétendument, cherchait son petit chien…

Une clef tourna dans la serrure, la porte en métal s’entrouvrit sur une clarté vive qui les obligea à cligner des yeux. Une femme asiatique apparut et, juste derrière elle, la silhouette imposante d’Alexis se matérialisa. Il fit entrer Diane et Hanna dans un espace de quelques mètres carrés encombré d’un matériel hétéroclite. Quelques vieilles machines à coudre, des cartons moisis, imbibés d’eau croupie, quelques chaises empilées les unes sur les autres. Sans un mot, la femme les précéda dans un escalier raide qui déboucha sur une cuisine presque aussi étriquée que la cave. Un homme s’y activait dans une forte odeur de chou et d’huile de friture et, à cause de la musique à fond – la chanteuse Pauline exhortant le monde à l’entendre enfin –, il ne fit pas attention à eux. À l’inverse de deux jeunes femmes, collées l’une à l’autre et qui tremblaient de peur au fond de la pièce parce qu’elles ne comprenaient pas ce qui se passait. Et, de toute évidence, parce qu’elles étaient clandestines, sans titre de séjour, comme beaucoup d’employés de ces petits commerces, suspendus au hasard des contrôles de police et des reconduites à la frontière. Un personnel précaire et corvéable à merci. Alexis dit quelques mots à la patronne chinoise qui hocha la tête en serrant les lèvres. Attention, je sais ce que vous faites, ça va pour cette fois… Après tout, elle lui avait rendu service, c’était donnant-donnant. Puis Alexis entraîna Diane et Hanna à travers une salle de restaurant typiquement chinoise avec ses lanternes rouges et l’inévitable fontaine kitch en plein milieu. L’espace restreint ne comptait qu’une dizaine de tables, vides d’occupants à cette heure encore matinale. Après un rapide scan du trottoir, Davidoff les fit monter dans une Peugeot grise garée pile devant la porte, dans le couloir de bus, pare-soleil police abaissé. Sans qu’il ait eu besoin de le lui demander, Hanna se coula entre les sièges, à l’arrière, et Diane jeta sur elle son manteau camel pour la dissimuler à d’éventuels regards indiscrets. Sans perdre de temps, les deux adultes s’installèrent à l’avant et la voiture démarra aussitôt. Diane boucla sa ceinture et, une fois qu’ils eurent rejoint la voie de circulation normale, releva le pare-soleil d’un geste qui semblait tellement naturel qu’il arracha un sourire à Alexis. Puis le commandant passa les cinq premières minutes d’exfiltration à s’assurer de la sécurité de l’environnement en slalomant dans les petites rues du onzième arrondissement de Paris qui avait été, pendant une vingtaine d’années, « le » quartier chinois de la capitale, concentrant sur quelques hectares un nombre incalculable d’ateliers de confection, de vrais ou faux grossistes, de vrais exploiteurs, en revanche, qui drainaient là une main-d’œuvre bon marché parce qu’illégale.

– J’y ai fait quelques descentes avec l’OCRIEST1, dit Alexis une fois que le front lui parut dégagé, pour éradiquer ce fléau. Le restaurant d’où on vient était alors un atelier et, en perquisitionnant la cave, on avait découvert qu’ils utilisaient l’immeuble où tu habites comme ligne de fuite lors des contrôles de police inopinés. Ça m’avait fait tout drôle parce que je me souvenais de « ta » cave et du jour où…

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer qu’Hanna, revenue à une position normale sur le siège arrière, ne pouvait pas l’entendre.

– On avait baisé comme des bêtes, compléta Diane à voix basse avec un sourire nostalgique, il fallait vraiment être accros…

– Ouais… On l’était, non ? (Un temps, un ange sexuellement débridé passa à toute allure devant leurs yeux et tout aussi vite, disparut.)

– On va où ?

– Chez moi. Mais avant, on passe à l’IML…

– Quoi ?

– Aïda veut examiner la petite.

Diane refusa avec la dernière énergie. Ça sentait l’arnaque, Aïda s’était sûrement arrangée pour que cet hématologue qu’elle connaissait soit présent…

– Elle viendra la voir chez toi, dit-elle fermement, pas question de prendre le moindre risque. Et c’est une enfant, Alex… La morgue, non, quand même, t’es malade, ou quoi !

La protestation molle d’Alexis la conforta dans son intuition que cette proposition n’était pas dénuée de danger ou alors c’était sa dernière remarque qui l’avait un peu refroidi. Il n’insista pas, ce qui la fit encore plus douter. Les mains crochées au volant, surveillant leurs arrières sans en avoir l’air, il remonta la rue de Bagnolet et s’engagea dans l’échangeur qui conduisait à l’autoroute A1.

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient au pied du premier immeuble d’un ensemble d’une dizaine de bâtiments posés là, dans une zone au milieu de nulle part. Des arbres et des parkings, le fracas, toutes les deux ou trois minutes d’un avion atterrissant ou décollant les accueillirent.

– Bienvenue dans la cité de la peur, railla Alexis en les invitant à descendre de voiture.

Diane regarda autour d’elle et comprit pourquoi Alexis les amenait là. Le groupe d’immeubles était situé en zone aéroportuaire, un espace ultra-protégé auquel on n’accédait pas sans autorisation. Certes, un groupe décidé pouvait toujours s’arranger pour passer outre – l’histoire de l’aviation civile ne manquait pas d’exemples – mais Diane n’imaginait pas que l’enjeu représenté par Hanna se situe à un niveau aussi élevé du spectre de la criminalité. Et de là, en plus, on pouvait voir arriver le danger de loin.

Un gros porteur s’annonça, sur lequel on pouvait parfaitement lire le nom de la compagnie et le numéro d’immatriculation de l’avion étalé sur la dérive. Diane grimaça alors qu’Hanna, elle, ne parut pas du tout incommodée.

Une fois dans l’immeuble de trois étages, pourtant, le bruit était considérablement atténué. Alexis expliqua, en quelques phrases, que ces constructions, érigées il y avait une trentaine d’années, servaient à « dépanner » les plusieurs milliers d’employés, de fonctionnaires et assimilés qui travaillaient sur le site de Roissy-CDG. Certains ne restaient que quelques mois, d’autres quelques semaines. Lui-même avait bénéficié de cette possibilité et, contrairement aux autres occupants qui, à cause du bruit et de l’isolement, fuyaient cette zone de transit dès qu’ils le pouvaient, lui y était resté. Un logement fonctionnel, une pièce à vivre, deux chambres et une salle de bains, sans recherche décorative, propre et sans chichis. D’emblée, Hanna s’octroya la chambre équipée d’un grand lit dont les couvertures avaient été refermées un peu à la va-vite. À l’évidence, c’était celle d’Alexis où traînaient quelques vêtements sur une chaise.

– Prends l’autre, dit-il à Diane avec un petit sourire, je dormirai dans le canapé.

– Merci… Mais ça ne va pas durer longtemps de toute façon…

Il lâcha une mimique qui semblait mettre en doute cette affirmation. Diane l’obligea à la regarder.

– Quoi ? lança-t-il selon une habitude maintenant bien ancrée. Qu’est-ce que tu vas me dire, là ?

– J’ai pris une décision.

Il l’écouta expliquer ce qu’elle avait décidé, tout à l’heure, en entendant des inconnus s’escrimer sur sa porte.

Quand elle eut terminé, il protesta :

– Tu crois que ça se fait comme ça ! Il y a des formalités… Je ne suis pas magicien et tu sais combien les Américains sont tatillons… Surtout depuis le 11 septembre 2001, ils ont pris un putain de coup sur la tronche et… En plus, il y a cette histoire d’avion qui s’est posé en catastrophe sur l’Hudson, il y a une semaine… Je te dis pas le bordel que c’est, une enquête d’accident aéronautique de ce niveau !

Elle sourit pour interrompre son haut débit destiné à masquer son appréhension et même sa réprobation à l’énoncé de la décision de Diane.

– Je sais tout ça, Alex, dit-elle, mais tu es le meilleur, non ?

– C’est une décision complètement stupide.

– Non, c’est la seule bonne, au contraire. Hanna est en danger ici, et elle est malade. C’est chez elle qu’elle doit être. Et puis, on arrête de discuter. Je la ramène à New York.

Il laissa tomber ses épaules, vaincu. Il était incapable de dire si Diane avait raison ou tort. Mais, de toute façon, ce dont il était encore plus incapable, c’était d’imaginer une seule seconde de la faire changer d’avis.
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Alexis s’étant rendu à la décision de Diane, il lui tendit un bloc-notes afin qu’elle rédige sa liste de courses. Elle écrivit tout en lorgnant sur Hanna qui s’était assise du bout des fesses au bord du canapé d’un tissu gris fané et regardait par la fenêtre le ballet incessant des avions en approche. S’y mêlait, soulevé par le vent qui soufflait en permanence sur ces terres mortes et sans relief, celui de vagues de centaines d’oiseaux, attirés par les grands espaces herbeux et leur manne de vers et d’insectes. Un fléau pour les gestionnaires d’aéroport.

Diane ne put s’empêcher de penser que cette petite était quand même étonnante. Elle n’avait rien manifesté depuis leur départ de la Bastille, pas posé une question tout le temps du trajet en voiture, pas émis la moindre réticence, pas manifesté la moindre surprise. Comme si tout ce qui arrivait était écrit, qu’elle n’y pouvait rien et que, donc, le mieux était de se laisser faire. C’était pour le moins intrigant cette espèce d’indifférence, cette façon de se couler dans une vie qui n’était pas la sienne, avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Diane s’obligeait à penser, devant tant de résignation, qu’elle était peut-être de ces enfants ballotés entre père et mère, grands-parents, fratrie. Pourquoi pas aussi entre un ou des foyers d’accueil, ces lieux sans âme qui font vieillir les enfants trop vite. Qui pouvait le dire puisqu’Hanna ne parvenait pas à s’exprimer. Son expression farouche du premier jour et ses mimes de boxeuse avaient laissé place à une sorte de mélancolie blasée, triste aussi, Diane s’en rendait compte quand elle fixait le vide, douloureuse, comme, par instants, assaillie d’images insoutenables. Elle paraissait subir désormais la situation et advienne que pourra, indiquait son regard terne. Diane n’écartait pas que cette distanciation émotionnelle pouvait trouver en partie son origine dans sa maladie, celle que subodorait Aïda Colin et qui semblait sévère mais elle devinait intuitivement que ce n’était pas la seule cause de ce trouble profond.

– La bouffe, OK, dit Alexis qui lisait à l’envers ce que Diane notait, vêtements taille huit ans, garçon… Garçon ? Et là, c’est quoi ? Teinture cheveux ?

– Oui. Tu prends un blond clair…

– Diane, qu’est-ce que…

– Tu as très bien compris, Alex.

Il leva les yeux au ciel. Quand elle eut terminé d’écrire, il prit la liste, enfila son pardessus et posa sur sa calvitie une casquette à carreaux accrochée à une patère de l’entrée. Il fit semblant de ne pas s’apercevoir du regard étonné et un rien moqueur de Diane sur cette tenue désuète et tellement pas dans son style. Il se retourna vers le canapé, constata, en même temps qu’elle, qu’Hanna s’y était allongée, les jambes dans le vide et qu’elle s’était endormie.

– Tu n’as pas eu de nouvelles de Dijon ? demanda Diane subitement, comme s’il y avait urgence à faire le point là-dessus.

– C’est-à-dire ?

– L’enquête sur le décès de mon cousin… La voiture disparue… Livia… Je ne sais pas, moi, s’agaça Diane, l’hôtel ?

– Non… L’hôtel des Ducs a rassemblé les affaires de Livia Capitano… Y a rien de spécial, des vêtements et une trousse de toilette… Le patron a fait des photos et…

– Je peux les voir ?

– Pas maintenant, Diane… Je vais faire les courses d’abord…

Elle le regarda prendre la liste, tâter ses poches. S’en aller vers la porte, revenir, retâter ses poches. Comme il l’avait toujours fait. Vérifier dix fois, s’assurer, se rassurer. Avant de céder à l’attendrissement, elle revint à l’essentiel :

– Il te faudra combien de temps pour réunir les éléments ?

Il se figea, la main sur la poignée de la porte.

– Tu m’agaces, Diane, à la fin ! râla-t-il sans se retourner. Comment veux-tu que je te réponde ? Je fais au mieux, d’accord ? Ici, vous ne risquez rien, OK ?

Elle n’insista pas. Elle grimaça quand la porte claqua, un peu trop fort, et se retourna vivement vers Hanna. Mais la fillette n’avait pas bronché, enfouie dans son sommeil maladif. Doucement, Diane lui redressa les jambes pour la mettre à l’horizontale, posa un plaid en laine sur son corps qu’elle ressentait, dans son abandon, comme éminemment fragile. Elle se surprit à le faire avec tendresse, ainsi, imagina-t-elle, qu’une maman l’aurait fait.

Puis, vu qu’elle avait laissé le sien chez elle, elle chercha et trouva l’ordinateur d’Alexis, l’emporta dans la cuisine et l’ouvrit sur le semblant de comptoir qui délimitait l’espace cuisine et le salon. Mot de passe requis. Elle allait l’appeler pour le lui demander quand, sur une intuition, elle entra sa propre date de naissance. Refusé. Elle réfléchit, amusée, d’une certaine façon, par le jeu. Après quelques autres essais infructueux, la pensée lui vint de la date de leur première nuit, à Bruxelles, ils étaient en mission et… Le pire, c’est qu’elle s’en souvenait, elle aussi, comme si c’était hier. 15 avril 2001… 150401. Et voilà ! Le fond d’écran apparut, une photo de bord de mer, qu’elle avait prise, elle, ce premier été qu’ils avaient passé ensemble, en Bretagne. C’était bien ce qu’elle pensait : Alexis faisait le fanfaron mais Alex n’était pas guéri et, tel qu’elle le ressentait, il n’était pas près de l’être.

Elle navigua virtuellement dans les rues de New York, chercha un hôtel à proximité de la 23e Rue. Le Pennsylvania Hotel retint son attention. Les photos étaient alléchantes bien que le décor ne soit pas, en l’occurrence, le plus important. Building énorme, massif, façade marron, péristyle à colonnes encadrant l’entrée, assez vaste et haut pour qu’une femme et un enfant y passent inaperçus. Des services et des prestations standard. Idéalement placé pour des touristes, disait la pub, en plein cœur de Manhattan, pile en face du Madison Square Garden. Cet édifice que dessinait Hanna et que, sans doute, elle connaissait, sûrement à cause de la boxe.

Avant de réserver une chambre dans le gigantesque hôtel, Diane chercha les disponibilités des compagnies aériennes et constata qu’à cette période de l’année, les places ne manquaient pas, quel que soit le transporteur. Pour autant, elle devait attendre le feu vert d’Alexis pour acheter les billets. Il serait judicieux aussi qu’il lui conseille quelle compagnie choisir.

Elle se surprit à se ronger les ongles d’impatience.

Pourvu que ça aille vite. Car, même à l’abri dans cette zone réservée à l’écart de tout, elle n’était pas tranquille. Le silence autour des évènements de Charmes était plus que suspect. Morte ou vivante, Livia Capitano aurait dû être localisée. De même que la voiture de location. Tout comme le ou les agresseurs de Gaston. Or tout semblait au point mort et pour l’ancienne flic qu’elle était, ce n’était pas normal.

Au moment où elle allait passer à autre chose, une icône se mit à clignoter sur le dernier site où elle s’était attardée : celui de la compagnie américaine Delta Airlines. Une alerte météo. Les chutes de neige, déjà abondantes sur l’Est américain au cours des jours précédents, allaient se renforcer. Les voyageurs et transporteurs aériens étaient invités à la prudence car une tempête de forte magnitude n’était pas exclue dans les jours à venir. Diane, qui n’avait pas la moindre idée de ce que cela impliquait et qui pestait régulièrement contre le principe de précaution qui consiste le plus souvent à crier avant d’avoir mal, ferma l’ordinateur et se retourna vers la cuisine. Le coin cuisine, plus exactement, sommairement équipé et certainement peu utilisé à en croire la triste vacuité du plan de travail. Après une recherche rapide, elle trouva une cafetière à piston et un paquet de café qui, à première vue, devait être entamé depuis deux ou trois ans. Alexis ne buvait que du thé, ceci expliquait cela. La pensée, fugace, de la compagne éphémère du commandant la traversa. Remplacée, tout aussitôt par l’image d’Aïda, la légiste. Aïda qui consommait du café, sans plaisir mais par automatisme, à longueur de journée. Diane fut obligée de constater, non sans irritation, que cette évocation de la légiste virevoltant dans cette cuisine lui déplaisait.

Elle trouva une casserole, fit chauffer de l’eau, filtra le café qui avait perdu une grande partie de son arôme et, tasse en main, alla jusqu’à la fenêtre contempler les avions.
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La nuit était tombée quand la légiste s’annonça sur le téléphone d’Alexis qui venait juste d’arriver, lui aussi, après être passé à son bureau au bord des pistes de Roissy-CDG. Il ressortit pour aller la récupérer à l’entrée du site où il fallait montrer patte blanche pour que s’ouvre le portail.

Aïda Colin entra, ennuagée d’air froid et d’un parfum un peu lourd qui signifiait qu’elle avait, au cours de la journée, découpé de la chair pas fraîche et fortement odorante. Dans ces cas-là, elle devait sans doute couvrir, pour les éloigner avant de rejoindre ses filles, les odeurs de mort par une fragrance dominante. Diane s’était demandé mille fois comment on pouvait faire ça. Rentrer chez soi et toucher ses enfants avec les mêmes mains qui avaient farfouillé dans des viscères putréfiés et abominablement puants, ne pas vomir en s’en souvenant, ne pas subir les assauts de sa mémoire olfactive qui, tel le ressac, ramenait les effluves de charogne faisandée aux moments les moins opportuns, pendant les repas ou, la nuit, provoquant des cauchemars pas racontables et des retournements d’estomac intempestifs. Diane en faisait les frais quand elle était flic mais Aïda semblait se jouer de ces effets indésirables. Elle était jolie, élégante dans son style, toujours perchée sur des talons de dix centimètres. Mais, aux yeux de Diane, c’était une posture, sa façon à elle de résister à l’innommable.

Aïda eut un haut-le-corps quand elle découvrit l’étrange créature qui squattait le canapé, le regard rivé au téléviseur en marche. Un garçonnet aux cheveux courts, blonds, bas de jogging noir et pull vert bouteille.

Alexis avait eu la même réaction en rentrant tout à l’heure. Quand il avait demandé comment Hanna avait vécu sa transformation, Diane n’avait pas caché son embarras. Car elle-même n’en était pas encore revenue. La fillette avait regardé Diane étaler les achats d’Alexis sur la table de la cuisine et celle-ci, craignant qu’elle ne prenne mal ce qu’elle se préparait à lui faire, avait commencé à le lui expliquer en s’aidant de gestes assez francs pour qu’Hanna ne se méprenne pas. C’est alors qu’avec un soupir excédé, la petite avait saisi les ciseaux sur la table et d’un coup décisif, tranché une grosse mèche de ses cheveux bruns, montrant à Diane stupéfaite que l’heure n’était plus aux atermoiements larmoyants. Le reste s’était passé dans la joie et la bonne humeur. Chevelure coupée, passée à la coloration, changement de look vestimentaire. Alexis avait assuré : les fringues de garçon, achetées dans une quelconque Halle aux vêtements étaient d’un mauvais goût redoutable. Ce qu’il avait choisi pour Diane était à peine mieux mais les hamburgers du Burger’s Corner de Roissy étaient, eux, parfaits. Fascinée, Diane avait regardé Hanna dévorer le sien en quelques bouchées. Puis Alexis avait sorti un appareil photo pour tirer le portrait d’Hanna qui, selon ce qu’avait annoncé le commandant de la PAF, s’appellerait bientôt Sacha. Sacha Devers. C’était lui qui avait choisi ce prénom qui, dit-il, allait aussi bien à un garçon qu’à une fille. C’était une astuce imparable que tout policier connaissait. Il avait ajouté, bien que l’explication soit superflue, qu’en cas de contrôle approfondi de l’enfant et si le véritable sexe d’Hanna était dévoilé, Diane n’aurait qu’à dire que le rédacteur du passeport s’était trompé en mentionnant un sexe masculin à cause du prénom ambivalent et de l’apparence très indécise du détenteur du document.

Dans la lumière du spot à la lumière crue, Diane avait remarqué que les pétéchies semblaient avoir régressé dans le blanc des yeux d’Hanna mais qu’elle en avait un peu plus sur le cou et plus bas, sur le torse. Une petite trace de sang avait séché sous une narine et Diane avait senti revenir l’angoisse et l’urgence à agir.

Une fois les photos faites, Alexis avait relevé les empreintes d’Hanna qui, comme s’il s’agissait d’un jeu, s’était laissé manipuler sans réagir.

– La vache ! s’exclama Aïda, t’as pas fait les choses à moitié ! Comment elle va ?

– Comme tu vois…

– Tu aurais dû venir ce matin, elle aurait eu un vrai diagnostic…

– Pas la peine ; demain, je la ramène chez elle.

Aïda resta la main en l’air alors qu’elle se disposait à examiner Hanna qui l’avait reconnue mais ne manifestait rien, ni joie, ni rejet. Diane jeta un coup d’œil à Alexis qui regardait ailleurs.

– C’est là-bas que ça se passe, Aïda, je dois la ramener chez elle.

– Où ça, chez elle ?

– Elle vient de New York, j’en suis sûre, c’est là qu’est sa famille et que sont les gens qui la soignent et…

– Comment tu vas faire une fois là-bas ?

– Je vais me débrouiller. Ne t’en fais pas pour ça.

Aïda hocha la tête, pas convaincue et surtout pas désireuse de céder aussi vite :

– Tu ne te dis pas que si quelqu’un l’a amenée ici, c’était peut-être pour qu’elle ne soit pas là-bas, justement ? Qu’il y avait ici quelque chose d’important pour elle ? Ou qu’elle était en danger en Amérique ?

– Parce que tu le sais, toi, Aïda ? la provoqua Diane, maintenant agacée. Pour ta gouverne, la personne qui l’a amenée a disparu, si ça se trouve elle est morte et il y a peut-être aussi des gens qui cherchent cette gamine de l’autre côté de l’Océan et qui se désespèrent… Et tu l’as dit toi-même, elle a sûrement un traitement en cours.

– Et tu vas être capable de gérer ça toute seule ?

– Viens avec moi ! fit Diane, provocante. (Puis, comme Aïda ne bronchait pas.) Tu vois !

Aïda considéra Diane avec une expression si particulière que celle-ci se demanda ce qu’elle pouvait bien avoir en tête à cet instant. Une hésitation et l’envie de répondre « OK, je viens avec toi » parce qu’elle était d’une sacrée trempe et que l’aventure avait de quoi l’exciter. Ou bien « t’es une sacrée connasse mais tu en as dans la culotte, hélas moi je ne peux pas, j’ai des responsabilités, c’est bien dommage… »

Pour couper court, la légiste baissa les yeux, comme à regret. Elle se pencha sur Hanna et constata, comme Diane, le recul des pétéchies oculaires dont elle ne tira cependant pas les mêmes conclusions :

– La peau est plus marquée, dit-elle, ça ne s’arrange pas… Elle est apathique, on dirait, non ?

– Apathique, ce n’est pas le mot… J’ai l’impression qu’elle ne ressent rien. Alors que le premier jour, hormis ces plongées dans le sommeil, elle avait des réactions… Il n’y a que la boxe qui la stimule un peu.

– La boxe ?

– Elle demande à voir des combats, en boucle…

Aïda se redressa, poings sur les hanches, perplexe.

– Tu sais ce que je crois ? dit-elle après une longue concentration. Cette gamine a un traitement costaud pour être maintenue à flot et quand les effets des produits s’estompent, elle est victime d’une forme d’alexithymie…

– Excuse-moi ?

– C’est une incapacité à éprouver des émotions et, conséquemment, à les manifester, sauf, parfois, par l’agressivité ou la violence ou, puisque tu évoques la boxe, à travers des images brutales, ce qui semble être le cas chez Hanna. Comme elle devient de plus en plus détachée, je dirais que son alexithymie est secondaire, la conséquence d’une maladie grave qui l’angoisse ou d’un traumatisme important, physique probablement, mais ça peut être psychologique tout aussi bien.

– Sa maladie en est la cause ?

– C’est vraisemblable mais ce n’est pas suffisant… Il faudrait savoir quelles sont sa famille et son histoire…

– C’est bien ce que je disais… Il faut savoir d’où elle vient.

Aïda remua les épaules. Cela la désolait de devoir l’admettre mais ce qu’elle venait d’énoncer allait dans le sens de Diane.

– OK… Mais, de là à partir comme ça, à l’aveugle, corrigea-t-elle, en plus ça va te coûter une blinde.

– L’argent n’est pas un problème.

– Tu as bien de la chance, marmonna la légiste, mais tant mieux pour toi…

– Je peux même te payer le voyage…

– Arrête avec ça… Bon… Pour ton information, j’ai pu me connecter au WMDA et avec les infos que tu m’as envoyées… Ça y est, tu reconnectes ? ajouta-t-elle parce que Diane, tout à son dernier échange avec Aïda, semblait larguée, comme si elle avait oublié cet épisode.

– Ah ! mais oui, pardon, bien sûr le WMDA…

Aïda fronça ses sourcils tatoués qui renforçaient, sur sa peau très blanche, son apparence d’une réplique de la Cruella des 101 Dalmatiens.

– Il y a une personne de ta famille qui y est inscrite, coupa-t-elle. Comme donneur potentiel de moelle osseuse… Et, après vérification, quelqu’un a consulté le fichier il y a quelques mois et, une fois encore, il y a quelques semaines et obtenu cette information, à savoir qu’il y avait dans le fichier un donneur compatible avec le demandeur.

– Qui ?

– On ne peut pas savoir parce que toute recherche de cette nature doit passer par une instance médicale et protégée… Mais la demande venait de New York.

– New York ! répéta Diane, incrédule. Qu’est-ce que je disais ! Mais qui à New York ?

– Impossible de déterminer qui a fait cette demande, c’est une info protégée, je viens de te le dire, la rabroua sèchement la légiste.

– Quand je disais qui, en fait, je voulais dire…

– Qui est le donneur inscrit dans la base ? Gustave Devers, c’est ton père, non ?

– Oui. Mais il est mort…

– Il y a quelqu’un d’autre, souffla Aïda avec un regard perçant.

– Qui ?

– Toi, Diane. Et depuis longtemps.









1. Office central de lutte contre l’immigration clandestine et le travail illicite des migrants (remplacé récemment par l’OLTIM, Office de lutte contre le trafic illicite de migrants).
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New York

28 janvier 2009

– Mesdames et messieurs, nous allons amorcer notre descente vers l’aéroport John Fitzgerald Kennedy où nous atterrirons dans une quinzaine de minutes, veuillez attacher votre ceinture, s’il vous plaît, relever votre tablette et passer votre téléphone en mode avion. Ladies and gentlemen…

Diane loucha sur Hanna qui dormait encore après huit heures de vol. Elle avait tout ignoré, le dîner, les attentions du personnel du Boeing d’Air France, les tentatives de Diane pour lui faire comprendre ce qu’elle avait, au demeurant, parfaitement compris. Elle revenait chez elle, à New York, mais on lui aurait dit qu’elle allait en Papouasie ou en Afrique du Sud qu’elle n’aurait pas davantage réagi. Il semblait que le plus important pour elle à présent, l’essentiel à vrai dire, était d’être avec Diane. Il lui arrivait même, par des gestes discrets, de manifester une sorte d’intérêt pour ne pas dire de complicité ou encore, si Diane osait le formuler ainsi, de tendresse à son égard.

Pendant deux jours, Diane l’avait briefée pour qu’elle ne s’exprime que par gestes, afin de laisser croire à ses interlocuteurs qu’elle était incapable de parler. Lui expliquer le concept d’une forme de mutisme sélectif n’était pas concevable mais lui faire comprendre qu’elle devait se taire pour éviter de dire des bêtises l’était davantage. On n’était de toute façon pas loin de la vérité : plus les heures passaient, plus sa léthargie prenait de l’ampleur et moins elle était capable de prononcer plus de trois mots d’affilée, incompréhensibles d’ailleurs.

L’avion avait amorcé sa descente et les passagers commençaient à se préparer. Diane secoua doucement Hanna parce que l’hôtesse venait de s’arrêter près d’elles.

– Vous avez encore le temps, dit la jeune femme, impeccable après le vol alors que l’avion, lui, ressemblait à un champ de bataille.

« Prends un vol Air France », avait dit Alexis quand il avait compris que rien ne la ferait changer d’avis, incapable de résister à son obstination proche parfois de l’entêtement, « ce sera moins coton pour vous faire embarquer ».

En effet, les formalités avaient été relativement faciles. Surtout parce que lui avait été là. Il avait assuré, de bout en bout. D’abord en procurant à Hanna le passeport qui la transformait en Sacha Devers. Comment avait-il fait ? Mystère.

« Mieux vaut que tu ne le saches pas », avait-il affirmé et Diane n’avait pas insisté. Ce qu’il avait fait là était interdit, il se mettait en marge, il contrevenait à la déontologie de sa profession et, évidemment, à la loi. S’il était découvert, il le paierait très cher. Aussi, moins Diane en savait, plus il se protégeait.

Il les avait accompagnées tout au long des contrôles, intervenant quand il le fallait, à sa façon posée qui inspirait confiance. Diane découvrait plus ou moins le côté obscur de son activité, les tracasseries auxquelles certains voyageurs pouvaient être exposés. Lui en était parfaitement informé et pour cause, aussi s’était-il inquiété de savoir comment ça se passerait à l’arrivée à New York. Il avait suggéré de demander l’aide de son homologue de JFK, Mike Elroy. Mike ferait la même chose que lui, de l’autre côté de l’Atlantique. Diane s’était rembrunie.

– Je préfère que tu ne lui demandes rien… Je ne peux faire confiance à personne.

– C’est un type réglo, Diane, et il me doit un renvoi d’ascenseur.

Davidoff sous-entendait ainsi qu’il avait rendu service, et sûrement plus d’une fois, à Mike. Soit pour faciliter l’entrée sur le territoire français d’un « ami », ainsi nommait-on une personne qui devait passer sous les radars ou recevoir le coup de tampon sur son passeport sans qu’on lui pose trop de questions. Soit pour organiser la sortie d’un autre « ami » tout aussi important qui devait être exfiltré de l’espace européen dans des conditions de discrétion optimales.

– Oui, mais non… Tu as dit qu’il t’a posé beaucoup de questions à propos d’Hanna mais qu’en retour, il ne t’a rien dit d’intéressant. Excuse-moi mais je préfère rester sous la ligne de flottaison… Mais promis, si ça se passe mal au contrôle, je t’appelle…

Alexis avait acquiescé d’un simple signe de tête mais elle avait bien vu qu’il n’était pas serein.

L’avion commença à descendre plus nettement, les oreilles de Diane se bouchèrent, celles d’Hanna aussi car elle s’agita sur son siège. Diane lui montra la pendule digitale qui indiquait l’atterrissage dans maintenant huit minutes et Hanna sourit, furtivement, comme si elle devait absolument cacher sa joie. Joie qui ressemblait quand même à une immense tristesse, Diane n’était pas dupe.

– Mesdames et messieurs, ici votre commandant de bord… Dans quelques minutes, nous nous poserons sur la piste 4R122 et vous débarquerez au Terminal One de JFK… Par beau temps, vous pourriez apercevoir Manhattan sur votre droite mais la météo aujourd’hui est hostile. Le temps est très gris, le plafond très bas, il fait deux degrés à New York et on me signale quelques flocons de neige ici et là… Merci d’avoir choisi Air France pour ce voyage, bon séjour dans la plus belle ville du monde (après Paris, cela va sans dire) et, surtout, sortez couverts ! Ladies and gentlemen…

Le pilote avait de l’humour et tout à fait raison à propos du temps. Diane se pencha par-dessus Hanna pour regarder par le hublot mais elle n’entrevit qu’une image lointaine et floue des buildings de Manhattan noyés dans la brouillasse.

Le contact des roues avec le bitume de la piste produisit l’effet habituel et incontrôlable : un long frisson dans la cabine, quand bien même certains passagers en étaient à un nombre important d’expériences de même nature. Diane voyageait pas mal depuis que ses livres étaient traduits un peu partout dans le monde mais, à chaque fois, le même phénomène se produisait. Cela avait à voir avec l’instinct de conservation ou quelque chose d’équivalent quand on savait que le décollage et l’atterrissage sont les deux épisodes les plus périlleux d’un vol.

Le débarquement prit, comme toujours, un certain temps. Quand, à la suite des deux cent trente-cinq autres passagers, Diane et Hanna se présentèrent au Terminal One, on approchait de midi. L’heure approximative qu’il était quand elles avaient quitté la France.

Elles prirent place dans la file d’attente qui desservait le premier poste de contrôle et Diane avança derrière les voyageurs, à la vitesse d’une tortue handicapée moteur, sa main serrant celle d’Hanna déjà sur le point de se rendormir.

Une fois arrivée derrière la ligne de courtoisie, Diane se contracta, à son corps défendant. Et quand elle s’avança avec Hanna et tendit à l’agent leurs deux passeports, elle s’efforça de garder sa main ferme mais, si elle avait été honnête, elle aurait jugé qu’elle tremblait quelque peu. C’était une constante, même s’ils s’efforçaient de le dominer et de le dissimuler, tous ceux qui avaient quelque chose sur la conscience, une mauvaise action à cacher – ou quelquefois pire –, ne pouvaient pas tout contrôler. Une nervosité, une sudation involontaire, une odeur, primaire, spécifique à chacun. Celle qui transite par les humeurs du corps, le parfum de la peur, disaient les psys, comme un relent de viande faisandée avec quelque chose de sauvage. Les professionnels des contrôles de voyageurs – flics ou douaniers – étaient, avec le temps et l’expérience, parfaitement capables de la détecter.

L’officier de l’immigration procéda aux vérifications d’usage, prit une photo de Diane, ses empreintes. Il fit la même chose avec Hanna, plus impassible qu’une bûche. Puis il posa quelques questions dont Diane devina le sens plus qu’elle ne le comprit et auxquelles elle répondit sobrement. Motif du voyage : holidays, résidence à New York : The New Yorker Hotel, Huitième Avenue, dont, d’ailleurs, la copie de la réservation accompagnait le passeport. L’homme allait lui rendre les documents quand, après quelques manipulations – invisibles de l’autre côté du comptoir – sur son terminal informatique, il bloqua subitement. Il changea d’expression, son air neutre, un rien fermé, se modifia imperceptiblement. Il prit son temps pour s’efforcer de retrouver une attitude professionnelle tout en se tournant à demi vers l’arrière. Alarmée soudain, Diane repéra l’homme en civil auquel l’agent faisait signe discrètement. Alexis lui avait décrit Mike Elroy : un petit gabarit, chauve à lunettes, toujours vêtu d’un costume noir et d’un nœud papillon assorti, été comme hiver. Aucun doute, le civil en noir qui vint, aussitôt, se pencher pour regarder par-dessus l’épaule de l’autre, correspondait à ce signalement. Pourquoi il est là ? se demanda Diane, soudain en alerte. Est-ce qu’Alexis avait finalement décidé de l’appeler ? Ou bien Elroy surveillait-il les vols en provenance de Paris parce qu’il soupçonnait quelque chose ? Quelle qu’en soit la raison, cette présence, là, précisément à ce moment-là, dérangea Diane qui fit en sorte de garder une attitude impassible.

Mike Elroy, s’il s’agissait bien de lui, regarda ce que l’agent lui montrait puis, après un furtif coup d’œil à Diane, dit quelques mots à son collègue avant de faire demi-tour. Il passa quelques secondes plus tard derrière un portillon vitré et c’est le bruit que fit le coup de tampon sur les passeports qui réveilla Diane. L’agent lui tendit les deux documents et lui souhaita un bon séjour avec une expression d’indifférence parfaitement hypocrite mais bien imitée.

Alors, elle reprit la main d’Hanna, la serra fort, constatant, irritée, qu’elle tremblait cette fois pour de bon et se demandant si, à cet instant, elle aussi dégageait l’odeur sauvage de la peur.
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Roissy-CDG

28 janvier 2009

Dans son bureau au bord des pistes de Roissy-CDG, Alexis Davidoff commençait à perdre patience. Aussi, quand son téléphone personnel sonna, il se jeta littéralement dessus car, depuis plus d’une heure, il attendait l’appel de Diane qui était supposée lui annoncer qu’elle et Hanna étaient bien arrivées à destination. Hanna, Sacha sur le passeport, un encombrant colis humain, amorphe et sûrement – il l’avait vu à son teint cireux – de plus en plus mal en point. Et Diane ne répondait pas à ses appels, ce qui commençait à contrarier le commandant. Qu’est-ce qui pouvait bien coincer ? Le vol Air France s’était posé à New York depuis plus de deux heures, aucun incident n’avait été signalé. Un grain de sable s’était-il glissé dans la machine ? Davidoff se rembrunit à cette pensée et il se retenait pour ne pas rappeler Mike Elroy, contrairement à ce qu’il s’était juré depuis leur dernier échange. Car, Diane l’aurait maudit pour ça, il n’avait pas tenu parole. Il connaissait les Américains, il savait à quel point ils pouvaient être chicaniers. Il connaissait aussi Diane, ses limites en anglais. Il redoutait que les choses se passent mal à son arrivée. Il avait donc appelé Mike Elroy pour lui recommander Diane – une amie proche – et son fils qui débarquaient à New York pour quelques jours de vacances. Il ne demandait rien de précis, juste un coup d’œil attentif au cas où. Le flic de JFK n’avait pas fait de commentaire, il était même resté plutôt froid comme s’il en voulait toujours à son collègue français à propos de cette petite Hanna Coburn dont il n’avait rien voulu lui dire. Davidoff avait aussitôt regretté de l’avoir sollicité mais le mal était fait et maintenant il était à deux doigts de recommencer parce qu’il était mort d’inquiétude.

Car le pire serait qu’il arrive quelque chose à Diane et à cette petite fille qui, si les choses avaient suivi leur cours et si Diane n’avait pas tout fichu par terre en s’en allant huit ans plus tôt, aurait pu être la sienne. Et rien ne disait, au fond, qu’elle ne l’était pas. Avec la date de naissance approximative d’Hanna, il calculait que sa conception était survenue à peu près au moment où ils s’étaient quittés, Diane et lui. Cela aurait pu être la raison de sa fuite, jugeait-il, même, sans vergogne. Elle ne voulait pas d’enfant. Mais elle aurait pu se retrouver enceinte par accident et s’enfuir pour qu’il ne le sache pas. Mais pourquoi avoir mis l’enfant au monde au lieu de s’en débarrasser par un avortement que la loi autorisait ? Il n’arrivait pas à se l’expliquer parce qu’au fond de lui, il savait qu’il nageait en plein délire mais il ne parvenait pas à repousser complètement l’idée qu’Hanna était la fille de Diane et, pourquoi pas, la sienne.

Le numéro qui s’affichait sur son écran n’était ni celui de Diane ni celui de Mike Elroy mais une série de chiffres qu’il ne connaissait pas. En temps normal, il aurait rejeté ce genre d’appel mais la situation, ce matin, était atypique.

Il répondit, un peu essoufflé, comme s’il avait couru, chose qu’il ne faisait plus depuis longtemps.

Une femme se présenta comme commissaire « officier de liaison d’Europol » en France.

– Vous avez sollicité une recherche auprès d’Interpol à propos d’une femme de nationalité américaine…

– En effet… Et d’une enfant de même nationalité…

La commissaire acquiesça, ajouta quelques phrases protocolaires. Indiqua que le contenu de ce qu’elle allait lui adresser par mail sécurisé était éminemment confidentiel. Pour l’instant, les informations concernant Livia Capitano et Hanna Coburn étaient de diffusion restreinte, il ne pouvait s’en prévaloir à aucun titre. Davidoff voulut poser des questions, elle l’interrompit : lisez le mail, je n’ai rien de plus à vous dire. Il communiqua son adresse de messagerie sécurisée et moins de trente secondes plus tard, les résultats s’affichèrent. La lecture lui fit l’effet d’un coup au plexus.

L’affaire encore sous embargo concernait un double assassinat.

« Jul Coburn et son épouse Albina, née Capitano, ont été exécutés le 14 janvier 2009, ensemble, sur le rooftop du Madison Square Garden à New York.

Enjeux liés à l’activité mafieuse de Jul et Albina, impliqués dans plusieurs crimes fédéraux. Auteurs du double assassinat non identifiés à ce jour, activement recherchés. »

« Dans le cadre de cette affaire, deux personnes font, depuis le 18 janvier l’objet de notices d’Interpol.

Livia Capitano : notice rouge. Motif : témoin ou auteur/co-auteur dans l’affaire criminelle précitée.

Hanna Coburn : notice jaune. Motif : témoin potentiel dans l’affaire criminelle précitée. »

La fiche concluait sur la disparition de ces deux témoins depuis le 16 janvier et sur le fait qu’elles devaient être considérées comme en danger. En cas de découverte, il convenait de prendre des mesures de protection et d’aviser immédiatement le service requérant.

Alexis Davidoff comprit tout à coup mieux l’insistance de Mike Elroy à vouloir le faire parler d’Hanna. Ce qu’il comprenait moins, c’était pourquoi son collègue et ami ne lui avait rien dit de cette affaire. Malgré l’embargo qui entourait le drame, il aurait dû éclairer le commandant français comme il était d’usage entre flics. Parce que, forcément, il était au courant de l’affaire. Il était même sûr qu’il surveillait les départs de JFK et des autres aéroports new-yorkais depuis la date des assassinats. Livia Capitano était arrivée à Paris en provenance de Toronto et personne ne l’avait détectée parce qu’elle n’était pas encore inscrite sur les tablettes d’Interpol. Si cela avait été le cas, elle aurait été interceptée et toute l’histoire à laquelle Diane était désormais mêlée n’existerait pas.

Davidoff jura, bruyamment. Il devinait une raison impérieuse à ce silence d’Elroy, un truc pas net, pour tout dire.

Il relut le mail, deux fois, dix fois. Il savait maintenant qu’Hanna n’était pas sa fille, ni celle de Diane. Mais celle de ce couple assassiné, sous ses yeux, s’il interprétait correctement la fiche lapidaire d’Interpol. Et peut-être aussi qu’Hanna avait vu Livia commettre le double crime ou y participer puisque Livia figurait comme suspecte dans l’avis de recherche. C’était probablement là la raison de l’état cataleptique de la fillette. Plus sa maladie qui n’arrangeait rien. Mais qui était Livia Capitano, au juste ? La sœur d’Albina ? La femme d’un frère d’Albina ?

Il faillit rappeler la commissaire d’Europol mais il songea que c’était inutile, elle n’en savait sûrement pas davantage. Il regardait son téléphone, toujours dramatiquement muet, quand le souvenir de la photo du passeport lui revint dans la gueule. Si lui s’était fait avoir par la ressemblance, d’autres pouvaient aussi se méprendre. Il déglutit, péniblement. Plus question de rappeler Elroy. C’était inutile, l’autre allait lui mentir et cela ne lui dirait pas où étaient Diane et Hanna. Quelle idée à la con de l’avoir laissée partir, aussi ! Et quel con je suis de t’avoir laissée faire, de t’avoir aidée même…

Parce qu’à présent, il en était sûr, Diane et Hanna étaient dans la gueule du loup.
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New York

28 janvier 2009

Diane regardait le paysage défiler le long de l’autoroute qui reliait l’aéroport JFK au Queens et qui, une fois franchi le pont de Queensboro, le 59e Street Bridge, les amènerait dans Manhattan. Le taxi, un des innombrables yellow cabs, faisait de son mieux dans la circulation démentielle de ce début d’après-midi. Une situation qui devait hélas se révéler une constante à en juger par l’air résigné du conducteur, un Indo-Pakistanais avec lequel elle avait négocié le transfert jusqu’au New Yorker Hotel pour soixante-dix dollars après avoir déjà dû patienter presque une heure dans la file d’attente. Malgré le nombre important de taxis, les passagers arrivaient, toujours plus nombreux et encombrés de bagages qui ralentissaient les départs. Pour couvrir les quelque trente kilomètres de distance, elle avait vu sur un guide qu’elle pouvait prendre l’AirTrain qui les amènerait au métro et, après dix minutes à partir de la station Jamaica, elles rejoindraient Pennstation, au plus près de leur hôtel. Mais l’état d’Hanna – elle devait s’obliger à la nommer Sacha et c’était loin d’être évident – l’avait dissuadée.

Et dans cette ville qu’elle ne connaissait pas, les transports urbains, ce n’était pas une bonne idée. D’autant moins bonne qu’alors qu’elle s’engageait dans la file d’attente des taxis, elle s’était retournée pour scanner la foule des voyageurs et de leurs accompagnants. Une silhouette avait attiré son attention qui s’était dérobée aussitôt qu’elle s’était sentie repérée. Un petit homme tout de noir vêtu mais qui avait, cette fois, un chapeau sur la tête. Il lui était difficile d’être affirmative mais Diane, aux fourmillements qui envahissaient ses mains, était presque sûre d’avoir reconnu Mike Elroy, sa cinquantaine renfrognée, son allure de célibataire possiblement gay (selon une appréciation toute subjective). Le fait qu’il se dissimulait ne l’avait pas rassurée quant à ce qu’il faisait là, quelques mètres derrière elles. La pensée l’avait traversée qu’Alexis avait finalement passé outre sa décision de ne pas le solliciter. S’il l’avait fait, il avait dû demander à Elroy de rester discret. Elle n’appréciait pas qu’Alexis ait contrevenu à sa volonté mais elle subodorait autre chose au souvenir du sursaut de l’agent au contrôle des passeports. Elle pouvait même imaginer une hypothèse très déplaisante. Après tout, Alexis avait bien cru, peut-être même en était-il toujours convaincu, qu’elle et Livia Capitano n’étaient qu’une seule et même personne. Qui sait si les agents de contrôle ne disposaient pas d’un outil – genre logiciel expérimental de reconnaissance faciale dont elle savait, après des recherches pour son dernier livre, que les flics américains en testaient depuis peu – grâce auquel ils l’auraient, eux aussi, prise pour Livia Capitano. Et alors ? tenta-t-elle de se tranquilliser. Sans y parvenir vraiment car, bien qu’elle ignore tout de cette femme, l’aventure dans laquelle elle l’avait entraînée laissait entrevoir le pire.

Hanna, qui semblait au bout de sa vie et demeurait muette comme l’avait demandé Diane, s’était laissée tomber sur la banquette de skaï du taxi et rendormie aussitôt.

Elle ronflait discrètement et Diane, à chaque regard qu’elle lui lançait, redoutait de voir réapparaître les trainées rougeâtres qui préfigureraient un nouveau saignement. Mais rien de tel ne se produisait, probablement grâce aux petits cachets d’Aïda Colin. Depuis l’avion, Diane avait répertorié les hôpitaux pour enfants de New York et la première chose qu’elle ferait en arrivant à Manhattan serait d’essayer de savoir si Hanna était traitée dans l’un d’entre eux.

Elle jetait de fréquents regards derrière le taxi parce qu’elle n’était pas tranquille. Sans céder à la parano, elle avait la fâcheuse impression d’être suivie, épiée et elle redoutait à chaque véhicule qui s’approchait d’un peu trop près de repérer le chapeau noir du petit flic. Mais il lui semblait que, comme tous les taxis étaient jaunes, les voitures à l’infini qui les entouraient se ressemblaient toutes aussi. De plus, les flocons de neige, bien qu’encore nonchalants, n’en contribuaient pas moins à flouter les couleurs et les formes.

Mais l’inquiétude de Diane était surtout liée au fait de se retrouver ici, dans le pays du gigantisme, loin de ses repères, maniant difficilement la langue et exposée à tous les dangers, entre autres celui d’être encombrée de cette petite fille dont elle ignorait tout.

Enfin elle sentit son téléphone vrombir dans sa poche mais quand elle le sortit, ce fut pour constater que si, dans la mesure où elle lisait correctement les informations, elle était connectée au réseau de téléphonie mobile américain, elle n’avait toujours aucun signe de vie d’Alexis. Il ne rappelait pas et ne réagissait pas davantage au message qu’elle lui avait envoyé depuis la file d’attente des taxis. Elle en rédigea un nouveau en calculant qu’il était déjà 20 heures à Paris et que, certainement, Alexis était rentré chez lui, dans son clapier concentrationnaire au bout des pistes.

Sommes arrivés, appelle-moi, urgent.

Après l’envoi, elle se retourna encore et il lui sembla apercevoir, sur l’autre file, au milieu de la marée automobile sur laquelle s’abattaient des flocons de neige de plus en plus denses, une voiture verte qu’elle avait vue cinq minutes plus tôt. Il y avait deux personnes à bord, un couple, de cela elle était sûre. Elle s’obligea à respirer en se disant que des couples dans des voitures ne constituaient pas une exception ni une anomalie et qu’elle devait se détendre.

Elle lâcha l’affaire quand l’écran de son téléphone s’éclaira et qu’elle se précipita dessus pour lire la laconique alerte « impossible d’envoyer le message ».

Elle était là, l’explication : Alexis ne recevait pas ses envois et, conséquemment, ne pouvait pas la joindre non plus. Diane, désemparée, faillit demander au chauffeur comment elle devait s’y prendre mais, après une tentative, elle renonça : il ne comprenait rien à ce qu’elle lui disait.

15 heures

En débouchant sur Pennsylvania Plaza, la première chose que vit Diane fut la masse du Madison Square Garden, cette énorme rotonde qui sembla happer l’attention d’Hanna, réveillée comme par miracle après presque une heure de sommeil pendant le trajet. La petite émergea pour de bon quand le taxi stoppa devant l’hôtel, le New Yorker, sur les emplacements réservés aux taxis. Le chauffeur descendit, ouvrit la portière à Diane qui frissonna tandis qu’elle quittait l’habitacle surchauffé. Hanna la rejoignit avec une lenteur qui n’augurait rien de bon, tout comme son visage encore plus pâle et ses yeux où les pétéchies refaisaient depuis peu leur apparition.

Le taxi sortit le sac de voyage du coffre et Diane – qui avait payé d’avance la course – le remercia en levant les yeux sur le bâtiment en forme de pyramide, un empilement de plusieurs constructions surmonté, au sommet, des énormes lettres rouges indiquant le nom de l’établissement qu’on ne pouvait pas rater à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Puis elle se dirigea vers l’entrée où un employé en uniforme, engoncé dans une sorte de long manteau de drap noir et la tête recouverte d’un bonnet de fourrure orné d’un écusson doré, l’intercepta en marmonnant quelques mots de bienvenue. Il actionna une petite cloche cachée dans sa main par son gant de cuir en se tournant vers la double porte vitrée. Aussitôt un autre employé, vêtu à l’identique – la chapka en moins –, se précipita à leur rencontre, saisit le sac de Diane et les précéda jusqu’au desk de la réception, au milieu du hall gigantesque orné d’un lustre Art déco de plusieurs mètres de haut. À l’image de la ville et du pays tout entier, l’hôtel, magnifique dans le style des années 1930 – boiseries, moquette colorée à dessins géométriques –, était surdimensionné. Plus de mille chambres, quarante étages, trois restaurants et une fréquentation « cosmopolite et familiale » comme l’indiquait son site Internet. C’était une des raisons pour lesquelles Diane l’avait finalement choisi. La taille garantissait l’anonymat et, surtout, il semblait en meilleur état que le Pennsylvania Hotel, son premier choix avant qu’elle ait lu qu’on envisageait de le rénover sinon de le démolir purement et simplement.

Un employé qui s’appelait Andy – prénom brodé sur sa livrée noir et or – s’occupa des formalités après quelques mots convenus – « Avez-vous fait bon voyage ? », « Bienvenue à New York ». Diane régla une semaine de séjour et prit la carte magnétique que lui tendait Andy avec un grand sourire et une petite grimace amicale à l’intention du petit garçon qui le dévisageait en silence. Diane fut tentée de lui demander son aide pour débloquer son téléphone mais un groupe de clients pressés et enneigés l’accaparèrent et elle remit l’affaire à plus tard.

Une fois dans leur chambre au seizième étage et l’examen des lieux effectué, Diane chercha des yeux Hanna. Elle s’attendait à la voir affalée sur un des deux lits mais la fillette, debout derrière la fenêtre, contemplait la place et le paysage piqué de ces buildings qui semblaient se reproduire à l’infini.

Le One Penn Plaza, un immeuble massif, éclairé de haut en bas, face au MSG, ressemblait à une sentinelle gigantesque, avec ses cinquante-sept étages et ses deux cent trente mètres de haut. Diane s’approcha doucement d’Hanna. Quand elle fut tout près, elle vit que la fillette était comme aimantée par le spectacle du Madison Square Garden éclairé et rutilant comme un sapin de Noël. Les taxis et les voitures se pressaient aux accès, déversant des dizaines de personnes qui bravaient la tempête en gestation pour se précipiter au spectacle du jour. Les écrans lumineux montraient des images trop floues à cette distance mais les couleurs des vêtements de la foule indiquaient, en bleu et rouge, que les Rangers de New York, une équipe de hockey sur glace en résidence historique au Garden, allaient s’y produire dans quelques heures. Les sons ne parvenaient pas jusqu’à elles mais il était facile d’imaginer que, dans ces shows à l’américaine, la musique, assourdissante, faisait partie intégrante du spectacle.

Diane entoura de son bras les épaules d’Hanna qui frissonna en libérant un petit hoquet qui ressemblait à un sanglot. Diane se pencha et vit qu’elle avait le visage baigné de larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Diane d’une voix râpée par l’émotion.

Hanna tendit une main tremblante en direction du MSG et murmura un mot. Diane entendit « Mum » mais elle n’en fut pas sûre. Elle supplia : « Repeat please ! »

« Mum », redit Hanna et, cette fois, le doute n’était pas permis mais elle s’en tint là, son corps menu secoué de sanglots. Diane prit l’enfant contre elle, tenta par tous les moyens d’en savoir plus. « Mum », murmura-t-elle à son tour en fixant le MSG. Elle revit en un éclair le dessin sur lequel figuraient le bâtiment et les silhouettes, couchées, l’une amputée, ou debout, avec leurs noms, Hanna et Livia.

Il s’était, assurément, passé là quelque chose de grave, pour que ce lieu provoque une telle détresse chez la petite.



18 heures

Diane avait renouvelé ses appels à Alexis deux fois et deux fois elle était tombée sur un message de routine indiquant que son appel ne pouvait aboutir. Cette absence de réaction commençait à l’agacer sérieusement. Elle avait appelé la réception mais l’échange, trop laborieux, avec son interlocuteur, l’avait découragée.

Hanna ne décollait pas de la fenêtre derrière laquelle des flocons de neige se pressaient maintenant, de plus en plus serrés, brassés par le vent. Un vent qui sifflait entre les battants des fenêtres pourtant verrouillées et faisait se retourner quelques rares parapluies seize étages plus bas. Avis de tempête, disait la météo, à se demander quand elle arriverait vraiment et quelle tournure elle prendrait.

Assise sur le lit, leurs affaires même pas déballées, Diane se demandait par quoi commencer. L’urgence, elle le savait, était de s’occuper d’Hanna. Peut-être commencer par l’emmener à l’hôpital pour enfants Morgan Stanley, situé à Manhattan, à l’intersection de Broadway et de la 165e Rue. Elle en avait trouvé les coordonnées sur Internet, il y avait un service très spécialisé dans les maladies du type de celle dont Hanna souffrait. S’il y avait un endroit où l’enfant était suivie, c’était sûrement là. Du moins, Diane l’espérait. Et si ce n’était pas le cas, on lui dirait où aller. Les établissements de soin communiquent entre eux, imaginait-elle mais, au demeurant, elle n’en savait rien du tout. À vrai dire, elle hésitait encore. Car rien ne lui disait, hormis son instinct et les rares indications fournies, indirectement, par Hanna et ses dessins, que l’enfant était bien d’ici. Il aurait fallu que la fillette s’exprime, qu’elle dise son nom, déjà. Coburn ? Capitano ? Alexis disait que Mike Elroy n’avait pas mis en évidence dans les fichiers consultés d’enfant prénommée Hanna et portant un de ces patronymes, mais cela ne signifiait pas qu’elle n’existait pas quelque part sous une autre identité. Et qui pouvait assurer que le flic de JFK avait dit la vérité ? Qu’il ne disposait pas d’informations dont Diane était privée et qu’il n’attendait pas qu’elle fasse quelque chose… Emmener Hanna au Morgan Stanley par exemple. Et ensuite ? Quelqu’un en profiterait pour lui tomber dessus ? Kidnapper l’enfant ? Bien qu’elle n’ait pas la moindre raison objective de la redouter, cette menace lui trottait dans la tête.

Aussi, aller à l’hôpital maintenant n’était pas une bonne idée, décida-t-elle après réflexion. La nuit tombée renforçait l’angoisse générée par cette ville inconnue dont elle n’avait pas anticipé la démesure.

Demain. Elle l’emmènerait demain, quand il ferait jour.

Ce qu’elle aurait voulu, c’était qu’Hanna réagisse à quelque chose. Rien jusqu’ici, dans la ville, n’avait semblé lui faire le moindre effet, ni à l’aéroport, ni dans les rues animées et bruyantes de cette partie de Manhattan. Rien hormis le MSG qui avait déclenché cette émotion violente. Mais pourquoi ? Si elle répondait à cette question, Diane ferait un grand pas en avant, elle en était persuadée.

Mais comment faire avec cette petite fille amorphe, sans savoir où chercher ni à qui s’adresser ?

Il fallait pourtant bien commencer quelque part. Tirer un bout de fil. N’importe lequel. Diane se creusa la tête jusqu’au moment où une idée surgit.

Sur son téléphone, elle fit apparaître à l’écran les photos qu’Alexis lui avait envoyées depuis le sien, le dernier jour, à Roissy. Celles, prises par le directeur de l’hôtel des Ducs, à Dijon, des quelques objets que Livia Capitano y avait déposés parce qu’elle avait – c’était une hypothèse réaliste – l’intention d’y revenir.

Une écharpe en laine, à losanges blancs et noirs.

Une mini-trousse de maquillage de voyage au contenu basique : un tube de rouge à lèvres, une boîte de fard à paupières brun mordoré, un tube de mascara noir et une petite brosse à cheveux.

La fiche de réservation de l’hôtel, qui ne révélait rien que Diane ne sache déjà.

Enfin, une petite carte, format carte de visite. Une illustration, en fond, reproduisait la façade d’un restaurant, manifestement italien à en juger par les couleurs de l’enseigne. Le nom, The Puma’s, en imposantes lettres penchées rouges, situé à Manhattan, Huitième Avenue et d’où, c’était ce que comprenait Diane d’après le cliché, on avait une vue imprenable sur l’Empire State Building. Elle tritura la carte, longuement.

The Puma’s



À cinq minutes à pied du MSG. Et, forcément, pas plus loin du New Yorker Hotel.

The Puma’s, anciennement le Napoli, créé par John Capitano, celui que les amateurs de boxe nommaient autrefois le « Puma de Manhattan ». Il avait exploité le Napoli avant de le transmettre à son fils Martin qui en avait changé le nom. C’étaient des pratiques courantes dans les rangs de la mafia que de placer, dans des entreprises comme celle-ci, l’argent acquis dans les affaires douteuses et les combines. Les grands noms du sport, de la boxe, investissaient dans le même type de placements pour ne pas claquer tout le fric qu’ils gagnaient et assurer la période d’après-gloire, quand leur nom tomberait dans l’oubli. Diane avait lu qu’à la même époque que John Capitano, Jack Dempsey, une immense célébrité de la boxe américaine, avait fait exactement la même chose.

Pourtant, faute d’éléments plus précis, Diane n’y voyait pas très clair encore et elle décida de se fier à son instinct : si ce restaurant figurait parmi les indices laissés par la fantomatique Livia Capitano, il fallait suivre la piste.

Hanna vivait peut-être là, avec ses parents. Qui étaient les héritiers de John, de Beback ? Amener Hanna au Puma’s provoquerait peut-être quelque chose chez elle. Et s’il s’agissait de sa famille, la petite réagirait et Diane serait fixée. Évidemment, se dit-elle, le risque n’était pas exclu que l’effet recherché soit à contretemps, qu’elle entraîne Hanna malgré elle dans un mauvais plan. Elle observa la fillette et se dit qu’à moins d’être très physionomiste, telle qu’elle était là, elle était difficilement identifiable. Mais tout de même. Un œil averti et familier s’y tromperait-il ?

C’était pile ou face.

Mais de toute façon, soupira Diane en triturant la carte, il faut bien tenter quelque chose.

Elle consulta le plan du quartier qu’on lui avait aimablement donné à l’accueil, vérifia qu’en effet le restaurant était à même pas deux cents mètres de l’hôtel. À cet instant, son estomac se mit à gronder et, d’un coup d’œil dehors, elle vit, à travers la neige, que la nuit était complètement tombée, bien que, force était de le noter, dans cette ville qui ne dormait jamais, l’obscurité ne puisse être que très relative.

– Hanna, dit-elle doucement, faisant néanmoins tressaillir la fillette, tu as faim ?

Regard d’incompréhension, bâillement de mauvais augure. Ah non, rouspéta Diane pour elle-même, elle ne va pas se rendormir ! Après deux heures de contemplation hébétée du paysage ! Diane évitait de songer au décalage horaire mais ne pouvait s’empêcher d’écouter son horloge interne qui réclamait à manger et ensuite du sommeil. Aussi se mit-elle en devoir d’expliquer la chose à Hanna en lui montrant la carte du restaurant. Malgré les difficultés de compréhension qui ne s’arrangeaient pas, Diane détecta un éclat prometteur dans le regard de la fillette quand, comme par mimétisme, son estomac gronda à son tour, confirmant qu’il était temps de passer aux choses sérieuses.

Dix minutes plus tard, elles étaient équipées pour affronter l’extérieur et tous les ennemis potentiels qui y étaient embusqués, à commencer par la neige.

Les flocons de plus en plus serrés, de plus en plus gros, bousculés par un vent acide, encore mou mais dont il était à craindre qu’il ne prenne de la vigueur, frappa leurs visages quand elles sortirent sous l’œil blasé du vigile. Quelques papiers sales volaient ici et là, les passants se pressaient, engoncés dans des doudounes, planqués sous des bonnets ou derrière des cagoules, le visage dissimulé par des masques de laine ou des écharpes.

Des employés de voirie ou des hôtels et buildings riverains chassaient la neige des trottoirs à l’aide de balais d’un mètre de large. À l’angle de la rue, un marchand ambulant de hot-dogs s’activait derrière son comptoir. Il baissa son store au moment où Diane et Hanna passaient à côté, fuyant la débâcle qui s’annonçait.

Mais la circulation était toujours aussi intense, le bruit des klaxons, celui, quasi permanent, des véhicules de secours, pompiers, police, donnant l’impression d’une ébullition constante, d’une ville en surchauffe, qui sautait dans tous les sens, sans, ce soir, sa gaité légendaire mais dans la douleur et l’angoisse.

En sortant de l’ascenseur de l’hôtel, Diane n’avait pu s’empêcher de scanner le hall. À cette heure, les trois restaurants de l’établissement étaient déjà accessibles et visiblement attractifs car pas mal de monde s’y dirigeait. Parmi ceux qui stagnaient dans le hall et dans les fauteuils et canapés un peu plus loin, elle n’avait remarqué aucune tête suspecte mais il était difficile, dans le contexte et dans un environnement loin d’être familier pour elle, de repérer un indésirable. Elle avait ressenti néanmoins une espèce de gêne, comme si on les suivait des yeux, elle et son petit garçon blond. Hanna transformée en Sacha. Ce sentiment s’était confirmé et même renforcé quand, en sortant dans la rue devant l’hôtel, elle avait effectué un rapide tour d’horizon. À l’emplacement des taxis et en avant de la file plutôt réduite à cette heure, il y avait un véhicule dont son intuition et surtout quelques réflexes qu’elle n’avait pas complètement perdus lui soufflaient qu’il s’agissait d’un véhicule de police. Banalisé mais avec une antenne courte sur l’arrière du toit et un drôle de logo sur la calandre. Un genre d’écusson dont elle ne pouvait percevoir le détail à cette distance. Et, pour être tout à fait claire, il lui semblait que c’était celle qu’elle avait repérée sur le trajet de JFK à Manhattan. Le petit homme en noir et son air pas franc ? Ou le couple dont elle avait cru voir les silhouettes plusieurs fois dans son sillage ? Et pourquoi aurait-il fait ça, Elroy ? Parce qu’Alexis le lui avait demandé ? Dans ce cas, l’Américain aurait pu le dire, au moins se manifester, d’une manière ou d’une autre. C’était quand même la moindre des choses si on prétendait vouloir aider quelqu’un.

À moins, bien sûr, que la vraie raison de cette surveillance soit à l’exact opposé de celle-ci. Que Diane ne soit pas considérée comme devant être assistée ou même protégée mais, au contraire, comme étant elle-même une menace.

Le mauvais pressentiment revint à la charge, renforcé par le fait qu’Alexis n’avait toujours pas rappelé ou n’était pas parvenu à le faire, faute de réseau ou pour une tout autre raison. Diane avait demandé à l’employé du desk de lui trouver une solution à son problème de connexion mais il n’avait pas réussi à la satisfaire. Selon ce qu’elle avait compris, son téléphone était un modèle trop ancien. Une pauvre excuse et une piètre aide. Elle essaierait de faire mieux demain, dans une boutique ou un kiosque spécialisé.

L’appel qu’elle avait tenté depuis la ligne fixe n’avait pas davantage abouti et la messagerie d’Alexis disait qu’elle ne prenait pas de message vocal.

Il était plus de minuit à Paris, ce n’était sûrement pas ce qui empêchait Alexis de se manifester. Alexis était un renard, un chasseur noctambule toujours aux aguets, ce n’était pas l’heure qui le dérangeait. Il y avait forcément un lézard.



19 heures

Le MSG était violemment éclairé, l’agitation, le ballet de voitures et de taxis ainsi qu’une longue file d’attente indifférente à la neige de plus en plus présente confirmaient l’évènement de ce soir dans la salle mythique. Les hockeyeurs des Rangers de New York faisaient le plein. Diane s’était arrêtée pour regarder la foule, pensant qu’Hanna s’éveillerait enfin. Mais la petite avait seulement jeté un coup d’œil atone et haussé les épaules avant de se mettre en garde afin de montrer son désintérêt pour tout ce qui n’était pas la boxe. Mais une garde molle qui dénonçait une indolence de plus en plus pénible à constater.

Diane reprit sa main non sans avoir regardé autour d’elle et octroyé un dernier coup d’œil en arrière à cette bagnole vide d’occupants. Tout en marchant, son plan à la main, elle épia le moindre mouvement derrière elle. Rien de suspect ne lui sauta aux yeux mais il y avait du monde partout malgré le temps et elle savait que la filature est un concept qui, s’il nécessite de l’entraînement, n’est pas aisément décelable quand il est réalisé par des professionnels. Ce que sont supposés être les flics. Imaginer que des policiers la pistaient l’aurait, en temps normal, rassurée. Ce soir, au contraire, elle trouvait l’idée détestable parce qu’elle n’en comprenait pas le sens.

Après quelques dizaines de mètres, à cause de la neige qui commençait à tenir sur les trottoirs pas tous aux mains des balayeurs, il fut évident que leurs équipements de citadines parisiennes ne feraient pas l’affaire. Hanna ne cessait de déraper avec ses baskets et Diane eut rapidement les pieds gelés dans les siennes. Leurs doudounes, malgré les capuches, ne les protégeaient pas entièrement et, à tous les coups, elles seraient trempées à l’arrivée. Il faudrait vite se procurer des fringues plus conformes à la situation, se dit Diane en songeant aux boutiques de l’hôtel qui auraient certainement de quoi les équiper.

Par chance, le Puma’s n’était effectivement pas loin du New Yorker Hotel et elles aperçurent sa façade éclairée après avoir tourné l’angle de la 31e Rue et abordé la Huitième Avenue. Une fois devant l’établissement, Diane s’arrêta pour regarder encore autour d’elle. Elle entrevit, vers l’est et, comme par magie, la tour emblématique de Manhattan, l’Empire State Building ruisselant de lumière. La main d’Hanna, qui voyait la même chose, serra plus fort la sienne et Diane en ressentit une puissante décharge émotionnelle. Il y avait Hanna bien sûr dont la fragilité et le lâcher prise vis-à-vis d’elle – a priori une parfaite étrangère – lui retournaient le cerveau. Mais c’était aussi l’Amérique – qu’elle ne pouvait pas résumer à Manhattan, fût-il un lieu de légende – qui happait chaque cellule de son corps, faisait vibrer tous ses capteurs et l’inondait de sensations inédites. Une partie d’elle était d’ici, elle le sentait, sans équivoque, face à l’Empire State Building où seul King Kong manquait dans le décor. Elle eut un flash : sa mère assénant que le film dans lequel le gorille escaladait le building était parfaitement crétin tandis que son père, longtemps après le mot « fin », semblait perdu dans des pensées qui le bouleversaient. Comme elle à cet instant, parce que lui aussi savait qu’il était un peu d’ici.

Après un moment de contemplation perturbé par les flocons serrés qui leur piquaient les yeux et les voitures qui, sans se préoccuper de la neige sur la chaussée, aspergeaient copieusement les passants, Diane se tourna vers le restaurant et s’y dirigea non sans observer Hanna qui suivait le mouvement docilement. Elle ne décela sur le petit visage rosi par l’air glacé aucune sorte de réaction, comme si le lieu ne lui disait rien de plus que les autres restaurants, bars ou boutiques des alentours. Hanna ne manifestait aucune surprise ni émotion et Diane en conçut une obscure déception. Sauf à imaginer qu’une enfant de sept, huit ans avait assez de maîtrise de soi pour ne rien laisser paraître de ses sentiments, l’enquête pour replacer Hanna dans son environnement et trouver des gens qu’elle connaissait et qui la connaissaient s’annonçait mal.

La porte d’entrée du Puma’s était protégée à l’intérieur par une tenture en velours rouge accrochée à une barre arrondie. Dès le sas – qui leur permit de débarrasser leurs chaussures de la neige accumulée sous les semelles et sur les doudounes où elle eut tôt fait de se transformer en eau –, une musique aux accents ensoleillés de l’Italie les accueillit. Diane reconnut une chanson de Toto Cutugno, L’Italiano, un air qu’elle chantait dans sa voiture quand il passait à la radio, le son à fond.

Une fois le rideau franchi, une chaleur bruyante remplaça le froid de la rue cependant qu’un homme en costume sombre et nœud papillon rouge, affublé d’une fine moustache noire qu’on aurait dite passée au cirage, les stoppait au pupitre d’accueil. D’un regard aigu, Diane évalua la salle pour constater que, s’il y avait déjà beaucoup de clients, quelques tables étaient encore inoccupées. Un détail s’imposa alors qu’elle examinait le décor : les murs étaient recouverts de photos qui, c’en était presque dérangeant, montraient toutes le même sujet. Le Madison Square Garden, un ring, un boxeur en garde, un autre ring, un combat de boxe, des boxeurs luisants de sueur, un arbitre en train de compter le K-O d’un combattant à terre sous l’œil réjoui de son adversaire, l’intérieur du MSG, les gradins, la foule… Une monographie à l’infini et elle n’avait pas besoin de poser la question pour deviner quel en était le personnage central.

Le Puma de Manhattan.

John Capitano.

Et John Capitano, elle n’avait plus de doute à présent, c’était le Beback de Louise.

Une pointe lui fouilla la poitrine, juste sous le sternum.

Elle était au bon endroit. Et la femme, Livia Capitano, en abandonnant cette carte de visite derrière elle, avait certainement voulu laisser un indice. Ou obliger Diane ou quelqu’un d’autre à y ramener Hanna ? se demanda-t-elle tout en considérant le côté improbable, voire farfelu de cette hypothèse. Mais quoi, sinon ? La petite était d’ici, bien que son attitude inexpressive ne le laisse en rien supposer, occupée qu’elle était, à cet instant, à suivre des yeux le passage d’une serveuse porteuse d’une gigantesque pizza. Avec, dans le regard, une convoitise qui en disait long sur l’urgence à la nourrir.

En quelques mots, Diane expliqua qu’elles voulaient dîner mais n’avaient pas réservé de table. L’employé se pencha sur son lutrin avant de relever la tête avec un mince sourire d’acquiescement : il allait pouvoir leur donner satisfaction. Sans manifester autre chose qu’une politesse toute commerçante, il désigna un vestiaire sur la droite et Diane débarrassa Hanna de sa doudoune dégoulinante avant de se délester de la sienne et d’aller les accrocher à une patère. En revenant vers le maître d’hôtel qui attendait avec des menus à la main, elle sentit la main d’Hanna qui attrapait la sienne. De son autre main, Diane rassembla ses cheveux humides, dévoilant ainsi complètement son propre visage. C’est alors qu’elle croisa le regard du type de l’accueil. Il venait de marquer un arrêt instantané, tel un chien de chasse qui aurait débusqué une proie. Cela ne dura qu’une fraction de seconde mais Diane en éprouva une gêne diffuse. D’un coup d’œil discret, elle s’assura qu’il n’y avait personne derrière elle qui aurait provoqué cette réaction et tout le temps qu’elles mirent à s’installer à une petite table d’angle avec banquette, Diane sentit peser sur elle la curiosité de l’employé, à laquelle se mêlait quelque chose de plus indéfinissable et de beaucoup moins plaisant. Avant de passer commande, elle décida de se rendre aux toilettes, un prétexte pour dynamiter l’obstacle qui lui bloquait la respiration. Il fallait pour cela longer le comptoir, le contourner ensuite pour accéder aux sanitaires. Quand elle revint dans la salle, elle surprit le maître d’hôtel en compagnie du barman qui, depuis l’arrière du meuble, faisait passer les plats arrivant de la cuisine dont on entrevoyait d’ici l’agitation. Ils firent comme si de rien n’était quand elle apparut mais, elle en fut convaincue, c’était d’elle qu’ils parlaient. Et, à voir leurs têtes, et bien qu’ils s’évertuent à le dissimuler, ce n’était pas à son avantage.

En regagnant leur table, elle ne vit pas Hanna assise à sa place et son cœur eut un raté. Quelques secondes de panique puis Diane l’aperçut, plantée au fond de la salle, le regard levé vers les photos qu’elle examinait une à une sous les regards faussement indifférents ou amusés des clients. La gorge de Diane se serra quand elle détecta les larmes qui brillaient sur les joues de la fillette et cette même expression douloureuse qu’elle avait eue, tout à l’heure, quand, depuis la fenêtre de l’hôtel, elle contemplait, comme envoûtée, le Madison Square Garden.
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Alexis avait raccroché depuis longtemps et il ne se décidait toujours pas à rentrer chez lui. Chez lui où Diane avait laissé des affaires, où stagnaient encore son parfum et toutes ces choses qui lui encombreraient l’esprit et contribueraient à le faire douter encore un peu plus de ce qu’il avait fait. Appeler Mike pour lui recommander de veiller sur Diane pourrait s’avérer la pire idée de sa vie. Et il ne pouvait même pas la prévenir, aucun appel n’aboutissait et il ne fallait pas être sorcier pour deviner que ça ne marchait pas non plus dans l’autre sens. En 2009, avec les technologies en constante évolution, c’était un comble. Mais certainement que Diane, pas branchée du tout sur les moyens modernes de communication, avait oublié de faire quelque chose, de prendre le bon forfait par exemple, ou de changer son téléphone obsolète. Il avait réussi à contacter le New Yorker Hotel, on lui avait confirmé que madame Devers était arrivée. Avec son fils. Ouf. Mais quand il avait demandé à être mis en relation avec sa chambre, l’employé avait affirmé qu’elle était sortie. Il s’était dit qu’elle était allée faire un tour ou dîner. Qu’il réessaierait dans une heure ou deux. Pourtant, il se sentait aussi désemparé qu’un enfant dont le jouet vient de se casser et qui ne sait pas comment faire pour le réparer.

Car, en prime, l’appel qu’il avait reçu, il y avait une heure, de Mike Elroy n’avait rien arrangé. Le flic américain lui avait posé des questions insistantes à propos de Diane. Des questions où la suspicion l’emportait sur la curiosité. Alexis ne comprenait pas, il s’était énervé et Elroy avait lâché du lest. Au filtre de contrôle des voyageurs du Terminal One, l’agent de l’immigration avait lancé le logiciel Facial Recognition System, un outil au stade de l’expérimentation mais qui serait bientôt généralisé dans tous les postes frontières, notamment aériens, des États-Unis. Ce logiciel de reconnaissance faciale était encore considéré comme un joujou mais les agents adoraient jouer avec. Quand la photo de Diane lui avait été soumise, l’application avait trouvé, immédiatement, une corrélation, un « match » avait dit Mike et le mot avait claqué comme un reproche. En effet, la photo crachée par la machine était celle d’une femme recherchée.

– Qui ? avait demandé Alexis en sachant parfaitement quelle était la réponse.

Mais Mike avait botté en touche : « Je ne peux rien te dire. » Il voulait des détails au sujet de Diane. Et de l’enfant qui l’accompagnait. Alexis avait fait en sorte de garder son calme et de répondre au plus près de la vérité mais il sentait que l’autre, qui n’était pas un perdreau de l’année et tenait à le faire savoir, ne se laisserait pas entuber.

 

Alexis était sens dessus dessous. Il était néanmoins resté ferme sur ses positions. Il n’avait rien révélé de ce qu’il savait de Livia Capitano. Ni de son supposé voyage en France, ni de cette photo qui pouvait la faire prendre pour Diane.

Diane ne parlait pas assez bien l’anglais pour être confondue avec une Américaine, avait-il contré. Et puis, outillés comme ils étaient, les Américains avaient forcément les empreintes de cette femme recherchée dont Elroy refusait de dire le nom.

– Il faut être sûr à 100 %, vérifie, Mike, avant de dire n’importe quoi.

Il avait ajouté combien il tenait à Diane mais Mike Elroy avait fait comme s’il n’avait pas entendu. Son silence, troublé en fond par un avion au décollage, avait été éloquent. L’Américain faisait savoir à son « ami » français qu’il savait mieux que lui ce qu’il avait à faire tant qu’il œuvrait sur son territoire et sur son terrain.

Sous-entendu : ne te mêle pas de nos affaires et laisse-moi travailler, je ne tolérerai aucune interférence de ta part.

C’était on ne pouvait plus clair, le ton de Mike Elroy était limite menaçant et maintenant, Alexis était vraiment bouleversé. Diane était loin et, il le sentait avec acuité, elle était en danger. Elle et Hanna. Hanna. Son cœur de père qu’il n’était pas le lui hurlait, il devait l’écouter. Car il avait décrété que, raison ou pas, preuve ou pas, il aurait pu être le père de cette fillette qui avait, plus que quiconque, besoin de lui.

Le commandant Davidoff, lui, s’efforça de rester calme pour réfléchir à ce qu’il fallait faire. Il ne pouvait pas, de toute façon, rester planté là, à regarder les avions décoller, en attendant qu’une catastrophe se produise.

Il allait obéir à Mike et ne pas interférer dans le boulot des Ricains qui ne plaisantaient pas avec les usages.

Mais il n’allait sûrement pas rester les bras croisés ni les deux pieds dans le même sabot.
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New York

28 janvier 2009

Hanna avait eu les yeux plus grands que le ventre et une grosse moitié de sa pizza jambon-fromage refroidissait devant elle. Elle bâillait de plus en plus souvent et Diane la sentait prête à poser ses bras sur la table et à s’y endormir sans plus de formalités. Elle-même avait eu du mal à venir à bout de ses spaghettis sauce napolitaine, au demeurant délicieux, mais le plaisir avait été gâché par les mauvaises ondes qui hantaient le Puma’s. Plusieurs personnes avaient défilé pas loin d’elles, toujours avec cet air de ne pas les calculer alors qu’il était évident qu’elles ne s’approchaient que pour les regarder de près. Du moins Diane car Hanna, avec ses cheveux blonds et son apparence de petit garçon, ne semblait pas les intéresser. À moins bien sûr que ces gens ne feignent l’indifférence. Vers 20 heures, un homme d’une cinquantaine d’années, en costume gris et les cheveux bruns peignés en arrière, l’air d’un crooner sur le retour, était venu, lui aussi, effectuer un tour de piste. Faussement détaché, car, à voir l’attitude des serveurs, il était facile de déterminer qu’il était le chef, le patron. D’ailleurs, il avait déambulé autour des tables pour s’enquérir du bien-être de ses clients. Son demi-sourire indéfinissable avait disparu quand il s’était avancé vers Diane à laquelle, tout en circulant dans la salle de restaurant, il ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs. Comme s’il voulait s’assurer de ce qu’il voyait. Diane se demandait s’il était de la famille du Puma de Manhattan. Ce ne pouvait pas être Martin Capitano, le fils de John, qui devait avoir pas loin de quatre-vingts ans aujourd’hui. Le petit-fils de John, alors, le fils de Martin ? Livia avait-elle seulement un frère ? Rien n’était moins sûr mais qui pouvait savoir ? Le mari de Livia ? Compte tenu de l’âge du Latino et de celui de Livia, les deux possibilités – frère ou mari – étaient concevables. Mais dans ces deux cas, à moins qu’elle ne soit complètement handicapée mentale, Hanna aurait reconnu son oncle ou le mari de sa mère, a fortiori si ce dernier était son père. Or Hanna n’avait rien manifesté à son entrée en scène.

Une fois devant leur table, le supposé directeur avait posé une question : est-ce que tout va bien ? Une question de routine, commerciale, assortie d’un sourire qui l’était aussi. Diane avait répondu d’un hochement de tête convaincu exprimant une satisfaction un peu feinte compte tenu du contexte. L’homme l’avait gratifiée d’un coup d’œil perçant qu’elle avait eu du mal à interpréter. Comme s’il la reconnaissait sans vouloir le dire ou peut-être parce qu’il n’était pas sûr. En revanche, il n’avait pas accordé un regard à Hanna. S’il était son père ou un parent, il aurait dû réagir. Car, bien que transformée, Hanna ne l’était pas au point qu’un proche ne puisse au moins avoir un doute et l’examiner de plus près.

Dans une autre ambiance, Diane aurait demandé à cet homme de lui parler des photos, du boxeur dont elle était certaine à présent qu’il était bien « son » Beback. Elle avait, juste derrière elle, un cliché de lui, un gros plan de ses débuts, quand il n’était pas encore trop marqué par les coups. Sa beauté était frappante, son air angélique tempéré par un éclat effronté dans ses yeux clairs. Gus avait reçu tout cela de lui, il n’y avait plus de doute pour Diane qui avait l’impression que c’était son père qui lui faisait de l’œil à travers le Puma de Manhattan. Elle n’avait pas pu poser ses questions car la tête du restaurateur n’incitait pas à engager le dialogue. Pour les mêmes raisons, elle avait compris qu’amener Hanna ici était un coup d’épée dans l’eau. L’enfant et les habitués du Puma’s ne se connaissaient pas. Ou alors ils jouaient tous une partition aussi brillante qu’hermétique.

À présent, Diane n’avait qu’une hâte : se tirer d’ici.

D’autant plus vite que, le taulier à peine disparu dans le couloir qui menait aux toilettes et devait aussi desservir le back office du restaurant, deux balaises étaient apparus. Affectant la décontraction et sans accorder la moindre attention à Diane et à la petite, ils étaient allés s’asseoir à une table vacante, la plus proche du comptoir, probablement réservée au patron, à ses proches ou à ses invités. Une serveuse leur avait apporté une carafe d’eau pleine de glaçons et deux verres. Et ils étaient restés là, sans se parler, l’œil rivé à l’écran de leur téléphone comme de gentils toutous attendant les instructions de leur maître. Le taulier du Puma’s ? Le faux crooner ou quelqu’un d’autre mélangé aux clients ou tapi dans son antre, invisible, mais qui ne perdait rien de ce qui se passait ici ?

Diane régla l’addition, y ajoutant in extremis l’inusable pourboire parce qu’elle se souvenait d’avoir lu qu’il ne fallait surtout pas se risquer à l’oublier. Avec un sourire un peu forcé, l’employé lui tendit une carte du restaurant, identique à celle dont Alexis avait reçu la photo provenant de la chambre d’hôtel dijonnais. Elle faillit refuser mais l’homme avait une expression qui ne lui laissa pas le choix. Elle mit la carte dans sa poche et alla récupérer leurs doudounes sans que la petite ait prononcé un seul mot ou exprimé quoi que ce soit sinon un ultime, long et douloureux regard aux photos du Puma de Manhattan. Puis, sans réaction, Hanna se laissa entraîner vers la sortie. Une fois dehors, Diane fut saisie une fois de plus par le hululement produit par cette ville, sans doute une des plus bruyantes au monde à cause de ces gratte-ciels interminables qui ressemblaient à de gigantesques tuyaux d’orgue entre lesquels le son se démultipliait à l’infini. Pourtant la neige tombait et, même, elle tenait sur les trottoirs et la chaussée malgré les efforts des engins, gros et petits, pour s’en débarrasser.

Diane considéra rapidement l’environnement et la première chose qu’elle vit fut la voiture aperçue en face de l’hôtel, avec sa petite antenne de toit et son logo indéchiffrable sur la calandre. Garée de l’autre côté de l’avenue, elle était, cette fois, occupée par deux personnes, un homme au volant et, pour autant qu’elle pouvait en juger à cette distance, une femme à ses côtés. Bien qu’ils fassent tout pour donner l’impression de regarder ailleurs, Diane ne se laissa pas abuser : ces gens étaient là pour elle. Des flics, lui souffla de nouveau son instinct. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ? Raisonnablement, songea-t-elle en clignant des yeux sous la neige, Mike Elroy était le promoteur de cette surveillance rapprochée, insistante car, quand même, pas très discrète. Des amateurs auraient sûrement fait mieux et Elroy n’était pas un amateur, elle l’avait compris dès qu’elle l’avait vu. En l’absence de contact avec Alexis, impossible de déterminer ce que cela voulait dire.

Quand elle sentit qu’Hanna tremblait de froid sans oser ou pouvoir l’exprimer, elle fixa résolument le véhicule à l’arrêt, cette fois décidée à en avoir le cœur net. Mais, cependant, avec le sentiment obscur que ce n’était peut-être pas ce qu’il fallait faire. Alors que, lasse d’espérer une accalmie dans la circulation, elle remontait jusqu’au feu tricolore pour traverser la chaussée, elle entendit la porte du Puma’s s’ouvrir et ne put se défendre d’un coup d’œil en arrière. L’un des deux balaises mutiques apparut. Il semblait pressé, se précipitant comme s’il redoutait de rater le dernier métro. Il stoppa net à la vue de Diane et le deuxième gorille qui sortait à son tour avec autant de hâte faillit le percuter. Pour donner le change, les deux malabars se placèrent face à face comme pour se raconter une bonne blague ou s’expliquer entre hommes. Le premier alluma même une cigarette en faisant semblant de ne pas calculer Diane qui, cramponnant fermement Hanna, entreprenait de traverser l’avenue où, parce que la neige commençait à tenir pour de bon, les voitures se faisaient plus rares.

Diane avançait sur la gadoue molle en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire ou dire quand elle serait en face des flics ou de ceux qui ressemblaient à des flics. Avec son anglais qui manquait d’assurance, ça s’annonçait mal.

À mi-chemin, elle n’était plus sûre de rien. Est-ce que ces flics new-yorkais ou qui leur ressemblaient à s’y méprendre lui voulaient du bien, eux ? À voir leurs têtes obstinément baissées ou tournées du côté des boutiques de luxe qui balisaient l’avenue, il y avait de quoi en douter mais elle était déjà allée trop loin pour faire demi-tour. Pourtant sa voix intime lui soufflait que c’était une mauvaise idée, qu’elle devait s’éloigner d’ici, des malabars du Puma’s et des supposés flics d’Elroy. Instinctivement, elle ralentit le pas, prête à changer de direction.

Alors qu’elle n’était plus très loin du véhicule de police encore à hésiter sur ce qu’elle allait faire, un taxi aborda l’intersection. Surpris par le feu au rouge, il freina brutalement alors que Diane et Hanna finissaient de traverser. La surprise fit déraper Hanna que Diane retint de son mieux mais la fillette, en panique, se mit à crier. Le taxi lança un petit coup d’avertisseur comme pour s’excuser et Diane, d’un coup d’œil, avisa son lumignon allumé. Elle ne savait pas trop ce que cela signifiait mais elle leva sa main libre tout en cramponnant fermement la petite. Le taxi se trouvait juste devant elles à présent et Diane se précipita. Alors qu’elle agrippait la poignée de la portière arrière sans laisser au chauffeur le temps de dire ouf, elle crut entendre celle de la voiture de police s’ouvrir. Elle s’engouffra à l’arrière du yellow cab où elle tira Hanna puis claqua la portière. Le conducteur, impassible, prononça quelques mots. Sans doute pour demander où aller, à moins qu’il ne s’inquiète des cris de l’enfant qui, pourtant, s’était tue brusquement dès qu’elle s’était assise sur la banquette de cuir.

– Quick ! lança Diane d’une voix altérée parce qu’elle venait de repérer le départ lancé d’un des deux gorilles du Puma’s dans la direction du taxi et, en même temps, la sortie du conducteur de la supposée voiture de police qui, sans regarder de son côté, fonçait vers le balaise que son alter ego tentait de rattraper en courant maladroitement dans la neige.

Le chauffeur démarra alors que Diane, inexplicablement essoufflée, se préparait à donner l’adresse de l’hôtel. Un ultime accès de panique la retint. Le New Yorker Hotel était le premier endroit où les flics reviendraient. Et maintenant qu’ils l’avaient repérée et qu’ils avaient vu le couple en planque, les balaises du Puma’s sauraient eux aussi avec certitude où la trouver.

Comme dans un rêve, elle s’entendit prononcer le nom de Pennsylvania Hotel et répéter « Quick » sans être sûre que c’était la bonne formule pour demander au taxi de semer ses poursuivants. En tout cas, l’homme, casquette de base-ball vissée à l’envers sur la tête, avait compris et, manifestement excité par le jeu, filait à tombeau ouvert jusqu’au carrefour suivant où il tourna à droite. La voiture chassa de l’arrière, se rétablit sur un petit cri de guerre du chauffeur. À moitié retournée vers la lunette arrière, Diane ne détecta rien de suspect derrière eux mais elle n’était pour autant pas rassurée. Hanna s’était rencognée contre la portière, tête baissée, loin. Diane se pencha vers elle, lui tendit la main. Hanna ne broncha pas, Diane la crut endormie mais, en se rapprochant pour le vérifier, elle vit ses yeux ouverts et, surtout, la double trainée de sang sous ses narines.

21 heures

Des couloirs et des coursives qui faisaient penser à un film d’horreur, genre Shining, un gigantisme qui atteignait les salons de réception, la salle de restaurant au sous-sol ce qui expliquait sans doute que plus personne n’avait le courage d’entretenir un site pareil. Les stigmates de l’abandon apparaissaient ici et là, comme autant de plaies qui ne pourraient plus jamais cicatriser. Diane et Hanna avaient rejoint leur chambre au douzième étage après un interrogatoire en règle du préposé à l’accueil. Un Latino-Américain prénommé Steven (son nom figurait sur son badge) qui, par chance, parlait un peu le français avec toutefois un accent qui le rendait difficilement compréhensible. Quand Diane s’était présentée, il avait regardé, par-dessus le comptoir, Hanna qui tenait un mouchoir en papier sous son nez. Parce que, comme elles n’avaient pas de bagages, il avait l’air de soupçonner un plan pas tout à fait net, Diane avait expliqué qu’après une visite du Madison Square Garden avec son fils, sa voiture avait refusé de démarrer. Pour ne pas faire le trajet jusque chez elle, à trente miles de Manhattan, et devoir revenir le lendemain pour s’occuper du dépannage qui ne pouvait se faire le soir-même, avec en plus la neige qui redoublait de force, elle préférait dormir sur place. D’autant que son fils était fatigué. L’hôtel avait des chambres libres et Diane une carte de crédit, cela avait suffi à convaincre l’employé.

Les couloirs moquettés à l’ancienne, les luminaires dont certains paraissaient vouloir rendre l’âme quand ils n’étaient pas éteints, tout était dans un état pathétique. L’hôtel, vieillot et peu, voire pas entretenu, n’était pas étanche au bruit – la ville qui ne dort jamais n’avait jamais autant mérité son nom – et encore moins à la succession de bourrasques qui le faisait grincer, craquer, laissant la neige transformée en eau s’infiltrer par le moindre interstice. Compte tenu de l’altitude et de la violence du vent, Diane avait l’impression de tanguer comme à bord d’un bateau ivre. Ivre, elle l’était elle-même, d’angoisse, d’appréhension parce qu’à l’évidence, Hanna allait de moins en moins bien. L’écoulement sanguin était plus réduit que la première fois à Paris mais il n’en était pas moins bien réel. Dans l’ascenseur, Diane avait surpris le regard sur l’enfant d’un couple de vieillards et d’une jeune femme à l’allure punk, cheveux aile de corbeau, percée et tatouée de toutes parts, qui étaient montés avec elles. Elle avait pris Hanna contre elle pour la dérober à leur curiosité et, résultat, sa doudoune était maculée de sang quand, une fois entrée dans la chambre, elle avait libéré Hanna. Son regard résigné lui avait serré le cœur quand elle l’avait nettoyée. L’écoulement était tari mais, par précaution et faute de glace, Diane lui avait fait prendre un demi-comprimé de la plaquette que lui avait laissée Aïda et qu’elle avait, par chance, gardée dans son sac à bandoulière où, par une habitude ancienne, elle disposait toujours du nécessaire vital. Elle songea à son sac de voyage dans la chambre du New Yorker Hotel. Demain, elle trouverait le moyen de le récupérer tout en laissant croire aux ennemis de l’ombre qu’elles étaient toujours là-bas. Brouiller les pistes, même s’il était illusoire de penser que cela ne ferait rien d’autre que gagner du temps. Pas beaucoup, mais à ce point de l’aventure, quelques heures, c’était toujours ça.

Elle pensa « Hanna, hôpital ». Mais ressortir, à cette heure, de nuit, ne lui inspirait que du négatif, d’autant plus qu’à présent la tempête faisait rage. L’inquiétude la clouait sur place et dans cette ville inconnue, elle se sentait dans la peau d’une souris traquée par une armada de chats affamés.

Elle attendrait le matin. Elle veillerait toute la nuit s’il le fallait. Ou alors, elle demanderait qu’on lui envoie une ambulance. Elle emmènerait Hanna à l’hôpital des enfants où elle avait probablement un dossier, où, en tout cas, on saurait quoi faire pour elle, c’était aussi pour cela qu’elle l’avait ramenée à New York.

Hanna s’était laissé faire sans réagir, sans crier, sans pleurer. Elle n’avait pas posé de questions ni ne s’était étonnée du changement de chambre, de l’absence de pyjama ou de brosse à dents. Elle était allée se coucher, sombrant dans le sommeil à sa manière brutale, telle une enclume au fond de l’eau.

Pendant un moment, Diane, à cran, écouta les éléments se déchaîner. Puis, elle regarda l’heure à l’écran de son téléphone. 22 heures. Toujours aucun appel d’Alexis et ses messages à elle ne quittaient pas son téléphone. Elle se dit que certainement, nulle comme elle était en électronique et autres nouvelles technologies, elle avait oublié de faire quelque chose pour que son téléphone se connecte correctement. Et lui, s’il avait essayé de la contacter au New Yorker Hotel, comment pourrait-elle le savoir ? Elle songea à appeler la réception de l’hôtel mais outre que, d’emblée, la conversation en anglais la rebutait, il était imprudent de se manifester maintenant. Autant garder cette nuit comme une transition, une phase de répit indispensable. Elle serra les dents pourtant à l’idée qu’Alexis ait eu un empêchement, genre un accident, un AVC, un infarctus… Elle avait toujours eu une forte propension à noircir le tableau. À imaginer l’extrême et être soulagée qu’il ne soit pas arrivé. À sa décharge, la vie lui avait souvent donné raison de craindre le pire.

Elle rédigea quand même un nouveau sms avec trois points d’interrogation. Invariable, la formule lui revint : impossible d’envoyer le message.
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Roissy-CDG

29 janvier 2009

Alexis Davidoff entrait dans le finger qui menait à l’avion quand, au moment d’éteindre son téléphone, il vit s’y afficher un numéro qu’il avait déjà vu mais qui n’était pas attribué à quelqu’un de précis dans son répertoire. Il stoppa aussitôt. La voix d’homme lui sembla vaguement familière.

– Commandant Davidoff ? Ici Bertrand Prégot, responsable de l’agence Prima, location de voitures, de Dijon…

– Je vous écoute, murmura Davidoff, pressentant une mauvaise nouvelle.

– Je voulais vous dire que vous avons retrouvé notre véhicule, vous savez, la Peugeot…

– Vous l’avez retrouvé ?

– Enfin, non, pas moi… Les gendarmes… À dix kilomètres, à mi-distance entre Dijon et Charmes…

– Et ?

– Eh bien, il était caché dans une anfractuosité du terrain, une sorte de combe, si j’ai bien compris, et en partie immergé dans la Tille… La rivière… Les gendarmes ont examiné les environs et ils cherchent des témoins, enfin c’est ce que j’imagine, mais pour l’instant, il semble qu’il n’y ait…

– Il n’y avait personne à bord, j’imagine ?

– Non…

L’homme fit une pause comme s’il hésitait à énoncer la suite.

– Un problème ? demanda Davidoff alors que la cheffe de cabine, depuis la porte de l’avion, lui adressait des signes impérieux pour qu’il rapplique.

– Non, du moins, je ne sais pas, mais c’est troublant, non ? Je ne sais pas ce qui s’est passé avec cette voiture et ça m’inquiète, à vrai dire… Et comme vous avez une enquête ouverte, vous aussi…

– Dépêchez-vous, s’énerva Davidoff qui ne voyait pas ce qu’il pourrait faire de plus que les gendarmes, je suis sur le point de prendre un avion…

– Je suppose qu’à vous, les gendarmes en diraient davantage…

Davidoff se mit à carburer à toute vitesse. Le loueur de voitures laissait entendre que des choses pas claires étaient arrivées avec cette voiture. Qu’est-ce qu’il devait faire ? Retourner au bureau, appeler les pandores ? Ils connaissaient déjà forcément l’identité de la locataire de la voiture, Livia Capitano, mais le risque était infime qu’ils puissent faire le lien entre elle et le meurtre du cimetière de Charmes. Inexistant, même, si l’on considérait qu’il ne s’agissait, à leurs yeux, que de la découverte d’un véhicule loué non restitué à son propriétaire et abandonné en rase campagne. Et pour ce qu’il savait à cet instant, les enquêteurs n’avaient pas détecté la présence de cette voiture à Charmes, ni dans le village ni au cimetière, ni le jour des obsèques de Gus Devers ni les jours précédents. Ils n’allaient pas déclencher la troisième guerre mondiale pour ça. Ils ajouteraient une fiche de recherche au nom de Livia Capitano dans le fichier des Personnes recherchées et, dans quelques jours, ils tomberaient sur la notice rouge d’Interpol. Et même ça, ce n’était pas sûr vu le niveau de secret qui entourait l’affaire. En admettant que cela arrive, ils prendraient attache avec l’organisme qui enregistrerait leurs informations et ce serait tout. L’affaire concernait les flics américains qui ne leur livreraient rien. Personne, donc, ne ferait le lien avec Diane. Personne, sauf les Américains, qui, il en était sûr, l’avaient déjà fait, ce lien. C’était bien là qu’était l’urgence et c’était justement pour cela que Davidoff allait en Amérique.

– Merci de m’avoir appelé, dit-il, mais, pour l’instant, l’important pour vous est de récupérer votre bien et de faire marcher l’assurance…

– Très bien, commandant !

– Et pas la peine de mentionner nos échanges aux gendarmes, c’est une affaire qui les dépasse et, en cas de problème, j’en assumerai la responsabilité… Désolé, je dois vous laisser…

L’hôtesse s’était mise à crier que le commandant de bord allait finir par décoller sans lui. Davidoff avala les derniers mètres au pas de charge et, au seuil de la porte du Boeing, éteignit son téléphone comme le voulait l’usage.
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New York

29 janvier 2009

Diane se réveilla d’une nuit difficile au cours de laquelle elle n’avait cessé de surveiller Hanna. Hanna qui ronflait d’une façon inquiétante, comme si elle avait de plus en plus de mal à trouver son souffle. Quand elle ouvrit les yeux, Diane la vit debout devant la fenêtre par laquelle le vent continuait de siffler, empaquetant des monceaux de neige contre les battants. On ne voyait quasiment rien au-dehors, sinon la masse imprécise du MSG à côté de l’austère Building One qui émergeait de la brume parce qu’il était éclairé de haut en bas.

Il était presque 8 heures et Diane sauta sur ses pieds, fila dans la salle de bains se laver le visage à l’eau froide. En revenant dans la chambre, elle constata qu’il n’y faisait pas très chaud et que ce serait sûrement pire dehors. Elle vint se poster derrière Hanna qui contemplait le vide, les traces de son saignement de nez encore visibles, preuve qu’il y avait eu une réplique pendant la nuit. Pas beaucoup, cependant, même si cela n’avait pas de quoi rassurer Diane qui se demanda, en la voyant ainsi pâle et faible, s’il ne valait pas mieux la laisser là au chaud, pendant qu’elle-même irait jusqu’à l’hôpital pour enfants se renseigner, trouver sa trace dans les unités de soins. Et puis, seule, elle irait plus vite et perdrait moins de temps tant qu’elle ne savait pas précisément ce qu’elle allait chercher. Et puis, seule, elle pourrait davantage passer inaperçue, elle savait comment s’y prendre. Le plus compliqué était d’expliquer à Hanna le but de la manœuvre sans trop lui donner de détails.

Elle entreprit de lui faire comprendre pourquoi elles avaient changé de chambre : il y avait un problème avec le premier hôtel qui ne pouvait pas les recevoir, finalement. Elle ajouta qu’elle devait sortir pour aller chercher leurs affaires et que, vu le temps et la tempête de neige, il valait mieux qu’Hanna reste dans la chambre, ici. La fillette écouta sans broncher. Puis, comme si elle ne voyait pas d’autre solution ni de questions à poser, elle se retourna vers le lit. Elle prit la main de Diane et murmura : « Mum. » Du moins, c’est ce que Diane comprit mais elle n’en fut pas convaincue, sauf par la forte houle d’émotion qui la bouleversa.

Elle attendit un moment qu’Hanna se fourre sous les couvertures et que, comme d’habitude, sa respiration prenne sa vitesse de croisière. Alors elle s’habilla, enfila sa doudoune réversible – noir et blanc – et préalablement retournée du côté blanc, releva ses cheveux qu’elle attacha avec un élastique extrait du fond de son sac tout comme les lunettes de presbyte qu’elle ne portait que pour lire. Comptant sur la protection de la capuche qui lui couvrirait partiellement le visage, elle sortit en tirant doucement la porte derrière elle. Elle y accrocha la pancarte « Do not disturb » dont elle savait qu’elle était un rempart à la curiosité des employés de l’hôtel – qui n’enfreignaient jamais la règle – à défaut de l’être de celle des ennemis qui rôdaient.

En longeant le couloir aux portes d’une peinture marronnasse brillante passée de mode, elle se surprit à prier pour que tout se passe bien.

Une étrange prière d’impie.

9 heures

Une fois dans le yellow cab – une exclusivité de New York où on en dénombrait des milliers, quatorze mille environ, sans compter les autres véhicules de place –, seul type de taxi autorisé à prendre des passagers dans la rue, le conducteur de la Ford Crown Victoria lui demanda quel itinéraire elle souhaitait emprunter pour aller au Morgan Stanley Hospital, situé à dix miles environ du Madison Square Garden – figé dans le froid et tout éteint – où elle l’avait hélé. Elle n’en avait aucune idée et opta, à tout hasard, pour le plus rapide, ce qui semblait un vœu pieux parce qu’à cette heure, la circulation était dantesque. C’est toujours comme ça, dit l’homme, un Asiatique rond de visage, mais avec la neige, les déneigeuses et les camions de ramassage des ordures qui choisissaient toujours le pire moment pour faire leur job, c’était carrément l’enfer. Il s’engagea donc vers le sud-ouest sur la Septième Avenue pour prendre à gauche sur la 32e Rue et encore à gauche sur Park Avenue jusqu’au premier croisement avec la 34e Rue. Il s’engagea dans la bretelle pour continuer sur Harlem River Drive jusqu’à la sortie 24 en direction de George Washington Bridge. Après l’Interstate 95 Lower Level, il prit la sortie vers Riverside Drive. Diane admira le paysage, l’eau, les arbres d’un parc qui commençaient à ne plus ressembler à des arbres à cause de la neige et les buildings empilés comme des morceaux de Lego, les couleurs en moins, et les rues pour certaines encore ornées des décorations de Noël. Alors qu’il abordait la 165e Rue et Ford Washington Avenue, la masse imposante du Morgan Stanley Children’s Hospital apparut.

Quarante-cinq minutes de trajet, une éternité pour Diane qui bouillait intérieurement à la pensée d’Hanna seule dans la chambre.



9 h 45

La zone d’accueil de l’hôpital pour enfants détonnait avec la façade de pierres brunes, majestueuse d’austérité. Là, tout était neuf, moderne, clair. Les murs et plafonds décorés d’arcs-en-ciel multicolores disaient aux enfants combien ils allaient être au mieux ici. Tout était fait pour leur laisser croire que tout allait bien se terminer, qu’ils allaient passer des vacances agréables et ressortir guéris, en tout cas vivants.

Pourtant, des mômes mouraient en ces murs. Les sirènes des ambulances ne cessaient de le proclamer et Diane, en quelques instants à peine, croisa une famille dévastée, un peu plus loin une mère en pleurs, un père assis sur une chaise blanche, la tête entre les mains, laminé. Tous les enfants ne s’en sortaient pas mais quelqu’un avait décidé que ce n’était pas la peine de leur faire peur dès leur entrée dans les unités de soins. Il fallait au contraire leur envoyer un signal positif, les distraire, au sens premier du mot.

L’établissement, ouvert en 2003, était le plus réputé et le plus fiable de toute la région selon ce qu’elle lut sur les panneaux placardés un peu partout.

Après avoir cherché son chemin, Diane repéra la plate-forme « Informations » et s’y dirigea.

Il y avait foule au comptoir, coloré comme le reste de l’établissement. Il était 9 heures passées et même la météo ne se faisait pas dissuasive, au contraire. Les foulures, fractures, engelures proliféraient comme si la gravité des affections dépendait étroitement du temps. Et, en pareilles circonstances, les gens cessaient de relativiser la notion d’urgence. Ils accouraient, leurs marmots en bandoulière.

Diane dut donc patienter encore plus de vingt minutes avant qu’un box ne se libère et qu’elle puisse exposer son problème.

Elle dit qu’elle venait de s’installer à New York et que son fils, récemment en proie à des malaises inquiétants, présentait des symptômes identiques à ceux de la fille d’une amie. Hanna Coburn-Capitano, qui était soignée ici depuis plusieurs années. Est-ce qu’on pouvait le lui confirmer car elle souhaitait voir le médecin en charge du dossier ? L’homme de l’accueil, un quadragénaire au visage basané et avenant, avec son prénom – Luis – inscrit sur un badge de poitrine, s’enquit de l’âge et de l’affection de la patiente en question. Sept ans, répondit Diane, au jugé, maladie hématologique puisque c’était ce qu’avait diagnostiqué Aïda Colin. Quelques instants à pianoter sur un clavier, puis encore une bonne minute comme pour confirmer ou approfondir ce qu’il lisait et Luis releva la tête.

– Quel âge a votre fils ?

– Huit ans, dit Diane après une infime hésitation.

– Je ne peux pas répondre à votre question à propos de la fille de votre amie, dit l’employé, mais nous avons en effet une unité spécialisée ici dans ce type de pathologies et…

– Mais le médecin, je pourrais le voir… ?

– Désolé, assura Luis en détournant les yeux, il n’est pas disponible aujourd’hui… Je peux vous proposer un rendez-vous…

– C’est urgent… S’il vous plaît, protesta Diane qui imaginait une date lointaine comme on en avait l’habitude en France.

– Quelle est votre couverture médicale ?

Diane comprit en un éclair. Étrangère, à l’évidence, elle n’inspirait que méfiance.

– Ne vous inquiétez pas de cela ! s’exclama-t-elle. Je paierai ce qu’il faut…

– Trois cent cinquante dollars pour la première consultation…

– Pas de problème !

– Ensuite, en fonction des soins…

– Je vous dis qu’il n’y a pas de problème ! Voulez-vous ma carte de crédit ?

– Non ! fit l’homme avec un mince sourire en se penchant vers son écran. Alors, demain, 16 heures ? Ce sera le docteur Lover, au deuxième étage de l’aile gauche. N’oubliez pas de vous munir du dossier médical de votre fils…

Pour un peu, si elle avait pu franchir la vitre de protection, Diane l’aurait embrassé. Demain, c’était loin mais c’était inespéré. Quand elle serait face au médecin avec son fils, elle lui dirait la vérité. Il valait mieux qu’il sache qui il avait réellement en face de lui. Hanna Coburn.



10 h 30

En revenant, toujours en taxi à cause de la débâcle météo, Diane demanda au conducteur, un sexagénaire épuisé, de passer par la 23e Rue, à l’adresse que Livia Capitano avait indiquée sur son passeport. Un quartier chic que cette rue à double sens de circulation traversait d’est en ouest et dont le Flatiron Building, un des premiers gratte-ciels construits au monde et situé à l’intersection de la 23e Rue avec Broadway et la Cinquième Avenue, était l’emblème. Un des secteurs les plus chers de New York selon le guide que Diane avait parcouru dans l’avion quand elle cherchait à situer l’adresse de Livia Capitano et, possiblement, celle de la famille d’Hanna. Il se disait aussi, dans cet opuscule touristique, que la forme triangulaire du Flatiron engendrait des courants d’air qui avaient pour effet de soulever les jupes des filles sur les trottoirs. Cela ne pouvait pas être le cas aujourd’hui où les filles – plutôt rares dans les rues – étaient engoncées dans de longues doudounes et des pantalons épais. L’immeuble, d’une taille gigantesque, n’était peut-être pas pour grand-chose d’ailleurs dans le phénomène de soulèvement de jupes mais bien plutôt ces bouffées de vapeur qui, tels des geysers, surgissaient des trottoirs à cause du réseau souterrain de chauffage qui, véritable toile d’araignée invisible, quadrillait New York.

Elle demanda au taxi de s’arrêter à trente mètres en aval, devant une boutique de vêtements vintage et revint à pied jusqu’au numéro 12 indiqué sur le passeport.

Juste en face d’une station de métro, c’était un minuscule – dans le contexte – immeuble de trois étages en briques brunes, encastré entre deux plus hauts, à côté d’un restaurant The Metro. De l’autre côté de la rue, une banque et, sur le même trottoir, des boutiques à touche-touche. Diane tressaillit à la vue de la porte en métal et verre coloré, de style Belle Époque. Le dessin d’Hanna ! La grille et les fleurs entrelacées ! Aucun doute, c’était bien cette porte qu’elle avait malhabilement reproduite mais qui n’en restait pas moins identifiable.

Tout semblait fermé et désert et en approchant d’un peu plus près, Diane repéra une bande de plastique collée sur la délimitation entre le battant et le montant. Lettres noires sur fond rouge : « Judicial seal, do not cross. »

Perplexe, elle resta un long moment à observer les lieux, se disant que, cette fois, l’affaire prenait vraiment une drôle de tournure. Il s’était assurément passé ici un évènement grave qui justifiait l’apposition de scellés judiciaires. Et pas besoin d’être voyante pour deviner que Livia et Hanna avaient un lien avec ça. Que, peut-être, elles avaient fui quelque chose pour se retrouver de l’autre côté de l’Atlantique. Chercher un refuge ? Une solution à un problème ? Mais quel problème, surtout grave, pouvait se régler en France ? Diane sentit l’air lui manquer à la pensée qu’elle avait peut-être complètement déraillé en faisant tout le contraire de ce qu’elle aurait dû. Et que, maintenant, elle ne pouvait plus faire marche arrière.

Son téléphone toujours muet lui fit l’effet d’un élément hostile qui ajoutait à son désarroi.

Elle revint en vitesse au taxi qui l’attendait derrière un camion de livraison et demanda au chauffeur s’il consentirait, moyennant rétribution, à faire quelque chose pour elle. Après quoi, elle appela le New Yorker Hotel. Elle prétexta une obligation de partir en urgence, un imprévu. Est-ce qu’on pouvait descendre son sac de voyage (même pas défait) et le remettre, d’ici une vingtaine de minutes, au chauffeur de taxi qui se présenterait et dont elle donna le prénom, Tang. Elle assura que l’argent versé lors de la réservation resterait acquis à l’établissement ce qui contribua radicalement à emporter l’acquiescement de l’employé.

Puis elle se rencogna contre la portière, regardant sans les voir les images de Manhattan brouillé par la neige.

Elle n’avait plus qu’une hâte, retrouver Hanna.
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New Yorker Hotel

11 heures

Andy, l’employé quadragénaire de la réception, était à son poste, à l’extrémité du desk, quand il repéra la femme qu’il avait accueillie la veille. Il l’avait remarquée parce qu’elle était française et possédait cette incomparable ligne élégante qu’elles avaient pour la plupart. Et qu’elle était jolie. Et lui, les jolies femmes, c’était son point faible. Un péché mignon pas si mignon qui lui avait valu déjà deux ruptures et un mariage en train de se casser la figure. La Française avançait vers le desk et, comme par réflexe, il se dressa à demi et lui fit un petit signe de la main. Aussitôt, elle fonça sur lui.

– Vous êtes revenue, finalement, madame Devers ? demanda-t-il tout en observant que la personne le fixait avec une certaine dureté dans les yeux au point que, s’il n’avait pas été aussi sûr de lui, il aurait pu douter de sa mémoire. Vous avez changé d’avis ? Vous gardez la chambre ? J’espère que vous n’avez pas subi de désagrément chez nous…

La femme ne parut pas comprendre ce qu’il débitait avec ce sourire niais sur les lèvres et, avec une certaine impatience, elle lui dit qu’elle voulait sa clef. Il réprima un mouvement de surprise mais comme elle ne bougeait pas et qu’il avait vu des quantités d’autres situations de même nature et sûrement pires, il pivota vers le panneau, l’ancienne armoire où étaient alignées les clefs magnétiques dans leurs petits casiers. Ce faisant, il se dit que, par rapport à hier, l’anglais de la Française avait bien progressé. Elle n’avait plus ce délicieux accent qui l’avait amusé parce qu’au cours de leurs brefs échanges, il ne comprenait pas tout ce qu’elle disait.

– Nous avons fait descendre votre sac, comme vous l’avez demandé, lança-t-il cependant parce qu’il ne voyait pas du tout où elle voulait en venir.

Elle resta un temps en suspens et fronça les sourcils d’un air qui inquiéta Andy. Il s’empressa d’embrayer.

– Votre fils n’est pas avec vous ? s’enquit-il, pris d’un doute, en lui tendant la pochette sur laquelle le numéro de la chambre était inscrit.

La femme fit un geste un peu hautain qui devait signifier « tu vois bien que non, abruti » ou « mêle-toi de tes affaires » et il la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers les ascenseurs. Bizarre, cette femme, beaucoup moins aimable qu’hier, estima-t-il, tout en se faisant la réflexion que les femmes étaient décidément changeantes et que c’était de plus en plus vrai chaque jour. Plus il avançait en âge plus il se disait qu’il ne comprendrait jamais rien à cette espèce pourtant si agréable et indispensable à son bien-être sexuel.

Dix minutes plus tard, madame Devers redescendit et lui rendit la clef. Entre-temps, il était allé chercher le sac de voyage parce qu’en plus de ne pas recevoir de raison valable au départ de cette femme de l’hôtel, il n’allait pas garder ce bagage dont personne ne saurait que faire.

La cliente saisit le sac d’une main impatiente en le remerciant d’une formule que, jamais, autant qu’il puisse en juger, une Française n’aurait utilisée.

De plus en plus tourmenté par le doute, il regarda s’éloigner la femme qu’il venait de saluer d’un « madame Devers » courtois malgré l’envie féroce qu’il avait de lui recommander une visite touristique chez les réducteurs de tête, en Amazonie ou ailleurs.

Andy retourna à ses activités en se disant que, dans un quart d’heure, il allait pouvoir prendre sa pause et aller boire un café bien serré. C’est au moment où il se levait pour quitter son poste de travail qu’il vit un homme asiatique un peu rond se diriger vers lui. Andy stoppa tout mouvement quand l’individu portant une casquette avec le damier jaune et noir et le mot taxi au-dessus de la visière s’adressa à la collègue juste à côté de lui. Il entendit que le chauffeur de taxi venait récupérer un bagage appartenant à une madame Devers et il lui sembla alors que le sol se dérobait sous ses pieds.
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Pennsylvania Hotel

11 h 30

Diane avait un gros obstacle dans la gorge quand elle ouvrit la porte de la chambre en s’attendant au pire. Depuis que le chauffeur de taxi était revenu de la réception du New Yorker Hotel les mains vides, elle ne savait plus où elle en était. Le taxi lui avait redit, mot pour mot, ce que l’employé de l’accueil, un certain Andy, lui avait affirmé. Une demi-heure plus tôt, madame Devers – il avait cité le nom avec un accent particulièrement tordu – était venue chercher son sac elle-même. Elle était même montée au seizième, dans la chambre, sans doute pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié. Andy était désolé mais formel et l’Asiatique n’avait pas insisté. Il n’y comprenait rien et ce n’étaient pas ses oignons.

Le manège des questions qui mangeaient le cerveau de Diane avait repris de la force. Elle était restée muette un bon moment pendant que le chauffeur de taxi attendait son bon vouloir derrière son volant. Le véhicule était arrêté à une centaine de mètres du New Yorker et Diane était certaine que personne ne la surveillait. Elle n’était pas descendue de voiture et n’avait rien repéré d’anormal, ni flics, ni voyous, ni cette femme qui s’était fait passer pour elle et dont elle subodorait, sans oser y croire encore, qu’il s’agissait de Livia Capitano. Là, dans ce taxi qui sentait le chien mouillé parce que le conducteur avait rapporté de la neige en parcourant cent mètres à pied dehors, elle ne voyait aucune autre explication. Le souvenir remonta de la réaction d’Alexis quand il avait découvert la photo de Livia et la ressemblance frappante avec celle qui pouvait être, selon toute vraisemblance, sa cousine. Mais si c’était le cas – et qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? –, comment cette « cousine » avait-elle fait pour se retrouver dans cet hôtel où Diane n’avait même pas passé une nuit ?

Tout cela n’avait pas de sens et soudain l’urgence avait frappé Diane : Hanna. Si Livia, ou qui que ce soit, l’avait pistée au New Yorker, pourquoi pas aussi…

Elle avait fait avancer le taxi jusqu’à cinquante mètres du Pennsylvania et l’avait congédié après avoir réglé la course. Un montant astronomique, le type pouvait rentrer chez lui, il avait gagné sa journée.

La première chose qu’elle vit dans la chambre fut la télé allumée puis elle découvrit Hanna, à moitié enfouie sous les couvertures parce que la température n’avait pas augmenté, au contraire. Les vitres étaient quasiment opacifiées par une fine couche de neige qui à présent devait geler sans se priver. Un dessin animé, le regard morne d’Hanna, les résidus de sang séché sous ses narines, les pétéchies dans ses yeux. Mais Hanna vivante et bien là.

Diane entendit son estomac gronder et elle réalisa que, pas plus qu’elle d’ailleurs, la petite n’avait avalé quoi que ce soit de solide ou de liquide depuis la veille au Puma’s.

Le numéro affiché pour le room service sonna longuement dans le vide et quand Diane s’en inquiéta à la réception, on lui fit savoir qu’il était inactif pour cause d’intempérie. Une explication farfelue et une excuse bidon parce que cet hôtel, en bout de course et en quasi-fin de vie, ne faisait plus rien pour le confort de ses clients. Son interlocuteur lui indiqua cependant qu’elle pouvait descendre au restaurant du sous-sol pour déjeuner. Ou bien s’y faire préparer un plateau-repas et le monter dans sa chambre.

Porte fermée, panneau « Do not disturb » accroché à la poignée, Diane descendit et, dans le hall monumental, fit une pause pour observer les personnes présentes. Peu nombreuses à l’heure du déjeuner. Rien à signaler, lui indiqua son sixième sens.

Elle dut passer devant le desk de l’accueil pour se rendre au restaurant et remarqua que le préposé présent à son arrivée hier soir, Steven, était de nouveau à son poste. Elle se dit machinalement que ces gens travaillaient vraiment beaucoup ou bien que, comme dans certains services publics français ou assimilés, les employés ou agents qui habitaient loin de leur lieu de travail pouvaient cumuler les heures de présence et éviter ainsi de trop nombreux trajets. Il leva la tête quand elle passa devant lui et ils se sourirent, elle un peu raide, lui de toutes ses dents très blanches.

Le restaurant était loin d’être plein, le personnel, désœuvré, se jeta presque sur elle quand elle apparut. Elle passa sa commande et attendit, sans cesser de lorgner son téléphone qui, sans surprise désormais, persistait dans son silence déroutant. Elle était convaincue à présent qu’elle avait dû oublier de faire quelque chose avant de quitter la France, ou en arrivant à New York. Contacter l’opérateur pour mettre à jour son forfait, ouvrir un abonnement valable à l’étranger, comment savoir ? Et Alexis, pourtant plus pointu qu’elle sur ces questions qu’elle jugeait ennuyeuses, aurait dû y penser. Il ne pouvait pas avoir oublié ce détail pourtant ! Elle se promit de poser la question à ce jeune homme du desk, Steven, qui semblait bien aimable.

Une fois son plateau chargé, elle remonta en vitesse, constata en repassant devant le comptoir que Steven n’était pas à son poste et fila prendre l’ascenseur. Elle ouvrit la porte, la boule au ventre.

Hanna n’avait pas bougé.

15 h 30

L’après-midi se traînait. Diane avait mangé du bout des dents un club sandwich et une tartelette au citron. Hanna avait dévoré la moitié de son hamburger sans un mot – juste une petite lueur de contentement quand Diane avait posé le plateau devant elle sur le lit – avant de repousser la salade de fruits frais pour fermer les yeux. Diane avait éteint la télé et s’était assoupie près de la fillette qui s’était remise à ronfler sans retenue, les narines pincées et le teint de plus en plus cadavérique. Vivement demain, pria Diane parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.

Quand elle émergea, il était plus de 15 heures mais elle se demanda ce qu’elle allait pouvoir faire pour tuer le temps jusqu’au lendemain. Vingt-quatre heures dans cet hôtel frigo, sans pouvoir changer de vêtements. Elle se demanda furtivement où pouvait bien être son sac de voyage et la crainte la saisit une fois de plus de se trouver sous la menace d’inconnus. Il faudrait qu’elle aille jusqu’aux boutiques de l’hôtel, elle y dénicherait au moins le minimum. En attendant, elle ferait prendre un bain chaud à Hanna et elle aussi en prendrait un.

Par la fenêtre balayée par le vent qui en avait partiellement chassé la neige, elle aperçut la masse ronde du MSG, à présent éclairée, des gens qui attendaient devant l’entrée principale. Et Hanna dans tout ça ? Hormis la boxe, qu’est-ce qui l’attirait tant dans ce lieu ? Elle n’avait que sept ans, huit peut-être… mais elle avait un lien avec le Garden, c’était une certitude.

Après un long moment de contemplation stérile, Hanna toujours endormie et maintenant calme, Diane se décida. Elle se vêtit comme le matin, en tenue de camouflage, ferma la porte et accrocha le panneau « Do not disturb ». Elle savait qu’Hanna ne s’étonnerait pas de ne pas la voir puisque rien ne l’étonnait. Et de toute façon, elle n’allait pas partir longtemps, juste le temps de humer l’air et l’ambiance de ce Garden si intrigant.



16 heures

À l’entrée principale, un groupe de personnes attendait. Peu, à vrai dire, pas comme les véhicules à touche-touche qui passaient devant l’édifice et dont certains ralentissaient sans pour autant s’arrêter. Deux rangées de vigiles montaient la garde de chaque côté des doubles portes vitrées et dirigeaient les visiteurs vers les appareils de sécurité, sans doute installés là depuis que le 11 septembre 2001, des avions avaient percuté les Twin Towers, créant dans le pays une déflagration sans précédent. Diane avisa au-dessus du dispositif deux immenses panneaux publicitaires vantant les mérites du téléphone Blackberry.

« Get more Blackberry out of your Blackberry » avec pour illustration un téléphone vert et noir et « Blackberry runs better on America’s largest and most reliable 3G network » avec la signature « Verizon » qui devait être un opérateur de téléphonie US. Celui auquel Diane aurait peut-être dû s’adresser en arrivant sur le continent nord-américain.

Elle repéra aussi plusieurs affiches annonçant les spectacles à venir – les concerts : Bruce Springsteen, Simon and Garfunkel… Les matchs de basket et de hockey… Un combat de boxe en février, dans quelques jours.

Alors qu’elle hésitait à entrer, se demandant si elle ne ferait pas mieux de revenir au Pennsylvania, un des vigiles s’approcha et, la prenant sans doute pour un membre du groupe en attente, la poussa au milieu des autres. Une jeune femme, de l’autre côté de la porte, faisait signe à la dizaine de personnes d’entrer et, sans plus se poser de questions, Diane suivit le mouvement. Elle se retrouva ainsi au milieu du groupe qui franchit les portiques de détection de métaux et rejoignit une personne en uniforme que Diane identifia comme une guide. Elle se dit qu’elle allait devoir faire demi-tour parce qu’elle n’avait pas de ticket mais personne ne lui demanda rien, les contrôles ayant sans doute été faits en amont.

Dans le hall immense, la guide se présenta, dit son prénom, Jenny, et informa les visiteurs que la balade durerait environ une heure. Puis elle attaqua sa présentation en indiquant, en préambule, que l’Amérique était un pays jeune, à l’histoire récente, que les monuments anciens y étaient rares mais que celui-ci avec ses cent quarante ans au compteur en était un. Édifice chouchou des New-Yorkais qui l’appelaient le Garden et la salle la plus mythique au monde pour les spectacles, les rencontres sportives et, bien sûr, la boxe.

– On parle du MSG, le Garden pour les New-Yorkais, mais ce sont quatre MSG qui se sont succédé, en fait. Le premier fut construit en 1879, par le milliardaire Vanderbilt, à l’angle de la 26e Rue et de Madison Avenue d’où le nom de l’édifice destiné à accueillir des divertissements et de la boxe. Jugé trop petit, il fut entièrement démoli dix ans plus tard et le deuxième MSG édifié au même endroit, en 1890. Il comprenait huit mille places, une statue de Diane chasseresse fut installée en haut de la grande tour qui ressemblait un peu à un minaret. Le créateur et propriétaire de ce Garden number 2 fut assassiné par un mari jaloux sur la terrasse du MSG en 1906. Le film La Fille sur la balançoire a été inspiré de cette histoire. Ce MSG number 2 a fermé en 1925, il fut entièrement démoli à son tour. Pendant cette période, c’est la boxe qui s’est taillé la part belle dans la salle de spectacle. Avec des grands noms : Joe Frazier, Muhammad Ali ou encore, plus tôt, Jack Dempsey et tant d’autres. Sans oublier Jake La Motta, le Taureau de Madison, incarné au cinéma par Robert De Niro qui était, au passage, originaire de ce quartier.

Diane faillit la reprendre : elle oubliait le Puma de Manhattan, John Capitano, Beback… Elle n’osa pas d’autant qu’un des visiteurs venait de faire un commentaire et la femme qui l’accompagnait d’en rire bruyamment, interrompant momentanément la guide. Celle-ci attendit une ou deux secondes et reprit :

– Le croisement de la Huitième Avenue et de la 49e Rue a accueilli le troisième Garden en 1925. Sport, attractions, dix-huit mille places assises, un temple du divertissement enfumé en permanence, eh oui, on fumait dans les lieux publics et dans les salles de spectacle à cette époque… De la boxe encore, naturellement. Jusqu’en 1968 se sont succédé les plus grands dans toutes les disciplines. En 1941, plus de vingt-trois mille personnes assistèrent au combat de boxe entre Fritzie Zivic et Henry Armstrong, un record absolu de fréquentation. On y applaudissait aussi du hockey sur glace, du basket, de la boxe, encore et toujours, de l’athlétisme, du catch, du cyclisme et du rodéo. Mais le cirque était également présent, jusqu’à trois représentations par jour. Tout y était possible. C’est là, par exemple, que Marilyn Monroe a souhaité son anniversaire au président Kennedy, le 19 mai 1962…

Un murmure accueillit le rappel de ce moment historique, d’anthologie, que chacun avait vu au moins une fois dans sa vie à la télévision. La guide salua les commentaires d’un sourire un peu forcé.

– Le 13 février 1968, dit-elle, ce troisième Garden a fermé ses portes. L’arène, une fois de plus, fut détruite. Le Garden numéro 4, celui où nous sommes aujourd’hui, a donc été construit entre la Septième Avenue et les 31e et 33e Rues. Il y a trois clubs sportifs résidents. La patinoire est installée sous le terrain de basket, on peut donc assister à un match de basket l’après-midi et à un match de hockey le soir. Nous vous montrerons tout à l’heure une des quatre-vingt-neuf “suites” VIP et les loges des sportifs.

« Dix-huit mille spectateurs peuvent être accueillis dans la salle qui, en 2009 hélas, a déjà besoin d’être rénovée.

Diane n’en perdait pas une miette mais le temps passait et, si elle comprenait que l’histoire d’Hanna avec ce lieu avait pour lien la boxe, ça ne suffisait pas à expliquer le reste.

Elle suivit pourtant encore le groupe jusqu’aux accès de la salle de spectacle et telle quelle, vide, éclairée en douceur, elle se crut presque au Palais Omnisports de Bercy dont elle estima la taille à peu près équivalente. Alors que l’hôtesse les entraînait vers les coulisses, les suites et autres éléments annexes de l’impressionnant ensemble, Diane s’éclipsa. Elle fit en sorte que la guide ne s’en aperçoive pas pour ne pas attirer l’attention. Ne pas se faire remarquer inutilement car elle ne savait toujours pas dire ce qui, ici, dans ce lieu pourtant immensément fréquenté, la mettait mal à l’aise. Comme si des ondes dangereuses – pour qui ? – y circulaient sans se gêner.

Elle revint sur ses pas. Plusieurs hommes vêtus de noir avaient rejoint les vigiles et discutaient entre eux. Sans raison, la tension de Diane augmenta subitement et elle n’eut que le temps de se planquer derrière un des volumineux piliers du hall alors que les individus se dispersaient et que les vigiles reprenaient leur position en amont des appareils de contrôle.

Profitant de la sortie d’un groupe qui terminait la visite, elle réussit à sortir sans se faire voir.
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L’avion avait décollé de Montréal à 14 h 30 et, après une heure et demie de vol, s’était posé à l’aéroport de New York-La Guardia. L’atterrissage avait pris du temps car une seule des deux pistes avait pu être déneigée. La tempête s’était calmée dans la matinée mais les services d’entretien étaient submergés et un autre épisode neigeux était annoncé pour la nuit prochaine.

Alexis Davidoff avait décidé de cette trajectoire (Paris-Montréal-New York-La Guardia) afin d’éviter l’aéroport JFK. Il ne voulait surtout pas que Mike Elroy sache qu’il avait débarqué aux États-Unis tant qu’il n’était pas sûr de savoir quel rôle il jouait exactement. Il n’était toutefois pas naïf : Elroy allait vite s’apercevoir que son homologue parisien était arrivé sur ses terres. Cette ruse permettait seulement au Français de garder une petite longueur d’avance. Il n’avait aucune nouvelle de Diane, il n’était pas capable de déterminer sa place dans le puzzle mais il avait compris que les Américains n’allaient pas la lâcher. Parce qu’elle avait quelque chose – quelqu’un ? – d’important à leurs yeux.

Davidoff avait vérifié : aucune Livia Capitano n’avait pris un avion pour les États-Unis depuis le début de cette ahurissante histoire. Pas d’un aéroport français en tout cas. Et Elroy qui devait contrôler le résultat de la reconnaissance faciale en comparant les empreintes digitales des deux femmes n’avait toujours pas donné signe de vie. Or, avec les outils d’aujourd’hui, quelques secondes suffisaient pour obtenir la réponse. Ce silence le confortait dans la décision qu’il avait prise de rester sous les radars pour avoir les coudées franches à New York. Il était à peu près sûr maintenant que les flics new-yorkais cherchaient à mettre la main sur Diane et lui, ce qu’il voulait, c’était la récupérer avant eux. Quand il pensait Diane, il pensait aussi Hanna, forcément, en soupçonnant d’ailleurs qu’au fond, c’était elle qui intéressait les Américains.

À la sortie de l’aérogare, après des formalités sans histoire, le commandant monta dans un taxi où il négocia le trajet jusqu’à Manhattan pour cinquante dollars. Presque une heure de route sous un ciel plombé d’énormes nuées noires qui menaçaient de crever à chaque instant, occultant toute possibilité d’apercevoir quoi que ce soit à l’horizon. La radio du taxi marchait en sourdine et Alexis, qui maniait plutôt bien la langue anglaise, entendit ce que la voix nasillarde du présentateur exposait :

 

« Un épisode neigeux s’est abattu la nuit dernière sur la ville de New York et ses environs, provoquant des perturbations importantes dans la vie des habitants… Depuis ce matin, il est recommandé de sortir le moins possible et de laisser les voitures au garage ; d’impressionnants embouteillages sont attendus ce soir, soyez prudents…

La crise des subprimes n’en finit pas de faire des dégâts, surendettement, saisies de biens immobiliers, suicides en chaîne. La vague funeste a gagné le monde, la crise est désormais internationale et secoue des pays d’Europe jusqu’ici préservés.

 

Et, pendant ce temps, le président Obama s’ulcère des primes “honteuses” de Wall Street et entend bien ramener les choses à leurs justes proportions. Le partage des richesses est-il réaliste dans ce pays ? C’est la question que nous poserons à notre expert en finances, Ricard Lovel, après ce flash.

Car, autre promesse pour le moins tendance, Barack Obama entend aussi établir l’égalité salariale hommes-femmes… Rappelons que cet appel avait déjà été lancé par le président Kennedy en 1963 et que non seulement rien n’a été fait depuis mais que les inégalités ne cessent de se creuser quand il s’agit notamment de femmes afro ou latino-américaines…

 

Enfin, sur sa lancée sociale-démocrate, Barack Obama promet de fermer le centre de détention de Guantanamo… »

 

Le ton quelque peu ironique, et pour le moins sceptique, du chroniqueur, sembla ulcérer le chauffeur, un Indo-Pakistanais dont la peau du visage se décolorait par plaques, ce qui indiquait une affection genre vitiligo. Il marmonna deux onomatopées impénétrables avant de couper la chique au journaliste. Puis, sans demander son avis à Alexis, il changea de station et une musique indienne – Ravi Shankar, détermina le Français qui l’avait souvent écouté –, avec sitar et sarangi, emplit l’habitacle. Alexis envisagea d’engager la conversation mais ne s’en sentit pas le courage tant le conducteur, prisonnier de ses pensées apparemment moroses, paraissait indifférent à son sort. Davidoff se rencogna dans le siège, vérifia que son téléphone était bien relié au réseau US et prit son mal en patience.

Quelque trente minutes dans une circulation erratique au milieu des engins de déneigement qui bloquaient une partie des voies d’accès et de voitures qui n’avaient rien à faire là malgré les avertissements et le taxi entra dans Manhattan enterré sous un linceul blanc. Le taxi, habitué aux conditions souvent dégradées du réseau routier et visiblement formé à une conduite « sportive », c’est-à-dire anarchique et dangereuse pour des pays civilisés, se glissa avec maestria au milieu du grand bazar crépusculaire, prenant sans hésiter les sens interdits, roulant à moitié sur les trottoirs et forçant le passage à grands coups de klaxon. Tout cela sans l’esquisse d’un sourire ou d’une quelconque émotion et sans proférer un son.

En descendant à proximité du New Yorker Hotel – celui que Diane avait réservé en sa présence –, Davidoff non seulement n’avait plus un poil de sec mais, équipé à la parisienne, il eut très vite aussi les pieds trempés. Les pieds et le reste après le passage comme un bolide furieux d’un énorme camion de secours bleu, rampe lumineuse en action et corne d’avertisseur à son maximum, qui lui expédia dans les jambes une vague qui faillit le faire chuter. Bienvenue à New York, marmonna-t-il, pas surpris parce que ces inconvénients, propres à la Grosse Pomme, il les avait déjà éprouvés à l’occasion de visites précédentes.

Il n’en demeura pas moins un moment à observer l’environnement, les passants harnachés comme pour une expédition au pôle Nord et les véhicules qui passaient devant lui sans se préoccuper de ralentir. Il s’intéressa aussi à ceux qui stationnaient plus loin, mal ou pas déneigés pour la plupart. Son regard fila jusqu’à la masse du MSG, éclairé et tout vibrant de ses lignes verticales rouge orangé. Il se souvint de ce que Diane lui en avait dit, des dessins d’Hanna. Si Diane avait choisi cet hôtel tout proche, ce n’était pas par hasard. Une mauvaise onde le traversa de part en part et il dut faire un effort énorme pour ne pas se rendre directement au Garden et aller voir ce qui se tramait à l’intérieur.

Revenu à l’examen de la rue, et rien ne lui semblant louche ou inquiétant hormis l’état de la météo, il se dirigea vers l’entrée de l’hôtel.

 

Il dut patienter un long moment derrière une troupe de touristes à qui personne n’avait songé à dire qu’il ne fallait surtout pas venir à New York en janvier et février sans risquer de se retrouver piégé par l’hiver et le phénomène de l’effet de lac qui provoquait dans la région des épisodes tempétueux parfois dantesques. Les visiteurs s’étaient vu refuser l’entrée de Central Park, ils ne pouvaient pas aller au Rockefeller Center, lui aussi fermé, ni à l’Empire State Building, inaccessible. Ils étaient bloqués à l’hôtel et voulaient s’en aller. Au soleil. En Floride ou en Californie. C’est ce que comprit Alexis quand, après qu’on leur eut assuré qu’ils obtiendraient satisfaction dès que les vols pourraient reprendre normalement au départ de la Grosse Pomme, il put s’avancer jusqu’à une hôtesse dépassée par les évènements mais stoïque. Il lui expliqua qu’il venait rejoindre sa compagne et son fils à qui il faisait une surprise. La jeune femme l’écouta poliment, demanda quelques précisions. Après vérification, elle releva la tête vers lui, désolée.

– Madame Devers est partie, monsieur… ?

– Davidoff… Je suis son compagnon… Comment ça, elle est partie ? Vous voulez dire, sortie ?

– Non, elle a quitté l’établissement. Elle ne vous a pas prévenu ? lâcha la fille avec un étonnement qui sentait le sous-entendu parce qu’elle flairait une embrouille de couple.

– Non, dit Davidoff, mais nous avons eu du mal à communiquer ces dernières vingt-quatre heures, à cause du temps, peut-être…

Alexis faisait en sorte de garder contenance mais il était catastrophé. Et, bien évidemment, il posa la question fatale mais l’hôtesse ne savait pas, n’avait aucune idée, de l’endroit où se trouvait madame Devers. Elle put juste préciser que la jeune femme était venue en fin de matinée récupérer ses affaires et que la chambre étant payée pour plusieurs jours, il pouvait, s’il le souhaitait, l’occuper. Il ne dit ni oui ni non. Il demanda un peu de temps pour réfléchir.

D’un pas pesant, il se dirigea vers le bar. Il avait soif. Et faim.

Il devait réfléchir, trouver Diane. Mais là, dans l’immédiat, il ne voyait pas comment faire.
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En entrant dans le hall du Pennsylvania, Diane eut un mauvais pressentiment. Steven était debout dans le fond du desk, il parlait avec une personne invisible derrière la cloison et, comme elle avait gardé la clef de la chambre, elle fila directement à la rangée d’ascenseurs. Elle dut patienter un long moment et le mouvement de son sang dans son organisme ne présageait rien de bon. Au douzième étage, elle fonça dans le couloir interminable. Devant la porte de la chambre, elle cessa de respirer. La pancarte « Do not disturb » était à terre et en regardant de près, il était manifeste qu’elle avait été piétinée. Quant à la porte, il lui suffit de la pousser pour qu’elle s’ouvre parce qu’à l’évidence, quelqu’un avait omis de la refermer complètement.

Diane entra comme une somnambule, le vacarme de son sang contre ses tympans l’empêchant d’entendre tout autre bruit. Elle n’eut pas à aller très loin pour détecter l’indicible. Le lit vide, la couverture en vrac. La télé marchait pourtant. Diane le constatant sentit un espoir déraisonnable l’envahir. Hanna était dans la salle de bains ! Ou aux toilettes ! Mais quand elle voulut en pousser la porte, celle-ci résista. Puis quand elle s’ouvrit complètement, ce n’est pas un enfant qu’elle vit mais une forme plus imposante qu’elle n’eut pas le temps d’identifier car une charge d’origine inconnue lui tomba sur le dos, une main puissante qui puait le tabac se plaqua sur sa bouche et son nez. Elle tenta de mordre mais ses lèvres écrasées refusèrent de s’ouvrir. Ses bras battirent l’air et, constat cruel, elle fut incapable de faire ce qu’elle aurait dû pour se défendre, comme si, au cours de ces huit années, elle avait tout perdu de ses réflexes de flic. Une pince griffue enserra sa nuque, lui comprimant les carotides et presque aussitôt, Diane se sentit mollir. Avant de sombrer, elle eut le temps de se traiter de tous les noms pour n’avoir rien vu venir.











27

New York

29 janvier 2009

Davidoff avala son soda d’une traite. C’est d’un bourbon ou d’un single pur malt qu’il avait besoin mais il devait garder la tête froide, ne pas se laisser aller à faire n’importe quoi, fût-ce pour dynamiter la boule d’angoisse qui lui obstruait la gorge. En se forçant à réfléchir, il fit un petit bond dans le temps. Pas loin, quelques jours. Il revit Diane en train de chercher un hôtel à Manhattan. C’est là que vit Hanna, j’en suis sûre, avait-elle affirmé. Sa maison, celle de Livia, c’est là que ça se passe. Et puis le MSG. Et, d’abord, parce qu’elle voulait mettre Hanna en sécurité, le Morgan Stanley, le plus important hôpital pour enfants. Elle avait opté pour le New Yorker Hotel mais ce n’était pas, il se le rappelait bien, son premier choix. Elle avait visé d’abord un établissement encore plus gigantesque. Pour passer inaperçue, disait-elle, se fondre dans la masse, rester une poussière parmi les poussières des milliers de touristes qui défilaient là d’un bout de l’année à l’autre. Elle avait changé d’avis, il ne savait même plus si elle lui avait dit pourquoi. Et hélas, il avait oublié le nom de cet autre hôtel qu’elle avait finalement abandonné. Il se creusa les méninges, douloureusement, pour rattraper ce souvenir. Il fallait qu’il trouve.

Pas moyen. Il revint vers le desk, la jeune femme surveilla sa progression du coin de l’œil. Il se pencha :

– Vous avez combien de chambres ici ?

– Mille, monsieur, dit-elle en tentant de cacher son étonnement, pourquoi ?

– On m’a parlé d’un hôtel encore plus grand, beaucoup plus de chambres… Pas loin d’ici.

– Peut-être le Pennsylvania ? Il a le double de…

Le visage de Davidoff s’éclaira. Le Pennsylvania ! Mais oui ! C’était bien le nom que Diane avait prononcé. Il s’enquit de son emplacement dans le quartier, remercia la jeune femme en lui disant qu’il occuperait la chambre de madame Devers, finalement. Il n’avait qu’un bagage léger, il reviendrait un peu plus tard. Elle lui adressa un sourire de façade mais il vit bien qu’elle le prenait pour un inconstant, un de ces Français trop fantaisistes pour des Américains de souche.

17 h 15

Le Pennsylvania était en effet très proche du New Yorker. Mais pas aussi attrayant, ce qui renforça le scepticisme de Davidoff quant à ce que Diane avait fabriqué. Pourquoi s’installer dans un hôtel et aussitôt après, sans même avoir pris le temps de déballer son sac s’il avait bien tout compris, avoir changé de crèmerie ? Il devait se rendre à l’évidence ; si elle avait changé d’avis et d’hôtel, ce n’était pas sans une bonne raison. Et là, clairement, son cerveau renâclait.

En entrant dans le hall monumental, il refit ce qu’il venait de faire il y avait moins d’une heure : il fonça à la réception où quatre personnes étaient assises mais où il y avait peu de clients.

Quand il cita le nom de Diane Devers à une femme dans la quarantaine déjà fatiguée, il vit l’employé juste à côté d’elle, un Latino-Américain d’une trentaine d’années, sursauter. L’homme plongea aussitôt le nez sur son clavier mais trop tard, Davidoff avait surpris son mouvement involontaire. Il l’observa avec insistance, il vit son expression embarrassée, une pâleur soudaine à son front. Il se déplaça de deux pas et se planta devant lui, délaissant la femme qui, après une vaine tentative de ramener son client à elle, finit par se lever pour se diriger à l’arrière du desk où une porte était entrouverte. Deux solutions, se dit Davidoff alors que Steven (son prénom était inscrit sur son badge noir et or) semblait au supplice. Soit j’engage la discussion avec lui et cela va prendre des plombes, soit…

Sans plus hésiter, il fouilla sa poche de poitrine, en sortit un porte-carte où une carte de police voisinait avec la plaque métallique assortie. Steven ne put que lever les yeux dessus. Le mot police, sauf à utiliser un alphabet rare, genre cyrillique ou des idéogrammes chinois, était, lui, universel. L’employé se décomposa un peu plus.

– Quel est le problème avec madame Devers ? demanda Davidoff en anglais et en s’efforçant de surmonter la sale impression qui l’assaillait.

Steven bredouilla quelques mots en jetant autour de lui des regards gênés.

– Répondez-moi ou j’exige de parler à votre responsable ! Où est madame Devers ?

– Je… Elle est…

Il était inaudible ou presque. Son regard fila à travers le hall surdimensionné qu’il balaya à toute allure comme s’il s’attendait à y découvrir un animal préhistorique ou un alien repoussant. Alexis se pencha vers lui, menaçant. L’employé recula. D’autant plus que des personnes s’approchaient du desk et que l’hôtesse revenait de l’arrière en compagnie d’un quadragénaire à l’allure de manager. Steven s’en avisa du coin de l’œil et, reprenant le contrôle de lui-même, s’empressa de sortir de l’espace réservé au personnel d’accueil pour rejoindre Alexis de l’autre côté du comptoir. Une fois-là, il adressa un petit signe à son chef pour le rassurer et entraîna Alexis à l’écart.

– Je n’ai pas compris qui vous êtes, monsieur… ?

– Davidoff. Je m’appelle Davidoff.

– Oui… Mais par rapport à madame Devers ?

– Son compagnon… Que se passe-t-il, Steven ?

– Eh bien, dit l’employé, lèvres serrées. C’est très étrange et à vrai dire…

– Mais parlez, bon sang ! Qu’est-ce qui est étrange ? Où est madame Devers ?

– Je l’ignore… Hier soir, j’étais seul au desk… Elle est arrivée avec son fils, votre fils donc… Enfin je suppose, s’empressa-t-il parce qu’il voyait le regard de Davidoff changer de nuance. Elle a voulu prendre une chambre parce que…

– Quoi ? Parce que quoi ?

– Elle sortait du MSG, une visite, si j’ai bien compris et sa voiture était en panne…

– Sa voiture ? fit le flic français éberlué.

– C’est ce qu’elle a dit, oui…

– OK ! Ensuite ?

– Ce matin, elle est sortie, seule.

– Vous étiez encore là ce matin ? demanda Davidoff avec une pointe de suspicion.

– Oui, je remplace un collègue malade et…

– D’accord, d’accord… Donc, ce matin…

– Elle est partie un peu avant 9 heures et revenue vers midi…

– C’est précis… Vous la surveilliez ?

– Non ! Mais elle m’a parlé à chaque fois et, à midi, elle est allée chercher de quoi manger au restaurant, c’est pour ça…

– Elle était toujours seule à ce moment-là ?

– Oui, monsieur.

– Elle a de nouveau quitté l’établissement vers 15 heures… Enfin, je crois, peut-être 15 h 15… Et elle est revenue presque aussitôt, dix minutes plus tard, pas plus… Mais…

– Mais ? le relança Davidoff parce que, tout à coup, l’employé semblait décontenancé.

– Eh bien, c’est étrange… Parce que… (Il s’interrompit comme s’il ne comprenait pas ce qu’il allait énoncer.)

– Oh, Steven ! Pitié ! Qu’est-ce qui était étrange ?

– Elle… Elle n’était pas habillée pareil…

– Comment ça ?

– En sortant, elle avait une doudoune blanche et des baskets et après, un manteau, beige, je crois, et des bottes…

– Et ensuite ?

– Elle est venue au desk demander sa clef parce qu’elle l’avait soi-disant perdue… Ma collègue lui en a refait une et… Enfin c’était trop bizarre, j’ai entendu comment elle parlait et elle parlait bien l’anglais, alors que…

– Alors que ?

– Ça m’a étonné, parce qu’hier soir et encore à midi, elle ne parlait pas bien l’anglais…

Alexis encaissa la nouvelle. À vrai dire, il avait du mal à suivre le récit embrouillé de Steven qui, de toute façon, montrait qu’il se passait ici des choses pas claires. Il invita l’homme à poursuivre d’un geste impérieux.

– Elle est montée dans la chambre et elle est ressortie, dix minutes après, même pas… Avec son fils.

Steven semblait tellement perturbé par ce qu’il disait que le commandant commença à envisager le pire. Il se rapprocha, gronda :

– Qu’est-ce qu’il y a de si étonnant à cela ? Elle est sortie avec Sacha et alors ?

Steven leva les yeux, l’air largué. Il avala sa salive, éructa, la voix sourde :

– Oui, bien sûr, monsieur, mais…

– Mais quoi ?

– Eh bien, pas longtemps après son départ, cinq-dix minutes, un homme s’est présenté, enfin quand je dis un, ils étaient trois en fait mais c’est lui qui est venu demander dans quelle chambre il pouvait trouver madame Devers. J’ai été obligé de lui répondre…

– Pourquoi ?

– Il avait une plaque de police.

L’employé sembla plonger dans une sorte de cauchemar éveillé. Comme s’il avait été victime d’évènements qui le dépassaient ou qu’il était tombé subitement dans une faille temporelle dont il devinait la noirceur insondable sans être capable de mesurer l’importance et les conséquences de ce qu’il devait avouer.

– S’il vous plaît, Steven ! Vous lui avez dit quoi, à ce policier ?

– Mais j’ai répondu, j’étais bien obligé. J’ai quand même essayé d’appeler la chambre même si je savais que madame Devers était sortie et que…

– OK, OK…

– Ils sont montés tous les trois, j’ai voulu les accompagner, ils ont refusé mais je ne me suis pas inquiété puisque comme je vous l’ai dit…

– D’accord ? Et ?… Steven !

– J’ai pris ma pause et quand je suis revenu, ma collègue (il désigna la quadragénaire exténuée) m’a dit que madame Devers était revenue et qu’elle était montée…

– Comment ça ? Elle ne l’a pas prévenue que la police était là ?

Steven affecta un air navré, cependant que sa collègue, qui devait deviner qu’on parlait d’elle, regardait ailleurs. Davidoff esquissa un mouvement pour aller lui parler, Steven le retint.

– S’il vous plaît, supplia-t-il, ne faites pas de scandale, c’est déjà assez compliqué ici… Je peux juste vous dire que, selon Magda, à ce moment-là, madame Devers avait remis sa doudoune blanche, alors que moi je venais de la voir partir avec un manteau beige…

Steven secoua fortement la tête pour chasser des images inconvenantes. Si l’employé était perdu, Davidoff ne l’était pas moins. La pensée de cette femme, Livia Capitano, qui ressemblait à Diane comme deux gouttes d’eau, l’effleura. Il se demanda une fois de plus si Diane lui avait vraiment tout dit. S’il n’y avait pas un lien invisible entre ces deux femmes « jumelles ». Il dévisagea longuement Steven avec l’espoir qu’il lui dise quelque chose de sensé qui remettrait tous les éléments à leur place. Mais l’autre gardait les yeux sur ses pieds, obstinément. Il se dit, pour se rassurer, que Diane avait emmené Hanna à l’hôpital, ce n’était que pure logique, qu’elle l’avait laissée là-bas et était revenue. Et que, connaissant son niveau de parano, elle trouvait le moyen de changer de vêtements entre deux entrées et sorties pour tromper ses ennemis. Il secoua la tête : c’était totalement farfelu. Il y avait toutefois un espoir de clarifier tout ça, puisque, s’il comprenait l’enchaînement des faits, Diane devait être à présent dans sa chambre. Il fallait aller voir. Une alarme résonna dans sa tête alors qu’il formulait cette pensée.

– Et les flics, dit-il à Steven qui attendait en espérant que ce Français le laisse enfin tranquille, ils sont repartis ?

– Non, monsieur… Je ne me suis pas absenté, ma collègue non plus. Ils ne sont pas encore ressortis.

– Vous êtes sûr ? Il n’y a pas une autre issue ?

– Les clients sont obligés de passer par là, sinon… Ils pourraient partir en douce et… Ce n’est pas possible.

– Et le personnel ? Vous avez une entrée particulière, non ?

– Oui mais les accès sont contrôlés par des portes badgées et si on force l’ouverture, il y a des alarmes…

– Eh bien, s’ils sont encore là, et avec madame Devers, j’imagine, on va aller voir ça !

Steven avait l’air plus malheureux que si on lui avait annoncé une catastrophe nucléaire dans laquelle auraient sombré la totalité de sa famille et même, au-delà, son pays tout entier. Il prétexta ne pas pouvoir quitter son poste et résista en prétendant que, s’il faisait ce que voulait Davidoff, il outrepasserait ses fonctions. Le commandant français se montra menaçant :

– Trouvez une excuse, mais j’ai besoin d’un témoin… C’est bien le moins que vous puissiez faire, non ?

C’était injuste, Davidoff en était conscient. Mais son expérience de l’humain et de ses turpitudes fortement ancrées dans sa mémoire archaïque lui soufflait que le réceptionniste ne lui avait pas tout dit.

Au supplice, Steven ne put qu’acquiescer à l’injonction. Il récupéra discrètement un passe et annonça à sa collègue qu’il s’absentait pour aller aux toilettes. La femme, à présent occupée avec un client, ne réagit pas.

Steven prit la direction des W-C et bifurqua, juste avant d’y entrer, vers l’escalier de service, Davidoff dans son sillage. Ils rejoignirent l’ascenseur au premier étage et y montèrent en silence. Dans le couloir sans fin, au douzième étage, la première chose que Davidoff aperçut fut la pancarte, froissée et à moitié déchirée, accrochée à la porte de la chambre de Diane. « Do not disturb » empêchait quiconque d’entrer, même les employés du ménage qui devaient d’abord demander la permission avant d’ouvrir la porte pour faire la chambre. Sur un mouvement du menton, il enjoignit à Steven de s’affranchir de l’interdiction et d’ouvrir la porte.

Il y avait du sang un peu partout, sur les coussins du lit, sur le drap, sur un pull qu’Alexis reconnut puisque c’était celui qu’il avait acheté pour Hanna, à Roissy, en France. La chambre n’était pas rangée, le lit défait n’avait pas été refait, la salle de bains était en désordre et une serviette gisait au sol, maculée de sang elle aussi.

Mais la chambre était vide et Steven fut bien forcé de le constater avec lui.













28

Lieu indéterminé

Heure indéterminée

Diane ne sentait plus ses mains ni ses membres inférieurs. Elle venait d’émerger d’un cauchemar ahurissant dans lequel elle tentait d’accoucher d’une chose qu’elle ne pouvait qualifier. Ce n’était ni un être humain ni aucun spécimen d’une autre espèce connue. Seule certitude : elle ne pouvait pas le faire sortir d’elle. L’horreur s’était confirmée quand elle avait réalisé que, certes elle avait rêvé, mais qu’elle était enfermée, pieds et poings liés, dans un lieu inconnu, sombre comme un tombeau. Couchée en chien de fusil à même un sol humide, elle ressentit le froid abyssal qui lui tomba dessus dès qu’elle reprit contact avec la réalité. Aucun bâillon n’entravait sa bouche mais, quand elle voulut parler, pas un son ne franchit ses lèvres. Après un moment d’égarement où elle fit un effort démesuré pour se rappeler ce qui lui était arrivé, elle perçut des voix sur un fond de musique lointaine. Des percussions dominaient la mélodie mais il lui sembla reconnaître le Boss, Bruce Springsteen, affirmant de sa voix ultra mâle qu’il était Born in the USA. Un morceau qu’elle ne connaissait que trop. Elle l’avait entendu des milliers de fois, Alexis était un fan absolu du chanteur.

Les voix étaient masculines. L’une aboyait les mots sans les articuler. Une autre, grasse et âpre de tabagique, déclencha un souvenir plus que déplaisant. C’était la voix du type, le costaud, qui l’avait neutralisée dans la chambre de l’hôtel, qui lui avait ordonné de la boucler, du moins c’est ce qu’elle avait cru comprendre. La pensée d’une chambre et de la tempête qui faisait rage au-dehors la traversa sans s’arrêter. La neige s’accumulait contre les vitres, le building tremblait sous les assauts du vent, un enfant endormi gémissait mais la vision était inconsistante. Diane râla en tirant sur ses bras pour les dégager de ce qui les immobilisait. Ce geste n’eut pour effet que de lui entailler la chair et de l’obliger à constater que ce qui la paralysait étaient des liens métalliques. Des menottes. Elle était prisonnière de ce qui ressemblait à une cellule de garde à vue, un de ces culs de basse fosse dont elle reconnaissait l’inconfort absolu, l’odeur de pieds et de chiottes bouchés. Mais pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire ?

« Alexis, au secours ! » hurla-t-elle dans sa tête avant que l’image d’Hanna recollant à celle de l’enfant dans le lit de la chambre ne la percute cette fois de plein fouet. Hanna ! Hanna malade, deux trainées sanglantes sur le visage. Hanna, le lit vide ! Nom d’un chien !

Puis les voix se turent. La musique cessa. Diane entendit une porte s’ouvrir, un trait de lumière déchira l’obscurité. Des pas martelèrent le sol, dur, glacé, un béton saturé d’humidité. Ils se rapprochèrent tandis que, de l’autre côté d’une invisible frontière, la chanson du Boss avait laissé la place à un jargon abscons. Des infos. Certainement ses geôliers écoutaient la radio.

Diane ouvrit plus grand les yeux, aperçut une paire de godillots, des chaussures montantes qu’en effet des flics auraient pu porter. Larges, immenses, maculées de traces mouillées. La lumière disparut, avalée par une masse qui se penchait sur elle. Sans prononcer un mot, l’homme attrapa son sweat-shirt et, d’une poigne assurée, la hissa vers lui. Les pieds à dix centimètres du sol, Diane se sentit aussi légère qu’un enfant de trois ans et, surtout, aussi inerte et impuissante. La proximité d’un visage épais et d’une bouche qui puait le tabac et autre chose qui ressemblait à de l’alcool frelaté lui souleva le cœur. Toujours muet, le mastard la porta ainsi jusqu’à la porte qu’il lui fit franchir sans qu’elle touche un tant soit peu le plancher. Une pièce apparut, immense, avec une sorte de vaste îlot central surmonté d’écrans où défilaient des images en noir et blanc. D’autres récepteurs éteints ou en marche couvraient le mur du fond. Deux hommes tournaient le dos et regardaient ce qui se passait sur les moniteurs. Ils ne réagirent pas quand le balaise fit asseoir Diane, avec une forme de brutalité aussi jubilatoire qu’inutile, sur une chaise en plein milieu de la salle. Elle perdit l’équilibre à cause de ses membres entravés et d’une mollesse générale qui dénonçait une probable administration de substances chimiques. Le géant malodorant la retint in extremis en grognant des mots dont elle estima, au ton employé, la teneur désobligeante. C’est là qu’elle crut reconnaître l’un des deux gorilles du Puma’s et ce constat ne lui apparut pas comme une bonne nouvelle. Pourtant, une fois qu’elle fut assise et stabilisée, le stress retomba quelque peu et elle put évaluer l’environnement. Un rapide balayage des écrans lui montra des images d’extérieur, des amas de neige stockés contre des murs et entassés dans des rues, des voitures enfouies sous dix centimètres de poudre blanche. Puis elle aperçut les bandes verticales éclairées, rouges ou orange, l’entrée avec l’inscription et les lettres et les publicités qui défilaient au-dessus des énormes portes vitrées. D’autres caméras filmaient l’intérieur de ce bâtiment imposant. Une salle de spectacle, vide, immense, prise sous plusieurs angles. Des couloirs, des zones inoccupées, des loges. Des pièces avec des instruments, de sport, de musique… Incrédule, elle se dit qu’elle reconnaissait ce lieu, le dehors, la salle, les coursives. Aucun doute, puisqu’elle l’avait, il y avait quelques heures pas plus, partiellement visité. Elle analysa qu’elle se trouvait dans une des salles de vidéosurveillance du Garden et sa tension grimpa un peu plus.

Puis, sur un ton révérencieux quoique vaguement impatient, le mastard s’adressa aux hommes qui tournaient le dos. Alors Diane se focalisa sur eux. Celui de gauche avait une stature proche de celle de son geôlier et elle se demanda s’il s’agissait du second membre du binôme du Puma’s.

L’autre, beaucoup plus petit, n’offrait à la vue que son dos chétif. Il avait la tête couverte d’un chapeau noir, noir comme le costume qui le faisait ressembler à un croque-mort. Diane se tendit, tous les sens en alerte. Elle connaissait cette silhouette maigrichonne, cette raideur du dos et de la nuque. Si le doute n’était plus permis quant au fait qu’elle était dans un local de police ou son équivalent, ce n’était pas dans des conditions normales. On ne lui avait pas notifié ses droits, pas proposé un avocat ou une visite médicale ou un coup de fil à un ami. Sa capture était arbitraire, illégale. Elle allait subir un interrogatoire, musclé, à en juger par l’ambiance, avec des gens dont l’attitude lui signifiait qu’ils n’allaient pas lui faire de cadeau. En d’autres termes, elle était mal barrée.

L’air lui manqua, soudain.

Le souffle court, elle attendit que l’homme en noir se retourne.
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New York

29 janvier 2009

Alexis s’obligeait à penser que Diane avait tout bonnement emmené Hanna à l’hôpital. Il demanda à Steven si cette hypothèse était réaliste mais l’employé ne sut que répondre. Il se contenta d’indiquer où se trouvait le principal hôpital pour enfants de Manhattan, à l’angle de Broadway et de la 165e Rue. Mais Alexis ne comprenait pas pourquoi Diane avait emmené la petite ce soir et pas hier alors que l’état d’Hanna ne permettait pas vraiment d’attendre, preuve en était ce sang qui maculait tout. Sauf, et c’était probable, si elle en avait été empêchée. Si elle l’avait fait ce soir et était rentrée à l’hôtel comme le prétendait Steven, où était-elle à présent ? Et ces flics qui étaient apparus et qui avaient disparu ensuite sans que le personnel de l’hôtel ne s’en aperçoive, où étaient-ils passés ? Est-ce qu’ils l’avaient embarquée ? Pourquoi ? Une idée le traversa subitement. Est-ce qu’il était possible que la police qui recherchait Livia Capitano l’ait confondue avec Diane ? Et en ait déduit que l’enfant était Hanna, celle qu’ils recherchaient également ? En regardant par la fenêtre encore maculée de neige l’extrémité massive du MSG, il considéra cette hypothèse comme plausible avec l’arrière-pensée que son « ami » Mike avait probablement joué un rôle dans l’histoire.

– Steven ? lança-t-il en se tournant vers l’employé bras ballants à l’entrée de la chambre, en attente de son bon vouloir.

– Monsieur ?

– Vous savez ce qui s’est passé, au MSG ?

– C’est-à-dire, monsieur ?

– Ces gens qui sont morts… Vous êtes au courant ?

Steven vacilla, très nettement. Il s’agita, croisa les bras. Bien sûr qu’il savait, tout le monde, ici, savait. Comme Davidoff le fixait avec sévérité, il bafouilla quelques mots d’où il ressortait qu’une rumeur courait, oui, mais il n’avait pas vérifié, il ne savait pas, il…

Il mentait. Il était au courant du double assassinat sur le rooftop mais il ne dirait rien sauf à employer les grands moyens.

Le commandant abrégea ses souffrances en revenant dans la chambre qu’il se mit à examiner de plus près. Il ne découvrit rien qui puisse le mettre sur une piste. Il termina son inspection sous l’œil tendu de Steven et c’est à proximité du lit qu’il aperçut un petit rectangle de carton posé à l’envers sur la table de chevet près du lit. Quand il le retourna, il vit qu’il s’agissait de la carte du Puma’s. Qu’il reconnaissait, forcément. Il avait son double en photo dans son téléphone et il tiqua : comment Diane s’était-elle procuré celle-ci ?

– Vous connaissez cet endroit ? demanda-t-il à Steven en lui tendant la carte du restaurant.

– Oui, bien entendu ! émit l’employé du desk en fronçant les sourcils. C’est une des meilleures tables italiennes de Manhattan. Je le recommande souvent à nos clients quand ils veulent manger de bonnes pâtes ou de bonnes pizzas…

– C’est vous qui avez donné cette carte à madame Devers ?

– Non, pas du tout ! Nous donnons les informations mais pas de carte… Ce ne serait pas…

Il ne termina pas sa phrase. Et Davidoff dut insister pour que Steven lui en dise plus sur le restaurant. Steven récita sa leçon : le « Puma de Manhattan », célèbre en son temps. L’établissement créé par lui à la fin de sa carrière de boxeur et maintenu dans l’esprit et le souvenir collectif comme une sorte de mausolée. John Capitano, c’était le nom du glorieux boxeur et Alexis bloqua une fois de plus. Capitano ! Le nom de la femme, Livia, qui avait débarqué à Dijon. Et laissé Hanna – sa fille ? – partir avec une inconnue.

C’était quoi l’embrouille ?

Steven se méprit sur l’expression préoccupée d’Alexis.

– Il est mort depuis longtemps, vous savez, c’était un bon boxeur, il a beaucoup combattu, au Garden surtout…

– Pardon ?

– Le Madison Square Garden, murmura l’employé, la salle de spectacles qui est juste en face, c’est là que se tenaient les plus belles rencontres de boxe…

Il s’arrêta net à cette évocation. Alexis remarqua alors deux choses. Steven était devenu cireux et son corps palpitait, indiquant un trouble insurmontable.

– Quoi ?

– Je… Je veux dire… Enfin… Le MSG où Capitano boxait, c’était l’ancien, pas celui-ci… Mais…

Il bafouillait, incompréhensible pour Alexis dont la maîtrise de la langue anglaise n’allait pas jusqu’à capter autant de subtilités alambiquées.

– Mais quoi, Steven ? gronda le commandant qui le dépassait d’une demi-tête, s’approchant si près que l’autre heurta le mur en reculant.

– Je ne veux pas d’ennuis, monsieur… Je suis un employé modeste. J’ai été désigné plusieurs fois meilleur employé du mois et je tiens à mon poste… Déjà que l’hôtel va fermer pour d’importants travaux et qu’on ne sait pas ce qu’on va faire en attendant…

– Qu’est-ce qu’il y a, Steven, avec le Garden ? Dites-le-moi ! Ça concerne cette histoire d’assassinat ? Vous savez quelque chose ?

– Non, non, fit l’autre en secouant la tête, au désespoir, je ne peux pas…

– Oh si, tu peux, lança Alexis un ton au-dessus en agrippant cette fois le jeune homme à deux mains pour le soulever de terre, ma compagne et son fils sont en danger, tu as bien compris ça ?

– Son fils, monsieur, c’est votre fils aussi, non ? souffla Steven comme si ce point était d’une importance capitale.

– Ça ne change rien au fait que je vais te démolir la tronche si tu ne me dis pas ce que tu sais !

Le tremblement de Steven s’accentua.

– Tu as peur ! De quoi tu as peur, Steven ?

– De lui… Il va me tuer.
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Lieu indéterminé (sous-sol du Garden ?)

Heure indéterminée

Diane avait fermé les yeux dans l’espoir qu’on la laisse tranquille ou qu’on l’oublie. En feignant un évanouissement, une perte de contact, elle se donnait le temps de récupérer et de remettre sa tête en ordre de marche. La sensation d’une source de chaleur proche et le parfum nauséabond de sueur et de linge malpropre l’obligèrent à les rouvrir. Les deux types étaient alignés face à elle, bras croisés sur leurs bedaines. Presque obèses, songea-t-elle en estimant machinalement qu’ils étaient « prenables ». Au temps où elle était officier de police, elle avait eu affaire, seule, à un gros type qui aurait pu lui démonter la tête d’une pichenette de ses énormes pognes mais qu’elle avait maitrisé en le forçant à s’essouffler. En lui tournant autour à toute vitesse comme un boxeur à l’entraînement, en l’obligeant à virer sur lui-même jusqu’à ce qu’étourdi et épuisé, il capitule et s’écroule. Là, évidemment, la question ne se posait pas. Elle était impuissante, à leur merci. Et ces deux-là, elle l’avait constaté devant le Puma’s, étaient étonnamment véloces en dépit de leur masse corporelle. L’homme chétif vêtu de noir n’avait pas bougé d’un pouce, l’œil rivé aux écrans. L’autre, en revanche, venait de faire pivoter son siège et de se lever. Il était effectivement grand, costaud, mais moins que les deux gorilles. Il portait des lunettes noires et une barbe qui lui donnaient l’air d’un espion espérant maladroitement ne pas se faire identifier. Il prit son temps pour s’approcher d’elle et, alors qu’il n’était plus qu’à deux mètres, stoppa en la fixant d’une drôle de manière.

– Livia ! fit-il. C’est complètement crazy…

Il avait un air ahuri qui aurait prêté à sourire en d’autres circonstances. Diane percuta : celui-là la prenait encore pour l’autre ! Elle n’eut toutefois pas le loisir de démentir car l’homme en noir, bien qu’il persiste à ne pas montrer sa gueule, se mit à aboyer une série de mots, dans un anglais autoritaire. Une voix de nez, rauque, qui faisait froid dans le dos et qui lui parut affectée, forcée, pas naturelle. D’ailleurs, le trio se figea aussitôt et elle l’identifia sans conteste comme le chef de la bande.

Alors que Diane semblait n’avoir pas compris et ne réagissait pas, le barbu se pencha et répéta le prénom « Livia » sous la forme interrogative, découvrant des dents très blanches. Trop blanches. Artificielles. Il avait dû se prendre quelques mandales et se faire refaire la denture. Diane crocha son regard dans le sien, très sombre, affecté d’un léger strabisme et cria :

– Je ne comprends pas ce que vous voulez ! Je m’appelle Diane Devers et je suis française !

Elle crut entendre l’homme en noir faire un commentaire. Indéchiffrable.

Il enchaîna en baragouinant une tirade en anglais et il dut hausser le ton car il s’obstinait à ne montrer que son verso. Diane devina qu’il lui demandait quelque chose.

– Je ne comprends pas.

– Où est l’enfant ?

Il s’était cette fois exprimé en français. Avec un épouvantable accent mais néanmoins compréhensible.

– Quel enfant ? lança Diane en ayant conscience que ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

– Ne faites pas la maligne ! riposta l’homme. Vous savez de quoi je parle, de qui, plutôt !

– Je ne suis pas au courant. Je m’appelle Diane Devers, je…

– Frappez-la !

Pas besoin de traduire, les gorilles se précipitèrent, avec zèle et une forme de joie sans équivoque. Le premier s’avança, leva la main. Avant qu’elle ne s’abatte sur elle, Diane baissa vivement la tête, se plia en deux autant qu’elle pouvait. Le coup l’atteignit à l’occiput et la fit basculer en avant. Incapable de se retenir à cause de ses mains liées, elle heurta violemment le sol recouvert d’une sorte de plastique gris qui eut pour effet d’amortir quelque peu le choc. Pas assez cependant. Diane eut l’impression que ses dents éclataient tandis qu’un liquide chaud fusait de son nez. Le mastard qui l’avait cognée la remit sur pied aussitôt et reçut, en récompense, une giclée de sang frais qui éclaboussa son pantalon. Il se mit à glapir tel un goret poursuivi par un égorgeur en secouant Diane comme un prunier.

– Doucement ! gueula le petit homme en noir toujours obstinément rivé à ses écrans. Il faut qu’elle parle ! Stop ! enjoignit-il à ses sbires. Ne la tuez pas encore !

Le sang qui pissait du nez de Diane lui amena la vision d’Hanna penchée en avant sur sa table, à Paris. Elle voulait demander « où est-elle ? » mais ce n’était pas une bonne idée. Elle affecta l’affolement, remua dans ses liens, proféra en s’efforçant d’être convaincante :

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, je suis française, je m’appelle Diane…

L’homme déguisé en croquemort se raidit tandis que le barbu tendait une sorte de chiffon au deuxième gorille qui s’empressa de venir essuyer le flux de sang rouge foncé qui coulait jusqu’au sol. Diane tourna la tête, dégoûtée, le chiffon puait le moisi, le vieux chien et quelque chose de plus indéfinissable qui faisait penser à la mort.

– Si vous voulez revoir votre pays, dit l’avorton dont Diane était sûre à présent qu’il restait dans l’ombre parce qu’elle allait l’identifier et que tout changerait à partir de là, il faut nous dire ce que nous voulons savoir. Où est Hanna ?

Le désespoir la saisit, brut, sans nuance. Que n’avait-elle emmené l’enfant à l’hôpital dès leur arrivée à New York ! Pourquoi chercher à savoir d’où elle venait, qui était sa famille, avant de la mettre à l’abri dans un lieu sûr à tous points de vue ?

Maintenant, Hanna avait disparu et, si cette bande de tordus ne savait pas où elle était, qui le savait ?

Les pleurs, les cris de Sara s’invitent sans prévenir, sa supplique « ne leur faites pas de mal ». Couverte d’hématomes et de plaies, dénutrie, faible et mangée de vermine, elle demande encore grâce pour ses bourreaux.

Sara avait vécu une forme de syndrome de Stockholm, pernicieux, toxique, que les autres flics peinaient à comprendre.

Si seulement j’avais agi autrement, déplora Diane sans savoir si elle parlait d’hier ou du drame d’il y avait huit ans. Tout en prenant conscience que, quoi qu’on fasse, on reproduit les mêmes erreurs, à vie. Comme si un déterminisme implacable prenait possession de votre cerveau dès la naissance et vous poussait dans la mauvaise direction.

Si elle avait pu ou su combattre cet effet tunnel, tout serait différent, bien sûr, mais maintenant il était trop tard.

Alors qu’elle tardait à répondre, l’homme en noir toussota avec agacement ce qui dut ressembler pour le premier gorille à un ordre de cogner encore. Son énorme paluche partit en direction de Diane qui reçut la baffe sur l’oreille droite. Trente-six chandelles s’invitèrent à la fête tandis qu’un gigantesque acouphène envahissait son cerveau. Elle crut que son cou se dévissait et elle se sentit de nouveau déséquilibrée. En dépit du choc et de la douleur, elle perçut le chapelet d’injures que lançait le gringalet à l’adresse de son bourreau et, entrouvrant les yeux avec effort, elle vit qu’il se levait vivement de son siège. Debout, il avait incontestablement la stature du flic qu’elle avait aperçu à JFK, qui les avait suivies à l’hôtel, les avait fait surveiller. Le temps de s’assurer que l’enfant qu’elle tenait par la main était en réalité Hanna. Il avait déjà tout combiné, tout préparé, bien avant que les roues de l’avion ne touchent la piste de l’aéroport. Pour qui roulait-il ? C’était une bonne question, mais quelque chose lui soufflait que ce n’était pas que pour la police. Sinon il aurait agi à visage découvert. Il ne se serait pas installé ici, au MSG, pour accomplir ses basses œuvres. Quel genre de basses œuvres ? Et en quoi Hanna était-elle si importante dans ce bazar ? L’enjeu devait être capital pour qu’elle se trouve ainsi convoitée.

Comme dans un de ses pires cauchemars, elle vit l’homme en noir commencer à se retourner.

C’est alors qu’elle sentit la nausée monter dans sa gorge assortie d’une sensation de suffocation qui lui fit voir flou. Elle songea qu’elle allait tomber dans les pommes. Elle chercha de l’air, aspira avec force mais c’est son propre sang qui emplit sa bouche, gicla dans sa gorge. Elle se dit que, cette fois, c’en était fini d’elle, que sa dernière heure était arrivée et qu’elle allait mourir étouffée. Avant de sombrer, entre ses paupières mi-closes, elle aperçut le type qui lui faisait face à présent. Visage fermé et lèvres serrées, le bas du visage blanc de rage. Mais il gardait la tête inclinée vers l’avant et le rebord du chapeau maintenait dans l’ombre les trois quarts de sa gueule de bâtard. Impossible de l’identifier. De guerre lasse, Diane se laissa aller dans le néant.
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New York

29 janvier 2009

Alexis Davidoff avait quitté le Pennsylvania Hotel après avoir annoncé à Steven qu’il s’installait dans la chambre de madame Devers et que, par conséquent, il gardait la clef. Le réceptionniste n’avait pas osé protester, la réservation était faite pour une durée indéterminée et le dépôt de garantie était suffisant pour couvrir une bonne semaine.

Au forceps, Steven avait fini par avouer qu’il connaissait l’un des hommes qui s’étaient présentés pour demander madame Devers. Celui qui avait la carte de police.

– Qui est cet homme ? avait demandé Alexis Davidoff avec insistance et sans se préoccuper du fait que Steven se liquéfiait de plus en plus.

– Il travaille au MSG…

– Comment ça ? Je croyais qu’il était policier… Il fait quoi, au MSG ?

– Monsieur ! avait supplié Steven. Il va savoir que je vous ai parlé… Il sait tout, on ne peut rien lui cacher…

Steven s’était remis à trembler et comme Alexis ne voulait pas lui foutre la paix – il n’en était pas question à présent qu’il avait commencé à parler –, il avait lâché :

– C’est le patron de la sécurité…

– Du Madison Square Garden ?

– Oui… Enfin je crois… Il est souvent là, des fois il prend une chambre ici… Mais, s’il vous plaît…

– Il est trop tard, Steven, arrête de me les briser avec tes supplications ! Comment il s’appelle ?

– Je sais pas, avait soufflé Steven en roulant des yeux terrifiés, son surnom c’est The Cunning1, c’est tout ce que je sais…

C’était loin de satisfaire le commandant Davidoff.

The Cunning. Un flic, installé au MSG, directeur de la sécurité ? Vrai ou faux ? Alexis n’ignorait pas que la tentation était grande de se faire un peu de « gratte » pour boucler les fins de mois quand on est un fonctionnaire mal payé mais disposant d’un petit pouvoir. À Roissy-CDG, lui-même, avant que le bruit ne se répande qu’il ne mangeait pas de ce pain-là, était constamment sollicité, pour laisser passer des clandestins, faciliter l’entrée de marchandises illégales, de personnes recherchées ou faisant l’objet de fiches de surveillance. Parfois de manière « insistante » avec pression sur la famille ou chantage mais, le plus souvent, avec la promesse de revenus complémentaires. Tout le monde y est sensible, à un moment ou à un autre, il suffit de mettre assez de zéros sur les avis de virement. Davidoff avait dû témoigner pour la révocation d’un de ses proches équipiers qui se faisait rémunérer pour fermer les yeux sur les passages de clandestins et ce n’était pas un cas rare. Ce Cunning, flic et accessoirement patron de la sécurité du MSG, il devait faire partie de la bande Capitano, ou lui servir de protection, ou, au contraire, être attaché à une autre famille mais ça tournait autour de ça à en croire l’état dans lequel se mettait Steven à simplement oser prononcer son nom. Le MSG, ce temple de la fête, était sans doute leur fief, voire une de leurs bases stratégiques. Steven n’avait pas démenti cette hypothèse et Davidoff n’était pas dupe : le réceptionniste en savait plus qu’il ne voulait bien l’admettre. Sauf qu’il était mort de trouille, qu’il redoutait plus les « familles » et celle-là en particulier, que la police, la vraie police bien sûr. Sa résistance à en dire plus s’expliquait ainsi. Ce qui avait suffi à décider le commandant à aller y regarder de plus près. Et à y chercher Diane parce que, maintenant, avec ce qu’il venait d’entendre, il se doutait que soit elle avait suivi la trace du Cunning, soit c’était lui qui avait réussi à l’attraper.

Mais, d’abord, il voulait savoir où était Hanna. Steven avait juré qu’il n’avait pas vu par où celle qu’il pensait être madame Devers était partie quand elle avait emmené l’enfant. Peut-être était-elle allée prendre un taxi sur la place. Ou bien une voiture les attendait devant l’hôtel parce qu’il y avait cette fichue neige qui tempêtait dehors.

Le commandant devinait qu’il mentait ou ne disait pas tout mais il devait s’arrêter là, pas question de le torturer davantage au risque de le mettre vraiment en danger et, conséquence directe, d’attirer l’attention sur lui. Ce qu’il ne voulait en aucun cas.

Hanna n’était pas sa fille, il en était hélas convaincu, mais le fait qu’elle aurait pu l’être le faisait vibrer comme jamais il n’avait vibré. Hanna avait besoin de Diane mais elle avait besoin de lui aussi. Et lui avait besoin d’elle. La sauver le sauverait et réparerait tous les dommages subis à l’époque où il assistait, impuissant et toujours trop tard, à ce que les adultes faisaient subir aux enfants.

Sara. Son corps enfoncé de dix centimètres dans la terre automnale, parmi les arbustes poussiéreux et des fleurs exsangues que personne n’arrosait jamais. La sidération collective et ensuite Diane qui hurlait à la mort.

 

Davidoff était sorti du Pennsylvania et avait constaté que la neige s’était remise à tomber, mais pas avec la violence de la veille – selon ce qu’il avait entendu dire par le chauffeur du taxi qu’il avait dégotté non sans mal à l’entrée de Broadway Avenue. La circulation était encore dense. En revanche les piétons étaient clairsemés, même aux abords des salles de spectacle, comme si les New-Yorkais, une fois n’est pas coutume, obéissaient aux consignes de prudence relayées par les médias et martelées en lettres de feu sur les énormes panneaux lumineux qui fleurissaient à tous les carrefours de Manhattan.

Il y avait moins de neuf miles jusqu’au Morgan Stanley Hospital mais le taxi mit plus de quarante-cinq minutes à les parcourir sans cesser de ronchonner en mâchouillant son chewing-gum.

Davidoff considéra l’imposant édifice de pierre brune avec ses deux éperons pointus sur la façade et il serra les poings dans ses poches pour forcer le destin. Implora un Dieu depuis longtemps mort mais dont le souvenir lointain refaisait surface, il se demandait bien pourquoi. Faites qu’Hanna soit là, que je puisse la voir, m’assurer qu’elle va bien, serrer sa main, plonger dans son regard fatigué. Avec tendresse et douceur, tout ce dont lui, le colosse aux pieds d’argile, manquait cruellement.

Alors que le taxi redémarrait sur les chapeaux de roue en l’aspergeant copieusement d’une neige sale à moitié fondue, il se mit en mouvement en direction de l’entrée.







1. Le rusé.
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Lieu indéterminé (sous-sol du Garden ?)

Heure indéterminée

Diane venait de reprendre contact avec la terre. Elle crut d’abord qu’elle était morte parce que tout était très sombre autour d’elle et surtout parce que ses mains étaient libres. Elle était allongée sur un genre de banquette un peu raide et quelqu’un l’avait recouverte d’un plaid qui puait l’essence ou un produit chimique déplaisant mais peu importait, il lui réchauffait le corps et c’était miraculeux dans cette sorte de cave suintante d’humidité. Alors elle se trouvait presque bien, ainsi, elle ne ressentait aucune douleur et elle referma les yeux pour profiter de l’instant. Pourtant, quand elle voulut remuer les jambes, elle constata qu’elle était toujours entravée au niveau des chevilles. Elle avait ses baskets aux pieds mais on lui avait pris sa doudoune. Elle songea « sac » et « téléphone » mais c’est le souvenir d’une gifle qui s’imposa et elle ne put se défendre d’un tremblement violent. « Calme-toi, calme-toi, tout va bien, tu es sûrement morte, tu ne risques rien. » Les yeux clos, l’oreille tendue, elle ne détecta aucun bruit suspect, ni musique, ni radio, ni voix. C’était une sensation étrange que ce silence, absolu, mais par instants, bruissant de milliers d’ailes d’insectes invisibles. Elle repoussa le souvenir de la baffe qui faisait un retour en force et ne put s’empêcher de songer que c’était à cause de ça qu’elle était morte. En fait, elle était dans une tombe et peut-être pour l’éternité. Il fallait qu’elle s’en accommode et c’était bien pratique cette fuite, une lâcheté qu’elle ne se connaissait pas mais, tant pis, tout irait bien maintenant, plus rien ne l’atteindrait.

Cet abandon volontaire fut toutefois rapidement contrarié par la sensation d’une présence proche, un froissement de tissus, le frôlement de pas sur le sol. Puis ce fut une douce chaleur dont la source devait se trouver tout près car Diane la sentait sur sa peau en même temps que l’effluve d’un parfum délicat frappait ses narines. Elle bougea la main droite, la chaleur se fit plus présente et elle eut même l’impression qu’une étoffe soyeuse venait caresser ses doigts. Puis elle crut entendre chuchoter son prénom. Elle se fit l’effet d’une voyageuse en route pour le grand passage dans l’au-delà. Ils devaient ressentir ces choses, les anciens Grecs, quand ils montaient dans la barque de Charon, le passeur des enfers, le nautonier sévère qui exigeait son dû sans épargner personne. Qu’avait-elle donné, elle, Diane, pour avoir le droit de franchir le Styx, rejoindre le royaume des morts et vivre une éternité féconde, lumineuse ? Elle n’en avait aucun souvenir mais elle avait payé, c’était impossible autrement.

La voix se fit plus proche, le ton plus impérieux.

Diane ouvrit les yeux. Et elle en fut convaincue, elle était réellement, complètement, définitivement, morte. Ou bien elle avait sombré dans la folie la plus abjecte et d’une manière irréversible. Car là, tout près, une image, un visage, se matérialisait dans l’obscurité de la pièce. Et ce visage, c’était le sien, sa peau, ses yeux, son nez, sa bouche, cette moue aussi qu’elle faisait quand elle était enfant et qu’on lui refusait quelque chose.

Un tsunami monta dans sa gorge tandis que son reflet esquissait un sourire. Cette vision effrayante prouvait qu’en réalité, elle n’était pas morte. Elle était dans un asile, quelque part en France ou ailleurs, qu’importait. On l’y avait enfermée pour une bonne raison et on lui avait administré des drogues pour la neutraliser. Tout remonta alors à sa mémoire, en bloc, comme un énorme pavé qui lui ouvrit le cerveau en deux. Tout ce qui avait suivi l’enterrement de Gus, Charmes, le cimetière, la voiture, l’enfant… Sauf que, forcément, tout était inventé, fantasmé. Elle n’avait pas vu le corps de Gaston qui d’ailleurs n’était pas mort, elle n’avait pas trouvé d’enfant dans sa voiture, ne l’avait pas embarquée contre toute raison. Pourquoi aurait-elle fait cela ? Une telle réaction, erratique, affreusement stupide, lui ressemblait si peu ! Elle n’avait pas non plus quitté son appartement parisien dans l’urgence, elle n’était pas allée à New York.

Hanna ? Hanna n’existait pas, c’était une créature inventée par son cerveau en surchauffe. La fabrique des faux souvenirs avait carburé à fond. De même, elle n’avait pas revu Alexis, ni Aïda. La maladie d’Hanna n’existait pas puisque Hanna n’existait pas, le Puma’s non plus, l’hôtel… Quel hôtel ? L’enfilade de couloirs et de portes marronnasses n’était qu’invention, la tempête et la débâcle climatique, pareillement. Elle n’avait pas été enlevée ni molestée. D’ailleurs, la preuve, elle ne souffrait pas, son oreille était intacte, son nez ne saignait pas.

Pourtant son double restait immobile, il la regardait avec une sorte d’effarement, curieux mais bienveillant, attendri. D’ailleurs, il se fit plus proche encore, comme s’il voulait fondre son visage dans le sien et qu’enfin, elle retrouve la normalité, ses vrais souvenirs. Mais, au lieu de s’effacer, le visage venait à elle et il ne semblait pas vouloir en démordre, ni se dissoudre dans le sien, ni disparaître.

Quand il fut vraiment tout près, elle n’eut plus qu’une issue : refermer les yeux et serrer les paupières, aussi fort qu’elle pouvait.

Cette mauvaise réplique d’elle-même finirait bien par s’en aller.

 

Quelques secondes passèrent.

– Diane…

La créature ectoplasmique non seulement n’était pas partie mais, en plus, à présent, elle parlait. Avec une voix qui ressemblait à celle de Diane. Et elle parlait en français. Même si elle chuchotait, il n’y avait pas d’erreur possible. C’était hallucinant. L’accent, songea Diane, l’accent… Pas français, assurément, mais…

– Diane…

Diane refusa d’ouvrir les yeux. Son cœur cognait, affolé, comme un oiseau prisonnier d’une cage exiguë.

– Diane, écoute-moi, s’il te plaît !

La chimère avait légèrement haussé le ton. C’était quoi, cet accent ? L’autre elle-même parlait sa langue comme une Américaine. Les yeux fermement clos, Diane entrouvrit la bouche, tenta d’émettre un son. Un filet de voix franchit péniblement ses lèvres. Une sorte de grognement chevrotant. Le son produit lui parut irréel. Elle le reconnaissait moins comme le sien que celui de l’autre qui lui semblait vraiment lui appartenir. Est-ce qu’elle s’était dédoublée ? Un accès de schizophrénie sous l’effet de la peur ? La peur de ces hommes inconnus qui lui voulaient du mal. L’angoisse terrible qu’ils suscitaient pouvait-elle conduire à ce dédoublement de personnalité ? À entendre des voix aussi ?

Une de ses premières affaires criminelles illustrait parfaitement, à travers l’auteur des faits, ce syndrome auquel aucun flic, pragmatique et les pieds sur terre, ne voulait croire alors. Le meurtrier tuait des personnes âgées, des femmes, parce qu’une voix le lui commandait. Il l’appelait « la loi » et elle lui disait que ces vieilles femmes étaient des sorcières, des malveillantes, des gorgones envoyées sur terre par un Dieu vengeur pour pervertir le monde, les hommes, notamment, qui ne se méfiaient pas d’elles et se laissaient attraper dans leurs filets. Et, une fois qu’elles avaient capturé une proie, elles redevenaient des femmes jeunes, amazones cruelles ou vampires, goules sanguinaires qui suçaient le sang des hommes jusqu’à les vider entièrement. « La loi » lui ordonnait d’exterminer ces créatures pour sauver l’humanité et il y croyait dur comme fer. Il avait fallu l’intervention de plusieurs experts psychiatres pour valider l’excuse pénale et enfermer durablement le type dans un établissement psychiatrique de haute sécurité.

– Diane, il faut que tu m’écoutes… C’est moi, Livia…

Livia ! Un grand vide se creusa dans le ventre de Diane, dans sa poitrine et même dans son cerveau. Livia ! Livia Capitano. Celle par qui tout avait commencé.

N’importe quoi, renâcla un reliquat de conscience. Livia est en France. Livia est sûrement morte à l’heure qu’il est. Comme Gaston. Ou à cause de lui. Ou en même temps que lui. Livia a laissé sa fille dans ma voiture, Livia l’a fait exprès parce qu’elle ne pouvait plus l’assumer ou la protéger de ses adversaires. Elle ne peut pas être là, maintenant, dans ce trou noir, à chuchoter mon prénom.

Elle voulut protester, elle ouvrit encore la bouche mais, cette fois, aucun son ne s’en échappa.

C’est alors qu’elle sentit de nouveau la chaleur, tout près. Pas une source importante, mais une sensation diffuse, comme une caresse. Elle voulut reculer, n’y parvint pas car le dossier de la banquette la coinçait et ses pieds, privés de sang, ressemblaient à des bûches, inutilisables.

Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : ouvrir les yeux. Avec la certitude qu’elle allait découvrir quelque chose d’effrayant dont elle ne se remettrait peut-être jamais. Sauf si elle était morte ou enfoncée dans un cauchemar dont elle allait sortir, à un moment ou à un autre.

Elle ne perçut d’abord qu’une obscurité profonde, absolue. Le noir faisait partie de la mise en condition des esprits quand le kidnappeur voulait obtenir un bon résultat de son prisonnier. La torture et la violence n’étaient rien en comparaison de ce flottement dans les ténèbres, sans repère, sans bruit, sinon le cognement affolé du sang dans les oreilles. Puis, un éclair de faible intensité, un trait lumineux, tel un faisceau laser, sortit de l’ombre. Le visage réapparut, comme tout à l’heure, exactement. Diane voulut hurler mais une main se posa sur sa bouche, fermement.

– Chut, entendit-elle, ne crie pas, tu vas les faire venir… Écoute-moi, Diane, c’est moi, Livia, tu sais qui je suis… Je te jure que tu n’as rien à craindre…

La tension baissa d’un cran car Diane qui dévisageait avec intensité le visage jumeau du sien venait de remarquer un détail. Le grain de beauté ! Le clone n’avait pas de grain de beauté au-dessus de la lèvre ! Et pour Diane, ce petit naevus de rien du tout faisait toute la différence. Quand elle était gamine, à l’école, les autres enfants ne lui faisaient pas de cadeau. Petit crottin, caca d’oiseau, crotte de sorcière… Au point qu’à l’approche de ses onze ans et de son entrée au collège, elle avait demandé à sa mère qu’on lui fasse enlever ce maléfice. Irène avait refusé. Elle avait le même et ne voyait pas où était le problème. « Ignore-les ! » enjoignait-elle à sa fille qui avait fini par l’écouter.

Le léger relâchement de Diane fut perçu de l’autre par l’entremise de la main sur sa bouche.

– Je sais, tu ne comprends pas, tu ne me connais pas assez… Mais, moi, je te connais, je sais à quel point tu me ressembles… Nous nous ressemblons… Parce que nous sommes de la même famille, les petites filles de John… De Beback…

Diane demeura figée, une statue aurait paru plus vivante. Dans quel gouffre était-elle tombée, dans quelle folie furieuse ? Elle entendait la voix, elle voyait, grâce au faible faisceau de ce qui devait être une petite lampe de poche à LED, le visage de l’autre en contre-plongée. Il fallait qu’elle se rassemble, qu’elle retrouve une verticalité mentale, sa faculté de penser, de raisonner. Qu’elle pose une question, cruciale. Elle effleura la main qui la bâillonnait pour montrer qu’elle voulait parler. L’autre hésita puis, comme Diane mettait toute sa force dans son regard pour la convaincre de ses bonnes intentions, elle souleva ses doigts, d’un centimètre, prête à les remettre en place au cas où…

– On est où, là ? énonça Diane tout bas d’une drôle de voix de crapaud malade alors qu’elle connaissait la réponse mais avait encore du mal à s’en convaincre.

– Au Garden… Dans les sous-sols du Garden…

Et tout à coup, comme par magie, la tête de Diane se remit dans le bon axe, son cerveau recolla les pièces du puzzle. Elle revit Hanna, en contemplation douloureuse devant l’édifice, en larmes tandis qu’elle murmurait « Mum » puis scotchée aux photos de Beback au Puma’s. Son esprit flotta jusqu’aux écrans de la salle où on voulait lui faire avouer quelque chose qu’elle ignorait. Les hommes. Le gringalet en noir qu’elle soupçonnait d’être Mike Elroy, ni plus ni moins. Si ce n’était pas lui, c’était son jumeau ou son clone, ou quelqu’un qui faisait tout pour lui ressembler, à moins que ce ne soit l’inverse.

– C’est qui, ces types ? s’écria-t-elle sans pouvoir se retenir.

Aussitôt, elle vit les lèvres de Livia former un « chut » impérieux.

– Ils vont nous entendre si on parle trop fort… Ils ont des détecteurs acoustiques et des caméras qui se mettent en route en fonction des mouvements, du bruit et de la lumière ambiante…

« Ils ? » voulut demander Diane mais Livia prit une expression tellement autoritaire qu’elle se tut. D’ailleurs, Livia ne s’était pas plutôt exprimée, si bas qu’elle était difficile à comprendre, qu’un bruit surgit d’une partie de l’espace plongé dans le noir. Le son d’une porte qui s’ouvrit avec précaution mais qui, hélas pour celui qui la manipulait, grinça légèrement. La lampe à LED s’éteignit aussitôt et Diane se retrouva dans l’opacité la plus complète. Une main saisit la sienne, la voix chuchota :

– Crie ! Aussi fort que tu peux, n’importe quoi ! N’aie pas peur, je suis là !

Diane assimila l’injonction, facile à comprendre. Tout comme elle avait bien intégré ce que Livia avait exprimé en lui demandant de se taire : elle avait parlé trop fort, les détecteurs avaient repéré sa voix et signalé l’anomalie à ses geôliers qui venaient aux nouvelles. Pourvu qu’aucune caméra n’ait été mise en branle à cause de cela. Elle perçut le bruit de pas qui avançaient avec précaution, à peine un frôlement sur le sol. Elle établit qu’ils étaient deux, son ouïe s’affinait dans le noir, compensant ce que ses yeux ne pouvaient capter.

– Au secours ! cria-t-elle de tous ses poumons. Bande de salauds ! Laissez-moi sortir ! Bande d’enculés ! Bande de lâches !

À peine avait-elle fini de hurler sa colère qu’une lumière vive frappa ses rétines. Elle cligna violemment des paupières, ferma les yeux par réflexe, entendit les mots qu’échangeaient ses visiteurs sans les comprendre. Mais elle devina que l’un demandait à l’autre de vérifier la pièce, de s’assurer qu’il n’y avait pas de lézard. La lampe s’écarta, remplacée par un faisceau plus modeste, la torche d’un téléphone vraisemblablement. Le porteur se pencha sur elle et, à l’odeur de tabac et de vieille sueur, elle identifia l’un des deux costauds du Puma’s. Il explora le dessous de la banquette, souleva la couverture et Diane sentit la fraîcheur tomber sur elle.

Le type marmonna quelques mots interrogatifs et comme Diane restait muette, il haussa ses épaules massives et héla son comparse qui revenait déjà, preuve que la pièce ne devait pas être très grande. Il n’avait rien vu de suspect, Diane le comprit à leurs têtes qui sortaient de l’ombre grâce à la lampe que le deuxième individu tenait à hauteur de sa taille, faisceau dirigé vers le plafond. Elle aperçut alors des fagots de fils et de gros tuyaux métalliques qui se perdaient dans l’obscurité. Un local technique, songea-t-elle, un sous-sol qui menait à d’autres locaux identiques. Le maillage fonctionnel d’un site grandiose. Elle était dans les entrailles du MSG, si elle traduisait bien ce qu’avait dit Livia. Le sous-sol devait être truffé de ces alvéoles, de ces assemblages aussi gigantesques que l’était le bâtiment lui-même.

Il n’y avait rien de plus à faire pour les gorilles mais, avant de retourner à leur sale besogne, le fumeur se pencha sur Diane et lui parla en détachant les syllabes pour bien lui faire comprendre qu’il ne rigolait pas. Elle comprit qu’il la menaçait et comme elle s’obstinait à rester silencieuse, il fit valser la couverture et lui attrapa les mains. Pendant qu’il la maintenait, le second vint lui lier les poignets à l’aide d’un collier de serrage. Très serré. Diane protesta mais ses cris ne les ébranlèrent nullement. Sans remettre le plaid en place, ils repartirent, comme ils étaient venus. La porte grinça en se refermant. Diane retrouva le noir total et elle ne put contenir un long hurlement de rage parce que, déjà, ses mains s’engourdissaient, son corps tremblait de froid et que cette visite rapide et ses conséquences n’auguraient rien de bon.

Elle se dit qu’il y avait quand même une bonne nouvelle : les enfoirés n’avaient pas trouvé Livia. Amie ou ennemie, elle ne savait pas se prononcer. Peut-être qu’elle était avec eux, finalement, qu’elle faisait partie de la mise en condition. Comme ceux qu’on appelait autrefois les « moutons » et qu’on infiltrait dans les cellules de garde à vue ou de prison en espérant que le mis en cause ou le détenu finirait par lui faire des confidences et, ainsi, ferait gagner du temps aux enquêteurs.

Pourtant, Diane avait bien compris que ses tortionnaires cherchaient à mettre la main sur Hanna et, comme elle était à peu près sûre que c’était Livia qui avait exfiltré la fillette de l’hôtel, elle ne pouvait pas être de leur côté. Elle s’exhorta à la prudence, cependant. Reste sur tes gardes, tu ne sais pas tout.

Car, depuis l’apparition de son « double », une certitude éblouissante s’imposait : dès le début, dès qu’elle avait débarqué à New York, tous ceux qu’elle avait croisés l’avaient prise pour Livia. Et, bien sûr, maintenant, elle comprenait pourquoi.

Et le premier qui s’était mépris sur son identité, c’était Mike Elroy. Et la ressemblance devait être telle qu’elle avait fait réagir le logiciel de reconnaissance faciale. Mais on lui avait pris les empreintes et là, quoiqu’on fasse, ça ne pouvait pas faire illusion. Même les jumeaux homozygotes (qui possèdent le même patrimoine génétique et donc le même ADN) ont des formules décadactylaires1 différentes. Chaque individu au monde est, de ce point de vue, unique. Un flic, même moyennement doué – ce qui n’était pas le cas d’Elroy si elle en croyait Alexis –, ne pouvait pas se laisser abuser. Il y avait donc forcément autre chose.

Ce qui la ramenait à la case départ et à la suspicion qui pesait sur le flic de la PAF new-yorkaise. Même s’il avait vite compris que Diane n’était pas Livia Capitano, son apparition, une sorte de sosie presque parfait de Livia, avait créé un furieux désordre dans la basse-cour. La visite de Diane au Puma’s n’avait fait qu’amplifier la confusion. Et Diane, qui ne savait rien de ces « familles », ignorait les tenants et aboutissants de leurs affaires et de celle-là en particulier. Mais, dans ce cas, pourquoi la capturer, elle, Diane, avec autant de violence ? La seule explication était qu’elle avait mis les pieds dans le plat sans le vouloir et que son intervention avait tout bousculé. Si elle remontait à la source, le seul lien entre cette succession de quiproquos portait un nom. Il s’inscrivit dans la tête de Diane, fulgurant, éblouissant.

Hanna.

Son état, grave. Ses larmes. Ce « Mum » murmuré avec désespoir.

Bien sûr, Hanna.

Puis tout aussitôt la question surgit : où es-tu, Hanna ?

Pas avec ces salopards, c’était au moins ça, sinon ils ne s’acharneraient pas à vouloir lui faire dire ce qu’elle en avait fait.

Diane qui avait farouchement voulu que Livia, son double, disparaisse, ne voulait plus qu’une chose à présent : qu’elle revienne.







1. Empreintes des dix doigts, la seule formule complète qui permet d’identifier un individu et de le différencier d’un autre sans marge d’erreur.
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New York

29 janvier 2009

La zone d’accueil de l’hôpital pour enfants Morgan Stanley détonnait avec la façade de pierres brunes, majestueuse d’austérité. Après avoir examiné l’environnement, Alexis repéra la plate-forme d’accueil et s’y dirigea.

Il n’y avait pas foule au comptoir, coloré comme le reste de l’établissement. Il était presque 21 heures et la météo pourrie y était sans doute pour beaucoup.

Hanna Coburn-Capitano. C’était sous le nom de Coburn qu’Hanna avait atterri en France mais il se pouvait que ce ne soit qu’un nom d’emprunt pour brouiller les pistes et la dissocier de Livia Capitano. Ajouter Capitano, c’était augmenter les chances ou tenter un coup de poker, selon le point de vue duquel on se plaçait.

La jeune femme de l’accueil, une trentenaire à la peau noire avec son prénom – Cynthia – sur un badge de poitrine, s’enquit de l’âge et de l’affection de la patiente. Sept ans, répondit Alexis, au jugé, maladie hématologique. Quelques instants à pianoter sur un clavier, puis encore une bonne minute comme pour confirmer ou approfondir ce qu’elle lisait et Cynthia releva la tête.

– Vous êtes de la famille ?

– Oui, affirma Alexis sans l’ombre d’une hésitation.

– Quel lien de parenté ?

– Je suis son… oncle…

Il avait hésité, le temps de le dire. Il avait failli dire « son père » mais c’était risqué car la jeune femme pouvait lui demander de justifier de son identité. Et puis, c’était un peu gonflé car il ne savait pas comment était composée la famille de cette enfant. Si elle avait un père, justement, qui était peut-être à cet instant avec elle et que la nommée Cynthia avait déjà vu car si Hanna était vraiment très malade, comme le suggérait Aïda, elle fréquentait cet établissement depuis longtemps et régulièrement. L’agente d’accueil avait senti son hésitation et le léger flottement avec lequel il avait prononcé le mot « oncle ». Elle replongea dans son écran mais c’était, bien sûr, une attitude de composition. Alexis devina quelle serait sa réponse, aussi sûrement qu’il s’appelait Davidoff.

– Désolée, monsieur, nous n’avons pas de patiente de ce nom…

– C’est impossible, renâcla Alexis, je suis sûr qu’elle est ici, sa mère me l’a dit…

– Je viens de vous répondre, monsieur, soupira Cynthia avec fermeté, mais peut-être vous êtes-vous trompé d’hôpital…

– Comment ça ? Hôpital pour enfants…

– Il y en a dix au moins à New York, monsieur…

– Et vous n’êtes pas en réseau avec les autres établissements ? On ne peut pas savoir où elle se trouve ?

L’hôtesse d’accueil releva les yeux et fixa Alexis avec ennui et une sorte de commisération purement affectée. Alors que le commandant ne bougeait pas et ne paraissait pas vouloir bouger, elle se dressa à demi et lança un signe mystérieux dans son dos. Contrarié par ce qu’il considérait comme une manœuvre d’évitement insupportable, Alexis eut envie de forcer le passage, d’une façon ou d’une autre. Mais, en se retournant pour évaluer la file d’attente derrière lui, il vit qu’il n’y avait personne sinon deux hommes en uniforme qui s’approchaient, affichant l’air aimable de deux pit-bulls affamés.

Peu soucieux de se faire repérer, embarquer ou simplement foutre à la porte comme un malpropre, il se leva et, sur un geste apaisant, quitta la place non sans lancer un regard assassin à Cynthia qui ne faisait – il en convenait – qu’appliquer des consignes de pur bon sens et de sécurité pour les enfants qui souffraient dans ces murs.

Le commandant songea qu’il était bien tard pour envisager de faire le tour des hôpitaux pour enfants de New York en sachant qu’il obtiendrait partout la même réaction s’il ne peaufinait pas davantage son entrée en matière. Il n’était pas non plus réaliste de s’en aller visiter les deux cent cinquante chambres du Morgan Stanley pour y retrouver Hanna, surtout maintenant qu’il était repéré par les chiens de garde prêts à lui mordre les mollets au moindre faux pas.

Il sortit dans la nuit. La neige tombait dru mais sagement, sans les excès venteux de la veille que Steven du Pennsylvania Hotel lui avait décrits. Il aurait pu prendre cela pour un bon présage mais, ce soir, son pessimisme naturel lui soufflait que c’était plutôt le calme avant la tempête. Il le sentait dans chaque cellule de son corps : celle qui s’annonçait allait être terrible.

Car l’évocation de Steven venait de le ramener naturellement à l’information la plus importante que le réceptionniste du Pennsylvania Hotel lui avait livrée : le Garden. The Cunning. Le double assassinat sur le rooftop. Une évidence, aveuglante, lui apparut. Jul Coburn et Albina Capitano. C’était eux, les parents d’Hanna ! Et Hanna, témoin… Hanna n’était pas dans cet hôpital. Hanna avait été kidnappée. Enlevée avec Diane qui ressemblait à Livia comme une jumelle.

Où les avait-on emmenées ? Si elles étaient encore vivantes à cette heure, où pouvaient-elles se trouver ? Sinon quelque part dans cette énorme rotonde aux colonnes orangées ?

Le MSG.

C’était là que se trouvait le nœud de l’affaire.
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Madison Square Garden

Heure indéterminée

Diane attendit en s’efforçant de respirer normalement et sans crier, attentive au moindre bruit ou souffle qui aurait dénoncé le retour des gorilles. Mais rien ne lui parut inquiétant jusqu’au moment où une présence se matérialisa près d’elle. Subitement, sans prévenir, par un infime déplacement de l’air. C’était incroyable comment Livia se mouvait, apparaissait, disparaissait sans que rien ne la fasse repérer. D’où sortait-elle et comment s’y était-elle prise pour que les costauds ne détectent pas sa présence ? Cette question ajoutait aux ténèbres de cette situation pour le moins surréaliste.

Cette fois, Livia n’alluma pas sa lampe. Inutile de risquer de déclencher le détecteur ou une caméra par une imprudence maintenant que Diane l’avait vue et qu’elle savait à quoi s’en tenir à son sujet.

– Il faut qu’on sorte d’ici, souffla Livia sur un ton décidé. Maintenant.

Diane se raidit.

– Et pourquoi je te ferais confiance ?

– Tu veux sauver Hanna, oui ou non ?

– Mais… Comment ça ? Elle est où ?

– En sécurité.

– Explique-moi…

La résistance de Diane mit Livia en stress.

– Plus tard… Je vais d’abord couper tes liens. Est-ce que tu as remarqué quelque chose de particulier sur toi ?

– Comme ?

– Un dispositif quelconque… Une puce ou un détecteur ?

– Non…

La main de Livia vint tâter les attaches des mains puis des pieds et Diane eut l’impression d’être chatouillée par un petit animal qui l’explorait avec délicatesse, une souris qui pouvait passer derrière une affiche sans la décoller ou se faufiler par un interstice de quelques millimètres sans provoquer le moindre dérangement ni la plus petite vibration.

– C’est OK… N’aie pas peur… Je vais couper les serflex et je m’esquiverai le temps de m’assurer que tout va bien… Ensuite, je reviens te chercher.

Un choc au-dessus de leurs têtes. Livia se figea et Diane perçut son souffle court tandis que sa main serrait la sienne pour lui imposer silence. Un autre choc, plus loin, comme aurait fait un ballon empli de sable en rebondissant. Puis plus rien. Diane expulsa l’air vicié qu’elle retenait dans ses poumons. La main de Livia relâcha sa pression. Le calme revint mais un soupir de Livia dénonça un niveau de tension élevé. Elle attendit quelques secondes et fit ce qu’elle avait prévu.

Elle coupa les serflex avec une petite pince dont Diane sentit le froid du métal sur sa peau. Efficace et indolore. Puis Livia disparut pendant un temps qui parut interminable mais que Diane mit à profit pour détendre ses membres gourds en s’efforçant de ne pas trop remuer pour ne pas alerter les sales types à l’affût. Tout le temps de l’absence de Livia, Diane craignit d’entendre la porte grincer et l’odeur de chacal envahir son espace avant de voir la sale gueule du mastodonte se matérialiser dans la lumière de sa lampe de poche. Mais rien n’arriva et Livia revint, furtive, indétectable, le fruit d’une longue pratique à n’en pas douter.

– On y va…

Parce qu’elle n’était pas sûre de faire le bon choix en suivant Livia à l’aveugle, Diane tenta une ultime résistance.

– Quoi ? soupira l’Américaine. Tu préfères rester là avec ces connards ?

– Ça va, ça va… C’est bon…

– De toute façon, tu n’as pas le choix, tu dois venir avec moi !

Diane entendit l’extrême détermination dans le chuchotement de Livia. Elle s’exhorta à se détendre puisque, de toute façon, si elle devait choisir entre les sales types et Livia, il n’y avait pas vraiment débat.

– Tu te lèves lentement, dit Livia tout bas, et tu me suis, surtout ne lâche pas ma main… On ne peut pas éclairer et le trajet n’est pas simple… Accroche-toi à moi et ne fais aucun bruit.

C’était, à l’évidence, l’opération la plus épineuse.
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New York

29 janvier 2009

Alexis attendit un bon moment devant le Morgan Stanley dans l’espoir de voir apparaître un taxi mais il dut finalement s’éloigner de la zone, bredouille. Avant de sortir, il avait vu l’employée, Cynthia, prendre son téléphone et parler avec quelqu’un sans le lâcher du regard. Les deux agents de sécurité lui avaient collé aux basques jusqu’à ce que, de guerre lasse, il ne prenne la direction de la sortie. Il était énervé, contrarié, de plus en plus perplexe et, surtout, inquiet à propos de Diane. Il avait détecté que la nommée Cynthia avait trouvé la trace d’Hanna dans ses registres mais que des consignes strictes lui interdisaient d’en faire état. C’était évident et ça ne datait sûrement pas d’aujourd’hui. Ne laisser approcher d’Hanna personne d’autre que des personnes dûment identifiées. Ce qui n’était pas le cas d’un inconnu qui se présentait comme son oncle. Si Hanna était bien la fille du couple assassiné, cette barrière infranchissable prenait tout son sens. Mais rien ne garantissait que ceux qui la traquaient n’étaient pas à même de la trouver.

Alexis s’engagea à pied dans Broadway dans le sens qui menait au Pennsylvania Hotel avec l’espoir de croiser un taxi mais ce devait être une denrée rare ce soir car il n’en vit aucun, du moins affichant qu’il était libre. La neige continuait à tomber et les trottoirs se chargeaient de minute en minute d’une couche qui devenait gluante et sale à peine avait-elle touché le sol. Idem pour la chaussée où, vaille que vaille, les voitures continuaient de s’aventurer, projetant des gerbes de flotte douteuse sur les rares passants. Alexis fut bientôt trempé malgré son épaisse doudoune et la capuche censée le protéger. Il avait, fort heureusement, prévu le coup et se félicita d’avoir pensé à mettre dans sa valise les grosses chaussures imperméables avec lesquelles il randonnait autrefois en montagne. Il parcourut ainsi une distance qu’il ne put estimer, une bonne demi-heure, jusqu’à ce que, sur la Huitième Avenue, une enseigne éclairée le fasse s’arrêter net. Le Puma’s. C’était comme si le destin lui adressait un signe. Il considéra la façade colorée du restaurant et, après une courte hésitation, y entra sans plus se poser de questions sinon sur ce qu’il allait manger.

Car, il venait de s’en rendre compte, il mourait de faim.

 

Seules quelques tables étaient occupées, l’heure était déjà avancée et les New-Yorkais dinaient généralement plus tôt. Du moins les New-Yorkais qui ne faisaient pas la fête, n’allaient pas au spectacle ou dans des clubs, au théâtre ou à des concerts, dans des bars à la mode ou des dancings. Alexis s’installa au fond, face à la porte. Une fois assis, il examina les lieux. Les photos exposées à touche-touche d’un boxeur dont la tenue, le noir et blanc et quelques autres détails montraient que, s’il avait eu son heure de gloire, c’était plutôt au début ou au milieu du siècle dernier. Diane lui avait parlé de John Capitano, ce boxeur qu’elle avait débusqué sur Internet. Elle l’appelait Beback, elle disait qu’il était son grand-père et que les fameuses lettres qu’elle avait tenu à trimballer jusqu’ici le prouvaient. Alexis devait reconnaître qu’au début, il avait été sceptique. Il voyait là la construction d’un roman familial, ce syndrome freudien qui nous fait nous inventer une famille idéale, plus gratifiante que celle que nous devons accepter au quotidien. L’humain supporte mal la frustration et se rêver princesse, imaginer qu’un carrosse s’arrêtera un jour devant la porte et qu’une belle femme – ou un bel homme ou juste un domestique en livrée noir et or – viendra vous prendre la main pour vous emmener dans un beau château, au milieu d’un immense parc peuplé de biches et de faons, est un baume que l’on applique sur son insatisfaction ou son ennui. C’est un moyen d’accepter une vie ordinaire, médiocre souvent, avec des parents ordinaires, pas forcément gentils ni attentifs, pleins de problèmes d’argent, de boulot, de couple, de santé…

Ce soir, Alexis était prêt à croire au fantasme de Diane. Pour Diane mais, aussi, pour Hanna. Il était conscient que c’était elle qui changeait la donne. Sa propre mansuétude vis-à-vis de Diane ne valait qu’à travers la fillette. Mais, contrecoup inévitable, il en voulait aussi à Diane, obscurément, comme on en veut à ceux dont, à un moment donné, pour une raison mystérieuse, le destin nous a échappé, qui ont continué leur existence en ignorant la nôtre.

Il passa commande d’une assiette de pâtes au pistou, d’un tiramisu au café, le standard des standards, et dégusta son repas dans l’indifférence générale. C’est à la fin, en touillant son expresso, qu’il s’intéressa de plus près aux photos du boxeur, celui que l’on nommait, dans le temps, le « Puma de Manhattan » et qui s’étalait partout sur les murs avec l’impudeur d’un oligarque russe ou d’un monarque africain. Il y avait, juste en face de lui, un portrait en gros plan et, à son corps défendant, Alexis, en le détaillant, se sentit remué jusqu’au tréfonds de lui-même. Le visage était beau, pas encore esquinté par les gnons, mais ce qui le collait à son siège, c’était le regard. Fier, conquérant, farouche. Ce regard, clair et intense, il le connaissait. C’était celui de Diane. Mais c’était, plus encore, celui d’Hanna.
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Madison Square Garden, sous-sol

Heure indéterminée

Se lever, poser les pieds par terre, chercher un appui. Lutter contre le vertige et les milliards d’insectes qui lui bouffaient les extrémités. S’appuyer au bras de Livia. Le tout sans la voir, sans déterminer si elle n’était pas en train de tomber de Charybde en Scylla1, de changer son cheval borgne pour un aveugle, de devoir choisir entre la peste et le choléra. Une fois énumérés ces poncifs frappés au coin du bon sens, elle se résigna : qu’importe ce qu’elle choisissait, elle était de toute façon mal barrée et rien ne pouvait être pire que de se retrouver entre les mains des mastards et de ce petit homme en noir dont elle persistait à croire qu’il n’était autre que Mike Elroy. Un flic pourri, vendu à la mafia. Qui lui avait laissé poser le pied en Amérique en lui faisant croire qu’il la croyait quand elle prétendait être Diane Devers alors qu’il était certain, au moins au début, qu’elle était Livia Capitano. Pour qui roulait-il ? Les Capitano ou les autres ? Ou les deux, comme dans une course en zigzag, un coup dans le zig, un coup dans le zag. Ce ne serait pas un scoop, il était assez malin pour manger à plusieurs râteliers. Ce qu’elle ne comprenait toujours pas, et elle comptait sur Livia pour y parvenir, c’est ce que Hanna représentait pour cette bande. Livia, ses connexions mafieuses, ses activités fumeuses, passe encore. Encore que, si Diane avait bien tout suivi, Livia était la seule et ultime descendante du clan. Mais non, lui souffla sa voix intime, il reste Hanna aussi ! Livia et Hanna. Et si c’était ça, le but, le projet des sales types ? Supprimer les deux héritières du clan. En finir avec la famille Capitano, une fois pour toutes. Quand même, rechigna Diane, quelle violence, quelle solution radicale pour régner sur un territoire tout de même assez vaste et un business assez juteux pour que plusieurs familles puissent cohabiter. Il y a forcément une autre raison, s’agaça-t-elle en se cramponnant comme elle pouvait à Livia qui martyrisait sa main pour lui intimer le silence absolu. À peine si elle l’autorisait à grimacer dans l’ombre parce que ses pieds qui avaient gonflé dans ses baskets à cause des liens de plastique trop serrés lui faisaient un mal de chien. Elles progressèrent ainsi dans le noir total, glissant sur le sol comme deux spectres erratiques, deux fantômes sans consistance. Alors qu’elles avaient parcouru environ dix mètres, le bruit qu’elles avaient entendu un peu plus tôt reprit. Frottement, choc, un gros ballon qui rebondit. L’image d’un sac de frappe passa furtivement devant les yeux de Diane. Livia s’arrêta de marcher et elle de respirer. Puis le bruit se fit plus proche et il sembla à Diane qu’il était tout près de la porte, celle du fond, qui grinçait quand on l’ouvrait. Livia dut ressentir la même chose car elle tira soudainement Diane à elle et souffla en anglais un « vite, on se tire » ou quelque chose d’approchant. Diane se sentit aspirée et faillit s’étaler alors que Livia fusait en avant sans prendre plus de précautions. Encore quelques mètres puis la sensation de plonger dans une crevasse dont elle ne mesurait ni la profondeur ni la structure et Livia s’arrêta net. Diane trébucha, Livia la cramponna d’une main de fer.

– Attention, fit-elle très bas, il va falloir descendre, quelques marches… Reste bien avec moi… N’aie pas peur, surtout !

Peur ? Fichtre. Diane, aveugle, soumise à une volonté extérieure et inconnue, ressentit une angoisse comme elle n’en avait encore jamais éprouvé de toute sa vie. Un chuintement se fit entendre sous ses pieds ou juste devant et, aussitôt, une bouffée fétide de moisi, de bête crevée, parvint à ses narines. Elle sentit Livia se mettre en mouvement, l’aspirer vers cette odeur de mort et elle suivit comme elle put, un pied devant l’autre. Puis Livia la força à se pencher et, tout de suite après, lui attrapa la cheville. Le vide au-dessous du pied droit. Livia la guida tant bien que mal jusqu’à ce qu’elle rencontre, vingt centimètres plus bas, une surface plane.

– Première marche, souffla Livia, il y en a dix ; après, on pourra allumer la lumière.

La descente se fit laborieusement. Plusieurs fois, Diane perdit l’équilibre et Livia la rattrapa in extremis. Au milieu du parcours, le grincement de la porte se fit entendre au fond du sous-sol ainsi que le martèlement de pas suivi d’interjections. Livia bloqua tout mouvement alors que, là-haut, des voix mâles s’exclamaient, violemment mécontentes. Le chuintement qui avait précédé la plongée dans les escaliers mit un terme à ces sons inquiétants et, après une attente de quelques secondes, la lumière jaillit. La torche d’un téléphone éclaira un boyau creusé dans une roche claire. Un énorme tuyau longeait la paroi sur la droite et des sons liquides en sourdaient. Livia porta la lumière jusqu’à son visage afin que ne subsiste plus le moindre doute quant à qui elle était et Diane tressaillit à nouveau. L’impression de se voir dans un miroir, l’effet de dédoublement, incroyable. Elle ferma les yeux, les rouvrit. Inouï. Car, hormis ceux qu’on appelle les vrais jumeaux en langage courant, deux personnes ne peuvent avoir une physionomie identique. On a tous un sosie quelque part, disait Gus qui ignorait tout des caprices de la génétique mais, à ce point, cela relevait de l’absurde, du pied de nez d’une nature qui aurait perdu la boussole. Diane se mit à rire nerveusement et Livia la fixa avec étonnement.

– C’est dingue, j’ai l’impression de me voir… On a le même âge, en plus…

Livia sembla tout à coup à bout de forces. Elle s’accroupit, s’adossa à la pierre, souffla comme pour dire « on a fait le plus dur, j’ai besoin de récupérer ». Diane observa ses traits tirés, sa maigreur aussi. Et, sans en être tout à fait sûre dans la lumière incertaine, ses yeux injectés de sang. Elle était sur le point de poser une question qui lui venait naturellement mais Livia fit un geste péremptoire qui lui coupa la chique. Comme elle ne semblait pas vouloir bouger encore, Diane s’assit carrément au sol, face à elle.

– On est où ? demanda-t-elle pour rompre un silence inquiétant.

Livia consentit un effort visiblement important pour répondre :

– Sous le sous-sol du Garden… Un souterrain…

– Comment tu connais ça ?

– C’est mon père qui l’a découvert un jour, c’est une partie du réseau de chauffage de la ville qui n’est plus utilisée depuis la construction de ce Garden… Il a su en tirer parti, tu vois… Personne n’en connait l’existence ni les accès, sauf moi…

– Pourquoi ? Je veux dire pourquoi le Garden ?

– Le Garden… C’est chez moi, affirma Livia qui reprenait quelques couleurs, j’y suis presque née… J’en connais tous les secrets… Et ma famille a des parts importantes dans l’affaire, très importantes même… (Elle s’interrompit puis reprit, la voix serrée.) J’ai appris à boxer ici aussi (sa voix se fit lointaine) avec grand-père… John, Beback…

Diane tressaillit. Beback !

– J’ai bien entendu ? Tu as dit Beback ?

Livia esquissa un petit sourire en faisant oui de la tête.

– Le nom que lui avait donné sa « famille française » comme il disait… Je connais toute l’histoire mais je suis la seule à qui il en parlait. Les autres, mon père en particulier, ne voulaient rien entendre. J’ai appris le français à cause de ça, j’ai fait des recherches à sa demande… Il avait tellement de remords vis-à-vis de son fils, Gustave…

– Tu sais ça aussi !

– Évidemment ! John, Beback, aurait voulu réparer, s’occuper de lui, mais, dans notre milieu, c’était compliqué…

– Pourquoi ?

– Le poids de l’histoire… Ce serait long à t’expliquer.

Diane contempla un instant son sosie, sa cousine, déterminait-elle à présent. Livia planta son regard dans le sien quand elle dit :

– Tu sais tout de moi, aussi, alors !

– Tu n’es pas très difficile à pister, Diane, et j’ai des contacts partout, notre famille est vaste, implantée dans le monde entier et très bien renseignée.

– Ton père… C’est Martin ?

– Oui. Il est mort il y a longtemps… Ma mère aussi, d’ailleurs…

– Ah bon ? Je suis dé…

– Assassinés, la coupa Livia comme si elle énonçait une banalité, une nouvelle sans importance qui ne la concernait pas. Ça s’est passé ici, au Garden, comme ma sœur…

– Ta sœur ?

Livia leva les yeux vers le plafond boursouflé d’humidité.

– Oui, Albina… Elle a été abattue, ici, sur la terrasse du Garden, avec son mari, Jul Coburn, le père d’Hanna…

– Quand ?

– Il y a quinze jours…

Diane encaissa la nouvelle. Elle déglutit, épatée de constater que Livia, en dépit des horreurs qu’elle proférait, restait impavide, comme un lac aux eaux mortes. Elle chercha le mot qu’Aïda avait employé à propos d’Hanna et de son incapacité à éprouver des émotions. Il ne lui revint pas mais cette pensée la troubla.

Ainsi expliqué, tout devenait évidemment plus clair. Hanna avait perdu ses deux parents et Livia l’avait recueillie. Parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Savoir pourquoi cette double exécution était arrivée sembla à Diane primordial à cet instant.

– Règlement de comptes, dit Livia sobrement, notre famille est menacée depuis la mort de mon père. L’appétit des concurrents est no limit. Mais le pire…

– Oui ? C’est quoi, le pire ? souffla Diane parce que le visage de Livia était devenu cireux, comme celui d’Hanna dans les pires moments.

– J’étais présente sur le rooftop quand c’est arrivé… J’aurais dû mourir aussi parce que nos ennemis nous ont tendu un traquenard…

Livia esquissa un sourire triste dans la lumière blanche de la torche.

– Hanna était là aussi… On était censés fêter l’anniversaire d’Albina, ma sœur… Et Hanna s’est subitement mise à saigner du nez… Je l’ai emmenée aux toilettes, je lui ai fait une piqûre, je l’ai nettoyée… En fait, elle aurait dû être à l’hôpital mais on l’avait amenée pour la petite fête, elle adore le Garden et… Bref, quand on est revenues, deux types étaient en train de tirer sur Albina et Jul… On a tout vu…

– Et eux aussi vous ont vues ?

– Oui… Mais j’ai eu le temps de m’enfuir avec Hanna… Une heure après, j’emmenais Hanna en voiture avec le minimum vital…

– C’est pour ça que tu es venue en France ?… murmura Diane qui commençait à comprendre le scénario maintenant que Livia lui en avait livré la genèse. Tu voulais la mettre à l’abri parce qu’elle a été témoin de tout, comme toi… Tu connais les types qui ont tiré et Hanna peut les identifier !

– Évidemment ! Ils ne lâcheront pas l’affaire… Et surtout, Hanna est la seule héritière du clan.

– La seule ? Et toi ?

Livia avala sa salive. Elle secoua la tête, son expression était difficile à interpréter mais Diane y vit comme un renoncement. Elle se rapprocha, leurs visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Livia murmura :

– Il faut qu’elle vive, Hanna… Pour moi, c’est mort. Je n’ai pas fait tout ça pour rien…

Les mots mystérieux. La voix sourde. Le front froncé. Diane écarquilla les yeux, pas sûre de comprendre.

– Mais pour ça, dit Livia, elle a besoin de toi.

– De moi ?

– Oui, de toi. Tu es compatible génétiquement avec Hanna alors que moi, je ne le suis pas. Tes cellules pourront la guérir…

– Tu es sûre de ça ?

– Dans le dossier de ton père, Gustave, au WMDA, il y avait la mention d’un parent proche de lui qui lui avait donné des cellules. Sa fille… qui avait six ans au moment du prélèvement et des premières évaluations… C’est avant tout pour ça que j’ai emmené Hanna en France, tu comprends ? La mort de ses parents a juste précipité les choses. Diane, tu es sa dernière chance…

– Pourquoi tu ne m’as pas contactée ?

– J’ai essayé… J’ai su que tu étais à Charmes avec ton père, enfin, que lui était mort… Je suis allée au cimetière. Tu étais déjà partie et mes ennemis m’avaient devancée, ils ont su où me trouver à peine j’étais arrivée…

– Comment ils ont fait ?

– Mais tu plaisantes ! Moi je sais tout ce qui se passe ici même quand j’y suis pas ! Qu’est-ce que tu crois ? Eux aussi, ils ont des contacts et des amis partout !

– Mais…

– Il suffit de payer, Diane, et tu as le monde à tes pieds !

– Dans la police, aussi ?

– À ton avis ?

Livia haussa les épaules puis se mit en devoir de se relever. Elle manipula son téléphone, fronça les sourcils quand l’écran s’éclaira. Puis elle tendit la main pour aider Diane à se mettre debout et la tira en avant pour reprendre la progression. Diane résista : elle n’avait pas son compte d’explications.

– Tu aurais pu me faire passer un message, à propos d’Hanna…

– Je préférais te parler… C’est pour ça que je suis allée au cimetière. Tu n’étais plus là mais il y avait ce type, le croquemort…

– Gaston ! Un cousin de mon père ! C’est toi qui l’as tué ?

– Mais non, voyons ! C’est les autres, ceux qui nous avaient suivies. C’est un accident…

Elle avait dit « accident » comme elle aurait dit « dégât collatéral ». Sans affect, sans l’ombre d’un regret ou d’une compassion pour un pauvre type qui s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Effacer quelqu’un de la surface de la terre était banal, au fond, et dans le monde des Capitano et des autres mafieux new-yorkais, la vie d’un homme ne valait pas plus que celle d’une mouche ou d’un moustique qui vous agace la peau.

– Quand j’ai entendu ta voiture revenir, j’ai repris espoir. Hanna était cachée dans la voiture de location, c’était ce qu’elle devait faire en cas de danger mais, tu as compris qu’elle est un peu… différente. Quand elle t’a vue, je suppose qu’elle t’a prise pour moi… C’est la seule explication pour qu’elle soit allée se réfugier dans ta voiture… Hanna a ses propres réactions, elle n’est pas comme nous…

– C’est le moins qu’on puisse dire… souffla Diane. Mais ensuite… Toi, tu étais où ?

– Je n’ai pas voulu intervenir à cause d’Hanna… Je t’ai laissée partir avec elle pour qu’ils se focalisent sur moi. Ensuite, j’ai réussi à m’enfuir avec la voiture de location. Je suis restée planquée un jour entier près d’une rivière… Après, rien de compliqué… Je suis revenue à Paris…

– Tu savais… ?

– Mais oui ! Tu es facile à pister, Diane, je te l’ai dit… Mais je ne pouvais pas venir au contact, c’était trop risqué tant qu’ils ne savaient pas, eux, où était Hanna.

– Ils ont fini par trouver, grinça Diane. Avant que tu trouves le moyen de m’expliquer ce que tu attendais de moi…

– Voilà… Seulement…

– Quoi ? exigea Diane parce que le regard de Livia repartait vers le plafond.

– Tu as fait tout le contraire de ce que je voulais… J’ai amené Hanna en France pour la mettre à l’abri et la soigner, vraiment, grâce à toi et à tes cellules miracles… Mais toi, tu l’as ramenée ici…

Diane voulut protester de sa bonne foi, Livia l’interrompit :

– Finalement, c’est mieux comme ça. Notre ressemblance a brouillé les pistes et, comme nos ennemis sont partis sur ta trace, j’ai eu les coudées franches pour revenir et me charger de tout…

Diane, à présent, grelottait. Ses kidnappeurs lui avaient tout pris, même sa doudoune. Livia s’en rendit compte et se tourna vers le tunnel.

– Le temps presse, Diane, dit-elle plus tendue, maintenant, c’est toi qui dois te charger d’Hanna…

– Moi ? Mais comment ? Et toi, tu vas faire quoi… ?

Livia eut une petite grimace douloureuse puis elle fit un geste qui signifiait qu’elles n’avaient que trop attendu. Elle tendit l’oreille : pas un bruit. Elle se mit en mouvement, Diane à sa suite.

Celle-ci avait compris que l’accès par lequel elles étaient descendues dans le souterrain était une trappe commandée électroniquement, indétectable ; on pouvait faire confiance à Martin Capitano lors de la mise en service de ce « tunnel » à des fins personnelles. Mais comment allaient-elles sortir ? Où ce boyau conduisait-il et qu’est-ce qui se passerait après ?

Comme si elle avait deviné sa rafale de questions, Livia lui attrapa le bras qu’elle serra avec force. Diane sentit sa main chaude à travers le tissu léger de son sweat-shirt et elle frissonna un peu plus en prenant conscience du froid polaire environnant. Elle se contracta, demanda :

– Où est Hanna ?

Livia accentua sa pression sur le bras de Diane.

– En lieu sûr… Au Morgan Stanley. Tu iras la rejoindre dès qu’on sera dehors.

– Comment ça ?

– Tu iras au Morgan Stanley, martela Livia avec détermination, tu demanderas le docteur Hamshir, ajouta-t-elle, si bas que Diane dut faire un effort pour l’entendre. Ishan Hamshir…

– Comment ça, « je » demanderai le docteur Hamshir ? répéta Diane. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Il faut se presser, Diane, Hanna ne va pas bien du tout et…

– Ce n’était pas ma question.

– On va sortir, tu iras à l’hôpital, j’ai donné les instructions nécessaires là-bas, ils t’attendent…

– Et Hanna ? Comment elle sait que je vais venir ?

– Ne t’inquiète pas, tout est prévu.

Diane voulait tout savoir à présent mais dans le regard de Livia passa un flot de sentiments qui ressemblaient à une déroute.

D’ailleurs, elle venait d’éclairer l’écran de son téléphone et ce qu’elle y voyait la contrariait.

– Ils sont là, dehors, dit Livia dans un souffle, tu n’auras pas beaucoup de temps…

– Qui, ils ? De qui tu parles ? Comment tu sais ce qui se passe dehors ?

– Mon téléphone est relié aux caméras du Garden, je les actionne selon…

– Et j’aurai pas beaucoup de temps pour quoi faire ? la coupa Diane. Livia, merde !

Diane avait haussé le ton parce que Livia lui mettait les nerfs en pelote avec ses propos évasifs, ses phrases qu’elle ne finissait pas et ses allusions qui ne semblaient évidentes qu’à elle seule.

– Chut ! ordonna Livia. Viens, on avance !

Diane se tordit le cou pour apercevoir ce qu’il y avait sur l’écran. Il lui sembla que plusieurs silhouettes sombres, immobiles, se tenaient le long d’un mur, floutées par les gros flocons qui formaient un rideau en pointillé et empêchaient de se rendre compte de l’état des lieux. Néanmoins, la masse imposante de plusieurs véhicules, alignés tous feux éteints, ne pouvait pas passer inaperçue. Diane identifia sans hésiter ces gros Hummer qu’utilisaient aussi bien les flics que les voyous. Les voyous de haut vol, évidemment, pas les petites frappes de banlieue. Encore que, maintenant, la drogue commençant à véroler tous les niveaux du banditisme, les frontières se faisaient de plus en plus imprécises entre les malfrats historiques et les petits nouveaux, à la conquête d’une chose qui, elle, ne changeait pas : le fric, le blé, l’oseille, la manne que leur fournissaient les consommateurs. Ces millions de losers qui se donnaient l’air de faire acte de subversion en fumant des joints et en se bourrant de cocaïne, de crack et d’autres saletés de produits de synthèse que les rapaces embusqués fabriquaient à la chaîne dans leurs arrière-cuisines. À cet égard, il fallait reconnaître que l’imagination de l’Homme était sans bornes quand il s’agissait d’exploiter, d’asservir et de saigner à blanc son semblable.

Bref, flics ou voyous, ce qui se tramait dehors ressemblait à une embuscade.







1. Dans la mythologie grecque, Charybde et Scylla sont deux monstres marins qui gardent le détroit de Messine. Pour le franchir, il faut éviter l’un et l’autre, toujours affamés, un défi gigantesque qui coûta la vie à de nombreux marins. L’interprétation de la légende signifie « aller de mal en pis ».
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Alexis Davidoff avait constaté en arrivant devant le MSG que celui-ci était entièrement éteint sauf les bandes colorées qui délimitaient la rotonde externe et les panneaux publicitaires gigantesques sur la façade. Il n’y avait ni concert ni rencontre sportive ce soir mais il repéra rapidement les caméras-dômes. Dès l’esplanade, fixées en hauteur sur la façade, on ne pouvait pas les rater. Et il ne devait pas être possible de se pointer là sans être aussitôt détecté. Après un moment de contemplation de l’édifice, il se mit en devoir d’en faire le tour sous la neige qui continuait de tomber. Il était conscient que, ne connaissant pas les lieux, il n’avait aucune chance de trouver quoi ou qui que ce soit dans cet assemblage gigantesque hermétiquement clos. Encore moins de débusquer un accès pour aller voir de plus près ce qui se tramait à l’intérieur. Mais bien que fermé, il était évident qu’une vie continuait dans les entrailles du MSG, même à 11 heures du soir. Quelques lueurs fusaient derrière les vitres, comme si des fantômes circulaient en produisant leur propre lumière, tels des vers luisants ou des feux follets de cimetière. Et il y avait forcément des gens qui regardaient sur les écrans les images captées par ce réseau dense d’optiques, efficaces de jour comme de nuit. Le fameux Cunning décrit par Steven du Pennsylvania Hotel n’était peut-être pas là en personne mais il y avait des hommes à lui qui veillaient. Qui, probablement, avaient déjà détecté la présence d’Alexis, en admettant que Steven ne se soit pas empressé, allégeance à l’ennemi oblige, de vendre la mèche et de balancer à ce Cunning qu’un flic français cherchait sa femme et le môme de celle-ci et qu’il allait débarquer au Garden ou, en tout cas, tenter de lui poser quelques questions. S’il faut en passer par là, tant pis, j’y vais, marmonna Alexis qui se fit l’effet d’un animal sauvage pris dans les phares d’un camion cent fois plus gros que lui. Sans préavis, la musique du film The Deer Hunter (version des Shadows) explosa dans sa tête. Hank Marvin et son génie inégalé, le son exceptionnel de sa guitare qui en inspira tant d’autres après lui, firent monter une exaltation sans limites, cette impression d’invincibilité qu’il avait parfois ressentie lors d’opérations à haut risque quand l’adrénaline noyait son corps et le rendait sourd et aveugle à toute règle de prudence. Tel le Corcovado éternel, il se cambra, bras écartés, sa doudoune trempée grande ouverte pour montrer qu’il n’était pas armé, pas dangereux, face à la caméra la plus imposante et la plus visible, comme pour dire : « Venez me chercher, je suis là ! »

À peine quelques secondes s’écoulèrent avant qu’un mouvement suspect ne naisse de la partie arrière du Garden, plongée dans cette ombre toujours relative à New York. Alexis se décala de quelques mètres et il lui sembla apercevoir des véhicules, noirs, massifs et quelques silhouettes immobiles, agrémentées d’outils ressemblant à des armes. Il revint à son point de départ et reprit sa posture provocatrice. Il voulait forcer l’adversaire à sortir du bois, à se découvrir. Et quelque chose lui disait que c’était imminent. Qu’il allait enfin savoir à qui il avait affaire, entre les mains de qui Diane et Hanna se trouvaient. Après un temps difficile à estimer, une série de bruits, de portes qui s’ouvrent, le mirent en alerte jusqu’à ce qu’une silhouette se détache de la semi-obscurité d’une coursive protégée par des panneaux de plastique bleu. Malingre, inconsistante, noire de pied en cap. L’homme progressa dans sa direction un peu courbé et quasiment collé aux panneaux comme s’il voulait rester hors du champ des caméras.

Alexis détermina qu’il portait un chapeau qui lui cachait la figure et que, sans doute possible, il tenait une arme. Ça se voyait à sa posture, à sa façon de se déplacer. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres du Français, l’inconnu releva le bras opposé à celui qui tenait l’arme et Alexis sentit son corps se tendre comme s’il redoutait un mauvais plan. Mais l’autre se contenta de soulever légèrement son chapeau. Son avant-bras faisait encore écran à son visage mais Davidoff se détendit, à peine. Il avait, sans le voir vraiment, reconnu le petit homme et ne sut répondre à une question pourtant essentielle : était-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?

L’individu reposa son chapeau sur sa tête, légèrement en arrière, baissa le bras.

Alexis Davidoff n’eut plus aucun doute sur son identité.

Le visage fermé, Mike Elroy lui faisait signe d’avancer.

Le commandant français ne bougea pas. Le bras armé se releva alors à l’horizontale, la bouche du canon visa sa poitrine.
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Les deux femmes n’avaient toujours pas repris leur progression. L’œil rivé à son écran, Livia avait le visage tendu, la concentration lui déformait les traits. Diane voulut demander ce qui se passait mais Livia lui imposa silence avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche. D’où elle était, elle voyait bien les mouvements sur l’écran et elle se pencha un peu plus quand une silhouette apparut. Un petit homme vêtu de sombre, chapeau sur la tête. Vu de dos, il n’y avait aucun doute. C’était l’homme de la salle de vidéosurveillance, celui dont elle n’avait pas pu voir le visage. Cet homme qu’elle avait la certitude d’avoir reconnu juste avant de s’évanouir à cause de la douleur provoquée par les baffes des malabars.

– Tu le connais, ce type ? demanda-t-elle plus essoufflée que si elle avait couru un cent mètres.

– Hélas, oui.

– C’est Elroy ?

– Qui ?

– Mike Elroy, c’est ça ?

Elle vit Livia froncer les sourcils une fois de plus et lui lancer un regard pointu, étonné ou désarçonné.

– Connais pas de Mike Elroy, grommela Livia.

– Un flic… Il bosse à l’aéroport de…

Diane n’acheva pas sa phrase. Elle se rapprocha de l’écran parce que le gringalet progressait à présent, courbé, le bras droit le long de la cuisse prolongé par un objet qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Diane, d’emblée, identifia une arme, anormalement imposante, un gros calibre. Toujours cassé en deux et rasant la cloison qui doublait la façade du bâtiment, l’homme parcourut quelques mètres et c’est alors qu’une silhouette se matérialisa dans son prolongement. Plus imposante, plus massive, estima Diane qui eut l’impression, déplaisante, de reconnaître ce profil. Sa conscience, raisonnable, lui interdisant de le nommer, aucun nom ne put en franchir la barrière. Elle resta muette, plus raide qu’une statue, tandis que des picotements désagréables envahissaient tout son corps en commençant par les extrémités. C’est à peine si elle entendit le murmure de Livia :

– Pour moi, celui-là, c’est The Cunning…

– The… Quoi ?

– Le bâtard qui dirige la sécurité du MSG… Mais pas officiellement, il est discret, il fait tout en sous-main et on ne le voit quasiment jamais…

– C’est un flic, s’obstina Diane, tu n’es pas aussi bien renseignée, tu vois…

– Mais si, je sais qui il est, mais c’est un bâtard quand même, il sert tout le monde et trahit tout le monde…

Diane n’eut pas le loisir de poser d’autres questions. L’homme en noir venait de s’arrêter à quelques mètres de l’inconnu qui, selon ce que le rideau neigeux laissait entrevoir, semblait, en tenant écartés les pans de son anorak, exposer largement son torse. Le bras de l’avorton, Mike Elroy ou The Cunning, se leva et une détonation retentit alors même que Livia éteignait l’écran.

– C’est maintenant, souffla-t-elle, il faut se tirer de là pendant qu’ils s’entretuent.

– Non ! cria Diane qui venait subitement de laisser monter à sa conscience ce que sa raison lui interdisait de nommer. Le type, là, le grand, je le connais !

– Tu connais tout le monde ici ou quoi ? lança Livia, sarcastique.

– Non, mais lui, oui… C’est Alexis…
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– À terre ! cria l’homme en noir.

Il se préparait à répéter son injonction quand Alexis Davidoff bascula en avant. Ses genoux rencontrèrent la couche de neige en premier avant qu’il ne s’étale de tout son long, le nez sur le bitume blanchi. Celui qu’il avait identifié comme Mike Elroy se courba un peu plus pour avancer jusqu’à lui.

– Qu’est-ce que tu fais là, Davidoff ? gronda le flic américain mécontent, sans se préoccuper de savoir dans quel état était son « ami » français dont la chute brutale ne semblait pas l’émouvoir outre mesure.

– Diane… souffla le commandant. Elle est où ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

– Je ne vois pas de quoi tu parles !

– Tu mens ! Qu’est-ce que tu fabriques, Mike ? Pour qui tu bosses ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Réponds à ma question ! Pourquoi tu es là ?

– Tu es un ripou ? Un vendu ? Un enfoiré de flic corrompu ?

Le rictus d’Elroy se mua en un ricanement qu’on aurait pu, avec un peu d’imagination ou d’empathie, prendre pour un sanglot avorté.

– Oh ! Bien sûr, s’exclama-t-il d’une voix raide de réprobation, je sais ce que tu penses ! Davidoff, l’incorruptible ! L’Eliot Ness de la petite France vertueuse… Ta réputation a franchi l’Atlantique, tu sais… Mais ici, on est en Amérique, mon vieux !

Davidoff tenta de rétorquer qu’il n’était le vieux de personne et surtout pas d’un flic dépravé, et qu’il savait ce que l’autre allait essayer de lui vendre : ici, les flics ne sont pas fonctionnaires, ils sont exposés à la volonté malsaine des politiques, des maires, ils sont sur des sièges éjectables en permanence et, cerise sur le cake, ils sont mal payés. Il ne le put car une douleur atroce lui vrilla le haut de la cuisse tandis qu’un liquide chaud lui coulait sur la jambe. Il en eut la respiration coupée et des larmes montèrent à ses yeux.

– Tu m’as tiré dessus ! gémit-il quand il put reprendre son souffle.

– Ce n’est pas moi…

– C’est qui, alors ?

– Les autres… Quelqu’un les a prévenus, bande de bâtards !

Une salve nourrie retentit à cet instant, des cris fusèrent dans la nuit approximative, le staccato d’une arme de guerre, le martèlement de bottes à peine assourdi par la neige.

– Tu sais bien que Diane n’est pas Livia Capitano ! émit Davidoff péniblement. Pourquoi l’enlever ? Qu’est-ce que tu as fait d’elle ? Tu l’as tuée, hein ? C’est ça ?

– La ferme, petit Français ! Je sais depuis le début qui elle est, qu’est-ce que tu crois ?

– Pourquoi s’en prendre à elle, alors ?

– Elle a quelque chose que je veux… Et pas que moi.

– Quoi ?

– Tu le sais.

– Tu parles de l’enfant ? Que la police cherche parce qu’elle est témoin que vous avez assassiné ses parents ?

Un silence du Cunning démontra sa surprise que Davidoff en sache autant.

– Je suis flic, dit celui-ci, ne me sous-estime pas… Mais Diane ne sait rien et elle ne te dira rien, tu perds ton temps…

– Tu crois ça ! Elle sait où est Hanna et elle va me le dire… Et, comme elle le sait, fatalement, elle va attirer l’autre, celle qui m’intéresse, c’est mathématique… Livia va vouloir sauver ta femme et elle va tomber dans nos filets.

– Mais pourquoi elle ferait ça ? Qu’est-ce qu’elle en a à faire de Diane ?

– Il y a quelque chose entre elles… Tu sais quoi, toi, le Français ?

– Non.

– Mais si, tu le sais.

Mike le fixa intensément et Davidoff redouta la suite. Il avait intégré qu’Hanna était l’enjeu d’un conflit mafieux dont la portée le dépassait. Une cible parce que témoin majeur d’un double assassinat. Pour le reste, il ne voyait pas en quoi Diane serait un appât permettant d’attraper Livia et, dans la foulée, Hanna. Hormis, bien sûr, l’hérédité qu’elles partageaient. La maladie d’Hanna. Il y avait des chances pour qu’Elroy ne soit pas au courant sinon il aurait su, d’emblée, où trouver Hanna. Il biaisa, la voix mal assurée :

– Je ne sais pas, Mike… Je te le jure.

Elroy n’eut pas le temps de poursuivre cette discussion surréaliste alors que son collègue français se vidait de son sang mais que, visiblement, c’était le cadet de ses soucis car de nouveaux coups de feu retentirent. Le flic new-yorkais se rencogna contre le mur parce que son téléphone venait d’émettre un bip prolongé. Il prit connaissance du message et se mit à gueuler :

– Fuck ! plus une série de jurons en anglais que Davidoff ne put traduire. Faut que je te laisse, j’ai des gars au tapis et les enfoirés du NYPD sont en train d’essayer d’entrer dans mon Garden, sorry, guy !

– Je suis blessé ! émit Davidoff et sa propre voix lui parut de plus en plus faible. Je perds du sang…

– Désolé, fallait pas venir te fourrer là-dedans !

Elroy entama une reptation à l’opposé du corps étalé d’Alexis qui tenta une ultime fois de le faire changer d’avis en lui agrippant la cheville. Mais ses forces l’abandonnaient et il ne fit qu’effleurer le talon de la botte de son collègue qui se dégagea sans difficulté, se dressa à demi, dos au mur, et s’éloigna, comme un fantôme malveillant. Davidoff releva la tête pour tenter de faire revenir celui qu’il prenait, il y avait encore quelques heures à peine, pour son ami. Il ne vit plus rien que plusieurs silhouettes épaisses, immobiles, comme en attente, des robocops se préparant à l’action et qui ne se souciaient pas plus de lui que d’un étron sur un trottoir. Il laissa retomber sa tête dans la neige et une immense fatigue l’envahit. Il ferma les yeux et se laissa sombrer.
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Madison Square Garden, souterrain

Heure indéterminée

Comme Livia ne réagissait pas, Diane répéta :

– C’est Alexis, Alexis Davidoff, j’en suis sûre !

– Le flic de France ? demanda Livia, incrédule. Qu’est-ce qu’il fait là ?

– Tu le connais ?

– Mais enfin, Diane !

Diane secoua la tête. Elle aurait été bien en peine de répondre à la question de Livia, qu’elle se posait aussi forcément, mais elle avait quand même sa petite idée. Une idée qui la remua de la tête aux pieds. Alexis avait su, elle ne savait pas comment, qu’Elroy – dont elle avait confirmation à présent qu’il n’était autre que ce Cunning dont parlait Livia – l’avait kidnappée et qu’elle était en danger. Il avait volé à son secours. Comment avait-il appris où les mastards l’avaient enfermée, c’était une autre histoire.

– J’ignore pourquoi il est là, dit-elle néanmoins, mais c’est sûrement lui qui a prévenu les flics du NYPD…

– Non, affirma Livia d’une voix grave.

– Comment tu le sais ?

– C’est moi qui les ai alertés qu’il y avait un kidnapping en cours au Garden…

– Et ils t’ont crue sur parole ? lança Diane incrédule. Mais pourquoi t’as fait ça ? Puisque tu savais comment faire pour me tirer de là…

– C’est ce qui s’appelle une diversion. Bon, j’ai pas le temps de t’expliquer… Je vais ouvrir la trappe et on va sortir ensemble… Toi, tu files sur la droite, vers l’arrière du bâtiment ; tu verras, il y a un passage qui donne sur le building voisin… Tu dégages par là et tu fonces au Morgan Stanley. C’est compris ?

– Et toi ?

– Ne t’occupe pas de moi ! Fais ce que je te dis et sauve Hanna…

– Mais…

– Je t’en supplie, Diane, arrête de discuter…

L’écran du téléphone de Livia s’éclaira et, dans la lumière approximative, Diane fut frappée par l’expression tragique du visage de sa cousine. Elle n’avait encore jamais croisé une telle détermination de la part d’une personne qui voulait sauver la vie de quelqu’un et pas la sienne. Une mère, à la rigueur. Mais une tante… Ou bien il y avait quelque chose d’autre, une autre foutue énigme dans ce puzzle qui lui prenait la tête.

Livia manipula son clavier avec une rapidité qui montrait qu’elle connaissait la procédure par cœur. Il y eut un léger déclic puis une sorte de soupir comme si une machine, un peu plus loin, tombait en rideau. Livia renouvela la manœuvre pour le même résultat.

– Bordel ! jura-t-elle entre ses dents. C’est la neige qui bloque…

Diane attendit un commentaire supplémentaire mais Livia était rivée à son clavier. Troisième essai tout aussi infructueux.

– On est coincées ici ? s’inquiéta Diane en prenant conscience de la pâleur inquiétante de Livia.

– Mais c’est pas possible ! Jamais ça n’est arrivé, une chose pareille !

– Qu’est-ce qu’on fait alors ? On repart de l’autre côté ?

– Pas question ! On va pas aller se foutre dans les pattes du Cunning et de ses mecs ou dans celles des flics. C’est pas ce que j’ai prévu.

Elle s’échina encore plusieurs fois, sans résultat. Après une autre série de tentatives tout aussi désespérément stériles, l’entrée en scène d’une masse imposante ferma l’horizon et l’écran de contrôle s’obscurcit. Plus aucun mouvement extérieur ne fut détectable mais, en fond sonore, l’écho de quelques coups de feu parvint aux oreilles de Diane.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

– Une bagnole s’est posée juste au-dessus de la trappe.

– Et donc c’est plié pour de bon !

– Non, répondit Livia après une intense réflexion qui fit apparaître sur son visage une lueur d’espoir… Le moteur tourne, la chaleur va débloquer le système…

Elle n’avait pas l’air entièrement convaincue pour autant mais son expression avait changé et elle ne lâchait pas l’écran des yeux. Une sorte de brume s’était installée entre le bas de caisse du véhicule et le sol. De la vapeur d’eau ou de la fumée de combustion, songea Diane alors que Livia, après quelques secondes d’attente, renouvelait sa manœuvre. Encore un essai raté puis, au second, le déclic jusqu’alors stérile fut suivi d’un chuintement. La trappe s’ouvrit de quelques centimètres et le moteur cala de nouveau. Mais, cette fois, le visage de Livia avait définitivement perdu son air crispé. Elle était redevenue elle-même, une sauvage déterminée.

– La prochaine est la bonne, dit-elle alors que des effluves nauséabonds envahissaient le boyau.

Diane inspira une bouffée fétide, faillit s’étouffer. Elle grimaça, les yeux pleins de larmes.

– Les gaz d’échappement, commenta Livia en se retenant de tousser autant que possible. Il va falloir faire vite, sinon ils vont nous asphyxier.

– Comment on va faire pour sortir, avec cette bagnole ?

– Il va falloir ramper…

– Ramper ! T’as vu l’espace…

– On n’a pas le choix.

Mais, comme par miracle, sans qu’aucune des deux n’ait perçu le moindre bruit de moteur, le paysage s’éclaircit subitement quand le 4 x 4 libéra la place. Diane, d’instinct, s’était mise à respirer à l’économie, le nez dans la manche de son sweat-shirt. Livia ne pouvait pas faire la même chose parce qu’elle avait besoin de ses deux mains pour manipuler son smartphone. Parce qu’elle retenait sa respiration au maximum, elle commença à rougir dangereusement en s’acharnant sur son clavier. Enfin le chuintement retentit et se prolongea pour libérer l’ouverture qui délivra aussitôt une vague d’air froid, encore empuanti d’émanations toxiques mais nettement plus respirable. Livia arrêta la manœuvre au premier tiers et se tourna résolument vers Diane.

– On y va, avant qu’ils repèrent la trappe… Tu sors en premier, je te suis et je ferme…

– OK… Mais Livia…

– Chut. Rappelle-toi, Hanna t’attend… (Elle attrapa le bras de Diane.) Une dernière chose, Diane, garde la maison de ton père, la maison de Louise…

– Quoi ? Mais…

– C’est important. Les souvenirs… Promets-moi ! Pour Hanna…

– Je ne comprends pas, Livia…

– Promets, c’est tout !

– Je te promets ! consentit Diane après une seconde hors-champ que Livia interrompit à sa façon, sans nuance.

– Allez maintenant ! J’ouvre. Et tu files, OK ?

Le bruissement de la trappe reprit et, malgré ses neurones en déroute, Diane escalada les quelques marches qui conduisaient à l’air libre sans plus se poser de questions. L’espace visible était libre en effet mais elle sentit que, dans l’ombre, un peuple d’ennemis était en embuscade. Une fois en haut, elle passa la tête au ras du sol et, une fois repérée la trajectoire décrite par Livia, elle bondit au-dehors. Ainsi que l’avait ordonné Livia, elle fila vers la droite. La voie était dégagée ; apparemment, les forces d’intervention étaient concentrées de l’autre côté. Après quelques mètres, elle entendit des cris, des hurlements. Des ordres en anglais qui signifiaient sûrement « montre tes mains » ou « à terre » ou « on se fixe ». Le brouillard emplit sa tête tandis qu’elle courait vers l’issue entre les buildings. Elle entrevit la brèche dans la grille et songea, de manière incongrue, que Livia elle-même l’avait ouverte pour lui ménager une ligne de fuite.

Livia, en véritable cheffe de guerre, avait tout prévu. Avant de s’engouffrer dans le passage, Diane s’arrêta et se retourna. Elle vit une forme dans la lumière des énormes projecteurs qui venaient de s’éclairer à proximité de la trappe que – elle ne pouvait pas le savoir mais elle en était certaine – Livia avait eu le temps de refermer. Le souterrain de Martin Capitano garderait ses secrets, peut-être à jamais. C’est ce que se formula confusément Diane quand elle vit les bras de Livia se lever, puis le droit se replier et, dans un geste éclair, sortir quelque chose de sa ceinture.

Une dizaine de détonations répondirent en simultané à la provocation et la gracile silhouette vacilla.

Diane faillit hurler. Elle voulait revenir sur ses pas, prendre l’arme de Livia, tirer dans le tas… La voix de sa cousine la retint de justessse. Sauve Hanna !

Au bord de la nausée, les larmes sur le point de la déborder, Diane franchit la brèche et se glissa dans l’espace qui séparait la grille du Garden du building le plus haut qu’elle ait jamais vu de toute sa vie.
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Entre New York et Paris

19 mars 2009

« Trois mois après son entrée à la Maison-Blanche, Barack Obama imprime sa marque sur la question des relations avec l’Iran. Il propose aux dirigeants de Téhéran d’ouvrir un dialogue fondé sur le respect mutuel. Il compte également sur l’Iran pour ramener la stabilité en Afghanistan où sont déployés des milliers de soldats américains. Cette stratégie semble accueillie avec prudence mais néanmoins favorablement à Téhéran…

« 4,3 millions de naissances ont été enregistrées aux États-Unis en 2008, plus que pendant toute autre année de l’histoire du pays, dépassant le pic du baby-boom il y a cinquante ans… Le taux de fertilité est croissant dans tous les groupes raciaux mais le plus élevé est celui des Hispaniques…

« Alerte aux enfants fumeurs de Smarties… »

 

Lasse de ces informations qu’elle jugeait sans grand intérêt, Diane changea de station pour écouter Joe Satriani lui raconter l’Amérique en dix mots. Puis, elle retira les écouteurs de ses oreilles. Les riffs de guitare, rauques, puissants, persistèrent un moment dans sa tête alors qu’elle regardait autour d’elle les passagers pour la plupart endormis ou plongés dans une quelconque vidéo. Elle ne put se défendre d’un coup d’œil au siège vide à côté d’elle et se mordit la lèvre inférieure, fort, pour se faire mal ou se punir.

Jusqu’au bout, elle avait espéré, jusqu’au bout elle y avait cru.

Elle avait beau sans cesse refaire l’histoire, refuser l’évidence, cela ne changeait rien au fait que c’était seule qu’elle revenait en France.

Elle songea : « doublement » seule car elle rentrait sans Hanna mais aussi sans Alexis Davidoff, son ex-amoureux dont elle ne cessait, depuis deux mois, de se demander ce qu’il était devenu et, surtout, pourquoi elle, Diane, la batailleuse, n’avait pas réussi à le retrouver. Au point qu’elle s’était, un moment, posé réellement la question de savoir si elle n’avait pas rêvé. Si c’était bien lui qu’elle avait aperçu sur l’écran du smartphone de Livia, affrontant l’avorton qui, soit dit en passant, n’avait pas non plus réapparu. Quand elle avait été à même de se préoccuper d’Alexis, presque deux semaines après les évènements du Garden, elle avait appelé tous ceux qui, de Roissy-CDG, en passant par le 36 quai des Orfèvres et Aïda Colin, jusqu’à quelques relations hors le milieu policier, auraient pu la rassurer, au moins lui donner des nouvelles de lui. Mais personne ne l’avait revu et, à la PAF, son chef de service avait sonné le tocsin. Davidoff était porté disparu et, jusqu’ici, les recherches pour retrouver sa trace n’avaient rien donné. Trace qui se perdait le jour où il avait annoncé à son patron qu’il prenait quelques jours de congé pour monter à bord d’un avion à destination de Montréal. Officiellement, il allait rendre visite à des amis que, même en fouillant tout le pays jusqu’au grand Nord, personne n’avait identifiés. Le chef de la PAF avait posé beaucoup de questions à Diane mais elle était comme lui, impuissante à déterminer ce qui était arrivé. Elle n’avait rien dit à propos d’Elroy ni de ce qu’elle avait vu le soir de l’affrontement au Garden, une obscure retenue qu’elle n’arrivait toujours pas à s’expliquer sinon pour une tout aussi mystérieuse appréhension vis-à-vis d’Hanna.

Pourtant ça n’avait plus de sens, aujourd’hui ; Diane aurait voulu s’en convaincre mais n’y parvenait pas.

En remontant plus loin dans son histoire avec Alexis, Diane se torturait : pourquoi l’avait-elle quitté, huit ans auparavant, sans un mot, lâchement, alors que, cela lui paraissait évident vu qu’elle ne l’avait jamais remplacé, il était l’homme de sa vie ? Ce qu’il avait fait à New York et sa disparition ne faisaient que renforcer cette conviction. Ce qu’elle ressentait à cet instant était l’impression d’être abandonnée, rejetée, inutile. Définitivement seule au monde.

Une hôtesse la voyant perdue, les yeux dans le vague, brillants de larmes qu’elle avait bien du mal à contenir, se pencha pour s’enquérir d’un besoin éventuel qu’elle se serait efforcée de satisfaire. Diane fit non de la tête en esquissant un sourire forcé qui ne fit pas illusion auprès de la jeune femme tirée à quatre épingles mais qui eut le bon goût de ne pas insister.

– Pensez à vous couvrir, dit l’hôtesse gentiment, il fait froid à Paris, il neige, même, m’a-t-on dit…

Diane la remercia d’un battement de cils et ferma les yeux. Elle se revit, un soir de janvier, il y avait presque deux mois, traversant les rues enneigées de Manhattan. Le vent sifflait entre les gratte-ciels, elle dérapait dans ses chaussures bien trop légères et, vêtue d’un bas de jogging et d’un sweat, elle grelottait, s’attirant les regards soupçonneux des passants qui la prenaient pour une SDF ou une mendiante et s’écartaient d’elle. Elle ne pouvait même pas héler un taxi car elle n’avait pas un dollar en poche et, forcément, pas de téléphone non plus. Mais une force incroyable la poussait et, cahin-caha, en demandant son chemin dans un anglais horriblement insuffisant, par gestes souvent et à la seule force de sa volonté d’arriver le plus vite possible à l’hôpital pour enfants, elle avait presque pleuré de soulagement à la vue de la façade brune du Morgan Stanley.

En entrant, elle avait aperçu son reflet dans un miroir et avait eu du mal à se reconnaître avec ses cheveux collés de neige, les coulures de sang qui maculaient encore son cou et le haut de son vêtement, et cet air hagard qui la faisait ressembler à une poupée de chiffon abandonnée depuis une ou deux décennies dans une déchetterie.

Elle avait demandé le docteur Ishan Hamshir et elle avait dû patienter longtemps sous l’œil intrigué et quelque peu méfiant d’un agent d’accueil à moitié endormi.

Puis elle avait vu arriver deux vigiles en uniforme, des costauds qui ressemblaient vaguement à ceux du Puma’s et elle avait paniqué. Mais les hommes étaient restés à distance et le préposé de l’accueil lui avait tendu un téléphone, l’invitant d’un geste un peu péremptoire à s’en saisir.

– Diane ? Madame Devers ? avait demandé une voix mâle, chaude et douce, dans l’appareil, une voix qui s’exprimait dans un anglais compréhensible, empreint d’un accent qui n’était pas américain. Laissez-vous conduire par les deux agents de sécurité… Je suis Ishan Hamshir, je vous attends.

– Comment je peux vous faire confiance ?

– Tout ira bien, je vous donne ma parole… Livia a tout planifié, n’ayez pas peur…

– Elle est avec vous, Livia ? Et Hanna ?

– Venez, madame Devers, avait émis l’inconnu avec un soupir avorté, je vous expliquerai tout, mais ne tardez pas.

Elle n’avait pas d’autre choix, de toute façon. Sur l’injonction discrète de l’employé de l’accueil, elle était partie en direction des ascenseurs. Grâce à un code que l’homme lui avait donné, elle avait programmé le niveau – 3. À la sortie, dans un couloir vert et blanc, les deux vigiles étaient là et elle avait dû les suivre, pas rassurée mais résignée, un peu comme on se rend à l’échafaud. Ils avaient sécurisé l’espace – un parking désert – et ce n’était pas la charrette de la Terreur qui l’attendait mais un 4 x 4 Porsche Cayenne dont elle aurait parié, à son allure massive, qu’il était blindé. Planqué dans un recoin à l’abri des regards, tel un gros insecte prêt à bondir. Un homme, la tête recouverte d’un bonnet noir, attendait au volant. Diane s’était coulée à l’arrière entre les deux armoires à glace. Après un petit quart d’heure dans une circulation fluide et sous la neige qui tombait toujours, le véhicule s’était présenté devant un grand portail métallique, encastré entre des murs qui faisaient ressembler l’ensemble à une prison, mais une prison chic et propre. De l’autre côté, une rampe donnait accès, sur la droite, à un parking souterrain et deux étages en dessous, ils étaient descendus du Cayenne. L’homme au bonnet était resté au volant, les deux vigiles l’avaient emmenée jusqu’à un ascenseur où elle était montée seule.

Une fois au rez-de-chaussée de cet endroit mystérieux, les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes sur un espace que Diane avait identifié comme un hôpital ou une clinique mais du genre où, comme l’écrivait Baudelaire, « tout n’est que luxe, calme et volupté ». Pas un bruit parasite, les personnes visibles semblaient se déplacer à dix centimètres du sol, comme glissant sur une couche de ouate. Une musique de bord de mer sourdait, à peine, de haut-parleurs indétectables, le sol était en marbre blanc, le mobilier en bois clair et l’eau d’un petit bassin, protégé par des cloisons de verre, gazouillait sous une profusion de plantes aquatiques, de roseaux et de bambous colorés.

Diane n’avait pas attendu longtemps avant de sentir une présence derrière elle sans avoir entendu qui que ce soit arriver. Un homme, grand, svelte et bien bâti, peau sombre et cheveux d’un noir profond comme ses yeux protégés par des lunettes rondes cerclées d’acier, en tenue de ville, élégant sans ostentation, lui avait souri de toutes ses dents très blanches quand elle s’était retournée. Il était difficile de lui donner un âge, dans une fourchette entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans. Il souriait mais son expression avait changé brusquement quand il avait vu Diane. D’abord, elle avait cru que c’était à cause de son apparence délabrée et elle s’était excusée. Mais, à voir l’ampleur de son trouble, elle avait vite compris : il ne savait pas qui il avait en face de lui. Diane ou Livia. Livia ou Diane. Désarçonné par leur ressemblance, il ne savait plus quelle contenance prendre.

– Je suis Diane, Diane Devers, je sais, c’est un truc de dingue…

– À ce point, en effet… avait-il soufflé après un temps de digestion au cours duquel Diane ne savait plus sur quel pied danser. Livia m’avait parlé de votre lien de parenté et de votre ressemblance mais là, je ne sais pas quoi dire…

– Vous pourrez faire un test ADN, avait raillé Diane, vous devez avoir celui de Livia, forcément…

Il s’était repris mais il était sous le choc.

– Hanna est ici, je suppose ? Je peux la voir ? l’avait réveillé Diane sans même songer à lui demander où ils se trouvaient exactement.

Dans une clinique, certes, mais laquelle ? Compte tenu du temps qu’ils avaient mis pour y arriver, elle se situait dans Manhattan, pas très loin du Morgan Stanley.

Ishan Hamshir l’avait précédée dans un couloir aux couleurs pastel, bois de chêne au sol, tableaux délicats aux murs, cloisons vitrées derrière lesquelles des soignants se faisaient discrets, penchés sur des écrans ou occupés à de mystérieuses tâches. La clinique du futur sans même un gémissement de malade ou un roulement de brancard tant les circuits paraissaient dédiés chacun à une fonction précise, étanches et sans contact aucun. Ascenseur, descente. Une double porte, vitrée à mi-hauteur. Une indication « Sas de zone à risque contrôlé ».

– Vous ne pourrez pas aller au-delà du sas… Hanna est en zone stérile depuis que je sais que vous allez venir, on la prépare…

Il avait manipulé une commande sur un petit boîtier sorti de sa poche et le sas s’était ouvert, silencieux. La même double porte en face et entre les deux, des équipements sous plastique, des masques, des charlottes, des récipients de désinfectant adossés au mur…

Diane avait marché jusqu’à la limite autorisée et il lui avait fallu convoquer toute sa faculté d’imagination pour reconnaître Hanna dans la forme allongée dans une pièce borgne, sous une bulle de plastique transparent. On lui avait rasé le crâne, des couvertures dissimulaient son corps et elle dormait, loin du monde et de ses turbulences. Diane avait été terrassée par une émotion inédite et le médecin avait posé la main sur son épaule, la pressant doucement comme pour lui insuffler ce qu’il lui faudrait d’énergie pour affronter l’épreuve.

– Elle dormira moins quand elle sera guérie, avait-il chuchoté bien qu’Hanna ne puisse pas l’entendre.

– Vous êtes sûr qu’elle va guérir ?

– Si tout se passe bien, oui… Mais d’abord, nous devons nous occuper de vous…

Une semaine de réclusion complète serait nécessaire, avait-il dit, le temps de faire les tests et de les refaire pour confirmer le premier résultat. Une autre semaine pour les prélèvements, préparer la transplantation des cellules et réaliser la greffe. Elle ne pourrait pas revoir Hanna pendant tout ce temps. Le personnel se tiendrait à sa disposition et lui-même, Ishan Hamshir, viendrait la voir tous les jours. Elle avait marqué un temps, comme si elle prenait subitement conscience qu’il maniait bien la langue française, presque sans accent.

– Je suis né au Pakistan, avait souri le médecin, et je suis venu en France avec mes parents après la séparation du pays en deux… Le nouveau Bangladesh n’était pas très vivable et mon père était un contestataire pourchassé par les deux clans… J’avais dix ans. Nous avons vécu dans le Val-d’Oise et j’ai fait mes études de médecine à Paris… J’ai été un bon étudiant, je crois… À la Pitié-Salpêtrière puis à l’hôpital Saint-Antoine…

– Et vous avez quitté la France pour l’Amérique…

Diane avait fait une petite mimique pour déplorer cette décision et le médecin avait fait la moue. Il n’avait pas eu le temps de développer les motifs de cette « désertion » car Hanna avait bougé, se contorsionnant dans sa bulle et grimaçant tandis qu’une coulée de sang apparaissait sous son nez. Hamshir avait actionné son appareil de transmission pour alerter qui de droit et entraîné Diane dehors. Une soignante l’avait alors prise en charge, emmenée dans une chambre très cosy et très confortable où elle avait eu la surprise de découvrir son sac de voyage. Comment se retrouvait-il là ? Mystère. « Livia », avait-elle songé. Ce ne pouvait être qu’elle qui avait récupéré le sac au New Yorker Hotel, juste avant que le chauffeur de taxi ne s’entende dire que « madame Devers était déjà passée le prendre ». Diane avait souri en constatant qu’il n’y manquait rien, ni ses vêtements ni ceux d’Hanna. Ses clefs de Paris, les précieuses lettres de Beback et leurs passeports qu’elle avait eu, dès l’arrivée dans la chambre du New Yorker, l’idée lumineuse de transférer de son sac à bandoulière à celui-ci. Lequel sac à bandoulière ainsi que son téléphone, ses cartes de crédit et tout le reste avaient évidemment disparu, subtilisés par la bande du Cunning du MSG.

Diane n’avait pu s’empêcher d’admirer l’efficacité de Livia qui avait tout orchestré. Récupéré le sac de voyage, « enlevé » Hanna pour l’amener ici où la fillette était, enfin, sous bonne garde et en sécurité, au moins médicalement parlant. En examinant le paquet de lettres, Diane avait constaté qu’elles n’étaient plus rangées dans le bon ordre, ce qui lui avait fait dire que Livia les avait lues. Livia avait eu ainsi la confirmation que John, Beback, n’avait pas inventé ce qu’il lui avait confié de ses mésaventures sur le sol français.

Diane avait pris une douche et changé de vêtements avant que le médecin ne revienne la rassurer sur l’état d’Hanna. Son air fatigué et ses lèvres pincées avaient renseigné Diane : il était urgent de faire ce pour quoi Livia avait bataillé. Bataillé à mort, elle en avait eu, hélas, le compte-rendu par la télévision.

S’il n’y avait pas eu la télévision, d’ailleurs, Diane aurait vraiment eu l’impression d’être coupée du monde ou d’avoir migré sur une autre planète dans cette chambre parfaite d’où elle ne pouvait pas sortir, même pour prendre ses repas ou faire un tour dans le hall, encore moins hors des murs.

Elle avait donc pu suivre les flashs infos et, les premiers jours, l’affrontement armé autour du MSG avait occupé une large place dans les actualités. Il y avait eu plusieurs morts, un policier du NYPD, deux vigiles de l’équipe de sécurité du Garden.

Et, encore, hélas, Livia Capitano.

Le responsable de la police new-yorkaise s’était exprimé, expliquant qu’on lui avait signalé un kidnapping suivi de séquestration en cours dans le Garden pour justifier l’intervention de ses équipes. Enlèvements, kidnappings, carjackings faisaient une remontée en flèche à New York dans sa sphère de compétence depuis quelque temps. En préambule et en bon communicant qu’il était, il déplorait ces faits tout en assurant les familles des victimes de sa sincère empathie. Mais là, en l’espèce, ses troupes avaient eu du mal à pénétrer dans le bâtiment du MSG à leur arrivée, car elles avaient été accueillies par des tirs. À l’issue de quelques formules alambiquées dans lesquelles il avait pourtant mis toute sa force de conviction, il avait avancé l’hypothèse d’une « attaque terroriste » avortée. En effet, ils n’avaient trouvé aucune personne détenue contre son gré ou de trace d’un acte criminel quelconque au cours de la « visite » effectuée dans les locaux du MSG – de haut en bas et de long en large, avait-il précisé –, après la fin de l’échauffourée. Le responsable de la sécurité du Garden avait déclaré qu’un inconnu au téléphone les avait alertés, eux, sur le risque d’une attaque venant de l’extérieur. S’étaient ensuivies la regrettable confusion et ses conséquences tragiques. La photo en insert dudit responsable de la sécurité du MSG n’avait évidemment rien à voir avec The Cunning, l’homme que Diane avait vu de dos, planté devant la batterie d’écrans de contrôle du Garden et qu’elle avait identifié, à 99 % de certitude, comme étant Mike Elroy.

Quant à la mort de Livia, abattue par le NYPD alors qu’elle envisageait de leur tirer dessus après être sortie de nulle part, elle était, selon le flic haut gradé, inexplicable. Personne ne l’avait vue avant, ni au Garden ni aux environs. Il avait juste admis, parce qu’un journaliste avait posé la question, que sa sœur, Albina Capitano, et le mari de celle-ci, Jul Coburn, avaient été abattus ici même, il y avait deux semaines. Fallait-il y voir une simple coïncidence, un malheureux concours de circonstances ? Genre Livia Capitano, seule héritière d’un clan loin d’être arrivé au terme de son influence et, selon des sources fiables, richissime, se serait promenée autour du MSG, un soir d’hiver et en pleine tempête de neige et oh ! manque de bol, se serait trouvée au milieu d’un échange de coups de feu entre des adversaires fantomatiques ? Sa présence n’était-elle pas plutôt le signal d’une réplique d’un conflit pas encore purgé qui l’aurait amenée, elle et quelques-uns de ses affidés, à vouloir venger l’assassinat de ses proches ? Le flic avait éludé, il s’était contenté de reprendre son couplet sur la nécessité de se montrer vigilant et de ne jamais baisser les bras face à la menace terroriste et à l’implacable détermination des bandes mafieuses.

Un « détail » ne cessait depuis d’interpeller Diane. Livia était présentée comme l’ultime héritière du clan, mais que faisait-on d’Hanna ? Parce que, quels qu’ils soient et où qu’ils soient, ces biens présentés comme colossaux et issus – le reporter l’avait rappelé – de l’industrie des paris truqués, de trafics divers et variés, Hanna pourrait un jour les revendiquer.

Cet escamotage de l’existence de la fillette était-il voulu ? Était-il destiné à ne pas mettre en lumière l’existence d’Hanna tant qu’on ne savait pas où elle était ?

C’était ce que pensait Diane avec l’obscur pressentiment que rien n’était réglé, bien au contraire.

Le docteur Hamshir était entré à cet instant dans la chambre et, sans un mot, il avait regardé la fin du reportage qui se concluait par une vue panoramique du MSG. Diane s’était rendu compte que le médecin était très affecté et qu’il peinait même à contenir son émotion. Quand il s’était tourné vers Diane, elle avait compris : lui et Livia étaient proches, très proches même.

– Il y a des choses que vous devez savoir, Diane, avait-il soupiré comme on se jette à l’eau. Livia était une femme exceptionnelle, elle avait tout pour elle et nous avons… Enfin, elle et moi avons été amis, amants, pendant quelques années. Elle n’avait pas pu avoir d’enfant et elle avait de l’adoration pour cette petite nièce, Hanna… À double titre…

– Comment ça ?

– Livia était, elle aussi, porteuse du gène scélérat…

Il s’exprimait avec cette affectation qui masquait généralement une grande détresse. Diane s’était étonnée :

– Mais je croyais que l’espérance de vie avec cette maladie était très limitée…

– En effet. Mais Livia l’a développée tardivement, étrangement, d’ailleurs, à peu près quand on a découvert celle d’Hanna. J’ai rencontré Livia au Morgan Stanley, à mon arrivée à New York… C’est moi qui ai diagnostiqué Hanna et, par la suite, qui l’ai diagnostiquée, elle.

– Elle s’est sacrifiée pour Hanna, n’est-ce pas ?

– En quelque sorte… Mais c’était une décision réfléchie.

Ils s’étaient regardés en silence. Le médecin avait ajouté qu’il avait tenté de dissuader Livia mais elle était au bout du rouleau, à bout d’espérance. Elle n’avait pas trouvé de donneur compatible pour elle et, quand elle avait eu une réponse positive pour Hanna, elle n’avait plus hésité.

– Elle m’avait demandé de prendre contact avec vous mais il y a eu le drame, l’assassinat de sa sœur et de son mari… Elle est partie pour la France sur un coup de tête, elle avait peur que, même ici, dans cette clinique, ses ennemis trouvent Hanna…

– Parce qu’Hanna avait tout vu au Garden ?

– Oui et parce qu’elle ne voulait pas que l’empire Capitano tombent dans les mains de cette famille hostile. Il lui fallait absolument sauver Hanna, la seule héritière du clan, puisque pour Livia, enfin pour elle-même, il était trop tard… Elle a tout misé sur vous, Diane.

Il avait eu un bref sanglot parce que, c’était un fait, Livia avait été la femme de sa vie.

– Quel gâchis, avait murmuré Ishan Hamshir, et Diane était certaine qu’à cet instant, c’était à lui-même qu’il pensait.

– J’ai quelque chose à vous demander, docteur, avait soufflé Diane à son tour.

– Oui ? avait-il consenti avec un effort visible. Quoi ?

Elle lui avait parlé d’Alexis Davidoff. Nulle part, dans ce qu’elle avait entendu à la télévision, il n’était question de lui. S’il avait été tué dans la bataille du Garden, il en aurait été fait mention. Alors, comme ce n’était pas le cas, soit quelqu’un avait intérêt à faire disparaître son corps, soit il était vivant et quelque part dans un centre de soins. Hamshir avait promis de se renseigner mais, après plusieurs jours, il avait été obligé d’avouer qu’il n’avait rien trouvé.

 

Il fallait qu’elle se détende. L’atterrissage à Roissy-CDG était encore à plus d’une heure et Diane se sentait à chaque instant sur le point de fondre en larmes et de laisser bruyamment éclater sa rage et son chagrin. Elle remit ses écouteurs et relança la playlist élaborée sur un petit appareil enregistreur pendant son long séjour à la clinique d’Ishan Hamshir. C’est la voix de Joan Baez qui l’accueillit, évoquant des diamants et de la rouille. La complainte douloureuse d’un amour perdu.

Diane refusait d’accepter ce destin et tout ce qui, sans relâche, la faisait douter d’une réalité qui, pourtant, n’était pas contestable.

Toutes ces semaines dans la clinique avaient passé avec lenteur, sans relief, moroses. Entre les prises de sang, les ponctions, avec ou sans anesthésie, les scanners et autres mystérieuses manipulations – Hamshir et son équipe ne donnaient que des informations au compte-gouttes et aucun commentaire en dehors du strict nécessaire –, le temps stagnait comme l’eau d’une mare. Un jour après l’autre, une nuit après l’autre. Diane avait à sa disposition tout un arsenal de livres, de vidéos et de jeux mais on lui avait coupé la télé et les informations car, pour préserver son état de santé, notamment psychologique et mentale, prétendait Hamshir, elle devait éviter tout facteur de nature à la stresser ou à provoquer une décharge émotionnelle. Elle soupçonnait, derrière ce diktat, la crainte qu’elle n’apprenne quelque chose qui aurait pu vraiment la contrarier, mais chaque fois qu’elle se rebellait, il mettait Hanna en avant, comme un chiffon rouge, la seule limite à ne pas dépasser. Il en résultait pour Diane un ennui profond. L’ennui était-il un gage de bonne santé ? Elle en doutait parfois, le soir venu, quand la nuit relative tombait derrière cette fenêtre à travers laquelle elle ne pouvait rien voir à cause des vitres dépolies et qu’elle ne pouvait évidemment pas ouvrir. Hamshir se voulait rassurant mais il lui donnait des nouvelles d’Hanna avec parcimonie et une forme de distance qui ne lui disait rien qui vaille. Elle n’avait bien sûr pas eu le droit de voir la fillette, même de loin derrière une vitre.

Un jour, Ishan Hamshir, un peu bizarre et presque taciturne, lui avait dit que le processus de transfert était bientôt terminé pour elle et que, si elle voulait, elle pourrait retourner en France. Diane l’avait considéré, un peu stupéfaite. D’abord, il n’était pas question qu’elle s’en aille avant d’avoir l’assurance qu’Hanna était sauvée et en bonne santé. Ensuite, elle ne pouvait pas envisager de rentrer en France sans elle. Parce qu’à cet instant, il lui semblait évident qu’Hanna, en possession désormais d’une petite partie d’elle-même, orpheline et seule au monde, reviendrait avec elle à Paris.

Hamshir lui avait demandé quelques heures de réflexion. Il devait analyser toutes les données du problème. Diane le sentait réticent mais, à ce moment-là, elle était loin de deviner pourquoi.

Deux jours avaient passé. Trois peut-être, ou moins, ou plus. Dans le marasme incolore, inodore, immobile, de sa vie, Diane était incapable de compter. Ishan Hamshir était réapparu après ce temps irréellement distendu. Il avait montré le sac. Diane l’avait ouvert et constaté que, dedans, il n’y avait plus que ses affaires et son propre passeport.

Hamshir avait dit : « Plus rien ne s’oppose à votre départ, Diane… » Elle avait résisté, avec hargne : elle ne partirait pas sans Hanna, sauf si on lui opposait une raison incontournable et qui ne serait que médicale, et encore. Hanna était de sa famille après tout. Elle exigeait qu’on la lui rende.

Il l’avait dévisagée et, dans ses yeux noir liquide, il y avait autre chose, une lueur inquiétante. Il restait planté là, à ne pas savoir quoi faire de son corps, et elle l’avait sommé, à sa manière impérieuse, de lui en dire plus. Il avait enfin sorti de ses poches ses belles mains brunes pour venir les poser sur les épaules de Diane.

– De toute façon, Diane, vous n’auriez pas pu emmener Hanna avec vous…

– Comment ça ? Pourquoi ?

– Je suis désolé…

Sa voix n’était qu’un murmure, aussi désagréable et désespérant à l’oreille que le souffle d’un mourant. Il avait baissé les yeux, ses lunettes étaient embuées et sa bouche généreuse s’était changée en un simple fil tendu entre ses joues creuses.

Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus.

Hanna était morte, Diane l’entendait comme elle percevait les cris de Sara qu’elle n’avait, elle non plus, pas pu sauver.
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Charmes

9 avril 2009

Diane ouvrit le portail du cimetière qui grinça dans le petit vent printanier.

– Il n’y a plus personne pour te graisser les gonds, dit Diane à l’ensemble en fer forgé rouillé, depuis que Gaston est mort, forcément…

Diane, de plus en plus souvent, parlait aux objets. C’était devenu une manie agaçante. Faute de disposer d’oreilles humaines, voire animales pour se répandre, elle invectivait les portes, les tables, les chaises, les voitures. Tout était prétexte à soliloquer même si, parfois, elle avait du mal à reconnaître sa propre voix. Ça avait commencé à Paris, dans son loft de la Bastille où elle s’était recluse une semaine entière, histoire de reprendre pied, sans sortir, même pour manger. Elle n’avait fait que vider les placards, grignotant un biscuit par-ci par-là et ces barres de céréales abandonnées par Hanna qui, à chaque bouchée, lui faisaient l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Déprimée, laminée, elle n’avait même pas eu l’idée d’aller s’acheter un téléphone.

Aussitôt débarquée à Roissy-CDG, elle avait fait appel au chef de la PAF. Elle avait besoin d’aller chez Alexis, s’assurer qu’il n’était pas rentré subrepticement, sans la prévenir et sans même y penser parce qu’il l’avait oubliée, ou parce qu’il avait perdu la mémoire. À vrai dire, elle espérait un peu que c’était à cause de quelque chose de ce genre qu’il ne cherchait pas à la contacter ; au moins elle aurait pu laisser éclater ses rancœurs, sa colère immense et partager son chagrin. Le commissaire s’était montré surpris de cette requête plutôt insolite. Connaissant le commandant Davidoff, il ne l’imaginait pas se planquer chez lui comme un gamin sans que qui que ce soit ne s’en soit aperçu. Mais il avait compris la détresse de Diane et l’avait fait accompagner parce qu’elle ne pouvait pas entrer seule sur le site. Il n’y avait personne dans l’appartement, bien sûr, mais un paquet avait été déposé devant sa porte. Soigneusement emballé, il venait de loin si l’on en croyait les indications notées sur le carton : post office de New York, United States Postal, Huitième Avenue. Elle avait hésité à le laisser là. Mais la curiosité l’avait emporté et elle l’avait chargé dans le véhicule de police qui l’attendait devant le portail monumental. Le commissaire l’avait mise dans un taxi après qu’elle lui avait montré ce que contenait le colis : des chaussures de marche maculées de traces d’humidité séchée, un pantalon de velours déchiré à hauteur de l’aine. Un pull bleu foncé, une parka noire. Un portefeuille avec des papiers sans intérêt. Ni passeport ni carte de crédit, mais trois billets de vingt euros. Il n’y avait évidemment pas de nom d’expéditeur, rien qui indique d’où avaient été extraits ces effets. Elle avait promis au patron de la PAF de l’informer de toute nouvelle concernant Davidoff et lui, de son côté, s’était engagé à faire de même. Il avait précisé que c’était seulement parce qu’elle était une ancienne collègue et parce qu’il n’avait pas réussi à obtenir la moindre indication sur ce qu’était devenu son collaborateur.

 

Bien qu’elle continue à n’y rien comprendre, Diane avait acquis la certitude définitive qu’elle n’avait pas rêvé quand elle avait vu Alexis devant le MSG, braqué par cette enflure de Mike Elroy qui lui avait tiré dessus. Ce colis signifiait-il qu’Alexis était mort et que, faute de connaître l’adresse d’une personne proche, ses affaires avaient été envoyées à son propre domicile ? Avec l’espoir que quelqu’un les trouverait et saurait quel usage en faire ? Diane avait remis dans l’emballage les vêtements qui ne sentaient pas très bon et descendu le tout à la cave.

Au bout d’une semaine, elle était sortie, la faim la tenaillant comme jamais. Elle avait du reste eu du mal à trouver des fringues dans lesquelles elle ne flottait pas tant elle avait maigri, « décollé » comme disait Gus autrefois. En huit jours, elle avait eu tout loisir de penser à ce qui était arrivé en si peu de temps dans sa vie, comment ce qu’elle avait vécu en quelques jours avait changé le cours des choses, à jamais. Elle devait tirer un trait sur ses aventures new-yorkaises mais elle se demandait comment elle allait gérer le reste de son existence jusqu’au moment où la dernière phrase de Livia lui était revenue comme un uppercut décisif dans la mâchoire.

« Une dernière chose, Diane, garde la maison de ton père, la maison de Louise… C’est important, les souvenirs… Promets-moi ! Pour Hanna… »

Pour Hanna ! Une bouffée de nostalgie l’avait renversée. Hanna n’aurait plus besoin de rien, à présent, pas de ces biens terrestres en tout cas, encore moins de la maison de Gus où elle n’aurait jamais vécu de toute façon, pas plus que Diane qui ne se voyait pas s’y installer. Mais, toute amertume laissée de côté, elle avait réfléchi et déterminé qu’à ce moment-là, Livia avait en tête que Diane prendrait Hanna avec elle, la relierait à l’histoire de cette partie de sa famille à côté de laquelle les temps de guerre et les mauvaises rencontres l’avaient fait passer.

Alors, un matin, au prix d’un effort important, Diane était allée chercher sa voiture au parking. Elle s’était assise au volant en espérant de toutes ses forces que de petites mains avides viendraient lui serrer le cou, une bouche mutine murmurer des mots abscons à son oreille et l’enfant s’endormir tout aussitôt, là, à côté d’elle, roulée en boule entre le tableau de bord et le siège passager. Dans le vide abyssal de son existence, elle avait démarré, sans se préoccuper le moins du monde de savoir si quelqu’un la surveillait ou la suivait. Elle se devait la vérité, cependant : elle y songeait mais, comme elle n’en avait à présent strictement plus rien à faire, elle n’avait même pas jeté un regard à ses rétroviseurs.

Une fois à Charmes, elle avait vu quelques têtes se tourner sur le passage de sa BMW et, quand elle était entrée dans la cour de la maison de Gus, elle avait, encore, entendu la voix de Livia.

« C’est important de garder les souvenirs… Pour Hanna. »

Diane avait fait le tour des pièces, quatre au total. Elle était allée au grenier ; tout était dans l’état où elle l’avait laissé il y avait seulement quelques semaines, une éternité en réalité. La cave, elle aussi, était dans son jus. Quelques bouteilles traînaient encore ; la seule pensée d’y toucher avait écœuré Diane.

Quand elle était revenue dans la pièce principale, Diane s’était demandé ce qu’Hanna aurait bien pu trouver ici comme souvenirs auxquels s’accrocher. Mais Livia lui avait fait cette demande et elle devait se rendre à l’évidence ; même terrassée par le chagrin, elle la respecterait, même si Hanna n’était plus là.

 

Diane avançait au milieu des tombes. Elle était passée au ralenti devant celle où Gaston avait fini sa vie de garde-champêtre, à l’endroit où, entre les morts qui ne jugeaient ni ne se moquaient, ne commentaient ni ne réclamaient, il s’était toujours senti le plus à son aise. La pluie avait lavé son sang mais des lambeaux de rubans rouges et blancs de la scène de crime étaient encore là pour rappeler le drame. En arrivant devant le tertre sous lequel Gus était enterré, Diane constata, là aussi, l’étendue des dégâts. La couronne des anciens combattants avait depuis longtemps cédé aux assauts de la météo et il ne restait, outre la carcasse de fil de fer, qu’un morceau de satin violet qui battait au vent. Il n’y avait plus rien d’autre sinon un vase cassé et quelques vestiges d’une autre gerbe, défleurie à jamais. Diane se pencha pour prendre la couronne afin de la jeter au dépotoir. Elle se releva, demeura figée un bref instant, imaginant qu’il y avait là une petite plaque, de marbre noir par exemple, sur laquelle on pourrait lire l’inscription :

« To my son. »

Et ce serait signé « John ».

Diane eut un sursaut. Qui aurait bien pu déposer là un tel objet ? Sinon elle-même, Diane ? Les larmes montèrent à ses yeux car elle savait qu’elle n’en ferait rien. Elle s’en convainquit en tournant les yeux vers le caveau de la famille Devers, à quelques mètres de la tombe de son père, et qui n’avait pas été assez grand pour l’accueillir. C’était, finalement, le résumé de l’histoire de Gus : il avait toujours été à l’écart de ses familles, la française et l’américaine, et il le restait jusque dans la mort. Diane détailla le monument funéraire, gris, triste, où figurait le nom de Louise. Louise Gradier, épouse Devers. 1900-1969. Une rose stylisée était gravée à côté de son nom. Elle ne vit rien d’autre, dans ces parements dont les morts se fichaient royalement, qu’une immense tristesse.

 

Elle essuya ses yeux d’un geste brusque. Pleurer ne servait à rien, venir ici non plus. Elle faisait ce chemin pourquoi, au juste ? Cela ne pouvait rien changer à sa détresse, pas plus que garder la maison de Gus. Elle n’avait plus de raison de tenir sa promesse à Livia. Elle allait tout bazarder et s’en aller. Quitter Charmes. Quitter Paris et, pourquoi pas aussi, quitter la France, pour de bon. Il y aurait bien un endroit, quelque part, où elle pourrait, en changeant de décor, prendre de la distance, respirer.

Elle en était là de ses réflexions quand elle crut entendre du bruit près du portail. Elle n’y prêta d’abord pas attention. Le vent frisquet faisait bouger les couronnes de fleurs sur les tombes et voler les rubans. Il faisait aussi grincer le portail. Personne ne venait jamais au cimetière en semaine, encore moins depuis que Gaston était mort. Le vent, qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ? Mais, alors qu’elle était revenue devant la tombe de Gus pour lui parler, une dernière fois, de son père américain, le « Puma de Manhattan » dont il aurait été fier en dépit de ses exploits mafieux et de sa vie incertaine, le frôlement et quelques craquements se firent plus présents. Diane maugréa : un de ces villageois curieux qu’elle détestait s’invitait dans son recueillement et elle en fut infiniment contrariée.

Comme tous ses sens aux abois le lui criaient, il se passait quand même quelque chose dans son dos, elle se retourna afin d’en avoir le cœur net.

Dans l’allée, à quelques mètres, deux spectres la dévisageaient. Un homme en caban gris, qui s’appuyait sur une canne. À côté, la main dans la sienne, un enfant aux cheveux bruns, très courts, vêtu d’un ensemble jean-blouson et de baskets blanches. Diane sentit une énorme chape de plomb lui tomber dessus. Elle secoua la tête, ferma les yeux, les rouvrit. Les apparitions n’avaient pas bougé.

Elle cria « Non ! Non ! », « Allez-vous-en ! » et serra encore plus violemment les paupières. Derrière cette protection dérisoire, il lui sembla entendre une petite voix s’étonner, dire son prénom. « Diane ! » Elle se boucha les oreilles, appuyant sur les pavillons à les écraser.

Puis une autre voix s’en mêla. Mâle, organique, douloureuse.

« Diane ! »

Diane gémit et, comme elle ne pouvait pas rester là indéfiniment, rouvrit les yeux.

Alexis s’avançait vers elle, tirant derrière lui l’enfant qui ne paraissait pas comprendre pourquoi Diane se mettait dans cet état et qui, visiblement, lui faisait peur. Alors Diane en eut assez. Elle se laissa tomber au sol, à genoux, puis, de tout son long, se coucha sur la tombe de Gus.

 

Davidoff posa sa canne à côté d’elle et la força à se relever. Quand elle fut en face de lui, à quelques centimètres de son visage – aminci à l’égal de son corps qui avait presque retrouvé sa splendeur passée –, Diane se mit à hurler et à le frapper avec toute la violence dont elle était capable. Ses années d’arts martiaux la rattrapaient sans crier gare et il vacilla, faillit chuter à plusieurs reprises. Il avait beau crier « Diane, arrête ! C’est moi, Alexis ! Arrête ! », c’était comme si elle n’entendait rien. Il tenta de lui saisir les bras, para les coups comme il pouvait mais rien n’y faisait. Elle hurlait « Espèce de salaud ! Tu crois que ça m’amuse ? » et il ne comprenait pas pourquoi elle se mettait dans une telle rogne après lui. Un coup de pied en haut de sa jambe blessée lui arracha un cri de douleur et il brailla encore plus fort pour calmer Diane. Une seconde de répit en réponse et le regard de Diane lâcha momentanément Alexis pour bifurquer sur sa gauche. Elle vit alors l’enfant, en garde, ramassé sur lui-même, les deux poings en avant, lançant dans le vide des attaques fantômes en ayant l’air de s’amuser follement de l’algarade. Son aveuglement, sa rage, s’effondrèrent aussi sec.

Incrédule, complètement ahurie, elle venait de reconnaître Hanna. Ses bras retombèrent en même temps que ceux de l’enfant qui sembla comprendre que la partie était finie. Les muscles de Diane se relâchèrent. Le regard perdu, elle affronta Alexis qui venait de récupérer sa canne pour s’y appuyer en grimaçant.

– Comment tu as pu me faire ça ? cria-t-elle dans le vent.

C’était une gueulante en forme de baroud d’honneur qui laissa place à des soubresauts nerveux et des sanglots, une tempête, quand l’enfant, petite tornade chaude et vivante, se jeta dans ses jambes.










  
    Épilogue

    
      Débarrassée de tout un bric-à-brac inutile, la maison avait retrouvé une apparence propre, meublée uniquement de deux chaises au milieu du séjour où des travaux avaient été entamés. Le manteau de la cheminée avait été décapé, les pierres abîmées remplacées, les joints refaits. Le démontage des moellons pour rendre le foyer utilisable n’avait donné lieu à aucune découverte intéressante hormis quelques carcasses d’oiseaux et deux souris momifiées.

      Il n’y avait plus une seule pierre qui dépassait des autres.

      Diane se tenait au milieu de cette pièce principale et elle ne savait toujours pas si, finalement, elle obéirait à Livia et garderait la maison de Gus ou si elle la vendrait. Bien qu’il n’y ait aujourd’hui plus de véritable raison pour qu’elle se pose la question. Elle entendit du bruit à l’entrée et, aussitôt, Alexis apparut, toujours appuyé sur sa canne, d’autant plus d’ailleurs que, Diane n’y étant pas allée de main morte lors de leur affrontement au cimetière, elle avait involontairement provoqué un nouvel hématome en périphérie de la blessure par balle. Pas grave, selon Aïda, la médecin légiste, qui avait bien voulu s’en mêler une fois de plus, mais bigrement douloureux.

      Il se laissa choir sur une des deux chaises et Diane, après un coup d’œil vers la porte, ne put retenir une question désormais récurrente :

      – Où est Hanna ?

      – Sacha ! Diane…

      – Oui… rétorqua Diane, agacée parce qu’elle n’arrivait pas à s’y faire ; Hanna ne serait jamais Sacha quoiqu’elle fasse.

      – Elle dort, dans la voiture…

      Diane sourit, encore un peu trop nerveuse. L’enfant, Sacha, ne dormait plus autant qu’avant la greffe mais il lui arrivait encore de sombrer inopinément, en voiture ou n’importe où ailleurs quand elle était inactive.

      – C’est sa nature, faut croire, avait diagnostiqué Aïda, elle fait partie de ces gens qui s’ennuient facilement et qui dorment pour oublier qu’ils s’ennuient. Ça passera avec le temps. En tout cas, elle va bien, don’t worry, be happy…

      Aïda ne se moquait pas, elle était seulement conforme à elle-même. Elle suivait l’évolution de l’état de l’enfant, avec les conseils et sur les indications, lointaines mais éclairées, d’Ishan Hamshir qui envisageait d’ailleurs de faire le voyage à Paris pour s’assurer que tout allait bien. Il était toujours piteux quand il parlait à Diane, au désespoir d’avoir dû lui annoncer le décès d’Hanna parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Elle, cette annonce continuait de lui faire bouillir le sang chaque fois qu’elle y pensait et, hélas, elle y pensait toujours, tout le temps. La violence, la brutalité du choc, jamais elle ne pourrait les oublier. Hanna avait été morte pendant presque un mois et, dans sa tête, les dégâts étaient ceux d’un AVC de grande magnitude. Alexis avait pourtant tout expliqué, tout justifié, jusqu’à cette décision qu’il avait dû prendre parce que les poursuivants de Livia étaient toujours là et qu’ils ne lâcheraient rien tant que l’ultime héritière des Capitano serait de ce monde, qu’elle pourrait les dénoncer pour le double meurtre de ses parents et revendiquer son empire qu’ils n’avaient pas tardé à essayer de s’approprier.

      – Parce que tu crois que ça changera quelque chose ? avait tempêté Diane quand il s’était décidé à lui refaire le film des évènements. Tu crois qu’ils vont être dupes longtemps ? Et qu’ils vont lâcher l’affaire ?

      Elle était outrée, hors d’elle. Alexis avait peut-être tenté un coup incertain mais lui était plus confiant : si Hanna disparaissait, les complices floués de Livia laisseraient tomber. Il avait une raison d’y croire.

      – Tu crois aux promesses de cet empaffé d’Elroy ou de Cunning, appelle-le comme tu veux, mais un bel enfoiré ! se rebellait-elle.

      – Il m’a sauvé la mise devant le Garden, il m’a laissé rentrer en France, il m’a laissé emmener Sacha…

      Tout cela était vrai. Elroy avait fait évacuer Davidoff qui se vidait de son sang. Le petit Frenchie, comme il l’avait appelé la dernière fois qu’ils s’étaient vus devant le MSG, avait perdu connaissance et s’était réveillé dans un endroit inconnu. Pas un hôpital ni une clinique, plutôt l’arrière-boutique d’un médecin lié pieds et poings à la voyoucratie. Un de ceux qui soignent sans poser de questions mais qui y trouvent leur compte ou n’ont pas le choix parce qu’ils traînent des batteries de casseroles. Elroy aurait pu laisser mourir son ami français et se débarrasser du corps. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Mystère. Il n’était pas si mauvais, prétendait Alexis qui avait encore du mal à se faire à l’idée d’un collègue ripou, fût-il américain. Il avait un intérêt, soutenait Diane, évidemment. Elle subodorait que cet intérêt était une enfant de huit ans qu’il lui tardait de retrouver parce qu’elle était importante, dangereuse, pour lui mais, surtout, pour ses « amis ». Davidoff ne voulait pas l’entendre. Dès qu’il avait été plus ou moins remis sur pied, il s’était éclipsé de chez le médecin providentiel en profitant de l’arrivée d’un autre mystérieux patient. Il n’avait alors qu’une idée en tête : retrouver Hanna. Il n’avait pas renoncé à Diane mais il ne savait pas où la chercher et il ne pouvait pas faire trop de vagues à cause d’Elroy, de ses sbires et des autres qui tenaient les premiers par la barbichette. Ceux qui, s’il se montrait trop insistant, ne lui laisseraient, cette fois, aucune chance.

      En usant de toutes les précautions possibles et imaginables, il était revenu tout naturellement au Morgan Stanley Hospital. C’est comme ça qu’Ishan Hamshir l’avait retrouvé. Davidoff l’avait supplié de ne rien dire à personne, même pas à Diane dont il voulait qu’elle garde la tête froide pour la réussite de l’opération d’Hanna. Le médecin l’avait hébergé et soigné dans sa clinique, à l’étage au-dessus de celui de Diane, sans qu’elle ait le plus infime soupçon de sa présence.

      Puis Alexis avait eu l’idée. Terrible. Vénéneuse. Imparable.

      Il avait fait le tri dans le sac de Diane, un jour qu’elle était en soins dans la zone stérile. Il avait enlevé tout ce qui était relatif à l’enfant. Et la suite, l’annonce de la mort d’Hanna, l’effondrement de Diane, tout avait été fait exprès, calculé.

      Il fallait laisser partir Diane, officiellement, de New York. Elroy pourrait ainsi vérifier qu’elle partait seule et, surtout, qu’elle était dévastée à cause de la perte de l’enfant. Réellement dévastée. Dans l’esprit de Davidoff, le scénario était déjà prêt. Et lui partirait avec Hanna – en réalité Sacha Devers comme en attestait son passeport – par la route, jusqu’au Canada, et, de là, il rentrerait avec l’enfant en France. Hamshir avait renâclé, bien sûr, plus encore quand Davidoff avait exigé de lui qu’il annonce à Diane qu’Hanna n’avait pas survécu. C’était contraire à sa déontologie et c’était inhumain. Mais c’était le seul moyen pour que Diane – qui ne pourrait s’empêcher de vouloir s’en mêler – laisse Davidoff faire à sa guise, sans mettre l’enfant en danger.

      Hanna n’était pas sa fille mais il entendait bien qu’elle le devienne, une fois toute cette affaire terminée.

      Pour convaincre Hamshir, il avait d’abord mis en avant Livia Capitano. Dans un moment de confidence, le médecin avait avoué à Davidoff comment il avait rencontré Livia. Au cours d’une consultation à Paris. Au temps où il était encore là-bas, à l’hôpital Saint-Antoine, et où elle cherchait le moyen de contrer cette maladie hématologique dont elle avait hérité et qui s’était, chez elle, déclarée sur le tard. Il n’avait pas pu la soigner ni trouver de donneur compatible pour la sauver. Mais il était tombé amoureux d’elle et elle… Il ne savait pas trop, elle était tellement distante par moments. Comme si elle répugnait à s’attacher parce qu’elle connaissait l’issue de sa maladie. En tout cas, elle l’avait fait venir à New York. Et, en effet, leur histoire sentimentale avait tourné court car Livia, se sachant condamnée, ne voulait pas s’engager dans une union fichue d’avance.

      Davidoff avait dit que c’était ce que Livia voulait : sauver Hanna. Le sacrifice de sa vie en était la preuve. Hamshir continuait à résister et, pour lever ses dernières réticences, Davidoff l’avait plus ou moins menacé. Il avait compris comment sa clinique avait été financée. Livia Capitano avait été très généreuse avec lui ; beaucoup d’argent sale avait été investi dans cette clinique, une des plus prestigieuses de New-York, une des plus secrètes aussi, qui recevait des gens du gotha et d’autres qui avaient des moyens énormes mais pas toujours faciles à justifier. Et, Davidoff avait enfoncé le clou, Livia avait sûrement pris ses précautions pour qu’Hanna garde la possession, au moins partielle, des biens.

      Hamshir n’avait pas pu le nier. Il avait perçu l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête et il avait cédé.

       

      Diane ne partageait pas l’optimisme de Davidoff quant au fait que les adversaires, ennemis de Livia, et, par ricochet, aujourd’hui, d’Hanna, puissent se laisser abuser mais force était de reconnaître que, jusqu’ici, aucun signal d’alarme ne s’était déclenché. Alexis avait pris un congé de longue durée, quitté provisoirement son logement « carcéral » par précaution car il ne savait toujours pas qui avait envoyé le colis avec ses vêtements. Il s’était installé à l’hôtel avec Hanna. Il changeait souvent d’hôtel et de ville. Diane, elle, ne se cachait pas. Si des malfaisants rôdaient, elle les repèrerait. Elle n’avait rien remarqué mais elle demeurait sur ses gardes.

      Aujourd’hui, elle avait voulu qu’Hanna voie la maison de Gus, puisque c’était la volonté de Livia. Ensuite, elle vendrait tout ça et elle s’en irait pour de bon. Gus, Louise, Beback, du moins le souvenir de la trace de ses lettres derrière le caillou décalé, resteraient ici.

      – On ne voit plus rien, dit-elle un peu rêveuse en montrant la cheminée.

      Alexis suivit son regard. La pierre derrière laquelle elle avait trouvé les lettres de Beback avait retrouvé sa place comme s’il fallait y laisser les souvenirs et faire taire à jamais les douleurs, oublier les vies ratées et leurs conséquences. Les deux seules héritières des secrets étaient Diane et Hanna.

      Hanna qui était maintenant Sacha. Alexis Davidoff apportait son aide absolue et sans réserve à Diane pour les formalités complexes et alambiquées au terme desquelles Sacha serait officiellement sa fille. Alexis avait des contacts, du réseau mais, avant tout, il comptait bien faire partie de cette famille. Il ne cessait de proclamer que le mariage était la seule solution pour venir à bout des tracasseries et Diane souriait sous cape. Elle n’était pas encore décidée à aller jusque-là mais elle savait bien que, si ce n’était pas la solution miracle à son problème avec Hanna, c’en était une pour elle. Elle n’avait pour autant pas encore digéré la fausse mort d’Hanna, ce qu’elle nommait la rouerie infâme d’Alexis, et c’était un énorme clou qui restait planté dans son cœur.

       

      Elle entendit du bruit dans la cour. Une portière de voiture grinça. Puis la même portière claqua et elle fut aussitôt sur le qui-vive. Ensuite, ce fut confus, imprécis dans sa tête. Elle ressentit le danger comme on sent dans le noir une présence hostile.

      Sans penser à ce qu’elle faisait, elle se précipita et s’arrêta pile sur le seuil de la porte pour embrasser cette bande étroite entre deux murs. Pas de Sacha dans la voiture, ni à proximité. Elle sentit Alexis qui arrivait dans son dos et elle perçut son propre désordre à travers le sien. Il lui sembla entendre un bruit de moteur qui ronflait, fort. Décroissait, s’éloignait.

      Alexis avait dû capter la même chose car il l’écarta pour la doubler au moment où elle s’élançait dehors. Il fonça vers la sortie de la cour. La rue était calme et il envoya à Diane un geste pour montrer qu’il n’y avait rien à voir.

      Diane, plantée à côté de la voiture, tourna les yeux vers la gauche, vers ce portillon de châtaigner qui donnait accès au jardin de Gus et à ce potager qu’il avait tant bichonné, jusqu’à ne plus vouloir faire autre chose du temps qu’il lui restait à vivre. La petite porte était entrebâillée et, malgré la brume qui noyait encore le panorama, on pouvait apercevoir les confins de la plaine qui commençait juste là, à vingt mètres, sous l’à-pic, derrière la rangée d’hydrangeas dont les fleurs mauves avaient viré au brun. Diane se précipita et elle perçut le martèlement sourd des pas d’Alexis qui revenait près d’elle.

      Il manqua la percuter quand elle s’arrêta pile après avoir passé le portillon.

      Sacha était là, face à cette mer nuageuse, le regard perdu au loin.

      Alexis posa la main sur l’épaule de Diane au moment où l’enfant se tournait vaguement de leur côté après avoir humé l’air. Ce geste voulait dire : laisse, ne t’en mêle pas. Mais Sacha, de la main, leur adressa un signe qui pouvait être diversement interprété. Ils le prirent pour une invitation à la rejoindre.

      Ils s’avancèrent dans l’allée de graviers qui délimitait les carrés organisés par Gus et, à présent, en friche. Diane n’avait pas la main verte, la terre ne l’inspirait pas mais elle songea, fugitivement, que ce coin de terre qui sentait l’humus et la fécondité méritait qu’on le préserve.

      Ils encadrèrent Sacha qui leur prit la main sans quitter des yeux la plaine embrumée. Son visage exprimait une ferveur inédite.

      Elle serra les deux mains et lança le menton en avant. Ce qui voulait dire…

      Quoi ?

      Elle ne parlait pas encore bien mais s’exprimait déjà mieux qu’avant la greffe. Il faut du temps, avait dit Hamshir, beaucoup de temps. Car, au-delà de la maladie du sang, Sacha souffrait d’une légère déficience, notamment émotionnelle, qui devait aussi être prise en charge. Néanmoins, elle commençait, grâce à la vigilance d’Alexis, à comprendre un peu de français et lui était certain qu’avec des efforts et de l’amour, elle surmonterait ses petites faiblesses.

      Par-dessus la tête de l’enfant, Diane échangea avec lui un regard qui en disait long.

      – On ferme la maison et on s’en va, dit Alexis.

      – On va où ? demanda Diane.

      – En Suisse. J’ai trouvé une maison, près de Neuchâtel. Avec un jardin, plus grand que celui-ci et la vue sur le lac. On sera tranquilles, là-bas.

      Il voulait dire à l’abri.

      Les yeux de Diane se braquèrent sur lui et il lut, en clair, ce qu’elle lui demandait, avec une insistance inquiète.

      Ils seraient tranquilles. Mais pour combien de temps ? À quel moment pourraient-ils se dire vraiment à l’abri ? Quand Hanna, Sacha, peu importait comment on la nommait, pourrait-elle vivre une vie d’enfant ordinaire et si possible heureuse ?

      Il eut envie de dire « jamais » parce que c’était la seule réponse possible.

      Même devenue Sacha Devers, Hanna restait Hanna Coburn-Capitano, une menace vivante.

      Il ne répondit pas.

      Ce n’était pas indispensable.
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