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			Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.
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			Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Quelle joie d’accueillir une nouvelle romancière chez Faubourg Marigny ! Comme vous le savez, nous aimons les beaux récits de vie, et celui de Graziella mérite amplement d’être intégré dans notre catalogue. Ce qui nous a particulièrement plu, c’est l’universalité de son histoire. Celle d’une petite fille pendant la guerre, d’une enfance meurtrie par l’Histoire, mais aussi de l’amour de sa famille, de sa vie quotidienne dans ce petit village italien de Lombardie. 

			Cette histoire, c’est presque celle de mon grand-père, ça pourrait être celle de l’un des vôtres, sans aucun doute. Francesca Scanacapra a recueilli les témoignages de ses propres grands-parents pour écrire ce roman, donnant du corps et de la chair à ses personnages de papier, à tel point qu’ils nous semblent vivants.

			Et si vous aimez Graziella et ses proches, sachez que vous les retrouverez dès le début de l’année 2026 dans un nouveau roman. Mais ceci est une autre histoire…  

			


			Très belle lecture,

			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			

			









			Pour Nonno Mario, Nonna Franca et Zia Rosa, 
dont l’esprit et les histoires peuplent ce roman.

		


		
			

			







Chapitre Un

			Pieve Santa Clara, Lombardie, 23 octobre 1944

			Au matin de mon départ, j’ai été tirée du sommeil par la sonnette stridente d’une bicyclette et par le crissement de ses pneus sur le gravier de la cour. J’ai bondi de mon lit et ouvert grand la fenêtre pour voir un jeune prêtre frapper précipitamment à la porte de notre maison.

			— La voie est libre ! a-t-il annoncé. Vous avez une heure pour rallier le point de rencontre ! 

			Sans attendre de réponse, il a passé sa jambe par-dessus la selle et a filé à toute vitesse, les pans de sa soutane voletant derrière lui.

			— Une heure ? s’est exclamée ma mère. Graziella, vite, prépare-toi ! 

			Après avoir enfilé sur moi tous les vêtements que je possédais, couche sur couche, mes parents m’ont entraînée dans la cuisine pour tenter de me faire manger, mais j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit.

			— Tu seras bientôt de retour à la maison, ma puce, m’a dit mon père alors que ma mère s’empressait de boutonner mon manteau.

			Enlacer mon père n’était pas un geste qui pouvait être fait spontanément. Je devais toujours annoncer mes intentions afin qu’il se positionne de manière confortable. Mais ce matin-là, j’ai passé mes bras autour de lui sans avertissement et je me suis raccrochée à lui de toutes mes forces. Il a grimacé et poussé un léger gémissement, mais m’a gardée contre lui longtemps, et a déposé une multitude de baisers sur le sommet de ma tête.

			Mon père était la personne la plus importante de ma vie. Bien sûr, j’aimais ma mère – beaucoup, d’ailleurs –, mais j’aimais plus encore mon père.

			— S’il te plaît, Graziella, a dit ma mère en m’arrachant aux bras de mon père. Sois gentille. Il faut y aller.

			Le pâle soleil d’hiver commençait à poindre à travers la brume matinale quand ma mère et moi avons pris la route du village. Elle marchait si vite que je devais trottiner pour la suivre. Même mes pieds étaient engoncés sous plusieurs couches de vêtements, et avec mes deux paires de bas et mes chaussettes, mes bottines étaient devenues beaucoup trop serrées. Je boitillais, traînée par ma mère, en me demandant où on pouvait bien m’envoyer pour qu’il y fasse si froid.

			— Mamma ? 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			

			— Est-ce que je vais devoir mettre des chaussettes par-
dessus mes bas tout le temps ? 

			— Non, c’est seulement pour le voyage. Il est bien plus pratique de porter ses vêtements sur soi que dans un bagage.

			À l’approche du village, nous avons été rejointes par d’autres groupes de mères et d’enfants qui se pressaient vers la piazza. Ils venaient de toutes les directions, main dans la main, chargés de baluchons noués à la hâte. Je ne savais pas ce que j’avais imaginé avant ça, mais certainement pas ce chaos humain qui s’agglutinait autour de plusieurs camions à plateau garés sur la place du village.

			— Qui sont tous ces gens ? ai-je demandé à ma mère en serrant plus fort sa main. 

			— Ils viennent des villages voisins, a-t-elle répondu.

			Il ne m’avait pas traversé l’esprit que mon village de Pieve Santa Clara ne serait pas le seul évacué. Je me suis accrochée plus encore à ma mère en rejoignant la file désordonnée. D’autres personnes se sont postées derrière nous et nous ont poussées vers l’avant, nous écrasant dans la masse étouffante des baluchons et des pardessus. L’odeur de la laine humide, de la sueur de la nuit et des vêtements sales tapissait mes narines. Les cris et les pleurs des enfants et des mères emplissaient mes oreilles. J’ai senti la panique monter.

			— Ne m’envoie pas là-bas, l’ai-je suppliée. Je ne veux pas y aller.

			Ma mère m’a regardée dans les yeux et, l’espace d’un court instant, j’ai cru qu’elle allait céder. Mais elle a secoué la tête et m’a dit : 

			— Il faut te mettre en sécurité, loin des soldats.

			

			Puis, avec un sourire sans joie et sans conviction, elle a ajouté : 

			— Pense à toutes les nouvelles amies que tu vas te faire ! 

			— Je ne veux pas de nouvelles amies ! Je veux rester avec toi ! 

			Ma mère s’est accroupie si bas que nos visages se sont retrouvés au même niveau.

			— C’est une simple précaution, Graziella, a-t-elle dit.

			— Ça veut dire quoi précaution ? 

			— Ça veut dire faire très attention.

			Son ton était doux mais grave.

			— Mais pourquoi tu restes ici, toi ? Et si les soldats reviennent ? Et si une bombe tombe sur notre maison ? Comment je vais savoir si vous avez été tués ? 

			J’ai retenu mon souffle pour ne pas pleurer.

			— Tout va bien se passer, a-t-elle dit. Sois sage, et tout va bien se passer.

			Elle-même ne semblait pas convaincue.

			— Je vais partir combien de temps ? 

			— Je ne sais pas. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger. Personne ne peut prédire la durée de la guerre, mais elle ne peut pas se poursuivre éternellement.

			J’ai baissé la tête et je suis restée figée sur place, tremblante. La perspective d’être confiée aux soins d’inconnus pour une période indéterminée instillait en moi une peur glaçante qui me pétrifiait jusqu’aux os. Malgré mes couches superflues de vêtements, j’avais mal aux doigts tant ils étaient gelés.

			On nous a poussées vers l’avant. Des enfants par dizaines avaient déjà été entassés à bord des camions. 
Certains avaient le visage livide et la mine sombre. D’autres avaient les joues rougies par les pleurs. D’autres encore restaient assis, enveloppés dans des couvertures, tête baissée.

			Les enfants étaient triés par une femme à moustache. À chaque fois qu’une famille s’approchait d’elle, quelques mots et des papiers étaient échangés. Les adieux brefs étaient de mise, mais enfants et mères refusaient de se lâcher. Chaque dernier câlin, chaque dernier baiser menait à un dernier câlin et à un dernier baiser.

			La prise de ma mère sur ma main se faisait de plus en plus ferme à mesure que nous nous rapprochions de la femme à la moustache.

			— Le nom de votre enfant ? a-t-elle demandé.

			— Graziella Ponti.

			La femme a fait glisser son doigt sur une liste et a acquiescé.

			— Elle sera envoyée au couvent de la Vierge bénie, près de Lodano, dans la province de Pistoia. J’ai besoin de sa carte de ravitaillement, s’il vous plaît.

			Ma mère a hésité.

			— Elle ne peut pas la garder sur elle ? 

			— Non. Elle sera conservée avec celles des autres enfants et remise aux bonnes sœurs.

			Malgré les protestations de ma mère, la femme est restée inflexible. Elle semblait avoir déjà eu cette même discussion quinze fois.

			— Nous ne pouvons pas la prendre sans sa carte de ravitaillement, a-t-elle tranché avec fermeté. Et nous devons partir bientôt, Signora, tant que la voie est encore libre.

			À contrecœur, ma mère lui a cédé la carte.

			

			— Je vous remercie, Signora. Veuillez signer ici.

			Ma mère a obtempéré.

			— C’est loin ? ai-je demandé.

			— Suffisamment loin pour que tu sois hors de danger, a répondu la femme à la moustache. Prends une couverture et va dans le camion bleu.

			Ma mère m’a enlacée et a pressé son front contre le mien.

			— Sois sage, a-t-elle répété. Sois sage, et tout va bien se passer.

			— Signora, nous devons nous dépêcher, a lancé le chauffeur du camion. 

			C’était un vieil homme au visage buriné. Au coin de sa bouche pendait un cigarillo ramolli, imprégné de salive. Ses mains terreuses et calleuses m’ont saisie comme si je ne pesais rien pour m’arracher des bras de ma mère et me porter à l’arrière du camion ouvert. 

			— Va tout au fond, aussi loin que tu peux, et assieds-toi, a-t-il dit. Interdiction de se lever pendant le voyage. 

			Un klaxon a retenti, soudain suivi d’une agitation frénétique. J’ai regardé ma mère pour la dernière fois avant que d’autres fillettes ne soient chargées à bord, occultant mon champ de vision et ma dernière image d’elle. Quelques instants plus tard, la portière du plateau s’est fermée et le moteur du véhicule s’est mis à gronder. Nous étions toutes entassées à l’arrière, et je n’avais jamais vu autant de petites filles d’un coup. J’en reconnaissais certaines de l’église, mais les autres m’étaient inconnues. Comme je vivais à la campagne et que je n’avais pas encore l’âge d’aller à l’école, je ne connaissais pas beaucoup d’enfants.

			

			J’avais sept ans. Je n’avais aucun souvenir de la vie sans la guerre, pourtant cette dernière était jusque-là restée un concept abstrait, protégée comme je l’étais dans le cocon de notre maison, au sein de ma famille. Car malgré notre pauvreté, j’avais une vie paisible. Mais la brutalité de la guerre ne se déchaînait plus uniquement sur les champs de bataille. Elle avait fini par envahir les rues de mon petit village durant trois jours d’horreur qui avaient fait voler mon monde en éclats. 

			***

			Mes seuls camarades de jeu à Pieve Santa Clara étaient mon cousin Ernesto et mon amie Rita Pozzetti. 

			Rita avait mon âge, à un mois près. Nos pères, amis de toujours, n’avaient eux aussi qu’un mois d’écart. Rita et sa famille vivaient en face de chez nous, de l’autre côté de la route. Je jouais avec elle dès que possible, mais c’était une enfant maladive, souvent sujette aux bronchites, toux et fièvres, si bien que je passais l’essentiel de mon temps en compagnie d’Ernesto.

			Ernesto avait cinq ans de plus que moi. Il était le fils de ma tante, Zia Mina, et du frère aîné de mon père. Celui-ci était mort quand Ernesto était encore petit, alors mon propre père avait tenté d’incarner pour lui une figure paternelle. Mais Ernesto n’aimait pas les règles ni les restrictions, et n’obéissait jamais. Mon père disait qu’un garçon comme Ernesto suffirait à dix pères, mais que dix pères ne suffiraient jamais pour élever un garçon comme Ernesto. 

			

			Je me joignais à ses jeux de garçon. Ensemble, on construisait des cabanes dans les haies, on chassait les lièvres et on déterrait des vers pour appâter les crapauds. Il se fichait que je sois une fille et pour ma part, j’ai appris à ne pas faire de manières. J’étais plus qu’heureuse de grimper et de crapahuter, couverte de boue ou trempée de l’eau du ruisseau qui délimitait le jardin. Les champs et les bois qui entouraient la maison étaient notre terrain de jeu, et nous pouvions les arpenter de tout notre saoul. 

			Ernesto savait grimper à n’importe quel arbre avec la vitesse et l’agilité d’un chat. De tous les arbres de notre jardin, son préféré était le vieux châtaignier qui poussait derrière la maison.

			Mon père y avait suspendu une balançoire, mais Ernesto s’était vite lassé de son usage classique. Plutôt que de s’y asseoir, il grimpait le long de ses cordes. C’était la seule manière d’accéder aux branches les plus basses de l’arbre. Après avoir grimpé à la corde, il poursuivait son ascension de branche en branche jusqu’à atteindre le sommet de l’arbre. Le voir perché en équilibre si précaire tout en haut de la canopée faisait paniquer ma tante. Elle tentait par tous les moyens de le convaincre de redescendre, usant même de la menace, mais Ernesto se contentait d’en rire.

			Nous étions des compagnons de chamailleries. À cause de notre différence d’âge et de taille, il était plus rusé et plus rapide que moi. Pour me narguer, il capturait mes poupées et fonçait les planquer entre les branches des arbres, là où il savait que je n’avais aucune chance de les récupérer. Ma mère l’avait chassé à coups de balai de la maison quand elle l’avait surpris en train de cacher un crapaud dans mon lit. Mais malgré ses vilains tours, j’adorais Ernesto.

			Deux jours avant mon départ, ma mère et moi nous préparions à accompagner mon père au village quand Ernesto est entré en trombe dans la cuisine pour demander : 

			— Je peux venir avec vous ? 

			— Tant que tu es sage, l’a prévenu ma mère. Et que tu ne t’enfuis pas.

			— Je serai un ange, Zia Teresa, a-t-il rétorqué avec un sourire en mimant des ailes célestes.

			D’un air sceptique, Mamma a cédé : 

			— Entendu, dans ce cas. Il va y avoir une file interminable devant l’épicerie. Tu n’auras qu’à t’insérer dans la queue et nous garder une place pendant que nous serons au cimetière. 

			— D’accord, a répondu Ernesto.

			— Va prévenir ta mère et demande-lui si elle a besoin de quelque chose. Et couvre-toi.

			Ernesto n’avait jamais froid. Il avait débarqué dans la cuisine pieds nus. Un jour, en plein hiver, ma tante l’avait même trouvé à son réveil en train de façonner un bonhomme de neige dans le jardin, toujours en chemise de nuit. Elle prédisait constamment qu’il allait attraper la mort, mais il ne tombait jamais malade. Il semblait miraculeusement immunisé contre le froid et les infections.

			Il a disparu un moment, puis est réapparu en enfilant son gilet jaune en maille.

			— Mamma veut que je regarde s’il y a du sucre aujourd’hui, a-t-il annoncé.

			

			— S’il y en a, tu n’as pas intérêt à le manger sur le chemin du retour.

			Ernesto a pouffé.

			— Bien sûr que non, Zia Teresa.

			Ma mère a claqué sa langue derrière ses dents pour exprimer sa désapprobation. C’était précisément ce qu’avait fait Ernesto les deux semaines précédentes. Ma tante s’était mise en colère, mais il avait réussi à l’amadouer pour obtenir son pardon. Ernesto était très doué pour se tirer de toute situation grâce à son charme.

			Nous avons pris la route qui menait au village, main dans la main, suivant mes parents. Ernesto se plaignait de son gilet.

			— Ça me gratte, a-t-il dit en se griffant la base de la nuque. Et j’ai trop chaud. Et c’est jaune. Le jaune, c’est pas pour les garçons.

			Ma mère lui a lancé un regard réprobateur par-dessus son épaule.

			— Estime-toi chanceux de l’avoir. Et cesse de te plaindre.

			Il n’y avait rien d’extraordinaire au village ce matin-là. Les habitants vaquaient à leurs occupations habituelles. Les femmes, portant enfants et paniers, se rassemblaient pour papoter au milieu de la piazza. Quelques hommes âgés jouaient aux cartes devant le bar, lisaient le journal et fumaient. La file des clients optimistes de l’épicerie avançait à un pas d’escargot. Ernesto l’a rejointe.

			— Reste bien dans la queue, lui a dit ma mère sévèrement. Sois sage et ne pars pas te balader ailleurs.

			

			Ernesto lui a rendu un sourire malicieux et a mimé à nouveau les ailes d’un ange. 

			J’aurais voulu rester avec lui, mais elle a refusé. Malgré sa parole, on ne pouvait pas faire confiance à Ernesto. Il ne tenait jamais en place. Comme pour un gentil chiot, la perspective de grimper dans un arbre ou le moindre instant d’ennui suffisaient à le distraire. Il nous était arrivé un grand nombre de fois de disparaître à cause de l’étourderie d’Ernesto. Ma mère disait qu’elle n’avait pas de temps à perdre à fouiller le village pour nous retrouver.

			Nous avons poursuivi notre chemin sans lui. Notre destination n’était pas loin, mais nous avancions lentement à cause de mon père, car malgré le soutien de ma mère d’un côté et de sa canne de l’autre, il avait besoin de pauses fréquentes et de gorgées régulières de médicament. En tournant à l’angle de la route qui menait au cimetière, il s’est arrêté pour reprendre son souffle. C’est alors que quatre véhicules allemands blindés sont passés devant nous dans un grondement. 

			Jusqu’à cet instant, j’avais peu vu d’activité militaire. De temps en temps, des soldats empruntaient la route devant notre maison. J’avais le droit de dire bonjour aux soldats italiens – on m’avait appris à reconnaître leur uniforme –, mais si des soldats allemands arrivaient, on me faisait vite rentrer à l’intérieur.

			Mon père m’avait expliqué que les Allemands n’avaient rien à faire en Italie et que les soldats italiens combattaient pour les pousser hors de nos frontières. Mais l’armée italienne ne semblait pas avoir assez d’hommes, si bien que des militaires d’autres pays comme l’Angleterre et l’Amérique allaient venir nous aider.

			Un jour, alors que je jouais dans le jardin avec Ernesto, nous avions entendu des grondements tonner dans le ciel.

			— Regarde ! avait-il crié. Des avions ! Des avions américains ! 

			Nous n’avions jamais vu d’avions avant. Ernesto était resté planté sous le ciel, fasciné et enchanté. Consciente qu’ils pouvaient larguer des bombes, j’avais couru me réfugier dans la grange et je m’y étais terrée sous une brouette jusqu’à être sûre que l’avion soit passé.

			Les bruits de coups de feu au loin étaient fréquents. Ils provenaient de la ligne de chemin de fer et, d’après mon père, servaient seulement à avertir les trains pour qu’ils s’arrêtent. Je m’étais tant habituée à eux qu’ils n’étaient plus qu’un bruit de fond. 

			Mais ce matin-là, une série de coups de feu a retenti sur la piazza. 

			— Mon Dieu, Ernesto ! s’est exclamée ma mère en lâchant mon père.

			Il l’a saisie par le bras pour la retenir en arrière.

			— Reste ici, a-t-il ordonné.

			— Mais Ernesto ! 

			— Il est vif et suffisamment malin pour se cacher. Tu ne peux pas y aller, Teresa. Tu ne sais pas ce qui t’attend là-bas.

			Mes parents ne me regardaient pas. Ils se dévisageaient en silence, immobiles et blêmes.

			Le bruit de la fusillade a duré plusieurs longues minutes, puis s’est tu. Mon père n’avait pas lâché ma mère.

			

			— Rentre à la maison en coupant par les champs, lui a-t-il dit. Prends Graziella et restez hors de vue. Je vais aller chercher Ernesto et le ramener avec moi.

			Ma mère a ouvert la bouche pour protester, mais mon père a insisté.

			— Vas-y, a-t-il ordonné. Vas-y, maintenant ! Et une fois à la maison, barricade-toi à l’intérieur. Ferme les volets et les verrous des portes. Dis à Mina de faire la même chose.

			Ma mère m’a pris la main et s’est mise à courir avec moi. Les champs étaient drapés de brume et mouillés par la rosée qui imbibait nos jupes et nos bottines. Nous avons escaladé les barrières, traversé les haies. Les hautes herbes nous lacéraient la peau des bras, et les ronces et leurs épines s’accrochaient à nos bas.

			Zia Mina avait entendu les coups de feu. Plantée au niveau du portail, elle attendait notre retour. Mais nous ne sommes pas arrivées par la route. Nous avons atterri dans le potager par le massif, les vêtements et les cheveux enchevêtrés de brindilles et de feuilles.

			— Que s’est-il passé ? Où est Ernesto ? Qui a tiré ? a-t-elle demandé d’une voix paniquée.

			Ma mère lui a répondu qu’elle l’ignorait. Elles ont ensuite fait exactement ce que mon père avait ordonné. Elles ont fermé les volets et nous ont barricadées à l’intérieur. Les fenêtres ont tremblé sous la violence d’une nouvelle salve de coups de feu. J’étais plantée en silence dans un coin de la cuisine plongée dans la pénombre, mes bottines trempées encore aux pieds.

			

			Nous avons attendu. Ma mère et ma tante faisaient les cent pas et parlaient peu. Il n’y avait plus de coups de feu, mais deux heures se sont écoulées avant que nous n’entendions le grincement du portail et la voix de mon père qui nous demandait de lui ouvrir.

			— Dieu soit loué ! s’est écriée ma tante en joignant les mains et en levant la tête vers le ciel.

			Ma mère a fait coulisser les verrous et mon père est entré en titubant, trempé de sueur, haletant. Sur ses épaules, il portait Ernesto, inerte. Il a chancelé jusqu’à la table et y a lâché mon cousin, qui a atterri dans un bruit sourd sur la surface en bois.

			Ma mère s’est mise à crier et m’a prise dans ses bras pour me tenir à l’écart et me couvrir les yeux avec ses mains. J’ai entendu les hurlements de ma tante alors que Mamma me serrait plus fort et enfouissait mon visage dans son tablier.

			Dans mon monde aveugle et assourdi, je sentais le corps de ma mère trembler et sa peur me contaminer. Je ne savais pas ce qui s’était passé, mais Mamma ne criait jamais, alors ce devait être une chose horrible.

			— Je veux voir, ai-je enfin dit. S’il te plaît, Mamma.

			— Laisse-la, a dit mon père. Il faut qu’elle comprenne. 

			Ma mère m’a doucement libérée de son étreinte.

			C’est l’odeur qui m’a frappée avant tout – des effluves de boucherie, de viande crue. L’odeur s’infiltrait dans mes narines et je pouvais la sentir dans ma gorge.

			Ernesto gisait sur la table de la cuisine. Je l’ai observé longuement, attendant qu’il fasse un mouvement, mais il est resté immobile.

			

			Sans lâcher la jupe de ma mère, je me suis approchée jusqu’à ce que mon visage arrive au niveau de la table. La tête d’Ernesto était tournée vers moi. Il avait les yeux ouverts, et j’y ai planté mon regard, mais il ne me l’a pas rendu. Son teint avait une drôle de couleur. Une pointe de bleu colorait ses lèvres. Son gilet jaune était imprégné de rouge. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il était mort.

			Agrippée au rebord de la table, ma tante dévisageait son fils en tremblant. Elle était aussi pâle que lui. Chaque respiration quittait son corps en sanglots saccadés. 

			— Qui a fait ça ? a-t-elle demandé. Qui a fait ça, Luigi ? 

			Mon père, effondré au sol, pouvait à peine parler. 

			— Ces salopards d’Allemands, a-t-il enfin dit.

			Cinq garçons du village s’étaient débrouillés pour mettre la main sur deux fusils de chasse, puis s’étaient planqués dans une pièce à l’étage d’une maison donnant sur la piazza. La troupe allemande dont nous avions vu les véhicules passer s’était garée sur la place. Les garçons avaient ouvert le feu. Les Allemands, surpris, avaient aussitôt tiré en retour. Cinq gamins armés de deux fusils de chasse ne faisaient pas le poids face à douze soldats et leurs mitrailleuses.

			C’est ainsi que le chaos avait éclaté sur la piazza. Dans la panique, les villageois avaient couru se mettre à l’abri. La plupart s’étaient barricadés dans l’église, mais Ernesto s’était mis à courir en direction du cimetière – sûrement pour nous rejoindre. Il avait été tué d’une seule balle allemande dans le dos et gisait sur la route, à l’endroit de sa chute, quand mon père l’avait retrouvé.

			

			Peu à peu, le calme est revenu dans la cuisine et un silence de plomb s’est installé. Ma mère et ma tante ont soulevé le corps d’Ernesto pour l’emporter. Ma mère ne m’a dit qu’une seule chose : 

			— Reste ici et aide ton Papá.

			Le visage de mon père et ses habits étaient maculés du sang coagulé d’Ernesto. La sueur avait collé ses cheveux sur son crâne. Je l’ai aidé à ôter sa veste, et j’ai vu que le sang avait imprégné jusqu’à sa chemise.

			J’ai tenté de le remettre sur pieds mais il ne tenait plus debout. Il a glapi et inspiré de l’air par ses dents serrées.

			— Apporte-moi une chaise, a-t-il dit dans un souffle. Solide.

			Il a rassemblé le peu de forces qui lui restaient pour se raccrocher au dossier, s’est redressé et a boitillé jusqu’à l’évier, traînant la chaise derrière lui. Puis il s’est assis en travers du siège et s’est débarrassé de sa chemise souillée.

			Mon père ne pouvait pas faire sa toilette seul. J’avais vu ma mère l’aider un nombre incalculable de fois, mais je ne l’avais jamais moi-même lavé. J’ai tenté de faire mousser le savon sur le gant de toilette, mais l’eau était trop froide et le savon refusait de se dissoudre. 

			— Il faut chauffer de l’eau, Papá ? 

			— Non. Fais comme tu peux, a-t-il répondu d’une voix rauque. 

			Il s’est agrippé au rebord de l’évier et a posé le front sur le dos de ses mains. Ses épaules squelettiques ont frémi au contact de l’eau froide. Sous sa peau saillaient les os de sa colonne vertébrale courbée. 

			

			***

			Les nouvelles vont vite dans un village, mais celles de la mort se répandent plus vite encore. Mon père était à peine habillé quand la mère de Rita est arrivée avec un grand panier recouvert d’un torchon. Luigi Pozzetti, l’ami d’enfance de mon père, était menuisier. C’était donc lui que l’on appelait pour réaliser les cercueils. Par conséquent, il était également devenu le croque-mort du village. Mais Luigi était parti au front des années plus tôt et en son absence la tâche de préparer les morts incombait à sa femme, Ada.

			Je n’ai été autorisée à me rendre dans la partie de la maison qui appartenait à ma tante qu’une fois Ernesto lavé, vêtu de son habit du dimanche et allongé sur son lit. On avait fermé ses paupières et croisé ses mains sur sa poitrine. L’odeur de viande de sa blessure encore fraîche avait été remplacée par les effluves du savon antibactérien et du camphre. 

			Les chandelles étaient rationnées et nous n’en avions que quelques bouts à la maison, alors ma tante a fait brûler des lampes à huile de fortune, fabriquées à partir de lambeaux de tissu huilés et déposés dans des bocaux. La chambre s’est remplie d’une fumée brune. 

			Le curé est arrivé un peu plus tard. Il a prononcé les derniers sacrements et a parlé des morts qui rejoignaient les cieux, comme le Christ avant eux. J’ai pensé à la fresque de l’église, juste au-dessus de l’autel, qui représentait Jésus s’élevant vers un paradis azur, entouré d’anges, et j’ai imaginé Ernesto faire de même, les bras déployés pour imiter des ailes, un sourire aux lèvres.

			

			Mon regard est resté fixé sur Ernesto. J’attendais le moment où son corps monterait au ciel, mais il demeurait immobile alors que le curé appliquait l’huile et l’eau bénite pour répandre l’onction. Les minuscules gouttes fusionnaient pour ruisseler lentement sur ses joues. 

			— Est-ce qu’il pleure ? ai-je demandé.

			Personne n’a répondu à ma question.

			Le deuil de Zia Mina a pris la forme d’un calme étrange. Dès le départ du curé, elle a décrété qu’elle souhaitait demeurer seule avec son fils.

			Ma mère a préparé un souper de pain et de bouillon, mais nous n’avons pas réussi à manger. Sur la table récurée de son sang, il n’y avait plus que l’ombre du bois humide et l’odeur du vinaigre là où Ernesto avait été allongé. La marmite est restée au centre de la tache jusqu’à refroidir complètement. On m’a couchée très tôt ce soir-là.

			— Luigi, qu’est-il advenu de ces garçons ? a demandé ma mère dans la cuisine.

			— Ces salopards d’Allemands ont pris d’assaut la maison.

			J’entendais les larmes dans sa voix rauque quand il a 
poursuivi : 

			— Les gosses étaient coincés à l’étage. Ils n’avaient aucune chance.

			— Ils les ont tués ? 

			— Pas sur le coup. Ils les ont ramenés au centre de la piazza, ont fait sortir tout le monde de l’église, puis ils ont aligné les garçons en rang sur la place publique et les ont fusillés. Ils ont laissé les corps sur les marches de l’église, en évidence. Ces gosses étaient si jeunes, Teresa. Pas plus de quatorze ans et tous avaient déjà perdu un père, un oncle ou un frère à la guerre.

			Il y a eu un moment de silence, rompu par le gémissement de désespoir de ma mère.

			— Mais Ernesto ? Pourquoi l’ont-ils tué ? 

			— Il a dû vouloir courir nous chercher, a dit mon père calmement. Si seulement il était allé se réfugier dans l’église avec les autres ! 

			— Mon Dieu, c’est ma faute ! Pourquoi l’ai-je laissé venir avec nous ? Pourquoi l’ai-je laissé sur la place ? Dire que j’ai failli dire à Graziella de rester avec lui. J’ai hésité. Elle aurait pu y être aussi ! 

			— Teresa, tu ne pouvais pas savoir. Personne n’aurait pu deviner. Penses-tu que si j’avais eu le moindre soupçon de ce qui allait se produire, je vous aurais laissées, Graziella et toi, m’accompagner au village ? Personne ne savait ce que fomentaient ces garçons. Même leurs mères ne devaient pas être au courant. Ce n’est pas ta faute. Rien de tout cela n’est ta faute. 

			J’entendais ma mère pleurer en remballant le repas auquel nous n’avions pas touché. Ses mots résonnaient dans ma tête. Et si elle m’avait laissée dans la file ? Aurais-je couru me réfugier dans l’église, ou suivi Ernesto ? 

			— Qu’est-ce qui leur a pris ? s’est lamenté gravement mon père. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Cinq enfants naïfs, le crâne bourré d’idées de vengeance et de notions d’héroïsme mal placées.

			— Que va-t-il se passer maintenant ? 

			— Les ennuis vont commencer. Les soldats étaient déjà en train de chercher leurs familles. On les a prévenues de se cacher, mais les Allemands font du porte-à-porte pour les traquer, ainsi que les autres garçons.

			— Il y en a d’autres ? 

			— Qui sait ? Comment prouver qu’un fils n’aspire pas à devenir partisan ? 

			— Tu crois qu’ils viendront fouiller notre maison ? 

			— Sans nul doute.

			— Il ne faut pas laisser Mina seule. Elle pourrait se retrouver face au soldat qui a tué Ernesto.

			Des sanglots étouffaient les mots de ma mère.

			— Oh, Luigi, comment cela a-t-il pu arriver à une femme comme Mina ? Toute sa famille est morte. Toute sa famille ! Comment est-ce possible ? 

			Soudain, des coups brutaux ont fait trembler la porte, suivis d’éclats de voix sur le perron.

			— Oh non, mon Dieu ! a gémi ma mère.

			— Tout va bien. Nous n’avons rien à cacher. Tâche de garder ton calme.

			Je l’ai entendu se lever péniblement et tirer le verrou. Une voix a parlé dans un italien rudimentaire avec un fort accent allemand.

			— Garçon ? a demandé la voix. Garçon ici ? 

			— Non, juste une petite fille, a répondu doucement mon père.

			Je me suis agrippée à ma couverture et j’ai retenu mon souffle alors que le pas lourd des bottes approchait de la chambre. La porte s’est ouverte, mais la silhouette d’un géant a bloqué la lumière de la cuisine. Ses épaules étaient aussi carrées que le chambranle, et il a baissé la tête pour franchir le seuil. Du bout de son fusil, il a piqué le lit de mes parents. Constatant que personne n’y dormait, il s’est penché pour regarder en dessous, et a ouvert l’un après l’autre les trois tiroirs de la commode.

			Nous partagions la même petite chambre, mais j’avais mon propre lit. C’était un coffre à linge en bois dans lequel je dormais depuis que j’étais bébé, et dont mon père avait ôté le couvercle de peur que je m’y enferme par accident et que je m’y étouffe. Il avait le parfum réconfortant du linge amidonné, des draps propres, mais en cette nuit, mon lit m’a semblé effroyablement froid.

			L’énorme soldat allemand m’a regardée de haut. J’aurais dû faire mine de dormir, mais au lieu de ça je l’ai dévisagé, les yeux écarquillés de terreur. La peur me paralysait. Un reflet lumineux émanant de la cuisine s’est réverbéré sur l’embout de son fusil. Il a glissé la main sur le côté de la caisse, et a tâtonné sous mon corps. Puis il a hoché la tête et déclaré : 

			— Geh schlafen ! 

			J’ai fermé les yeux, et il a disparu.

			Ma mère est entrée dans la chambre, m’a caressé les cheveux et m’a dit que tout allait bien, mais je savais que ce n’était pas vrai.

			Mon père a suivi les soldats dans la partie de la maison qui appartenait à ma tante. Ils lui ont aboyé de rester où il était, mais il a répondu : 

			— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Je suis infirme et désarmé, bon sang ! 

			Ils ont crié à nouveau et j’ai entendu le déclic des gâchettes.

			

			— Luigi ! a hurlé ma mère en me poussant sous la couverture. Luigi, pour l’amour de Dieu, ne les énerve pas ! 

			Ma tante a ouvert sa porte sans laisser aux soldats le temps de frapper. Ils lui ont posé la même question qu’à mes parents.

			— Garçon ? Garçon ici ? 

			Ma tante a opiné et les a conduits en silence à l’étage, où gisait le corps d’Ernesto.

			— Là, a-t-elle dit. Le voilà, mon fils. Que vous soyez maudits pour vos actes, et puissiez-vous brûler en enfer pour l’éternité, espèces de salopards. 

			Elle avait prononcé ces mots avec tant de calme, dans son doux dialecte de Crémone que les soldats n’ont pas compris ce qu’elle disait. Peut-être n’avaient-ils pas saisi non plus leur implication dans la mort d’Ernesto. Rien ne suggérait qu’Ernesto avait péri d’une mort violente ni de leurs mains. Il n’était plus qu’un garçon sur son lit de mort.

			Les soldats ont ôté leur képi et, tête baissée, ont présenté leurs condoléances à ma tante. Elle les a accueillies d’un signe de tête et leur a désigné la table de sa cuisine, où plusieurs bouteilles de liqueur faite maison étaient sorties pour les visiteurs, comme le voulait la coutume du deuil. 

			Les soldats n’ont pas eu besoin de beaucoup d’encouragements pour que chacun s’empare d’un verre, et ils ont appelé leurs camarades qui attendaient, postés dans la cour, qu’ils aient fini leur fouille. Ils ont investi la cuisine de ma tante, trinqué, échangé rires et bruits de bouche appréciateurs. Les liqueurs de ma tante étaient notoirement délicieuses, et les soldats l’ont complimentée dans leur italien rudimentaire.

			— Buono ! Buono ! 

			

			Ils ont lancé des acclamations bruyantes en frappant leurs verres contre la table pour réclamer une nouvelle tournée, semblant avoir oublié qu’un enfant mort gisait dans la chambre au-dessus de leurs têtes. Au quatrième, puis au 
cinquième verre, ils avaient le visage écarlate et étaient complètement cuits. 

			Ils n’ont pas remercié ma tante. Ils ont repoussé leurs chaises et sont partis avec les six bouteilles restantes. Je les ai vus traverser la cour en chantant et en se passant les bouteilles. Ils n’ont pas pris la peine de fouiller la grange ni les dépendances. Nous aurions pu cacher une armée entière de combattants de la Résistance, ils ne l’auraient pas su.

			À un moment dans la nuit, la pétarade d’une mitrailleuse a retenti au loin, et ma mère a marmonné et s’est agitée dans son lit. Je n’arrivais pas à dormir. Je ne pensais qu’à Ernesto. Je voulais le voir une dernière fois avant qu’il ne s’en aille au paradis.

			Je me suis glissée hors de mon lit, me suis enveloppée dans le châle de ma mère, et me suis rendue discrètement dans la partie de la maison de ma tante, où, sur la pointe des pieds, j’ai gravi l’escalier pour rejoindre la chambre d’Ernesto. Les lampes à huile de fortune s’étaient entièrement consumées, il n’en restait plus que l’odeur de la graisse et des chiffons brûlés. J’ai jeté un coup d’œil dans la pénombre pour voir si Ernesto s’y trouvait encore. Il était toujours là. Dans les bras de ma tante.

			— Graziella ? 

			— Oui, Zia Mina.

			— Que fais-tu ici ? 

			

			— Je voulais voir Ernesto.

			Ma tante a tendu la main vers moi.

			— Entre, a-t-elle dit. 

			Je me suis assise à côté d’elle, enfouie sous son bras, Ernesto sous l’autre, et soudain une pensée terrible m’a saisie.

			— Zia Mina, Ernesto va aller au paradis ? ai-je demandé.

			— Évidemment.

			— Même s’il a été vilain ? 

			— Dieu pardonne tout aux enfants. Il accueille tous ses enfants au paradis.

			— Quand est-ce qu’il va y aller alors ? 

			— Il y est déjà.

			— Mais il est toujours là.

			— Son âme est partie au paradis. Quand nous mourons, nous abandonnons notre corps ici sur Terre, et notre âme monte au paradis. Il a rejoint son Papá à présent.

			— Ça ressemble à quoi le paradis ? 

			— C’est un jardin rempli d’anges et de lumière.

			— Est-ce qu’il y a beaucoup d’arbres ? 

			— Évidemment.

			— Ernesto aime bien les arbres.

			— Oui.

			Les paupières closes, j’ai visualisé Ernesto, non pas flottant vers le paradis comme Jésus dans l’église, mais grimpant aux branches d’un énorme châtaignier, ses bras et jambes nerveux le portant sans effort vers le ciel. Il m’a regardée de là-haut, a souri, m’a fait signe et a disparu dans la canopée de feuilles. Je me suis assoupie peu de temps après.

			

			J’ai dû dormir d’un sommeil très profond, car à mon réveil, j’étais dans mon propre lit et je ne gardais aucun souvenir du moment où j’y avais été transportée. En émergeant, j’ai entendu des voix dans la cuisine qui échangeaient des chuchotements pressants. Je me suis levée, tentant de discerner leurs silhouettes. 

			Mes parents, la mère de Rita et un vieil homme étaient réunis autour de la table. Ils se sont tus dès qu’ils m’ont vue apparaître sur le pas de la porte, et le vieil homme s’en est allé.

			— Viens ici, ma puce, a appelé mon père. 

			Ils m’ont tous suivie du regard. Mon père a pris mes mains dans les siennes et m’a dévisagée avec gravité.

			— Il faut que tu nous promettes quelque chose. Tu dois nous jurer que tu ne diras jamais à personne que les soldats allemands étaient ici hier soir. Tu ne dois dire à personne qu’ils étaient chez nous et chez Zia Mina. Si quelqu’un te pose la question, tu nies. Même si c’est quelqu’un que tu connais. Il ne faut le dire à personne. C’est très important. Personne ne doit savoir. Personne.

			Mon père a pressé mes mains entre les siennes.

			— Normalement, je ne te demanderais jamais de mentir, ma puce. Mais cette fois c’est très, très important. Tu 
comprends ? 

			Ce jour-là, on m’a interdit de jouer dehors, d’où on aurait pu me voir depuis la route. Mes parents m’ont ordonné de rester dans leur champ de vision et de ne pas m’aventurer plus loin que le potager. Mais je n’avais pas grand-chose à y faire, sans Ernesto. Assise sur la balançoire, je regardais en l’air dans les branches du châtaignier. En fermant les yeux très fort et en les rouvrant d’un coup, j’avais l’impression que je pouvais le revoir, l’espace d’une seconde.

			Une fois lassée de la balançoire, je me suis installée calmement sur les marches de la cuisine et j’ai tenté de jouer avec mes poupées, mais j’étais trop distraite pour inventer un jeu. Je ne faisais que les tourner et les retourner entre mes mains.

			J’étais très chanceuse d’avoir des poupées. Ma mère était très douée pour les travaux d’aiguille et les avait fabriquées à l’aide de chutes de tissu trop petites pour en faire des vêtements. Elles avaient des lèvres brodées d’un rouge rubis, de grands yeux verts et des cheveux en laine. Une avait le bras abîmé par la branche à laquelle Ernesto l’avait suspendue. Ma mère en avait réparé l’étoffe déchirée et il restait de cette mésaventure une couture à l’allure de longue cicatrice. 

			Toute la journée, les gens ont défilé dans la maison de Zia Mina pour lui présenter leurs condoléances. On a apporté un cercueil de chez Rita. Le vieil homme qui se trouvait dans la cuisine au matin est revenu plus tard pour s’entretenir avec mes parents. On m’a ordonné d’attendre dehors. En sortant, il m’a repérée. J’épiais à la fenêtre.

			— As-tu vu des soldats allemands ici hier soir ? a-t-il demandé.

			— Non, ai-je répondu en ravalant ma salive pour ne pas bégayer. Ils ne sont pas venus chez nous.

			— C’est bien, m’a-t-il félicité en me pinçant la joue avant de partir.

			

			Plus tard dans la journée, ma mère s’en est allée pour assister à une réunion. Quand elle est revenue, la première chose qu’elle a dite à mon père a été : 

			— Il faut éloigner Graziella d’ici.

			Mon père s’est tu un instant. J’ai senti la peur raidir mon corps.

			— Tu es sûre ? a-t-il demandé.

			— Oui. Elle n’est plus en sécurité au village à présent.

			— Où est-ce qu’on l’enverrait ? 

			— Dans un couvent, au nord. Il y aura moins de risques là-bas.

			Mon père a laissé échapper un long et grave sifflement.

			— On dit au village que des centaines d’Allemands pourraient débarquer dans les prochains jours, peut-être demain, a poursuivi ma mère. Au bout d’un moment, ils finiront bien par se rendre compte que certains hommes manquent à l’appel et ils vont commencer à poser des questions.

			— Combien ont été tués en fin de compte ? 

			— Douze.

			— Douze ? Seigneur ! Sont-ils tous enterrés à présent ? 

			— Oui.

			— Où ça ? 

			— On a refusé de me le dire. Mieux vaut que le moins de personnes possible soient au courant.

			— Et les bouteilles de Mina ? 

			— Écrasées et enterrées quelque part.

			— Combien de temps penses-tu que nous ayons devant nous ? 

			

			— Un jour ou deux, tout au plus. C’est pour cette raison que nous devons envoyer Graziella en sécurité. Et pas seulement à cause de ce qui s’est passé hier. On dit au village que les bombardements alliés vont s’intensifier. Ils vont frapper les ponts et les voies de chemin de fer. Nous sommes trop près pour courir le risque, Luigi. Il faut mettre notre fille en sécurité tant que c’est encore possible.

			— Dans quel monde vivons-nous ? s’est lamenté mon père. Toute cette dévastation, tous ces morts, toute cette faim encore et encore.

			— Nous devons faire au mieux. Au moins, nous pouvons remercier le ciel que tu n’aies pas à y participer.

			À l’époque, je songeais peu aux Allemands enterrés, aux bouteilles écrasées ou au fait qu’on m’avait ordonné de garder un secret. Même la mort d’Ernesto me semblait secondaire. J’étais obnubilée par la peur d’être envoyée loin de ma maison, moi qui n’étais jamais sortie du village et qui n’avais jamais été séparée de ma famille.

			Ma mère s’est affairée pour rassembler mes effets.

			— Rita s’en va aussi ? ai-je demandé.

			— Non. 

			— Pourquoi ? 

			— À cause de sa vilaine toux.

			— Moi aussi, je veux une vilaine toux.

			Ma mère a levé la tête du baluchon qu’elle préparait, sans dire un mot.

			— Je peux prendre mes poupées ? 

			— Tu n’as pas beaucoup de place. Souviens-toi que tu devras tout porter toute seule.

			

			— S’il te plaît, Mamma, l’ai-je suppliée.

			Ma mère a hésité un long moment.

			— Peut-être que tu peux en prendre une, mais une seule ! 

			J’ai contemplé mes poupées prudemment. 

			— Alors je vais donner l’autre à Rita, pour ne pas qu’elle m’oublie, ai-je décidé.

			Ma mère m’a souri.

			— C’est une très gentille chose à faire.

			Mon adieu à Rita a été bref. Ma mère était pressée, et elle m’a ordonné de ne pas m’asseoir trop près de mon amie pour ne pas attraper sa toux. Rita avait les joues rouges et les yeux injectés de sang.

			— Où tu vas ? a-t-elle croassé.

			— Dans un couvent.

			— Il y aura des soldats là-bas ? 

			— Mamma dit que non. 

			— Je préférerais venir avec toi. J’ai eu tellement peur quand ils sont venus ici hier soir. Tu as eu peur ? 

			— Les soldats ne sont pas venus chez moi, ai-je répondu calmement.

			Rita a été saisie d’une quinte de toux. Elle s’est redressée pour cracher de grosses gouttes visqueuses de glaire verte dans un récipient près de son lit. Ma mère m’a fait vite reculer en couvrant mon nez et ma bouche avec sa main.

			J’ai laissé une de mes poupées au pied du lit de Rita et lui ai promis de penser à elle tous les jours. J’ai gardé la poupée au bras balafré. 

		


		
			

			







Chapitre Deux

			Alors que j’étais recroquevillée au fond du camion, les doigts serrés sur ma poupée, le choc des derniers jours m’a frappée de plein fouet. Je n’avais pas pleuré en disant au revoir à ma mère, et elle non plus. Nous avions déjà épuisé nos larmes. J’étais fatiguée, effrayée et vidée.

			Le camion se dirigeait vers le nord de Pieve Santa Clara. On nous avait ordonné de rester assises, mais je savais que bientôt il passerait devant ma maison et je me sentais obligée de regarder par-dessus la rambarde, pour la revoir une dernière fois ; par crainte qu’on me perde dans la foule d’enfants déplacés, que personne ne sache où me renvoyer une fois la guerre terminée ; par crainte que durant mon absence disparaisse tout ce qui m’était familier.

			Je me suis forcée à me relever, m’agrippant à la partie haute du plateau, et je suis parvenue à apercevoir un instant la maison, avant qu’un nid de poule ne me renvoie sur le plancher. Les genoux repliés sous mon menton, j’ai fermé les yeux et j’ai prié pour revenir bientôt, moi qui étais à peine partie.

			Je ne connaissais aucun autre endroit au monde que la plaine de Lombardie – un paysage agricole plat sur lequel poussaient en abondance du maïs, du blé, du lin et du tabac.

			Pour moi, la campagne était infinie. Ernesto et moi avions beau errer à longueur de temps entre les rangées de cultures, suivre les sillons laissés par les charrues, il y avait toujours plus de champs à perte de vue. Parfois, nous allions jusqu’aux limites des rizières et nous grimpions sur les rives pour jeter des cailloux dans l’eau et faire fuir les hérons. Les immenses oiseaux mesuraient parfois un mètre de haut, et leurs ailes déployées en faisaient le double. Leur taille m’effrayait, mais Ernesto était plus grand et plus courageux que moi. Il attendait, immobile, puis bondissait à pieds joints, semant la panique chez les volatiles qui fuyaient dans le ciel. Leurs cris étaient si puissants que je me couvrais les oreilles.

			Dans les rizières inondées, l’eau m’arrivait aux genoux pendant la saison de croissance, mais nous savions qu’il ne fallait pas s’y mouiller, car elle grouillait de sangsues et de serpents d’eau.

			Dans le camion, la fillette au chapeau rose à côté de moi fouillait le contenu de son baluchon avec l’air paniqué de celle qui a perdu un objet précieux. Je l’ai regardée pendant un moment chercher de manière de plus en plus frénétique jusqu’à ce qu’elle pousse un soupir de soulagement.

			L’objet en question s’avérait être une photographie, qu’elle a embrassée. Je n’ai pas eu le temps de lui demander de qui il s’agissait, elle s’est tournée tout de suite vers moi pour 
m’expliquer : 

			— C’est mon père. Il me l’a envoyée de Sicile.

			La photographie montrait un homme en uniforme militaire. Elle avait été prise de loin, si bien qu’on ne distinguait pas les traits de son visage.

			— Et toi, il est où ton père ? s’est-elle enquise.

			— À la maison.

			— Qu’est-ce qu’il fait à la maison ? Pourquoi n’est-il pas en train de sauver le pays ? 

			— Il a mal au dos.

			La fillette au chapeau rose a froncé les sourcils, semblant se demander si ce mal de dos était simplement une excuse à la couardise. 

			— Est-ce qu’il va partir à la guerre quand il ira mieux ? 

			— Il n’ira pas mieux.

			— Il a été blessé au combat ? 

			J’ai secoué la tête, sentant que si j’en disais davantage, mes larmes commenceraient à couler, et je n’étais pas certaine de réussir à les arrêter un jour.

			Mon père n’irait jamais sur un champ de bataille. Son combat était d’une autre nature.

			La fillette au chapeau rose a continué de contempler la photographie, et en cet instant, j’ai regretté plus que tout de ne pas avoir moi aussi une photographie de mon père, même prise de loin. Il était facile à reconnaître. Sa posture était tordue, courbée, et il avait les genoux cagneux. À trente ans, il avait déjà la silhouette d’un vieil homme – mais il n’en avait pas toujours été ainsi.

			

			Autrefois, mon père avait été un maçon habile. Au printemps 1940, alors qu’il actionnait le treuil permettant de hisser un tas de briques sur la tour d’échafaudage construite pour réparer le beffroi de l’église, un des tendeurs en bois s’était fendu et avait cédé, causant l’effondrement de l’échafaudage. Dans sa chute, le tas de briques avait écrasé mon père. Il s’en était tiré avec la jambe et le pelvis fracturés, et des dommages irréversibles à la colonne vertébrale.

			La plupart des gens s’accordaient à dire qu’il était chanceux d’être encore en vie, même si la chance ne semblait pas être de son côté depuis ce jour. Avant son accident, il était capable de grimper à l’échelle avec une douzaine de briques sur l’épaule, et un seau rempli de ciment à la main. Depuis, il parvenait à peine à marcher.

			Mon père avait été un jeune homme travailleur avec des rêves et des projets pour l’avenir de sa famille. L’accident n’avait pas écrasé que son corps. On avait supposé qu’il ne pourrait probablement plus jamais travailler. Cependant, quelques semaines avant mon départ, ma mère m’a prévenue que nous nous apprêtions à recevoir un invité de marque, Don Ambrogio, le curé de la paroisse, en vue d’un potentiel emploi pour mon père.

			J’ai tenté d’interroger ma mère tandis qu’elle me rinçait le visage et les mains en prévision de la visite, mais elle a simplement dit : 

			— Sois sage tant que Don Ambrogio sera là. Laisse Mamma et Papá parler. 

			— Je pourrais avoir du gâteau ? 

			— Oui. Mais seulement si tu es sage.

			

			À l’aide de ses maigres réserves de sucre et de farine soigneusement mises de côté, ma mère avait préparé une toute petite portion de pâte à gâteau, juste la quantité correspondant à un œuf, et elle l’avait apportée au village à cinq heures du matin pour faire cuire l’appareil dans le four du boulanger. On était au début de l’automne et le temps ne s’était toujours pas rafraîchi, si bien que notre poêle n’était pas encore allumé. Dans tous les cas, le bois était précieux et il fallait le rationner. 

			Elle avait attendu dans la boulangerie pendant toute la durée de la cuisson, de peur que quelqu’un lui vole le gâteau. Le rationnement poussait même les honnêtes gens à faire des choses malhonnêtes. Mon père disait que l’occasion pouvait faire de l’homme le plus moral un larron.

			Le gâteau était posé sur le buffet, où il refroidissait sous un mouchoir, diffusant un parfum si tentant dans la cuisine que j’en avais le ventre qui gargouillait. J’avais l’interdiction formelle d’y toucher. Même soulever le mouchoir pour le regarder ou le sentir n’était pas permis.

			Ma mère a ouvert la porte dès qu’elle a entendu le grincement du portail. Par la fenêtre, j’ai vu deux curés traverser la cour, trottinant comme une paire de corbeaux.

			— Bienvenue. Entrez. Je vous en prie, asseyez-vous, a dit ma mère en lissant sa robe.

			— Merci, Signora Ponti. Vous êtes bien aimable.

			Don Ambrogio a regardé mon père, installé près du poêle, une main sur chaque genou. C’était la seule position qui lui permettait de contrôler ses spasmes. 

			

			— Toutes mes excuses si je ne me lève pas pour vous accueillir, Don Ambrogio, a-t-il dit en crispant ses doigts sur ses rotules. Il me faut un moment pour me redresser.

			— Nul besoin de me présenter vos excuses, Signor Ponti. C’est un miracle que vous soyez encore parmi nous, assis ou debout.

			Don Ambrogio a tiré une chaise vers lui. C’était un homme corpulent, dont le double menton flasque débordait sur le col. Il sentait la sueur, le vin et la naphtaline. Le deuxième curé était en tous points son contraire. Il avait des lèvres fines, un visage creusé et un nez aquilin aussi acéré qu’une hache.

			— Puis-je vous présenter Don Gervaso ? a dit Don Ambrogio en désignant le deuxième curé. Don Gervaso dirige la paroisse de San Martino où, dans sa mansuétude, il fait un travail des plus charitables et généreux avec les infirmes et les inaptes mentaux, ainsi qu’avec les blessés de la Grande Guerre.

			Don Gervaso a incliné la tête humblement.

			— Nous craignons que de plus en plus de blessés nécessitent les mêmes soins en conséquence de la guerre actuelle, a poursuivi Don Ambrogio. Nous pouvons seulement prier pour que la paix revienne bientôt.

			Don Gervaso a acquiescé sombrement et sorti un crayon et un petit carnet noir des plis de sa soutane.

			Je me suis assise sur mon tabouret, comme on me l’avait ordonné. Aucun des curés ne semblait avoir remarqué ma présence.

			

			— Puis-je vous proposer des rafraîchissements ? a demandé ma mère en lissant à nouveau sa robe. Il me reste un peu de chicorée, si vous voulez.

			Le rationnement avait réduit le café à un souvenir lointain, et les mélanges d’orge, de chicorée et de tout ce qui avait une couleur brun foncé servaient à le remplacer, sans duper personne. Même l’ajout de sucre noir de betterave ne rendait pas le breuvage plus savoureux. D’après mon père, c’était comme boire un mélange de bourbe et de pisse de vache.

			— Vous êtes bien aimable, Signora Ponti, mais le devoir attend Don Gervaso à San Martino, aussi nous ne sommes malheureusement pas en mesure de rester assez longtemps. Mais n’est-ce pas l’arôme d’un gâteau que je sens ici ? 

			— Si, Don Ambrogio. Un très petit gâteau, bien sûr, mais je vous invite à le goûter. 

			Don Ambrogio a joint ses mains roses et potelées. Ses grosses lèvres luisaient de salive.

			— Quel parfum délicieux, s’est-il enthousiasmé en reniflant. Peut-être me permettrez-vous d’en emporter une toute petite part ? 

			— Certainement, a répondu ma mère. Et pour vous, Don Gervaso ? 

			L’autre prêtre a levé la main en signe poli de refus.

			— Don Gervaso a fait vœu de ne rien consommer qui puisse être considéré comme un luxe tant que nous serons en guerre, a expliqué Don Ambrogio. À l’exception des plus élémentaires, il a même renoncé à ses tickets de rationnement.

			

			C’était une bonne nouvelle pour moi. Si j’étais sage et que je restais en place sur mon tabouret, la part de gâteau de Don Gervaso pourrait me revenir.

			Les deux prêtres se sont tournés vers mon père, et Don Ambrogio a commencé à poser ses questions.

			— Signor Ponti, vous dites avoir du mal à vous lever. À quel point êtes-vous mobile ? 

			— Une fois debout, je peux me déplacer, a répondu mon père. 

			Ce n’était pas tout à fait vrai.

			— Vous considérez-vous suffisamment robuste pour accomplir un travail physique léger ? a poursuivi Don Ambrogio. Comme balayer, arracher des mauvaises herbes ou peut-être badigeonner un mur de chaux ? 

			Mon père a réfléchi un moment, puis a hoché la tête.

			— Oui. Mon état s’améliore de jour en jour, et je suis certain que plus je me mettrai en mouvement, moins la raideur s’installera.

			— Pourrions-nous vous demander de nous montrer l’étendue de votre mobilité, Signor Ponti ? Peut-être 
pourriez-vous vous lever ? 

			Mon père a oscillé, gêné, sur sa chaise. Ma mère s’est aussitôt plantée à ses côtés pour lui proposer son bras. Mon père s’est redressé – bien que rien dans son dos ne fût droit.

			— Êtes-vous capable de lever vos bras au-dessus de votre tête, Signor Ponti ? 

			Mon père s’est exécuté.

			— Excellent ! Et êtes-vous capable de vous pencher pour récupérer quelque chose au sol ? 

			

			— Tant que ce n’est pas lourd, a dit mon père.

			Un spasme a brutalement contracté son dos, et il a tressailli sous la douleur.

			— Vous allez bien, Signor Ponti ? 

			— Très bien, je vous remercie. Ce n’est qu’une petite crampe.

			Don Ambrogio a pris une coupe remplie de fleurs, que ma mère avait placée sur la table en l’honneur de la visite, et l’a posée sur le sol à ses pieds.

			— Vos blessures vous permettent-elles de vous baisser pour ramasser cet objet ? a-t-il demandé.

			Mon père s’est avancé raidement vers lui. Les deux prêtres l’ont regardé avec intensité. Le crayon de Don Gervaso était suspendu au-dessus de son carnet. 

			Lentement et délibérément, avec une grimace qu’il parvenait difficilement à masquer, mon père a plié les genoux et s’est accroupi. Il a pris la petite coupe délicatement entre ses doigts, s’est relevé et l’a posée sur la table. Je savais qu’il avait mal, mais il n’en montrait rien.

			Les deux curés ont approuvé. Don Gervaso a inscrit quelque chose dans son carnet.

			— Avez-vous besoin d’une canne pour vous déplacer ? a demandé ensuite Don Ambrogio.

			— Seulement si je dois faire un long chemin.

			— Et quelle distance estimez-vous être un long chemin, Signor Ponti ? 

			J’ai jeté un coup d’œil à ma mère, qui pinçait tant les lèvres qu’elles semblaient presque avoir disparu. Mon père avait essayé de marcher jusqu’au village la semaine passée. Il avait fait demi-tour au bout de deux cents mètres, avait titubé jusqu’à la maison et s’était effondré près du portail. 

			— Je m’entraîne chaque jour, et à chaque fois je tente d’aller un peu plus loin que la veille, a dit mon père d’un ton léger. Je progresse, c’est certain. Une distance qui me semble être un défi aujourd’hui sera une balade plaisante dans très peu de temps.

			— Excellent, Signor Ponti ! J’admire votre état d’esprit et votre détermination. Dieu nous met parfois à l’épreuve d’une manière qu’il nous est difficile de comprendre, mais par ces épreuves il nous aide à développer des qualités qui autrement nous resteraient inconnues.

			Mon père s’est frotté la hanche. Il avait besoin de s’asseoir.

			Don Ambrogio s’est tourné vers Don Gervaso, a incliné la tête vers lui, et a marmonné quelques mots avant de se retourner vers mon père et de lui annoncer : 

			— Signor Ponti. Avec l’aide de l’œuvre de charité de Don Gervaso, je serais ravi de vous proposer le gardiennage, la supervision et l’entretien du cimetière de Pieve Santa Clara. L’association créée par Don Gervaso apportera les fonds qui permettront de vous assurer un salaire. Une somme modeste, Signor Ponti, il faut bien le comprendre. Mais ce sera tout de même un petit quelque chose, et cela reste mieux que rien. 

			— Je risque d’avoir besoin de prendre des pauses, au début, a dit mon père qui semblait soudain dépassé par cette nouvelle perspective.

			— Signor Ponti, personne ne sera derrière vous avec une cravache, je vous l’assure. L’association de Don Gervaso comprend parfaitement les contraintes de l’infirmité de ceux qui nécessitent son aide, tout comme moi. 

			Le curé s’est raclé la gorge avant d’ajouter : 

			— Évidemment, vous vous doutez que vous ne pourrez pas recevoir de salaire pour les jours d’incapacité, ou pour ceux où vous ne serez pas en mesure de travailler en raison des conditions météorologiques.

			Il y a eu un moment de silence, rompu par un sanglot de ma mère. Mon père et les deux prêtres se sont tournés vers elle.

			— Merci. Merci infiniment, a-t-elle dit d’une voix rauque. Mes prières ont été entendues. 

			Don Ambrogio s’est signé, puis a souri.

			— Chère Signora, à quoi servirait donc l’Église, si ce n’est à aider ses fidèles lorsqu’ils se retrouvent dans le besoin ? 

			On proposait à mon père cent lires pour chaque journée de travail accompli. Le salaire moyen en ce temps-là était de trois cents lires, mais mon père n’était pas un ouvrier comme les autres. Il était un homme brisé, sans perspective d’emploi. Et selon les termes de Don Ambrogio, cent lires valaient mieux que rien.

			J’étais restée sagement assise sur mon tabouret près de la fenêtre sans dire un mot de toute la visite, comme ma mère me l’avait ordonné. Je sentais une pointe d’excitation à l’idée que mon père puisse travailler à nouveau, mais aussi importante que soit cette nouvelle, ma joie à la perspective de manger du gâteau était plus grande encore.

			

			Ma mère a récupéré sa pâtisserie sur le buffet et l’a placée au centre de la table. Elle était plus petite que la soucoupe sur laquelle elle était posée. 

			— Je peux vous en emballer une part dans du papier si vous souhaitez l’emporter chez vous, a-t-elle proposé à Don Ambrogio. Êtes-vous certain de ne pas en vouloir aussi, Don Gervaso ? 

			Une fois encore, le second prêtre a refusé poliment.

			— Dans ce cas, a dit Don Ambrogio en se léchant la lèvre inférieure, le regard rivé sur le minuscule gâteau, peut-être me permettrez-vous d’en emporter une deuxième part ? Certains enfants au village n’ont pas mangé de gâteau depuis plus de trois ans. 

			Ma mère a hésité un long moment puis a déclaré : 

			— Peut-être devriez-vous tout prendre, Don Ambrogio. Une seule part ne suffira pas à nourrir toutes ces petites bouches. La seule chose que je vous demande, c’est qu’une fois le gâteau partagé entre les enfants, vous me rendiez mon moule.

			— Très chère Signora, a-t-il dit en se signant à nouveau. Vous êtes si bonne. Je suis touché par votre générosité. Puisse Dieu vous bénir, vous et votre merveilleuse famille. 

			J’ai observé dans un silence affamé et déçu les deux prêtres partir avec le gâteau de ma mère. Je ne sais pas combien d’enfants ont été nourris avec ce gâteau – ou s’ils en ont vu même une miette – mais le moule ne lui a jamais été rendu.

			Dès leur départ, ma mère s’est tournée vers mon père et a dit : 

			— Est-ce que ce sera trop pour toi, Luigi ? 

			

			Mon père a haussé les épaules.

			— Nous ne pouvons pas nous permettre de refuser cent lires, n’est-ce pas ? 

			Un homme moins pauvre ou moins courageux aurait décliné la proposition du prêtre. Même s’il venait de montrer qu’il était capable de tenir debout, de lever les bras et de soulever une coupe, mon père n’était absolument pas en état de travailler. L’agonie physique qu’il endurait était permanente. Il avait beau prendre mille précautions, au moindre mouvement la douleur le pétrifiait et il aspirait de l’air à travers ses dents serrées jusqu’à ce que les spasmes passent.

			Cependant, fidèle à ce mélange de force et de détermination loué par Don Ambrogio, il a relevé le défi du travail au cimetière. Son salaire lui permettrait d’acheter ses médicaments, dont il était sans cesse contraint d’augmenter les doses. Il a pris son poste dès le lendemain matin.

			Mais l’épreuve ne se limitait pas au travail accompli au cimetière. S’y rendre impliquait de parcourir une distance encore jamais atteinte par mon père depuis l’accident. Ma mère ayant refusé de le laisser y aller seul, nous l’avons accompagné. Il nous a fallu plus d’une heure pour arpenter l’unique kilomètre qui séparait notre maison du cimetière. Épuisé par la marche, mon père s’est effondré contre le mur, pâle et en sueur. 

			Le cimetière avait été négligé depuis que la guerre avait éclaté. Des touffes d’herbe et du chiendent avaient poussé sur les sentiers. Quand le Gouvernement avait commencé sa campagne de collecte des métaux, des rambardes et des plaques avaient été ôtées. Le lourd portail en fer forgé surmonté d’une croix en cuivre avait été réquisitionné et remplacé par une barrière rudimentaire en bois et par une croix façonnée à l’aide de deux planches.

			— Tu es sûr d’en être capable ? a insisté ma mère.

			— Bien sûr. J’irai mieux dans une minute. 

			— Tu veux qu’on reste avec toi ? 

			— Non, non. Rentrez à la maison. Je vais gambader comme un agneau dès que j’aurai repris mon souffle.

			Nous avons abandonné mon père au cimetière. Le chemin en sens inverse a duré à peine vingt minutes. Quand nous sommes allées le chercher ce soir-là, il gisait, épuisé, sur les marches. Il avait vidé les dernières gouttes de son médicament. Le retour nous a demandé plus de deux heures.

			Les bottes de mon père, déchiquetées dans l’accident, coûtaient au moins mille lires – une somme au-dessus de nos moyens à présent, si bien qu’elles auraient pu aussi bien en coûter un million. Ma mère lui avait confectionné une paire de chaussures en toile dont elle avait façonné les semelles en récupérant un vieux pneu de bicyclette, mais elles n’étaient pas assez résistantes pour le trajet jusqu’au cimetière. Elles se sont usées au bout de trois jours seulement et les pieds de mon père se sont retrouvés couverts d’ampoules et de cals. Il restait assez de caoutchouc pour remplacer une semelle, mais elle a dû recourir à un assemblage de couches de tissu et de carton pour la deuxième, ce qui a rendu la marche encore plus pénible pour mon père. 

			Jusqu’au jour où ma tante a réussi à mettre la main sur une paire de bottes en cuir solide pour lui. Elles n’étaient pas neuves, bien sûr, mais elles étaient de bonne qualité et étaient très peu usées. J’ai regardé ma mère les lui lacer. Mon père a fait deux fois le tour de la table de la cuisine, souriant, puis s’est assis en contemplant ses pieds chaussés pendant un long moment, avant de m’inviter à faire de même.

			— Je suis content que quelqu’un ait pris la peine de les faire pour moi, a-t-il dit. Même si je n’ai personnellement jamais possédé de souliers neufs, je connais des hommes qui en ont, et la dureté du cuir les a rendus fous. Ceux-ci sont tout bonnement parfaits. Le cuir a déjà été usé comme il faut. 

			***

			Alors que le camion roulait sur les pistes droites des plaines de Lombardie, tant de souvenirs de la maison me revenaient en tête que j’avais peu de notions du temps qui s’écoulait. Ce n’est que lorsque le terrain a changé et commencé à monter que les soubresauts m’ont ramenée à la réalité.

			Les routes se sont faites plus abruptes. La moindre bosse ou le moindre nid de poule secouait nos frêles ossatures. De nombreuses fillettes en étaient malades et leurs voisines malchanceuses se sont retrouvées couvertes de vomi. J’ai serré ma poupée et mon petit baluchon contre moi, pour les sauver de la flaque de vomi qui coulait au sol dans ma direction à chaque virage à droite.

			Mes effets étaient fourrés dans un baluchon rudimentaire que ma mère avait confectionné à l’aide d’un morceau de vieux tablier. Les règles étaient strictes sur ce que nous étions autorisées à emporter. Je l’avais entendue se plaindre que cela ne suffirait pas, et c’était la raison pour laquelle j’étais emmitouflée sous autant de couches de vêtements. Nous avions droit à une tenue de rechange, une chemise de nuit, des chaussons – si nous en possédions – et pas grand-chose de plus. Ma mère avait raison. C’était une liste pathétiquement lacunaire. J’étais bien contente d’avoir aux pieds les chaussettes en laine chaude de mon père, qui rendaient mes bottines trop petites, mais que je pouvais remonter jusqu’au-dessus du genou, presque à mi-cuisse.

			Le camion cahotait sur les routes en lacets et grinçait avant chaque virage. Il produisait une fumée si épaisse qu’elle nous faisait tousser et laissait un film gras et brun sur notre peau. C’était probablement une chance que le plateau n’ait pas de toit, car je suis certaine que nous aurions fini asphyxiées par les émanations.

			Le véhicule a semblé monter un long moment, sur une pente de plus en plus raide, si bien que nous étions écrasées contre le hayon. 

			Une fillette au visage long parlait à celle au chapeau rose.

			— Je les ai vus. J’ai vu les garçons morts sur les marches de l’église. Il y avait du sang partout.

			— Ma Nonna les a vus se faire fusiller, a dit la fillette au chapeau rose.

			— Il y a eu un autre garçon tué aussi.

			— Celui qui était sur la route ? 

			— Oui.

			— Il n’était pas avec eux. Apparemment, il voulait juste s’enfuir.

			

			Je n’ai rien dit. J’ai levé les yeux vers le ciel en pensant à nouveau à Ernesto. La lumière s’assombrissait ; des petites fenêtres bleu foncé perçaient à travers le gris des nuages. Je me suis demandé s’il pouvait me voir. J’ai songé à notre dernière marche vers le village, puis à mon père titubant jusqu’à la maison en portant son corps. Je l’ai revu vêtu de son habit du dimanche, dans sa chambre aux rideaux tirés. J’ai pensé à ma tante qui le berçait. La voix d’Ernesto répétait ses ultimes paroles dans mon esprit. Je serai un ange.

			— Ma mère dit que ces porcs d’Allemands ont eu ce qu’ils méritaient, renchérit la fillette au chapeau rose avant de se tourner vers moi. Tu ne crois pas ? 

			— Les Allemands ne sont pas venus chez moi, ai-je répondu en regardant ma poupée.

			— Ils sont passés chez moi. Ils ont pointé un fusil sur mon frère. Je suis bien contente qu’ils aient été empoisonnés après ce qu’ils ont fait. J’espère qu’on trouvera qui a fait ça et qu’on lui remettra une médaille.

			Le camion s’est arrêté. J’avais le corps raide et couvert de bleus. J’ignorais combien de temps avait duré le trajet. Tout ce que je savais, c’était qu’il m’avait semblé interminable et que la nausée avait laissé place à une faim dévorante. J’avais très peu mangé depuis la mort d’Ernesto.

			Le vieux chauffeur, dont le cigarillo mou s’était dissous pour ne laisser qu’une tache brune au coin de ses lèvres, nous a soulevées une par une pour nous faire descendre. 

			Autour de nous, il n’y avait ni couvent ni bâtiment d’aucune sorte. Nous étions simplement arrivés au bout de la route. 
Une vague de panique nous a submergées. La fillette au chapeau rose saisit mon bras. 

			— On nous a menti ! a-t-elle crié. Il n’y a rien ici ! Ils vont juste nous laisser mourir là ! 

			Une cacophonie de hurlements et de pleurs a explosé, provoquant la ruée des fillettes vers le camion à bord duquel elles ont tenté de remonter. Par miracle, dans toute l’hystérie de ce mouvement de foule, je suis parvenue à grimper à bord moi aussi. Je recevais des coups de coude, de pied, j’étais bousculée et écrasée par les corps qui se pressaient. Dans le chaos, j’ai perdu ma poupée et mon baluchon.

			Le chauffeur criait et tirait vers lui les fillettes qui n’avaient pas encore réussi à remonter. Elles se débattaient, donnaient des coups dans tous les sens et hurlaient qu’elles voulaient rentrer à la maison. 

			Seule l’apparition de deux religieuses nous a calmées. J’ai été l’une des premières à les apercevoir. Elles ont émergé d’un affleurement escarpé sur un sentier rocailleux en pente. En voyant notre détresse, elles nous ont assuré que nous n’avions pas été abandonnées et nous ont intimé de les suivre. Le reste du trajet devait se faire à pied, car le seul chemin menant au couvent n’était pas assez large pour le camion.

			Une par une, on nous a fait à nouveau descendre. Mon baluchon était sauf, mais ma poupée avait été piétinée. Son bras jusque-là intact avait été arraché, et sur son visage s’étalait une empreinte de chaussure. Je l’ai fourrée dans mon manteau et j’ai rejoint le rang de fillettes que formaient les bonnes sœurs.

			

			Le sentier qui menait au couvent était raide et couvert de pierres brillantes et polies par l’usure. Nous avancions au pas.

			Je n’avais jamais vu de montagnes auparavant. Elles semblaient si sombres et si étranges comparées à mon paysage familier de champs plats et de ciel à perte de vue. Il y avait une vivacité dans l’air, le parfum nouveau des pins et l’écho des chants d’oiseaux que je ne reconnaissais pas. Même les nuages paraissaient différents. Pour la première fois de ma vie, je ne voyais pas l’horizon.

			Cette impression était rendue bien pire par le fait que j’ignorais complètement dans quelle direction nous allions. Je savais que ma maison se trouvait le long de la Route du Nord, parce qu’elle allait vers le nord après le village de Pieve Santa Clara. Le village se trouvait donc au sud de notre maison. Les jours de temps clair, j’apercevais le sommet du beffroi. Le soleil se levait à l’est, car je le voyais monter au-dessus du potager de Zia Mina, et se couchait à l’ouest, derrière la maison de Rita. Mais ici, autour de moi, rien n’indiquait de point cardinal. J’étais déboussolée. 

			Au tournant d’un énorme rocher, le couvent de la Vierge bénie est apparu en vue.

			L’ancien édifice était entièrement seul, perché sur un plateau étroit qui saillait sur un flanc de colline abrupte. Ses murs immenses de forteresse s’élevaient sur trois étages. Les quelques fenêtres qui le perçaient étaient petites et fermées de volets. Un mince clocher se dressait vers le ciel.

			Plusieurs religieuses nous attendaient devant l’entrée, et sous le vent, les pans de leurs habits battaient comme les ailes d’un merle. 

			

			On nous a fait passer en hâte à travers les énormes portes de la forteresse. Mon corps tout entier était raide d’appréhension. Aucune de nous ne parlait. Nous étions une horde abasourdie et tremblante de fillettes miteuses et effrayées, pénétrant dans un monde inconnu. Mais les sœurs s’adressaient à nous avec gentillesse, nous demandaient nos noms et nous promettaient que nous étions enfin en sécurité.

			— Bienvenue, chères enfants, bienvenue, disaient-elles gaiment. Venez vous mettre à l’abri. 

			La différence était minime entre le froid de l’extérieur et le froid de l’intérieur. Dans le vestibule caverneux, j’ai senti un souffle glacé s’infiltrer entre les dalles du sol, mordre la semelle de mes bottines, pénétrer mes couches de bas et de chaussettes pour atteindre mes pieds qui ont semblé geler instantanément.

			Des moisissures se multipliaient sur les murs du couvent. Le plafond était un patchwork de plâtre gondolé, de briques à nu et de réparations bâclées. Il y avait l’odeur humide d’une lampe à huile rance, de rongeurs et de pourriture. Même lorsque les portes colossales se sont refermées derrière nous avec un claquement puissant qui a résonné longuement, nous pouvions encore percevoir les bourrasques du vent.

			Je suis restée immobile, serrant contre moi mon baluchon et ma poupée, répétant les mots de ma mère en mon for intérieur. Tout va bien se passer. Sois sage et tout ira bien. 

		


		
			

			







Chapitre Trois

			Même si tout était nouveau autour de moi, fréquemment incompréhensible et souvent inconfortable, je m’acclimatais raisonnablement bien à la vie chez les sœurs. Nous étions traitées avec fermeté, mais aussi avec bonté. Elles nous tenaient occupées et nous encourageaient à prier quand la mélancolie nous submergeait. Nous existions dans un monde de piété inébranlable, où toutes les épreuves pouvaient être surmontées grâce à la foi et à la prière.

			Il était interdit de mentionner la guerre et nous n’avions le droit de parler de nos familles que si la discussion ne nous causait pas de chagrin. Les sœurs nous disaient que Marie était notre Mère, et Dieu notre Père ; ils étaient toujours avec nous et le seraient à jamais, si bien que nous n’avions aucune raison de nous sentir seules ou abandonnées.

			Nos journées étaient structurées avec rigueur. Nous allions à la chapelle matin, midi et soir, et entre chaque messe il fallait travailler, apprendre et prier – à l’exception des dimanches et jours de fête, où les prières étaient beaucoup plus nombreuses. Les différentes cloches nous indiquaient l’heure et l’endroit où nous étions censées aller.

			Il y avait celle du clocher, qui sonnait avec un bruit terne pour marquer le temps des prières à la chapelle. Le carillon aigu du réfectoire annonçait l’heure des repas. Si les sœurs avaient besoin d’attirer notre attention pour une autre raison, elles agitaient une clochette et nous devions suivre son tintement jusqu’à les retrouver, ce qui n’était pas toujours facile dans ce bâtiment qui renvoyait tant d’échos.

			L’exploration du couvent n’était pas encouragée, mais peu d’entre nous avaient le moindre intérêt pour ses couloirs obscurs et humides. Il n’y avait pas d’électricité. La plupart des salles étaient à l’abandon. Des courants d’air étranges sifflaient dans les longs couloirs. Les portes et les fenêtres poussaient grognements et soupirs, et les gonds et les verrous tremblaient dans un bruit métallique. Les contes peuplés de fantômes et d’esprits frappeurs allaient bon train.

			Une trentaine de religieuses œuvraient au couvent. Le lieu accueillait également une demi-douzaine de sœurs très âgées au visage plissé comme des noix, qui passaient tout leur temps devant la cheminée du réfectoire, soit à somnoler, soit à prier – il était parfois difficile de distinguer les deux activités, car elles impliquaient toutes les deux des hochements de tête et des murmures.

			La présence inattendue d’un groupe de fillettes était un délice pour elles, qui n’avaient pas vu d’enfants depuis des années. Durant les moments où elles étaient alertes, elles prenaient plaisir à notre compagnie et nous encourageaient à chanter et danser pour elles.

			La seule exception était la vieille Sorella Brunilde, dont le visage édenté semblait se replier sur lui-même. On aurait dit une feuille de papier brun froissée sous sa cornette. Elle marmonnait et pestait contre le bruit et le dérangement que nous causions, même lorsque nous étions silencieuses. Parfois elle jurait, agitait ses petits poings et maudissait les sodomites – dont nous ne savions rien, à part qu’ils lui avaient visiblement causé du tort. Quand nous avons posé la question à une autre sœur, elle nous a révélé qu’il s’agissait des habitants de la ville de Sodome. Cela ne nous aidait pas franchement, car nous ne savions pas où la placer sur la carte, mais une fillette croyait savoir qu’il s’agissait de la capitale de l’Angleterre.

			Les religieuses toléraient les jurons de la vieille Sorella Brunilde dans une certaine mesure, mais les profanités et le blasphème n’étaient pas acceptés. Face aux réprimandes, elle leur renvoyait quelques insultes de choix, marmonnait sa rancœur dans sa barbe puis se taisait. L’incident était vite oublié. 

			Peu de temps après notre arrivée, nous avons retrouvé Sorella Brunilde dehors, dans un état de confusion, partiellement dévêtue, et il a fallu l’intervention de deux des plus jeunes sœurs qui ont relevé leurs jupes volumineuses pour courir après la vieille nonne dans le jardin. Comment Sorella Brunilde avait-elle réussi à soulever le verrou et à ouvrir la lourde porte dans sa fuite ? C’était un mystère. Il était tout aussi surprenant qu’une si vieille nonne parvienne à courir si vite.

			

			J’avais quitté Pieve Santa Clara aux premières fraîcheurs de l’hiver, mais ce n’était rien comparé au froid du couvent de Lodano. L’ancien édifice était fouetté par les vents du nord-est. Les sœurs disaient que les vents venaient de Russie, où il faisait plus froid, ce qu’aucune de nous ne pouvait imaginer. Le début de l’hiver était humide. Quand la pluie cessait, c’était pour laisser la place à un grésil glacial. Puis sont venues les tempêtes de neige. Les sœurs ne nous laissaient pas sortir, mais le bâtiment était tant exposé aux courants d’air et infiltré de fuites d’eau que nous aurions aussi bien pu être dehors.

			À l’inconfort physique dû aux basses températures s’ajoutait la faim constante.

			Moi qui n’avais pourtant rien connu d’autre que le rationnement, j’étais originaire d’une communauté agricole dotée de vergers, de potagers et de poules. Malgré la guerre, des raisins joufflus et sucrés tombaient encore des vignes devant la cuisine de Zia Mina. Des tomates juteuses mûrissaient encore dans le jardin. Les arbres fruitiers produisaient quantité de pêches, de prunes et de poires. Nous avions des œufs et de la viande au moins deux fois par semaine.

			Le Gouvernement organisait la récolte et la redistribution des denrées, mais l’abus du système était monnaie courante. Même les familles les plus honnêtes comme la mienne cachaient une partie non déclarée des récoltes et troquaient leur surplus. Il n’y avait jamais de perte. Tout ce qui ne pouvait être consommé ou échangé durant la saison était mis en conserve, en saumure ou salé. 

			Bien sûr, nous avions l’habitude des pénuries. Ma tante s’était plainte que l’impossibilité de mettre la main sur du sucre de bonne qualité l’empêchait de conserver toutes les pêches et les cerises de son verger. Mes parents pestaient aussi contre le prix de la viande, ainsi haricots et lentilles avaient commencé à faire leur apparition dans des proportions de plus en plus grandes dans nos repas, pour la remplacer.

			Mais malgré les pénuries, je n’avais jamais souffert d’une faim réelle et prolongée à la maison. Contrairement au 
couvent.

			Les sœurs possédaient quelques poules maigrichonnes qui produisaient rarement des œufs. Elles cultivaient ce qu’elles pouvaient dans le jardin, mais les étés courts et la terre rocheuse fournissaient de bien piètres conditions pour y faire pousser quoi que ce soit et les récoltes étaient dérisoires. Même en temps de paix, le couvent dépendait de provisions apportées d’ailleurs.

			La seule nourriture disponible était celle que nos pauvres cartes de ravitaillement nous autorisaient à acheter. Tout ce qui était comestible était pris d’assaut. Le moindre sac d’os, sur lequel il ne restait plus la moindre chair, était accepté avec reconnaissance et transformé en bouillon.

			Nos maigres portions de pâtes, qui se désagrégeaient en une matière gluante à la cuisson, et les minuscules rations de polenta étaient à peine suffisantes pour tenir la famine à distance. Le pain était d’une qualité misérable, souvent d’une couleur grisâtre tirant sur le noir, et presque immédiatement rassis. Il était fait à base de farine de légumes racines au lieu de farine de céréales et se dissolvait en une pâte gluante et indigeste dans notre soupe à l’eau.

			

			À la maison, même si la farine de blé était précieuse et rare, on parvenait à s’en procurer en petite quantité. Mes parents n’étaient pas contraints de se rabattre sur le pain de rationnement, qu’ils ne considéraient pas comestible pour les humains, et qu’un fermier du coin collectait pour nourrir ses cochons. Ceux qui lui donnaient leur pain de rationnement se voyaient récompensés d’un salami ou deux lorsque le cochon était égorgé.

			Tandis que certaines fillettes faisaient des cauchemars de bombes et de campagnes de terreur, je rêvais de jambon et d’œufs. Les sœurs s’inquiétaient de nous voir si peu nourries et réduisaient leurs propres modestes rations pour alimenter les nôtres. Elles devaient être terriblement affamées, mais ne s’en plaignaient jamais. 

			Nos rations étaient livrées au couvent toutes les semaines, si le temps le permettait. Un très vieil homme arrivait avec son charriot, que tirait une mule têtue du nom d’Alfonso. Nos tentatives de cajoler Alfonso n’étaient pas reçues avec douceur. Il renâclait, tapait du sabot et claquait des dents. Peut-être aurait-il été dans de meilleures dispositions si nous avions pu lui céder une carotte. Nous tentions de le nourrir de poignées d’herbe, mais il nous les recrachait à la figure.

			Heureusement, le livreur ne semblait pas aussi irritable. Il sifflotait des mélodies, chantait des chansons d’amour perdu et de fleurs des montagnes. Il aimait plaisanter avec nous et prétendre que le bidon qu’il transportait à bord de sa charrette n’était pas rempli de lait mais d’eau de la rivière, puis il en dévissait le couvercle pour s’écrier : « Miracle ! Le 
Seigneur a changé l’eau en lait ! »

			

			J’attendais avec impatience ma ration de lait, mais j’étais habituée à la douceur crémeuse du lait de vache. Le lait qui arrivait au couvent provenait de chèvres et en le goûtant pour la première fois, je n’ai eu qu’une envie : le recracher. Il avait un goût exécrable de chèvre et il était plein de poils. Au fil du temps, ma faim a pris le dessus et mes exigences ont diminué. J’en suis même venue à oublier les poils de chèvre qui se coinçaient entre mes dents et dans ma gorge.

			Je comprenais que mes parents m’avaient envoyée au couvent par amour, mais j’étais souvent malheureuse à cause du froid et de la faim. Et plus j’avais froid et faim, plus j’étais malheureuse.

			Nous étions trente-huit fillettes évacuées au total, et nous avions entre cinq et dix ans. Nous étions divisées en groupes et chaque groupe s’était vu assigner une religieuse qui tenait le rôle de mère pour nous. Ma « mère » d’adoption était Sorella Maddalena.

			Sorella Maddalena avait environ trente ans – à peu près l’âge de ma propre mère. Elle avait un joli visage en forme de cœur et de doux yeux bruns. Nous l’aimions toutes beaucoup car son caractère optimiste lui permettait de voir de la bonté en toute chose. Quand la mélancolie ou le mal du pays nous saisissaient, elle nous apaisait en nous racontant une histoire joyeuse de la Bible. Elle nous parlait souvent de ses conversations avec Dieu et nous encourageait à lui parler directement lors de nos prières. Sorella Maddalena disait que Dieu écoutait toujours.

			Elle nous donnait des instructions précises sur la bonne manière de prier. Ses conseils étaient pratiques et définissaient des règles claires sur ce qu’il était ou non approprié de réclamer. Je pouvais demander à Dieu que de bonnes choses arrivent. Je pouvais prier pour que ma famille soit en sécurité. Je pouvais prier pour que Pieve Santa Clara soit épargné par les bombardements. Je pouvais prier pour que mon père ne soit pas trop souffrant pour accomplir son travail au cimetière. Cependant, prier pour mon propre bénéfice n’était pas autorisé. Je m’arrangeais toutefois avec cette règle occasionnellement en demandant du meilleur pain et un peu de beurre, mais je prenais soin de demander que nous puissions toutes en profiter, pour que Dieu ne me croie pas égoïste.

			La faim qui me tiraillait le ventre restait gérable en journée, avec la promesse du prochain repas, si maigre et répugnant soit-il, dont cinq heures tout au plus me séparaient. Mais c’était une autre histoire la nuit. Nous étions couchées à vingt heures, et nous ne nous levions pas avant six heures le lendemain. Durant ces dix heures au lit, les gargouillis discrets de mon estomac se transformaient en rugissements assourdissants. La faim surpassait toutes mes pensées.

			Nous dormions dans des dortoirs, souvent à deux dans un lit. Je partageais le mien avec une fillette du nom de Maria. Elle aussi venait de Lombardie, mais je n’avais jamais entendu parler de son village, et elle ne connaissait pas Pieve Santa Clara non plus.

			Maria pleurait souvent en réclamant sa mère, qui souffrait de tuberculose. Elle était extrêmement malade quand Maria était partie, et Maria était convaincue qu’elle ne la reverrait plus jamais en vie. Souvent, elle sanglotait dans son sommeil. J’avais appris au bout de plusieurs nuits que si je lui caressais les cheveux, elle finissait par se calmer et s’endormir plus apaisée. J’étais soulagée qu’elle ne soit pas de celles qui mouillaient leur lit.

			Je ne pouvais pas dire que mes nuits au couvent étaient reposantes. Même quand tout le monde dormait, il y avait le bourdonnement permanent des respirations, des reniflements, des corps qui se retournaient et s’agitaient. Les toux sèches et catarrheuses se répondaient dans le dortoir à toute heure de la nuit. La plupart d’entre nous souffraient d’un rhume permanent.

			Ce n’était pas seulement le bruit et la faim creusant mon ventre qui me tenaient éveillée. Même si j’avais l’habitude de dormir dans l’étroit espace de ma malle à linge, au moins je l’avais pour moi tout entière. Je me languissais du réconfort des draps secs, que ma mère réchauffait en y posant une casserole remplie de braises les soirs d’hiver. Mon lit au couvent était humide, bosselé, et partagé avec un autre corps et ses coudes pointus.

			La plupart des nuits, je restais aussi immobile que possible, serrant ma poupée contre moi, et je m’embarquais pour une promenade imaginaire autour de ma maison.

			Mon point de départ était le portail du jardin, que j’ouvrais, en écoutant son grincement. Peu importait la fréquence à laquelle mon père en huilait les gonds, le portail grinçait toujours. J’imaginais mes pieds sur le gravier, le crissement des cailloux et le petit picotement que je percevais à travers mes semelles. Je me plantais bien au centre de la cour et je faisais un tour complet sur moi-même pour contempler les champs au sud, l’horizon que seule la pointe du beffroi venait rompre au loin. Parfois, j’en écoutais les cloches.

			Je regardais ensuite en direction de la maison de Rita, nichée à côté de l’atelier de son père, et du côté du potager de Zia Mina. À chaque fois que je pensais à ma tante, je l’imaginais courbée entre les rangs de laitues ou réparant les tuteurs sur lesquels s’entortillaient les haricots. Ma tante savait tout faire pousser. Papá disait que même un bout de bois mort planté par elle dans la terre porterait des fruits.

			Par beau temps, notre jardin était toujours habillé du linge étendu sur les fils qui reliaient les pêchers ou sur les clôtures et les haies. J’imaginais ma mère qui m’appelait pour l’aider à plier les draps ou qui réprimandait Ernesto pour les traces de doigts boueux qu’il y aurait laissées.

			Enfin, je me tournais vers la maison, avec ses murs clairs qui scintillaient sur le fond bleu du ciel. À côté de la porte, une petite plaque gravée portait son nom, Paradiso. J’aimais passer mes mains sur les pierres, sentir la chaleur absorbée par le soleil et regarder les minuscules lézards entrer et sortir par les fissures. Ernesto disait que si on leur arrachait la queue, une nouvelle repoussait.

			La partie de la maison dans laquelle je vivais avec mes parents comprenait seulement une cuisine et une chambre. Les deux pièces étaient spartiates et les meubles rares. Deux cadres ornaient le mur de la cuisine : un croquis au fusain représentant Paradiso, que mon père avait dessiné, et une photographie en couleurs du pape Pie XII, dans son habit papal rouge et affichant une expression austère. Nous appelions notre partie de la maison « l’annexe ». 

			

			Zia Mina habitait la maison principale, qui était séparée de l’annexe par la buanderie. Mon père avait eu l’intention de transformer une partie de cette pièce en salle de bains pour nous, mais son accident avait anéanti ses ambitions. La buanderie menait à la cuisine de Zia Mina, où j’imaginais le parfum sucré d’une marmite de confiture en train de bouillir sur le feu, l’odeur du basilic, du persil fraîchement coupé et de la noix de muscade. 

			Alors que mon corps était allongé dans mon lit au couvent, mon esprit gravissait les marches de Paradiso pour entrer dans les chambres, l’une après l’autre : celle de Zia Mina, avec ses rideaux en dentelle et son grand crucifix au-dessus du lit ; celle d’Ernesto avec ses dix soldats de plomb alignés sur la table de chevet ; et la chambre d’amis avec ses deux lits jumeaux pour les rares fois où nous recevions des invités. Enfin, j’arrivais dans la salle de bains que nous partagions. Les bains chauds me manquaient tant ! 

			Je tâchais de ne pas songer aux soldats fouillant notre maison, aux bombes qui tombaient sur le village ou à la possibilité de ne jamais rentrer à Paradiso. Rita me manquait. Je pensais aussi à Ernesto et décidais que s’il n’avait pas été tué, mais au lieu de ça évacué vers un couvent ou un monastère, il y aurait probablement semé le chaos. 

			Il ne faisait aucun doute que je me sentais en sécurité, cachée dans le couvent de la Vierge bénie. Comme l’avait promis ma mère, il n’y avait pas de soldats et la nuit n’était pas interrompue par les coups de feu. Dans les montagnes vides régnait le silence. On nous avait emmenées dans un endroit si lointain qu’il était impossible de deviner qu’une guerre faisait rage. Je n’avais aucune idée d’où je me trouvais. Je savais simplement que j’étais loin de tout.

		


		
			

			







Chapitre Quatre

			Ma première expérience scolaire a été celle du couvent. L’instruction avait été mise en pause au début de la guerre pour bon nombre d’entre nous, si bien que je n’étais jamais allée à l’école.

			Sorella Maddalena organisait les classes. Elle nous a divisées en deux groupes, un pour celles qui savaient lire et un pour les autres.

			J’avais appris l’alphabet avec mon père, mais je n’étais pas encore capable de déchiffrer réellement. Je savais reconnaître mon propre nom, tout comme les mots « pomme », « poire », « patate » et « chou » toute seule. Je pouvais aussi reconnaître le mot « Paradiso », car c’était celui de ma maison – malheureusement, aucun de ces mots ne m’a été utile lors du test de lecture. Ainsi on m’a rangée avec celles qui ne lisaient pas, ce qui ne m’a pas plu du tout.

			Sorella Maddalena nous a appris à déchiffrer phonétiquement, construisant les mots lettre après lettre. Il ne m’a fallu que quelques leçons pour maîtriser la lecture et on m’a passée dans le niveau supérieur. Je progressais rapidement en écriture. Ne disposant ni d’ardoises, ni de cahiers d’exercices, ni de papier, nous écrivions au charbon sur le mur du réfectoire, qui devait ensuite être lavé à la fin de la leçon. 

			En quelques semaines, j’ai su écrire le Je vous salue Marie sans fautes. Il m’a fallu peu de temps pour le reproduire aussi correctement en latin. 

			La vie au couvent m’immergeait si profondément dans la foi que j’étais perpétuellement embarquée dans une conversation intérieure avec Dieu. Je lui parlais de mes inquiétudes et de mes peurs, mais il ne me répondait pas comme Sorella Maddalena prétendait qu’il le faisait avec elle. Quand je lui ai demandé pourquoi, Sorella Maddalena m’a dit que les réponses de Dieu pouvaient prendre de multiples formes. Il pouvait envoyer des signes. Elle m’a raconté l’histoire de Gédéon, qui a étendu une toison sur le sol sec du désert une nuit et a demandé à Dieu de lui prouver qu’il l’écoutait en la couvrant seule de rosée. Quand il s’est réveillé le lendemain matin, la toison était trempée. J’ai tenté une expérience similaire en plaçant mon mouchoir sous mon lit un soir, mais quand je l’ai récupéré le lendemain matin, il était aussi sec que la veille.

			Les religieuses nous réveillaient à six heures et nous devions former une procession pour nous rendre à la chapelle, qui était de loin l’endroit le plus froid du couvent. Tout l’hiver, les bancs étaient en permanence recouverts d’un film de gel et notre souffle s’élevait en volutes de vapeur. Durant la messe, les sœurs nous autorisaient à nous envelopper dans les courtepointes marron en laine rêches qui nous avaient été remises pour le voyage et qui nous donnaient l’air de mini moines agenouillés en pleine prière. 

			Aucune de nous n’aimait particulièrement aller à la chapelle, surtout le matin avant le petit déjeuner, et surtout pour celles qui n’avaient dormi que quelques heures. Le grondement de nos petits estomacs vides faisait écho aux prières que nous récitions.

			Le rythme scandé du Salve Regina et de la réponse au « Ora pro nobis », répétée encore et encore, fatiguait nos paupières déjà lourdes.

			Bâiller pendant ces prières était très mal vu et toute enfant apparaissant comme excessivement somnolente se voyait gratifiée d’un regard sévère de la part des religieuses. Les bâilleuses en série voyaient l’heure du coucher avancée.

			L’écho dans la chapelle me fascinait. Il pouvait faire passer la voix d’une religieuse pour celles de trois et amplifiait le petit chœur des sœurs pour en faire une véritable chorale. J’en ai conclu qu’ici, l’acoustique permettait à Dieu de mieux nous entendre, mais je me demandais s’il ne se lassait pas des mêmes sacrements récités jour après jour. Je me demandais aussi s’il bâillait. Je lui ai posé la question mais, comme d’habitude, je n’ai pas reçu de réponse et me suis sentie coupable d’avoir fait perdre son temps au Saint-Père avec une question si dérisoire. 

			Une après-midi, alors que nous étions appelées à nous rassembler dans le réfectoire, Sorella Maddalena a annoncé que nous allions former notre propre chorale d’enfants. Cette nouvelle a été reçue avec un mélange d’appréhension et d’excitation, car le processus impliquait une audition.

			Nous connaissions toutes les paroles de l’Ave Maria à force de l’avoir entendu récité si souvent et nous avons été appelées à nous présenter une par une devant la grande table pour chanter de notre mieux. Nous avons toutes été sélectionnées dans la chorale. La barre n’avait pas été placée bien haut.

			Nos premières répétitions ont fait grimacer Sorella 
Maddalena, mais après plusieurs sessions d’entraînement assidu, nous sommes devenues relativement plus mélodieuses.

			— Bravo ! Bravo ! nous encourageait-elle. Vous chantez comme des anges ! 

			Le Festin de l’Immaculée Conception, qui se tenait le 8 décembre, était le jour le plus important de l’année pour les sœurs. Des préparatifs soigneux étaient entrepris et notre chorale a répété jusqu’à ce que les paroles soient sues par cœur et qu’il n’y ait plus une fausse note. Nous avons même été autorisées à manquer les prières de la mi-journée afin de nous entraîner encore.

			Sorella Maddalena a rougi de plaisir en nous écoutant chanter à l’unisson dans la chapelle. Un concert a été organisé pour les sœurs les plus âgées, plus tard dans le réfectoire. La vieille Sorella Brunilde a décrété que nous chantions comme des chats que l’on étrangle et elle a fini par être escortée dehors fermement par deux sœurs plus jeunes.

			Au lendemain du concert, je me suis réveillée sans voix et avec une douleur fulgurante à la gorge. J’ai tenté de demander à Maria d’aller chercher une des bonnes sœurs, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. On m’a amenée immédiatement à l’infirmerie.

			J’avais attrapé la fièvre. Jusque-là, j’avais remarquablement bien toléré l’éloignement de la maison, mais la fièvre me rendait dans un tel état de faiblesse et ma famille me manquait tant que je priais pour que la maladie m’emporte. Pas même ma poupée, réduite à un chiffon imbibé de sueur et qui avait perdu son dernier bras, ne parvenait à me réconforter. 

			Sorella Maddalena venait me trouver plusieurs fois par jour avec du pain et du bouillon, que je pouvais à peine avaler tant j’avais mal à la gorge. Elle était ma seule compagne pendant cette quarantaine, mais en dépit de ses mots apaisants et des linges humides et rafraîchissants avec lesquels elle me tapotait le front, j’étais inconsolable.

			Elle m’a sortie du lit, m’a installée sur ses genoux, m’a enveloppée dans des pans de sa jupe et m’a bercée en fredonnant des chansons douces. Elle ne semblait pas se soucier de la morve qui ruisselait de mon nez et laissait une longue trace humide sur son épaule. Je me suis nichée contre elle pour sentir la chaleur rêche de son habit en laine et le rythme apaisant de ses chansons. Je sentais de sa part un amour profondément maternel. Mais même si je lui étais reconnaissante, ma propre mère me manquait terriblement. Dans une piètre crise de larmes, je lui ai avoué que je voulais voir ma mère.

			— C’est normal, mon enfant. Et elle veut te revoir aussi. Tu la reverras bien vite. Tu dois être courageuse en attendant. 

			Le courage était au-dessus de mes forces.

			— Moi aussi, ma mère me manque, m’a-t-elle dit. Cela fait cinq ans que je ne l’ai pas vue.

			

			Cette nouvelle n’a fait qu’aggraver les choses. Cinq ans, c’était presque toute ma vie ! La perspective d’une telle durée me séparant de mes parents était inimaginable. J’en frissonnais jusqu’au plus profond de mon cœur. 

			— Vous ne la reverrez jamais ? ai-je demandé d’une petite voix rauque.

			— Bien sûr que si. Mais ma famille vit très loin, au nord, près de l’Autriche. Il est impossible de s’y rendre avec la guerre.

			— Si je ne peux pas rentrer à la maison, est-ce que je vais devoir devenir une bonne sœur moi aussi ? 

			Sorella Maddalena a souri.

			— Tu retrouveras tes parents, mon enfant. Et si tu entres dans les ordres un jour, ce sera uniquement ton choix. Personne ne peut t’y obliger de nos jours. Tu feras comme tu voudras.

			— Pourquoi vous êtes devenue bonne sœur ? 

			— J’ai choisi de consacrer ma vie au Seigneur parce que je pense qu’elle est plus belle au service de Dieu, des pauvres et des malades. 

			— Comment avez-vous su que c’était ce que vous 
vouliez ? 

			— C’est une question très intelligente pour une si petite fille, a-t-elle dit. Consacrer sa vie à Dieu est une vocation et un immense engagement. C’est comme un mariage.

			— Un mariage avec Dieu ? 

			— Exactement.

			

			Elle a levé la main gauche pour me montrer à son annulaire une fine bague en argent, pas plus épaisse qu’un fil de fer.

			— Cet anneau est le symbole de mon mariage à Dieu. 

			— Dieu doit être très content de vous avoir épousée. Vous êtes très jolie.

			Sorella Maddalena a déposé un baiser au sommet de ma tête.

			— Dieu ne se soucie pas de l’apparence de chacun. Nous sommes tous parfaits à ses yeux.

			***

			Au bout d’une semaine, ma fièvre a fini par baisser, ma gorge a guéri et j’étais enfin en état de retrouver une once de mon humeur résiliente. Mais la maladie m’avait laissée faible et obsédée par la faim. Nos rations de viande s’étaient réduites à presque rien et mes fantasmes gustatifs de confiture et de fruits au sirop s’étaient reportés sur le poulet et le jambon. 

			Je priais de toutes mes forces pour de la viande. Je m’agenouillais dans la chapelle, les mains jointes si fort qu’elles en blanchissaient. J’expliquais à Dieu que ce n’était pas de l’égoïsme, mais que par pitié, pouvait-il nous donner de la viande – d’une qualité décente, et pas seulement des morceaux gluants d’abats dans la soupe ? Je voulais une viande que je pourrais sentir entre les dents et mâcher.

			Mon obsession a amplifié et je me suis même demandé s’il était possible de piéger quelques-uns des corbeaux qui atterrissaient dans le jardin du couvent. Zia Mina avait déjà fait rôtir des pigeons et même si je n’avais pas particulièrement aimé leur goût de gibier à l’époque, à présent rien que cette pensée me mettait l’eau à la bouche. 

			Deux jours avant Noël, mes prières ont été miraculeusement exaucées. Un vieil homme et un jeune homme sont apparus au couvent. Des gens robustes des montagnes, au visage rouge, vêtus de fourrures et de peaux d’animaux. Entre eux deux, ils portaient la carcasse d’un sanglier sauvage, attachée à un bâton par les pattes.

			L’arrivée de l’animal a provoqué une telle jubilation que certaines fillettes et sœurs ont fondu en larmes, et on nous a appelées à la chapelle pour une prière de gratitude.

			Le sanglier a été monté sur une broche et rôti pendant quinze heures. Nous nous rassemblions autour de la cheminée de la cuisine pour nous relayer et tourner la broche alors que l’animal brunissait et craquelait. Son parfum se propageait dans tout le bâtiment, couvrant l’odeur de l’humidité de ses arômes de viande qui nous faisaient saliver.

			Au soir du réveillon de Noël, nous avons eu droit à un festin de sanglier rôti, accompagné de haricots blancs bouillis et de purée. La viande était si tendre que nous pouvions la couper à la cuillère, et elle était si succulente et savoureuse que le plaisir de la manger nous faisait tourner la tête. Le plat a été suivi d’un dessert à base de riz et de quelque chose qui ressemblait presque à de la confiture. À la fin du repas, nous étions ivres de satiété. 

			Nous avons peiné à rester éveillées durant la messe de minuit, en partie parce que l’heure habituelle du coucher était largement dépassée, mais aussi parce que nous souffrions des effets d’un repas généreux. Les sœurs n’ont pas semblé s’en offusquer, même lorsqu’elles ont eu à porter plusieurs des plus jeunes d’entre nous au lit.

			J’avais enfin la confirmation que Dieu m’écoutait et qu’il répondait aux prières. J’ai raconté à Sorella Maddalena que j’avais prié pour recevoir de la viande.

			— Tu vois, m’a-t-elle dit. Je t’avais bien dit que Dieu entend tes prières. Mais beaucoup de personnes s’adressent à lui et il doit toutes les écouter. Parfois, il faut simplement se montrer patiente. 

			***

			Les seules nouvelles que nous avons reçues de nos parents pendant tout notre séjour sont arrivées juste après le banquet de l’Épiphanie. Un matin, les sœurs nous ont informées qu’une livraison arriverait plus tard dans la journée pour nous apporter des lettres et des colis provenant de nos familles.

			Cette perspective a enflammé les émotions et de nombreuses filles ont commencé à se chamailler. Les religieuses ont répondu aussitôt avec la menace de confisquer les colis des coupables. Tous les différends ont ainsi été mis de côté.

			À la fin de l’après-midi, alors que la lumière diminuait, l’homme qui apportait habituellement les vivres rationnés est apparu. Mais au lieu de cageots de nourriture, il a soulevé plusieurs sacs de sa charrette. J’avais parlé à Dieu plus que d’ordinaire ce jour-là, priant pour qu’un colis me soit destiné. La perspective de tenir entre mes mains un objet touché d’abord par mes parents me remplissait de l’espoir de nous voir réunis. 

			Quand on nous a rassemblées dans le réfectoire, mon cœur battait si fort que je prêtais à peine attention aux prières de gratitude qui étaient récitées.

			Mon amie Maria m’a soufflé : 

			— S’ils nous ont envoyé des cadeaux, c’est donc que nos parents sont en vie ! 

			J’avais pensé exactement la même chose. 

			Alors que le chœur des « Amen » se dissipait, j’ai levé la tête et ouvert les yeux. Plusieurs religieuses étaient plantées devant la grande table, avec chacune un sac à ses pieds. On nous a expliqué que tour à tour, elles récupéreraient un paquet et appelleraient le nom de la fillette à qui il était adressé. Celle-ci viendrait récupérer son colis et le rapporterait à sa table. Aucun colis ne devait être ouvert tant que chaque enfant ne se serait pas rassise avec le sien.

			La distribution des colis a été un long processus chargé d’anxiété, car personne ne pouvait être certain que tout le monde recevrait un colis. Je jetais des coups d’œil à toutes les enfants à ma table. La fillette assise en face de moi a été la première appelée. Elle a détalé en direction de la grande table avec un tel empressement que Sorella Maddalena a dû lui rappeler de ne pas courir. Elle est revenue à la table en serrant un carton contre sa poitrine, puis s’est assise, a soufflé enfin et a posé son front sur son précieux colis.

			J’ai attendu longtemps. Celles qui avaient été appelées frémissaient d’excitation et celles qui ne l’avaient pas été restaient pétrifiées d’appréhension. Je priais de tout mon être pour qu’il reste un colis pour moi, confiant à Dieu que mon désir n’était pas celui, égoïste, de recevoir un cadeau, mais le besoin d’un signe qui me relierait à mes parents. N’importe quel signe. Je me fichais qu’on m’ait envoyé une poignée de graviers de la cour. J’étais tant accaparée par ma prière que je n’ai pas entendu mon nom qu’on appelait. C’est un coup de coude planté dans mes côtes par Maria qui m’a tirée de mes pensées. Mon paquet était le dernier à être distribué.

			Certaines, en effet, n’avaient rien reçu. Maria était l’une d’elles. Le regard baissé sur la table, la main dans la bouche, elle mordillait ses doigts.

			— Qui n’a pas reçu de colis ? a demandé une religieuse.

			Une demi-douzaine de mains se sont levées. 

			— Certains paquets ont perdu leurs étiquettes, a-t-elle poursuivi. D’autres n’ont pas bien survécu au voyage. Est-ce que celles qui n’ont rien reçu veulent bien se rassembler devant moi, s’il vous plaît ? 

			Les religieuses ont distribué des colis sans étiquette jusqu’à ce que chaque fillette du réfectoire ait un paquet devant elle. L’excitation pétillait comme de l’électricité dans l’air. Les mains impatientes se tenaient prêtes. 

			Les religieuses nous ont prévenues de ne pas abîmer les cartons ni le papier et de garder la ficelle, puis nous ont autorisées à ouvrir nos colis.

			Le mien contenait un cardigan bleu avec des boutons en verre. Il était trop petit pour moi, car j’avais grandi. Le paquet recelait également des chaussettes, un mouchoir brodé par ma mère et quatre biscuits à la figue très rassis, préparés par ma tante, ainsi qu’une lettre rédigée de la main de mon père et signée par tous. Il y avait dessiné un chat et une poule tout en bas de la page.

			Je ne peux décrire la joie et l’excitation que j’ai ressenties en lisant leurs mots. Ils allaient bien. Je leur manquais. Tout le monde à la maison allait bien. La chatte avait mis bas cinq chatons. Les poules leur donnaient beaucoup d’œufs. 

			J’ai lu et relu la lettre, si remplie de joie que je me sentais sur le point d’éclater, mais quand j’ai enfin relevé la tête, j’ai vu que Maria, assise en silence, triturait du bout des doigts le contenu de son colis.

			— Ça ne vient pas de ma mère, a-t-elle murmuré. Elle ne m’a pas envoyé ça.

			— Comment le sais-tu ? Peut-être que les sœurs ne t’ont pas donné le bon colis ? 

			Maria a secoué la tête.

			— Toutes celles qui n’ont pas eu un colis étiqueté ont reçu la même chose, a-t-elle dit en désignant une autre fillette au visage grave.

			Il semblait en effet que chaque enfant lésée s’était vue dotée d’un vêtement et d’une pomme légèrement flétrie. Aucune ne croyait que cette distribution uniforme venait de ses propres parents. Toutes en déduisaient que leurs parents étaient morts et que les religieuses avaient élaboré ce mensonge pour les réconforter.

			À partir de ce moment, Maria a plongé dans une mélancolie si profonde qu’elle n’a plus voulu jouer. Elle restait assise en silence et, malgré les encouragements des nonnes, touchait à peine à ses repas. J’ai tenté de la réconforter en lui donnant un de mes biscuits et mon cardigan bleu. Elle n’a pas mangé le biscuit et s’est contentée de tripoter les boutons en verre du gilet en silence.

			Par temps pluvieux, les murs du couvent ruisselaient d’une eau brunâtre et l’on plaçait des seaux aux endroits stratégiques pour recueillir les torrents qui se déversaient des fuites du toit. Ma précieuse lettre, que j’avais juré de garder pour toujours, souffrait de cette humidité pénétrante. En quelques semaines, les mots de mon père se sont dissous pour ne former plus que des taches grises illisibles. Pour finir, on n’a plus discerné que la silhouette du chat.

			Recevoir des nouvelles de mes parents était une bénédiction en demi-teinte. Même si j’avais ainsi la confirmation qu’ils étaient en vie et qu’ils allaient bien, mes pensées étaient consumées par le désir d’être réunie avec eux et de rentrer à la maison. Il en allait de même pour les autres fillettes.

			Les religieuses nous rappelaient fréquemment que nos parents nous avaient confiées à elles par amour. Elles nous racontaient l’histoire de Joseph, que son père aimait plus que tout au monde ; et l’histoire d’Abraham, qui aimait tant son fils Isaac qu’il était prêt à l’offrir en sacrifice à Dieu. Même si cette histoire me perturbait et que j’avais du mal à en comprendre la métaphore, je savais que les sœurs voulaient notre bien et que cette parabole était là pour nous réconforter.

			Je préférais toutefois l’histoire de l’arche de Noé, que Sorella Maddalena aimait nous raconter.

			— Dieu demanda à Noé de sauver tous les animaux, a-t-elle dit, alors il construisit une immense arche à bord de laquelle tous seraient en sécurité. Ce couvent est comme une arche pour vous. Vous y êtes en sécurité et à l’abri du déluge de la guerre. Quand la guerre sera terminée et que la colombe de la paix reviendra, vous serez ramenées chez vous saines et sauves.

			L’idée que Dieu pouvait envoyer des oiseaux comme signes m’intriguait beaucoup. Je guettais le ciel à chaque occasion, espérant apercevoir une colombe qui symboliserait le retour de la paix – mais à part les innombrables corbeaux et moineaux, je ne voyais que de temps en temps un pigeon ramier.

			***

			L’hiver ne dura pas éternellement. Le mois de février a laissé place à mars et avec lui les vents ont perdu de leur emprise, les jours ont rallongé et le soleil a commencé à sécher les pierres trempées du bâtiment. Enfin, on a pu ouvrir les fenêtres.

			Malgré le manque d’une nourriture adéquate, je grandissais. Mes manches devenaient plus courtes, ce qui ne me dérangeait pas beaucoup, mais j’étais surtout douloureusement consciente que mes bottines devenaient plus serrées. Je devais maintenant les porter sans chaussettes, ce qui causait engelures et ampoules. Remarquant que je boitillais et sachant que je n’étais pas la seule à avoir grandi, les sœurs ont organisé un échange de vêtements.

			On m’a attribué une jupe verte tachée sur le devant et portant une trace de brûlure à l’ourlet, ainsi qu’un pull marron raide qui sentait l’humidité. 

			J’en aurais été bien malheureuse si je n’avais pas également reçu une paire de souliers vernis en cuir rouge, presque neufs, qui m’allaient comme s’ils avaient été faits pour moi. Ils étaient magnifiques, cousus dans un cuir souple et doux. Je les frottais tous les jours avec le mouchoir de ma mère. Rien à voir avec les bottines rustiques à la semelle dure auxquelles j’étais habituée ! 

			Le mois d’avril a réveillé un soleil tiède et même si je ne voyais ni n’entendais de colombes, le raffut du pivert et les roucoulements des coucous dans les bois environnants s’élevaient dans l’air, amenant une joie nouvelle et un soulagement de ne plus devoir affronter le vent et l’humidité. Nous n’étions plus si nombreuses à être enrhumées.

			Les sœurs nous emmenaient sur les sentiers raides des montagnes et à travers les forêts pour récolter les premiers fruits des bois et pour cueillir de l’ail des ours. Nous portions chacune un bâton, que nous devions frapper contre le sol avant de nous aventurer dans des fourrés afin d’éloigner les vipères.

			Je me demandais pourquoi quiconque avait pu choisir de s’installer volontairement dans ce lieu si sauvage, avec son temps glacial, ses terres si pauvres et ses serpents venimeux. Je n’étais pas étonnée que si peu de personnes habitent la région. Nous marchions sur des kilomètres autour du couvent sans jamais croiser la moindre maison, à part quelques cabanes de fortune dont les religieuses nous disaient qu’elles servaient d’abris aux chevriers les nuits d’été.

			Tout en remerciant Dieu régulièrement de nous avoir envoyé le sanglier, j’étais de plus en plus irritée par ces conversations à sens unique. Certes, son attention devait être répartie entre une multitude de personnes, mais il me semblait que nous étions un nombre raisonnable à demander la même chose. Nous voulions toutes que la guerre se termine pour pouvoir rentrer à la maison. Je commençais à douter qu’il m’écoute vraiment et je ne comprenais pas comment, s’il était si aimant et dévoué à ses enfants sur Terre, il avait pu laisser la guerre éclater. J’en venais à me demander si l’arrivée du sanglier n’avait pas simplement été une coïncidence fortuite. 

			J’ai fait part de mes doutes à Sorella Maddalena, qui m’a intimé d’être patiente, de garder la foi et de continuer à prier. Sa réponse ne me satisfaisait pas, mais j’ai obtempéré.

			Ce matin-là, pendant les louanges, agenouillée et les mains jointes, j’ai focalisé toutes mes forces sur une seule prière. Faites que la guerre se termine. Faites que la guerre se termine. S’il vous plaît, Dieu. Faites que la guerre se termine. Laissez-moi rentrer à la maison. Je répétais la prière encore et encore en me concentrant sur chaque supplication avec une telle ferveur que les mots semblaient jaillir de mon cœur. J’ai terminé épuisée.

			— M’écoutez-vous, mon Père ? ai-je chuchoté sans obtenir de réponse.

			En quittant la chapelle et en traversant la cour, je suis restée à l’affût de signes. Je voulais désespérément voir la colombe blanche de Noé, mais seules quelques hirondelles ont volé dans le ciel.

			— Sorella Maddalena, quelle sorte d’oiseaux envoie Dieu ? Uniquement des colombes ? Parce que je ne vois que des hirondelles, ai-je demandé dans mon exaspération.

			

			— Non, ma chère enfant, il n’envoie pas que des colombes. Les signes peuvent prendre de nombreuses formes – et peut-être que ces hirondelles sont des signes. Elles viennent ici chaque printemps. C’est l’endroit où elles élèvent leurs petits. Peut-être est-ce un symbole de votre retour à la maison.

			Sorella Maddalena avait raison. Trois semaines plus tard, la nouvelle nous est parvenue que la guerre était terminée et que nous pouvions rentrer à la maison. 

		


		
			

			







Chapitre Cinq 

			Plusieurs semaines se sont écoulées avant qu’un transport puisse être organisé pour nous ramener chez nous. Les routes et les ponts avaient été abîmés ou détruits et l’essence était devenue une denrée rare. Le temps que les réserves soient prêtes, presque huit mois étaient passés.

			La scène qui a accueilli notre retour sur la piazza n’aurait pas pu être plus différente de celle de notre départ. Il y a eu des acclamations, des grands signes de bras et des jubilations alors que les enfants étaient réunis avec leurs mères et parfois même avec leurs pères, car beaucoup d’hommes étaient déjà rentrés de la guerre. 

			Ma mère et ma tante attendaient parmi la foule amassée. J’ai couru vers elles plus vite que jamais. Elles ne m’ont pas reconnue immédiatement car j’étais plus grande, plus maigre et mes cheveux avaient tant poussé qu’ils m’arrivaient en bas du dos.

			

			Elles m’ont écrasée dans une étreinte entre elles deux, m’ont embrassée, m’ont caressé les cheveux et m’ont serrée contre elles.

			Je leur ai montré mes magnifiques souliers rouges et leur ai présenté mes excuses de n’avoir pas pu porter le cardigan qu’elles m’avaient envoyé car il était trop petit. Elles m’ont assuré qu’elles ne m’en voulaient pas le moins du monde.

			— Je sais lire, maintenant, ai-je déclaré. Et écrire. J’ai lu votre lettre toute seule ! 

			Elles n’ont cessé de glousser et de s’émerveiller sur tout le chemin du retour, parcouru main dans la main. Je leur ai parlé des religieuses, des autres fillettes et de la chorale. Je ne leur ai pas raconté le froid insoutenable ni la faim, même s’il était évident pour elles que durant mon exil, je n’avais pas été correctement nourrie.

			À l’approche de Paradiso, j’ai vu mon père. Il était assis sur une chaise de la cuisine, devant la maison, et m’attendait. Il m’a fait signe et m’a appelée alors que je fonçais vers lui. Son visage était trempé de larmes. J’étais si heureuse de le voir que je l’ai serré trop fort et lui ai fait mal. Durant tout le temps de mon absence, sa mobilité s’était améliorée, mais il souffrait encore de spasmes qui lui paralysaient le dos.

			L’hiver avait été rude à Pieve Santa Clara. Le brouillard s’était déposé en couche épaisse sur les champs pendant des mois et le rationnement était devenu si strict que la nourriture s’était raréfiée, même pour les propriétaires de potagers. Pendant de longues semaines, mes parents et ma tante avaient été forcés de manger l’affreux pain de rationnement.

			

			Le prix des provisions au marché noir avait doublé, triplé puis quadruplé. La viande était à peine moins chère que l’or. Les gens faisaient la queue toute la nuit pour être en première place lorsque l’épicerie du village ouvrait, mais souvent, il n’y avait rien à y acheter.

			J’entendais des histoires de célébrations de paix dans des villes où les gens faisaient la fête dans la rue, escaladaient les statues, sautaient dans les fontaines, mais l’ambiance n’était pas la même ici. Les habitants de Pieve Santa Clara étaient soulagés que la guerre soit terminée et avaient l’espoir d’un retour à la normale, mais l’avenir restait incertain. Les villageois étaient épuisés. La fin de la guerre ne signifiait pas la fin du rationnement et la plupart des familles, y compris la mienne, en sortaient amputées.

			Dans la chambre d’Ernesto, rien n’avait bougé. Ses vêtements étaient pliés nettement dans sa commode et le lit était fait. Ses dix soldats de plomb étaient encore alignés sur sa table de chevet. Pour seule différence, il y avait les traces de suie noire qui s’étalaient en nuages sur le plafond, laissées par la fumée de la graisse des lambeaux de tissu brûlés. 

			Zia Mina vaquait à ses corvées quotidiennes et s’occupait toujours de son potager, mais il y avait une profonde tristesse en elle et un vide dans ses yeux. Je n’avais pas été là pour voir les mois de son désespoir le plus profond, mais j’ai appris qu’elle avait passé des jours et des jours enfermée dans sa chambre, si paralysée par le chagrin qu’elle pouvait à peine quitter son lit. Ma mère et Ada Pozzetti l’avaient veillée pendant les semaines qui avaient suivi la mort d’Ernesto, de peur qu’elle ne cherche à mettre fin à ses jours.

			

			Mon plaisir d’être réunie avec Rita était immense. Nos retrouvailles ont été faites d’embrassades, de sauts de joie et de cris enjoués. Rita disait que je lui avais tant manqué qu’elle ne savait pas comment elle avait survécu. Elle avait gardé ma poupée de chiffon auprès d’elle pendant toute mon absence.

			Nos deux poupées étaient en piètre état à présent, mais comme nous deux, elles avaient survécu à la guerre.

			Rita disait qu’après mon départ, des dizaines de soldats allemands avaient envahi le village. Ils avaient fouillé les maisons encore et encore, furieux de constater que les enfants avaient été évacués. Quelques jours plus tard, les bombardements alliés avaient commencé avec force. Même si, par chance, Pieve Santa Clara n’avait jamais été frappé, les bombes avaient fait affluer des centaines de soldats allemands qui avaient cherché refuge au village. 

			J’ai ressenti un pincement de jalousie quand Rita m’a raconté que lors des invasions, elle et sa mère avaient habité chez mes parents et ma tante. J’étais trop petite pour imaginer la peur qu’ils avaient dû ressentir en se terrant dans la cave, nuit après nuit, dans l’obscurité totale, en priant pour rester en vie jusqu’au lendemain. Pourtant mon séjour au couvent, qui m’avait semblé si difficile, s’apparentait à des vacances comparé à l’expérience de Rita.

			J’avais passé tout ce temps entourée d’enfants, mais Rita n’avait vu personne de son âge pendant des mois, à part 
Miracolino, un garçon sauvage qui vivait près du canal. Farouche et sauvage, Miracolino n’était en aucun cas un compagnon de jeu. Ernesto l’avait chassé loin de nos terres de nombreuses fois après l’avoir vu voler des cerises ou des pêches dans le verger de Zia Mina.

			Maintenant qu’Ernesto n’était plus là, il n’y avait plus personne pour monter la garde en mon absence, et Miracolino avait commencé à s’aventurer dans le jardin. Ma tante l’avait surpris en train de dévorer ses radis, mais elle ne s’était pas énervée. Elle lui avait dit que s’il avait faim, ce qui était inévitablement le cas, elle lui donnerait ce qu’elle avait sous la main.

			Depuis ce jour, on voyait souvent Miracolino planté dans la cour, où il attendait que ma tante remarque sa présence. Il semblait ne fonctionner qu’à deux vitesses, soit l’immobilité, soit la fuite à toute allure. Il était incapable de formuler des phrases de plus de trois ou quatre mots – même incohérents. Il avait le regard vide et sauvage et ne fermait jamais complètement la bouche. Il s’humectait les lèvres, puis essuyait sur son épaule la bave qui en coulait. Parfois, il se mordait la langue au sang. Même si elle le nourrissait, ma tante ne laissait jamais Miracolino entrer à la maison, car il était plein de poux et de puces. Miracolino passait son temps à se gratter.

			Je voulais le chasser, mais ma tante m’a disputée et m’a dit de ne pas me montrer hostile.

			— Mais il a des poux et des puces, Zia Mina ! ai-je 
protesté. 

			Mon crâne me démangeait rien qu’à cette pensée.

			— Personne ne t’oblige à t’approcher assez pour les attraper, m’a rétorqué vertement ma tante. Je lui ai dit qu’il pouvait venir me trouver s’il le souhaitait. Ce petit garçon a besoin d’aide. Tu n’imagines pas les conditions dans lesquelles il vit. Ce n’est pas sa faute s’il a des poux ou si ses vêtements sont sales.

			— Pourquoi sa maman ne lave pas ses vêtements ? 

			— Parce qu’elle peut à peine s’occuper d’elle-même et qu’elle élève trois enfants toute seule.

			On apercevait de temps en temps la mère de Miracolino sur la route qui menait au village. Elle était squelettique et souvent vêtue de manière inappropriée pour la météo. Je l’avais déjà vue en été enfouie sous un manteau si énorme qu’il semblait l’engloutir, et pourtant en hiver elle était parfois en manches courtes et grattait ses bras couverts de plaies. Elle bégayait, parfois criait ou hurlait de rire sans raison. Il lui manquait la plupart de ses dents.

			Elle n’avait jamais été mariée, mais elle avait donné naissance à au moins trois enfants : une fille qui ne s’aventurait jamais loin de la maison et s’enfuyait en poussant des cris si quiconque s’approchait d’elle ; Miracolino ; et un bébé apparu mystérieusement pendant la guerre. La rumeur disait qu’il y en avait eu d’autres, avec pour pères un assortiment anonyme d’ivrognes et de vagabonds. Les spéculations et les ragots sur le sujet ne manquaient pas. Ma tante disait que les hommes qui profitaient d’elle étaient des irresponsables. Je ne comprenais pas ce mot, mais je devinais que ce n’était pas une qualité enviable.

			Un jour, la mère de Miracolino s’était présentée à la porte de Paradiso et avait tenté de vendre à ma mère un sac de haillons pourris. Elle serrait contre elle le baluchon dans un bras, comme s’il s’agissait d’un bébé. Au creux de son autre bras était logé un véritable bébé. Il était pâle, amorphe et à moitié nu. 

			Ma mère avait refusé les haillons mais avait donné à la mère de Miracolino une petite couverture propre dans laquelle envelopper son nouveau-né et l’avait renvoyée avec un bocal de soupe.

			Le surnom de Miracolino, qui signifiait « petit miracle », lui avait été donné quand il n’avait encore que quelques mois. Personne n’était véritablement sûr de son prénom de naissance – sa propre mère l’avait peut-être elle-même oublié –, mais les circonstances qui lui avaient valu son surnom étaient de notoriété publique au village. 

			Bébé, Miracolino avait été confié aux soins de sa sœur aînée. Elle était tendre avec lui, mais elle était aussi une gamine simple d’esprit et étourdie, qui avait le besoin irrépressible de suspendre des choses aux arbres. Elle arpentait le sentier du canal pour y ramasser tout ce qu’elle trouvait ; ainsi les arbres autour de la cabane dans laquelle elle vivait étaient décorés de morceaux de toile de sacs, de boîtes de conserve vides, de bouchons de bouteilles et de toutes sortes de détritus.

			Alors que Miracolino lui avait été confié, elle s’était laissé distraire par quelque chose et l’avait posé à terre. Le bébé avait roulé seul sur la rive jusqu’à tomber dans le canal.

			La grande sœur s’était précipitée chez la voisine le plus proche pour lancer l’alerte, mais la femme n’avait pas réussi à comprendre ce qu’elle essayait de lui dire. Plus tard, ce jour-là, Miracolino a été retrouvé presque un kilomètre plus loin dans le canal. 

			

			Un paysan avait entendu un drôle de bruit venant de l’eau. Lorsqu’il s’était approché, il avait découvert le bébé coincé dans une branche, bleui par le froid, mais toujours en vie et inexplicablement indemne. Était-ce sa capacité à rester totalement immobile qui lui avait sauvé la vie ? Car s’il s’était débattu, il aurait très certainement sombré dans l’eau et se serait noyé. Quoi qu’il en soit, il avait parcouru toute cette distance dans le canal et avait survécu. Peut-être était-ce cette expérience qui lui avait appris que dans la vie, l’immobilisme était sa meilleure chance de survie. Quoi qu’il en soit, son sauvetage relevait du miracle et, à partir de ce jour, tout le monde l’a surnommé Miracolino, le petit miracle.

			Comme on peut s’y attendre, l’incident avait fait naître chez lui une peur de l’eau. Cette peur s’appliquait à la toilette, mais Miracolino continuait d’habiter à côté du canal qui avait failli lui coûter la vie et pêchait dans ses eaux, toujours en restant à bonne distance des flots.

			Zia Mina disait que sans le poisson, sa famille n’aurait rien à manger. Sa mère faisait bouillir ce qu’il attrapait dans une petite marmite en étain sur un feu de bois, ajoutant des feuillages pour parfumer le bouillon. Ma tante donnait des légumes à Miracolino dès qu’elle le pouvait. Elle disait que le bouillon de poisson et de feuilles était un régime alimentaire abominable pour un garçon en pleine croissance. Un jour, elle lui avait donné deux pommes de terre. Il en avait mangé une crue juste devant elle, croquant à pleines dents comme s’il s’agissait d’une pomme.

			Miracolino avait apporté un poisson à Zia Mina en guise de remerciement. Comme ma tante n’était pas à la maison, il l’avait laissé sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine, où il avait passé des heures à macérer au soleil. Même si Zia Mina était touchée par ce geste, le poisson était si nauséabond qu’elle avait dû le récupérer du bout de sa bêche. Elle avait tenté d’en nourrir le chat, mais ce dernier s’en était éloigné avec un air de dégoût.

			Néanmoins, je n’étais pas à l’aise avec l’apparence de Miracolino. Je n’aimais pas qu’il me regarde fixement et je ne pouvais m’empêcher de me gratter rien qu’à sa vue. 

			Miracolino n’était pas le seul nouveau visage à Paradiso. La maison n’était plus telle que je l’avais laissée et l’absence d’Ernesto n’était qu’une différence parmi d’autres.

			Les troupes allemandes qui s’étaient retirées avaient laissé place à des bataillons d’Italiens démobilisés. Pieve Santa Clara s’était rempli d’inconnus hébétés. Des jeunes hommes épuisés, au visage creusé, toujours vêtus des lambeaux de leur uniforme, se rassemblaient sur la place sous un nuage fait des fumées des pipes et des cigarettes. Certains arboraient des bandages ; d’autres claudiquaient sur leurs béquilles ; d’autres encore marchaient avec des blessures évidentes. Même ceux qui semblaient indemnes portaient un air de désespoir et de misère.

			Nombre d’entre eux se présentaient à notre maison. Ils ne venaient pas du coin, la plupart étaient des hommes d’autres régions qui se trouvaient ici en transit et attendaient d’être transportés ailleurs. Certains nous suppliaient de leur donner du travail, d’autres l’exigeaient. La plupart demandaient seulement quelques mots bienveillants et un peu de charité.

			

			Zia Mina les laissait dormir dans sa grange s’ils lui demandaient un toit et leur donnait du bouillon de légumes tous les soirs pour qu’ils puissent y tremper leur ration de pain. Ils se rassemblaient autour du portail ou s’asseyaient dans la cour pour aspirer la maigre soupe dans des gobelets en étain, et parlaient de la guerre.

			Ma mère m’interdisait d’aller dans la cour quand ils s’y retrouvaient pour manger, car elle prétendait que leur langage et les histoires qu’ils échangeaient étaient inappropriés. Pendant des années, j’ai ainsi cru que le mot « atrocité » était un juron.

			Son père n’étant pas encore rentré, Rita interrogeait chaque nouveau soldat qui arrivait au village ou simplement empruntait la route.

			— Vous connaissez mon Papá ? demandait-elle. 

			Il y avait toujours une touche de désespoir dans sa voix.

			— Quel est son nom ? 

			— Luigi Pozzetti.

			— Ça ne me dit rien. À quoi ressemble-t-il ? 

			— Il a une moustache.

			C’était la seule information que Rita pouvait leur donner. Elle n’avait pas vu son père depuis bientôt quatre ans et ne se souvenait de rien d’autre.

			Certains soldats lui posaient un peu plus de questions. Quel régiment ? Sur quel front ? Rita ne savait pas. En fin de compte, les soldats haussaient les épaules et lui répondaient : 

			— Non, désolé.

			Rita baissait la tête et attendait de croiser un nouveau visage.

			

			Les habits des soldats étaient un patchwork d’uniformes récupérés. L’armée italienne avait été terriblement mal équipée. Des bottes américaines, des pantalons anglais et des vestes allemandes avaient été réquisitionnés pour remplacer les habits italiens usés. Peu importait que le vêtement vînt d’un allié ou d’un ennemi, il fallait bien se mettre quelque chose sur le dos.

			Les officiers italiens avaient bénéficié d’uniformes de bonne qualité confectionnés à partir d’une laine solide, mais les militaires rassemblés dans notre cour étaient des soldats ordinaires, un assortiment de conscrits disparates et de volontaires autrefois optimistes. Leurs uniformes étaient faits de textiles bas de gamme, désagréables à porter et qui vieillissaient mal.

			Par souci d’économie, on n’avait cousu que trois boutons à leur veste, dont la plupart s’étaient cassés ou étaient tombés. Ma mère, qui collectionnait les boutons orphelins, les bouts de fil et tout ce qui pouvait être utile en couture, faisait ce qu’elle pouvait pour eux, recousant des boutons dépareillés à leurs vestes pour qu’ils puissent au moins les fermer et se protéger du froid. Quand elle est arrivée au bout de sa réserve, elle en a façonné à l’aide de bouts de bois, de bouchons de bouteilles et de tout ce qui était vaguement de la bonne taille. Elle les perçait à l’aide d’un clou. Quand elle est arrivée à court de fil, elle s’en est fabriqué en récupérant celui de vieux chiffons.

			La rumeur s’est répandue et il a semblé qu’aucun soldat ne pouvait plus passer par Pieve Santa Clara sans rendre visite à ma tante pour le gîte et le couvert et à ma mère pour repriser leurs vêtements.

			Parmi eux, il y avait Salvatore Scognamiglio, de Naples. Sa main droite avait été blessée pendant la guerre et il ne pouvait plus s’en servir pour tenir quoi que ce soit. Il la saisissait avec sa main gauche, la massait et l’étirait, mais dès qu’il la lâchait, ses doigts se repliaient en griffe.

			Pourtant, Salvatore tentait par tous les moyens de se rendre utile à Paradiso. Alors que les autres soldats paressaient à l’ombre en attendant leur moyen de transport, 
Salvatore ratissait la cour, récupérait les gobelets en étain et les lavait, arrachait les mauvaises herbes du jardin avec sa main valide.

			Salvatore Scognamiglio me semblait venir d’un lointain pays. Il avait un visage large à la peau tannée par le soleil, de la couleur de l’huile de lin, et des cheveux frisés en tire-
bouchon. Ses yeux étaient si foncés qu’ils étaient presque noirs. Au début, je trouvais son dialecte napolitain incompréhensible. Il ne s’adressait pas à ma tante et à ma mère en disant « Signora », mais « Donna ». Il m’appelait criatura, ce qui signifiait « enfant ».

			Avant la guerre, Salvatore possédait avec son frère un restaurant à Naples, mais il avait été bombardé. Puis son frère avait été tué en Afrique. Il n’avait pas d’autre famille à l’exception de lointains cousins dont il n’était pas même certain qu’ils soient encore en vie. Dans tous les cas, il disait que ses cousins n’étaient pas des gens respectables et que mieux valait se tenir à bonne distance.

			

			Au début, Salvatore dormait dans la grange avec les autres soldats. Puis un jour, il a déménagé et s’est fabriqué un abri de fortune près du portillon du potager de ma tante.

			— Que faites-vous ? a demandé ma tante.

			— Je monte la garde devant vos tomates, Donna Mina, a-t-il répondu.

			— La guerre est finie, Salvatore. Vous n’êtes plus un soldat. Et je ne crois pas que mes tomates soient en danger. 

			— Oh, mais elles le sont, Donna Mina. J’ai entendu des hommes dire qu’ils comptent en remplir leur havresac avant le départ. Ils vous laisseront sans rien ! Vous êtes une femme extraordinairement généreuse et je ne supporte pas l’idée que vous puissiez souffrir de la faim à cause de leur malhonnêteté.

			Ma tante y a réfléchi un instant. Il y avait quelque chose de pesant chez elle, comme si la moindre pensée ou la plus simple décision suffisaient à l’épuiser.

			— Bon, a-t-elle dit enfin. C’est très attentionné de votre part, Salvatore, mais ça ne me dérange pas qu’ils en prennent quelques-unes. Nous avons eu une bonne récolte cette année – de celles qui m’auraient ravie il y a quelque temps encore. Je n’ai pas assez de bocaux pour en conserver autant et je ne peux pas me permettre d’allumer la cuisinière de toute façon. Les tomates ne dureront pas bien longtemps. Mieux vaut qu’elles soient mangées.

			— Mais vous pouvez les sécher, Donna Mina. 

			— Les sécher ? 

			— Bien sûr ! Tout ce dont vous avez besoin, c’est du soleil et d’un petit peu de sel. C’est ce que tout le monde fait dans le Sud. N’avez-vous jamais goûté des tomates séchées, Donna Mina ? 

			Ma tante lui a répondu que non. Elle ne connaissait pas de cuisine autre que celle de Lombardie et se méfiait des aliments qu’elle considérait comme étrangers.

			Alors que l’été avançait, les derniers soldats sont partis mais Salvatore ne montrait aucun désir de rentrer chez lui. Ma tante a fini par lui demander : 

			— Ne devriez-vous pas rentrer à Naples maintenant, 
Salvatore ? 

			Salvatore, qui ratissait la cour, a secoué la tête.

			— Je n’ai nulle part où aller, Donna Mina. Et pas de famille à retrouver. Mon frère était ma seule famille. Je n’ai aucun espoir de trouver du travail dans un restaurant maintenant que ma main est invalide et je ne sais pas ce que je ferais là-bas. J’espérais rester ici quelque temps. Vous savez que je peux me rendre aussi utile que possible et si je savais que je pouvais rester, je travaillerais plus dur encore. Vous avez certainement besoin d’un coup de main supplémentaire ? 

			Il s’est tu un moment et a ajouté : 

			— Et même si je n’ai qu’une seule main, elle travaillera pour deux. Qui plus est, je serais très heureux de vous remettre mes tickets de rationnement, à utiliser comme bon vous semblera, tant que j’ai l’assurance d’un modeste repas le soir, et peut-être d’un peu de pain le matin.

			Cette décision était pénible pour ma tante. Même avec la promesse de tickets de rationnement en plus, la perspective de nourrir une bouche de plus pendant l’hiver à venir la rendait mal à l’aise.

			

			— Je ne sais pas, Salvatore, a-t-elle dit.

			— Laissez-moi faire mes preuves, Donna Mina. Laissez-
moi commencer par cueillir ces tomates et les faire sécher pour vous. Je vous promets qu’elles seront si délicieuses que vous vous demanderez pourquoi vous n’avez jamais envisagé de les sécher avant ça.

			À contrecœur, ma tante a accepté.

			— Viens, criatura. Viens m’aider. J’ai besoin que tu sois ma main droite, m’a dit Salvatore en m’appelant avec sa main en pince. D’abord, nous aurons besoin d’un drap de coton et de quelques clous. Tu crois que tu peux trouver ça pour moi ? 

			Nous avons improvisé un poste de séchage au milieu de la cour en étendant une vieille nappe entre deux piquets et deux chaises. Clouer le tissu à ses supports n’a pas été chose aisée. Un manchot et une enfant de huit ans ne forment pas le duo le plus efficace, mais nous avons fini par réussir. 
Salvatore tenait les clous et je les enfonçais. Il marmonnait une prière à la Madonna del Carmine avant chaque coup de marteau et il a semblé qu’elle nous écoutait car, par miracle, je n’ai pas frappé sa main valide une seule fois.

			Cet été-là, les plants de tomates de ma tante avaient poussé avec une telle vigueur qu’ils avaient arraché leurs tuteurs. Les énormes fruits vermillon s’épanouissaient sur chaque branche en grappes serrées, et certaines étaient devenues si lourdes qu’elles en avaient brisé leur tige. Leur arôme puissant enveloppait le potager et ses alentours. Salvatore prétendait que l’on pouvait les sentir depuis la route si le vent soufflait dans sa direction. Il a choisi une tomate particulièrement grosse et l’a fait tourner afin de la détacher.

			

			— Pummarola, a-t-il dit d’un air songeur. C’est ainsi que nous appelons cette beauté à Naples. 

			Il l’a fait rouler dans sa main, l’a frottée contre sa chemise et a répété : 

			— Pummarola.

			Nous avons récolté sept seaux de tomates et avons entrepris d’en laver et d’en couper la moitié. Ma tante rôdait autour de nous.

			— Pensez bien à garder des graines, a-t-elle dit.

			— Ne vous inquiétez pas, Donna Mina. Vous aurez des graines à ne plus savoir qu’en faire. 

			Une fois les tomates préparées en quartiers, il a fallu les poser sur le drap, la chair côté ciel, et les saupoudrer de sel.

			— Le sel va les vider de leur eau, a expliqué Salvatore. Et une fois l’eau partie, il reste le concentré de saveur.

			Ma tante s’était inquiétée à la perspective d’utiliser une si grande quantité de sa ration de sel, mais Salvatore lui avait assuré qu’elle pourrait en récupérer l’essentiel une fois que les tomates seraient séchées, et qu’elle pourrait le réutiliser. D’ailleurs, ce serait le sel le plus délicieux qu’elle aurait jamais goûté, car il serait imprégné de la saveur des tomates.

			— Combien de temps cela va-t-il prendre ? a-t-elle demandé.

			Salvatore a contemplé le ciel.

			— Une semaine environ. À Naples, au plus fort de l’été, cela peut être fait en un jour ou deux. Mais la fin de l’été approche et le soleil ne tape pas aussi fort ici.

			On surveillait les tomates avec une attention méticuleuse. Salvatore les inspectait en permanence et chassait les oiseaux et les insectes. Il les rentrait tous les soirs au crépuscule, et les sortait à nouveau le lendemain à l’aube.

			Peu de temps après avoir mis les tomates à sécher, j’ai repéré Miracolino qui rôdait dans les parages, le regard rivé sur elles. Un long filet de bave coulait au coin de ses lèvres. Craignant de m’approcher de lui, j’ai alerté Salvatore. J’espérais que Miracolino s’enfuirait en courant dès que Salvatore sortirait de la grange, mais il est resté tout à fait immobile.

			J’ai observé alors Salvatore avancer vers le garçon, lui parler avec force gestes de sa main valide. Quelques instants plus tard, Miracolino s’est posté telle une sentinelle près des tomates. 

			— Il va les manger, ai-je protesté.

			— Mais non, a répondu Salvatore. Je lui ai dit que s’il les surveillait bien et qu’il chassait les oiseaux qui s’en approchaient, je lui en donnerais quelques-unes quand elles seraient prêtes, ainsi que du pain et du fromage dès aujourd’hui.

			— Mais il ne comprend rien ! 

			— Bien sûr que si ! Miracolino comprend tout ce que tu lui dis. Il ne sait simplement pas te répondre. Il n’a jamais beaucoup parlé. Sa pauvre Mamma a du mal à formuler des phrases, alors c’est normal. Les enfants apprennent de leurs parents, criatura.

			Je n’étais pas convaincue. Je voulais aller voir par moi-même et vérifier que Miracolino ne mangeait pas les tomates, mais la peur des puces et des poux me tenait à l’écart. Rita partageait ma méfiance. Nous jouions à la poupée à bonne distance. 

			

			Sous la surveillance de Miracolino, les tomates rétrécissaient et flétrissaient chaque jour un peu plus. Salvatore se postait souvent près de lui et lui parlait en gesticulant. Le garçon semblait fasciné par sa main en pince et imitait ses gestes, repliant sa propre main sale pour lui donner une forme de crochet. 

			Ce n’était pas le seul geste que copiait Miracolino. 
Salvatore avait la manie de se toucher les testicules pour se porter chance et il assurait à tous que c’était là une pratique acceptable en société chez les hommes napolitains. Il prétendait non seulement qu’elle lui portait chance, mais aussi qu’elle tenait à distance les mauvais esprits. Cependant, ma tante n’approuvait pas cette habitude et l’en grondait sévèrement. 

			— Je vous remercierais de bien vouloir laisser ça tranquille, Salvatore, disait-elle. Et je ne veux pas voir ce garçon se tripoter non plus.

			En effet, Miracolino avait adopté cette habitude avec un peu trop d’entrain. Si Salvatore se touchait pendant un quart de seconde, le garçon se laissait bien plus absorber par l’expérience. Rita et moi le regardions avec dégoût tandis que près de la table de séchage, il se frottait l’entrejambe avec enthousiasme.

			— Je crois que tu as assez éloigné les esprits, Miracolino, lui disait Salvatore avec un clin d’œil. Maintenant ce sont les oiseaux et les insectes qu’il faut chasser. 

			Le garçon lui rendait son œillade et obéissait.

			Ce n’était pas seulement la perspective de manger qui attirait Miracolino dans le potager, mais le fait que Salvatore lui parlait. Quand il n’était pas à son poste de garde, il lui rapportait ce qu’il réclamait et ramassait la multitude d’objets que Salvatore laissait tomber. Salvatore le disait de manière très littérale : Miracolino était son bras droit. 

			En peu de temps, Miracolino a commencé à mieux se faire comprendre, du moins auprès de Salvatore, en usant de quelques vagues notions et de mots simples, dans un méli-mélo insolite d’italien, de patois de Crémone et de napolitain. 

			— Comment ça s’appelle ? a demandé Salvatore en désignant les tomates.

			Miracolino a passé sa langue entre ses lèvres avec un air de concentration intense, puis, avec un accent napolitain, a dit : 

			— P-P-Pummarola ! 

			— Bravo ! l’a félicité Salvatore en claquant sa main sur sa cuisse pour applaudir.

			Miracolino a claqué sa propre cuisse avec sa main.

			— P-Pummarola ! a-t-il répété.

			Encore quatre jours se sont écoulés avant que Salvatore ne déclare les tomates prêtes. L’attente devenait insupportable. Tout le monde s’est rassemblé autour du drap. Salvatore était manifestement au comble de l’enthousiasme.

			— Donna Mina ! a-t-il lancé. Venez, soyez la première à goûter.

			Ma tante s’est approchée pour son inspection. Salvatore a pris un quartier de tomate, l’a débarrassé de son excès de sel et le lui a présenté d’un geste théâtral.

			— Pour Donna Mina, la Dame de Paradiso, a-t-il annoncé.

			

			À contrecœur, Zia Mina a mordu dans la tomate avec précaution et a mâché un long moment. 

			— Qu’en pensez-vous ? s’est enquis Salvatore.

			— C’est incroyablement délicieux, a enfin déclaré ma tante.

			Salvatore a poussé un cri jubilatoire et a applaudi de sa main valide sur sa cuisse.

			— Ai-je fait mes preuves, Donna Mina ? M’autoriserez-
vous à rester ? 

			Ma tante a opiné du chef.

			— Évidemment, Salvatore. Cela me ferait très plaisir que vous restiez. Je vous aurais laissé rester même si vous n’aviez pas séché mes tomates.

			Il est difficile de savoir qui de Salvatore ou de notre famille a adopté l’autre. Quoi qu’il en soit, Salvatore Scognamiglio de Naples a intégré notre famille à la maison Paradiso.

			Il y avait chez lui une chaleur contagieuse, une bonté enjouée. Il était toujours prêt à donner un coup de main, il s’affairait, avait un but. Il ne se plaignait jamais de sa main blessée, qui faisait souvent les frais de ses propres boutades. Nul doute qu’il était bon pour ma tante. Salvatore lui apportait un répit bienvenu dans le deuil.

			Zia Mina s’inquiétait à l’idée que les gens jugent inapproprié pour elle de laisser un jeune homme vivre sous son toit. De crainte que les langues se délient, il a été décidé que Salvatore serait le bienvenu à sa table dans la cuisine pour les repas, mais qu’il continuerait à dormir dans la grange. Il lui avait remis ses tickets de rationnement, comme promis, et ma tante s’assurait qu’il était aussi bien nourri que possible.

			

			Salvatore travaillait dur dans le potager, improvisait des moyens de contourner son handicap en accrochant des outils à son bras ou en les passant autour de son cou. Il s’est fabriqué un harnais qu’il attachait aux poignées de la brouette et passait derrière sa nuque. Il utilisait sa main valide pour la guider. 

			Il adorait chanter et il était doué d’une voix profonde de baryton. Ses chants napolitains mélancoliques résonnaient dans tout le jardin. Il y avait une chanson en particulier qu’il répétait encore et encore. Elle s’appelait Carmela Mia et parlait d’un soldat quittant la femme qu’il aimait.

			« Carmé, Carmé ! T’aggi a lassá, Nun c’é che ffá ! Carmé, Carmé ! Luntano a te. Chi’nce pó stá… »

			« Carmela, Carmela ! Je dois partir, il n’y a rien que je puisse faire. Carmela, Carmela ! Je ne peux pas rester loin de toi… »

			


			Les quartiers de Salvatore dans la grange de ma tante étaient rudimentaires. Il disposait d’un matelas, d’une table et d’une étagère construite à partir d’un cageot à légumes cloué au mur sur laquelle il conservait ses quelques effets. Ayant tout perdu dans le bombardement de son restaurant, ses seules possessions au monde se limitaient à ce qu’il avait emporté avec lui pendant la guerre – un blaireau, un demi-peigne, une petite boîte en étain pour la monnaie et un livre sur la vie des saints qu’il lisait en permanence.

			Il conservait deux photographies, une de son défunt frère et une d’une jolie fille replète.

			

			— Qui est-ce ? ai-je demandé en regardant la photographie de la fille.

			Salvatore a soupiré.

			— C’est ma Carmela, a-t-il dit. C’était ma bien-aimée.

			— C’est pour elle que tu chantes ? 

			— Oui. C’est une très vieille chanson, pourtant elle aurait pu être écrite pour nous.

			— Carmela est morte elle aussi ? 

			— J’espère que non. J’espère qu’elle vit heureuse à Naples et qu’elle a trouvé un bon mari.

			— Mais pourquoi elle n’est plus ta bien-aimée maintenant ? 

			— Ah. C’est une longue histoire. Naples est une ville compliquée où les querelles ne s’oublient jamais. Nos familles ont connu des différends par le passé. La sienne n’approuvait pas notre union. Ses parents estimaient qu’elle pouvait trouver mieux que moi. Ils avaient raison et j’espère que ce fut le cas. Elle est mon marque-page à présent, a-t-il dit en embrassant la photographie avant de la glisser entre les pages de son livre des saints. 

			À côté du cageot, Salvatore avait fabriqué un petit autel pour son frère défunt. Il avait disposé des fougères et des fleurs autour de la photographie et une carte postale de la Madonna del Carmine. L’image était pliée et les couleurs affadies, mais Salvatore prétendait que ses prières à la Madonna lui avaient sauvé la vie pendant la guerre. La carte postale était restée dans sa poche durant tout ce temps. Il disait que Notre Dame avait une place très spéciale à Naples. Il y avait une grande procession en son honneur tous les ans en juillet, et des feux d’artifice le soir.

			Salvatore se signait, inclinait la tête et chuchotait des mots de gratitude à chaque fois qu’il passait devant elle, et par respect, je l’imitais. 

		


		
			

			







Chapitre Six

			Mon père a cessé de dormir dans le lit conjugal et a installé son propre lit dans un coin de la cuisine. Sa position de sommeil contorsionnée et ses spasmes récurrents l’empêchaient de dormir avec ma mère sans la déranger. Comme j’étais devenue trop grande pour la malle à linge, j’ai pris sa place dans le lit double.

			Je m’y couchais tous les soirs à vingt et une heures. Ma mère entrait sur la pointe des pieds à partir de vingt-deux heures et, avant de se glisser sous les draps, elle s’asseyait au bord du matelas, tête baissée et mains jointes sur les genoux.

			— Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé un soir.

			— Je prie, a-t-elle répondu. Dors.

			Ayant passé tout ce temps au couvent et ayant vu mes prières exaucées, j’estimais faire en quelque sorte autorité en matière de prières.

			— Tu es censée te mettre à genoux pour prier, ai-je 
chuchoté.

			

			— Pas nécessairement.

			— Sorella Maddalena dit que tu devrais être à genoux et avoir la tête couverte.

			— Seulement à l’église.

			— Tu pries pour quoi ? 

			— Ça ne regarde que Jésus et moi.

			— Je peux prier aussi ? 

			— Bien sûr. Ferme les yeux et prie jusqu’à t’endormir.

			— Est-ce que je dois m’asseoir comme toi ? 

			— Non. Ne bouge pas.

			— Je peux prier pour que le dos de Papá guérisse ? 

			— Le dos de Papá ne guérira jamais. Mais tu peux prier pour l’aider à supporter la douleur.

			— Tu as déjà prié pour l’aider à supporter la douleur ? 

			— Je prie pour ça tous les jours.

			— Tu dirais que ça marche ? 

			Ma mère m’a toisée sévèrement à la faible lumière et m’a ordonné : 

			— Dors ! 

			Puis elle a incliné la tête à nouveau.

			Je savais qu’il ne fallait pas déranger ma mère, mais les mots ont passé mes lèvres sans que je puisse les retenir.

			— Jésus a réveillé Lazare d’entre les morts, non ? Je sais que c’est vrai, parce que c’est Sorella Maddalena qui nous l’a dit.

			Ma mère n’a pas répondu.

			— Est-ce que c’est Dieu qui lui a donné le pouvoir de faire ça ? Parce que s’il peut faire ça, dans ce cas c’est sûrement facile de guérir un dos.

			

			À nouveau, ma mère m’a ignorée.

			— J’ai prié pour la fin de la guerre et elle s’est terminée, lui ai-je dit. Je pense que ma prière a marché.

			Plus je réfléchissais, plus les questions affluaient dans mon esprit.

			— Est-ce que je peux prier pour qu’il n’y ait plus jamais de guerre ? Je ne veux pas retourner au couvent.

			Ma mère a relevé la tête.

			— Tout ne tourne pas autour de toi, a-t-elle dit.

			— Et si je priais pour que le Papá de Rita rentre bientôt à la maison lui aussi ? 

			— Voilà une bonne raison de prier. Prie pour qu’il revienne en bonne santé. Ensuite, dors ! 

			Rita était de plus en plus abattue. Nos veilles infructueuses sur le bord de la route à attendre le retour de son père étaient devenues ennuyeuses. La plupart des soldats avaient été rapatriés et de moins en moins d’hommes passaient par là. Certains jours, on n’en voyait aucun. Et personne ne s’arrêtait plus devant Paradiso.

			— Peut-être qu’il ne reviendra pas, a-t-elle dit avec 
mélancolie.

			— Ta Mamma a promis que si. Elle a dit qu’elle avait reçu une lettre du gouvernement.

			— Peut-être qu’ils se sont trompés.

			— Elle a dit qu’il était très, très loin et qu’il n’y avait pas de train alors il va devoir rentrer en bateau. 

			— Et s’il ne retrouve pas le chemin de la maison ? Et s’il s’est perdu ? 

			Rita a baissé la tête, visiblement au bord des larmes.

			

			— Tu veux ma poupée ? ai-je proposé.

			— Non. Je veux mon Papá.

			Je me suis installée à côté d’elle, impuissante mais heureuse que mon propre père n’ait pas été envoyé au combat.

			Nous attendions assises au bord de la route, les pieds ballants au-dessus du fossé. D’ici, la vue était dégagée. La Route du Nord, qui passait entre ma maison et celle de Rita et menait à Pieve Santa Clara dans un sens et au village de Mazzolo dans l’autre, était parfaitement droite. Elle avait été pavée directement sur une ancienne artère romaine. 

			J’ai vu une silhouette apparaître à l’horizon. Même de loin, je devinais qu’il s’agissait d’un soldat. Je discernais la forme de son havresac harnaché à son torse. 

			— Peut-être que c’est ton Papá, ai-je suggéré en forçant l’enthousiasme. 

			Rita a levé la tête brièvement, puis l’a secouée.

			— Non, c’est pas lui, a-t-elle dit avec une tristesse infinie. Je crois qu’il ne rentrera jamais.

			Ne parvenant pas à trouver quoi que ce soit d’autre à dire qui puisse la réconforter, je me suis contentée de regarder le soldat à l’approche.

			— Bonjour les enfants, a-t-il dit.

			Rita, qui se serait normalement lancée dans son interrogatoire, n’a même pas répondu – ce qui était très impoli –, alors j’ai demandé à sa place.

			— Excusez-moi Signore, connaissez-vous un Luigi Pozzetti ? C’est le Papá de mon amie. On attend qu’il rentre de la guerre. 

			Le soldat s’est frotté le menton d’un air très pensif.

			

			— Peut-être, a-t-il dit. À quoi ressemble-t-il, ce Luigi Pozzetti ? 

			Cette question a éveillé l’attention de Rita.

			— Il a une moustache ! s’est-elle exclamée.

			— Je vois.

			Le soldat a passé son doigt sur sa propre moustache. 

			— Quel genre de moustache ? 

			Rita a répondu qu’elle ne savait pas.

			— Est-ce qu’elle ressemble à la mienne ? a-t-il demandé.

			Rita a haussé les épaules. Le soldat s’est accroupi, a pris sa petite main et a souri.

			— Regarde, a-t-il dit. Touche ma moustache et dis-moi si tu trouves que c’est la même.

			Rita a regardé le soldat avec perplexité, mais a obéi 
timidement.

			— Qu’en penses-tu, ma puce Rita ? a demandé le soldat. Est-ce que ma moustache est pareille à ton souvenir ? 

			Il a fallu quelques instants à mon amie pour comprendre. D’abord, elle s’est mise à trembler. Puis elle s’est mise à pleurer. Elle n’avait pas du tout oublié son père. Soudain, tout son visage lui est redevenu familier, pas seulement sa moustache. Il l’a prise dans ses bras et l’a couverte de baisers. Luigi Pozzetti était enfin rentré à la maison.

			Nos pères étaient amis depuis la plus tendre enfance. Ils avaient été apprentis ensemble dès l’âge de treize ans et, une fois adultes, ils étaient devenus artisans : mon père comme maçon et Luigi Pozzetti comme menuisier. Ils travaillaient ensemble jusqu’à l’accident de Papá, puis Pozzetti avait été appelé au combat. 

			

			Le Papá de Rita était rentré plus maigre mais vivant de ce qu’il appelait ses « vacances forcées ».

			Les retrouvailles ont été joyeuses entre mon père et Luigi Pozzetti. J’aime à penser qu’elles étaient dues, en partie, à mes prières.

			***

			Durant les semaines qui ont suivi son retour, Rita ne quittait plus son père. Elle s’asseyait à ses pieds, les bras enlacés autour de sa jambe. Je ne pouvais pas faire de même avec mon père au risque de prendre un coup, car ses spasmes étaient fréquents et incontrôlables. Alors à la place, j’enlaçais la deuxième jambe de Pozzetti. 

			Un jour, peu de temps après, Rita a débarqué dans la cour de notre maison et s’est mise à m’appeler à tue-tête.

			— Ton Papá est là ? a-t-elle demandé.

			Elle semblait très excitée.

			— Oui. Pourquoi ? 

			— Reste où tu es ! Ne bouge pas ! 

			Sur ce, elle a fait demi-tour et a détalé de son côté de la route.

			Quelques instants plus tard, j’ai entendu la sonnette d’une bicyclette, le grincement du portail et le crissement des pneus sur le gravier.

			— Ponti ! Viens voir ! a lancé Pozzetti.

			Pozzetti et mon père s’étaient toujours appelés mutuellement par leur nom de famille, car ils partageaient le même prénom, Luigi. Enfants, ils étaient inséparables, si bien que tout le monde les désignait à l’époque par leur nom de famille, Pozzetti et Ponti, pour éviter toute confusion.

			J’allais voir mon père pour l’aider à se lever de son 
fauteuil.

			— Que veut ce fou ? a demandé mon père en souriant.

			Luigi Pozzetti avait construit une remorque à accrocher à sa bicyclette. Elle était faite de bouts de bois récupérés et des roues d’un landau. Il y avait attaché une chaise en cordage et y avait fixé des accoudoirs solides. 

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? a dit mon père, ébahi.

			Pozzetti a fait un signe à Rita, qui a grimpé sur la chaise. Puis, les mains sur le guidon, Pozzetti a chevauché la selle et a roulé tout autour de la cour, promenant sa fille ravie derrière lui.

			— À ton avis ? a-t-il lancé en s’arrêtant devant nous.

			Mon père s’est esclaffé.

			— Tu as l’intention de promener tous les enfants du village, c’est ça le projet ? 

			— Non, c’est toi que je vais promener.

			— Moi ? Comment ça ? 

			— Je peux te déposer au cimetière le matin et aller t’y récupérer à la fin de la journée. Ça t’épargnera plus de deux kilomètres de marche.

			Mon père se grattait le menton, sceptique.

			— Allez, viens essayer, a insisté Pozzetti. Je l’ai conçu pour qu’il soit à une hauteur facile d’accès pour toi et j’ai cloué ces deux accoudoirs sur le côté. Ils sont très solides. Ils devraient supporter ton poids.

			

			— Il n’y a plus grand-chose à porter, a répliqué mon père. D’aucuns disent que mon poids doublerait si j’attrapais des poux.

			Avec un peu d’aide de Pozzetti, tandis que Rita et moi maintenions la bicyclette en équilibre, mon père est parvenu à monter dans la remorque et à grimper sur la chaise. Il s’est assis de travers, s’agrippant des deux mains à un seul accoudoir.

			— Prêt ? a demandé Pozzetti.

			— Aussi prêt que je ne le serai jamais, a répondu mon père.

			Rita et moi applaudissions alors que Pozzetti et Papá faisaient le tour de la cour. Pozzetti riait aux éclats. Mon père prétendait rire aussi, mais je voyais bien qu’il serrait les dents.

			Zia Mina et Salvatore sont apparus pour comprendre d’où venait tout ce raffut. Salvatore s’est joint à nos cris de joie, mais Zia Mina s’est contentée de regarder mon père en silence.

			— Quelle tragédie de voir Luigi si diminué, a-t-elle dit en secouant la tête de dépit. Si vous l’aviez connu avant son accident, vous ne le reconnaîtriez pas aujourd’hui. Avant, il était capable de tout faire de ses dix doigts. Dites-vous que c’est lui qui a restauré cette maison pour moi. Quand j’en ai hérité, elle était complètement délabrée.

			— La vie peut être injuste et cruelle, Donna Mina, a dit Salvatore en caressant sa main en pince. Vous le savez mieux que quiconque.

			Ma tante s’est mordu la lèvre et a détourné le regard.

			

			— Je suis désolé, Donna Mina, s’est-il repris rapidement. Je ne voulais pas vous blesser.

			— C’est la vérité, Salvatore.

			— Mais je crois qu’il y a de l’espoir, même dans le plus grand des malheurs.

			— Ah oui, vous croyez ? a rétorqué ma tante. C’est facile à dire pour vous. Vous n’avez jamais eu d’enfants. 

			Sur ce, elle a fait volte-face et est retournée à son potager.

			***

			Ce premier automne de paix a apporté avec lui une abondante récolte de raisins. Devant Paradiso, les grappes vertes et charnues se gorgeaient de sucre en absorbant les derniers rayons chauds du soleil. Il n’y avait pas que nos vignes qui s’épanouissaient. Même celles qui n’étaient pas entretenues ni taillées et poussaient sauvagement produisaient des raisins excellents.

			Salvatore les inspectait tous les matins. Il en cueillait un grain ou deux qu’il faisait rouler entre les doigts de sa main valide.

			— Voilà du très bon raisin, Donna Mina, a-t-il dit à ma tante. Ce serait un crime de ne pas en faire du vin.

			— Je n’ai pas de fûts ni de bouteilles, Salvatore.

			— Je m’en occupe, Donna Mina.

			Les jours suivants, Salvatore a rendu visite à chaque maison et à chaque ferme dans un rayon d’une heure de marche de Paradiso. Il leur a expliqué qu’il montait une coopérative.

			— C’est quoi une coopérative ? ai-je demandé.

			

			— C’est quand beaucoup de gens se rassemblent pour faire quelque chose qu’ils ne pourraient pas faire seuls, a-t-il expliqué. Ta tante a beaucoup de raisins, mais elle n’a pas de fûts ni de bouteilles. D’autres personnes ont des bouteilles et des fûts, mais pas de raisins. Si tout le monde se rassemble, s’entraide et partage, alors la collectivité aura des raisins, des bouteilles et des fûts – et tout le monde pourra avoir du vin.

			Il m’a tapoté la tête et a dit : 

			— Et toi aussi, tu peux aider, criatura. Nous aurons besoin de tenir un registre de tout ce que les gens apporteront. Combien de bouteilles, quels fûts et, surtout, quelle quantité de raisin. Je vais avoir besoin de ton aide pour tout noter.

			Il a brandi sa main en pince et a soupiré.

			— Cette main ne peut plus écrire et ma main gauche écrit si mal que moi-même je n’arrive pas à déchiffrer mes gribouillis. Ta tante dit que tu as une très belle écriture, alors nous allons mettre ce talent à contribution.

			Une cuve en bois, assez profonde pour y faire tenir un homme debout sans qu’il en dépasse, a été livrée à Paradiso le lendemain. On l’avait fait rouler sur toute la route depuis une ferme en périphérie du village. Dans la semaine qui a suivi, des cageots de bouteilles vides, des cuves et diverses bassines ont commencé à s’entasser dans la cour. Les dames-jeannes joufflues et protégées par de l’osier se sont alignées contre les murets. Le boulanger est arrivé avec tout un attirail de poids et de balances. J’inscrivais chaque élément au registre, comme me l’avait demandé Salvatore.

			Ma mère, ma tante et Ada Pozzetti ont passé une semaine dans une activité frénétique à laver les bouteilles et à les coincer dans les buissons ou tout autre endroit où il était possible de les suspendre tête en bas pour les faire sécher.

			Le samedi matin qui a suivi, des hordes d’habitants sont arrivés à l’aube, majoritairement à pied, portant entre eux des seaux, des cageots et des sacs de raisins. Je n’avais jamais vu autant de monde à Paradiso. 

			Près du portail, avec Salvatore, j’inscrivais le nom de chacun. Salvatore inspectait les raisins et les répartissait selon leur couleur avant de les peser. Je notais les poids. Les nombres ne signifiaient rien pour moi, mais Salvatore faisait courir son doigt le long de mes colonnes nettes de chiffres, marmonnant des sommes dans sa barbe.

			— Une fois que nous connaîtrons le poids de tous les raisins et le nombre de personnes ayant apporté du raisin, nous saurons comment répartir le vin. Chaque bouteille de vin nécessite environ un kilo et demi de raisins. Bien sûr, il faut prendre en compte le poids de la peau du raisin et 
l’évaporation.

			Le foulage du vin a été confié aux hommes et aux enfants. Les hommes se relayaient pour grimper dans la cuve, le pantalon relevé au-dessus des genoux. Plus d’un a glissé sur les peaux de raisins et s’est retrouvé trempé de jus. Des bassines ont également été préparées dans la cour pour que les enfants puissent fouler aussi. Tour à tour, nous nous délections de la sensation des grains éclatant sous nos orteils nus. Nos pieds ont gardé des taches violettes pendant des jours. 

			La cour était enveloppée du parfum entêtant du raisin, sucré et acide, comme si l’été jaillissait de chaque fruit.

			

			J’aime penser à ce jour comme celui de la célébration de la paix à Pieve Santa Clara. Les villageois sont restés chez nous bien après la fin du foulage et ont apporté de la nourriture et des boissons à partager. Quelqu’un a joué de l’accordéon et les couples ont dansé jusqu’à l’épuisement. Même mes parents. Mon père a serré ma mère contre lui et l’a guidée dans une drôle de valse bancale. Salvatore a entonné ses belles chansons napolitaines tard dans la nuit. Tout le monde a tant aimé Carmela Mia qu’on lui a demandé de la chanter quatre fois. Rita et moi nous sommes endormies sur les genoux de son père.

			Durant les jours suivants, les villageois ont défilé dans la grange de Zia Mina où dans les fûts le jeune vin commençait son processus de fermentation. Les fûts pétillaient et les bulles poussaient les pellicules vides de raisin à la surface. Certains les récupéraient pour la grappa ou pour les ajouter à des prunelles et en faire de l’eau-de-vie. Le reste était de nouveau mélangé au vin. Salvatore supervisait chaque visite.

			— N’enlevez pas toutes les peaux, prévenait-il. Sinon le vin va tourner.

			L’apparition de nuées de moucherons a signalé qu’il était temps de mettre le vin en bouteilles. Faute de liège, il a fallu improviser un système de bouchons en bois, tissu et cire. 

			Idéalement, il aurait fallu faire fermenter le vin pendant plusieurs mois, mais les gens étaient trop impatients et ils l’ont bu aussitôt. J’étais trop jeune pour savoir quel était censé être le goût du vin. Avec notre méthode rudimentaire et la qualité aléatoire des raisins, le résultat était quitte ou double. On m’en a donné un tout petit verre, dilué dans l’eau. Ma déception a été immense en découvrant son amertume. Je ne comprenais pas pourquoi quiconque voudrait prendre un fruit aussi délicieux que le raisin pour en faire un breuvage aussi dégoûtant. 

			Néanmoins, la fabrication du vin était une telle fête que personne ne se souciait vraiment de sa qualité. C’était un symbole qui annonçait qu’avec le retour de la paix reviendraient les petits luxes et plaisirs. Mieux valait avoir du mauvais vin que de ne pas en avoir du tout.

		


		
			

			







Chapitre Sept

			L’école a commencé en septembre. Ceux d’entre nous qui avaient manqué la première ou la deuxième année à cause de la guerre ont été regroupés en une unique classe, où j’ai pu fièrement faire étalage de mon apprentissage de la lecture et de l’écriture. Nous avions le luxe de disposer d’un cahier d’exercices chacun, mais comme il s’agissait de matériel encore précieux à cette époque, notre instituteur, Maestro Virgola, était extrêmement strict sur le fait que seul notre travail le plus sérieux devait être inscrit sur le papier. La plupart du temps, nous nous exercions sur des ardoises glissantes.

			Puisque nos noms de famille se suivaient dans l’alphabet, Rita et moi étions assises à des pupitres voisins, ce qui était une source de ravissement pour nous deux. Mais il ne nous a pas fallu longtemps pour comprendre que l’école n’était pas un lieu de réjouissance.

			Maestro Virgola était un petit homme au regard perçant et à la barbe en forme de pointe. Il portait des lunettes mais ne semblait jamais regarder à travers les verres, seulement par-dessus. Nous avions tous peur de lui. 

			Les élèves qu’il surprenait en train d’échanger des messes basses, de communiquer en dialecte de Crémone ou de rêvasser étaient punis de coups sèchement toqués du poing sur leurs têtes. Il forçait certains enfants à s’agenouiller sur leurs mains jusqu’à ce que leurs doigts bleuissent. Il avait obligé un garçon à suçoter un bout de savon abrasif comme châtiment pour ses jurons. Le savon lui avait brûlé la langue au point d’y laisser des cloques.

			Et encore, il s’agissait là d’une punition clémente. Les délits les plus graves méritaient une rossée, que Maestro administrait à l’aide de la longue règle en bois qu’il tenait en permanence durant la classe. Lorsqu’il ne l’utilisait pas en guise de menace, elle servait à nous désigner. Maestro Virgola ne nous appelait jamais par nos noms. Il se contentait de pointer sa règle et de vociférer un « toi, garçon ! » ou « toi, fillette ! ». 

			Au couvent, si nous connaissions la solution, il fallait lever la main. Sorella Maddalena sélectionnait la fillette la plus volontaire ou la plus susceptible de donner la réponse juste. Ce n’était pas le cas de Maestro Virgola. Il préférait choisir l’enfant dont il était certain qu’il ignorait la solution. Il semblait se délecter de notre peur et de notre honte. Si un élève avait le malheur de trouver la bonne réponse, il lui posait une autre question en la formulant de la manière la plus complexe possible de sorte à créer la confusion. Les erreurs nous valaient un coup sur le crâne, ce qui revenait à dire que toutes les questions se soldaient par des coups. 

			

			Les leçons de Maestro Virgola prenaient la forme d’une série de faits ou de formules énoncés avec une répétition apathique. Les éléments principaux du cours étaient inscrits au tableau noir, suivis d’une liste de questions. Il exigeait le silence. Le moindre mouvement de pieds ou de chaises interrompant une leçon était puni d’un coup vif sur la tête.

			La plupart du temps, les seuls sons étaient ceux du grattement de nos plumes ou des craies, et d’une toux occasionnelle. Maestro Virgola patrouillait les rangées entre nos pupitres à un rythme délibérément lent marqué par le claquement de ses talons et de sa règle, ne s’arrêtant que pour regarder par-dessus l’épaule d’un élève.

			Lorsque j’entendais ses pas derrière moi, je savais que sous aucun prétexte je ne devais cesser d’écrire ou lever le nez de mon travail. En sentant son regard sur moi, je concentrais toute mon énergie sur mon objectif de ne pas faire d’erreurs et je retenais mon souffle de crainte que le plus infime mouvement d’air projette une tache d’encre de ma plume à la page ; ou de peur que le bout de ma craie s’émiette et la fasse glisser sur l’ardoise dans un crissement incontrôlable.

			Même si j’étais régulièrement disciplinée à cause de fautes d’orthographe ou de calcul, j’étais loin d’être celle qui attirait le plus fréquemment les corrections de Maestro Virgola. J’ignore pourquoi je n’ai pas songé à me plaindre de ces punitions à mes parents, mais il semblait que personne d’autre dans la classe ne le faisait non plus. 

			Il y avait une forme de résignation et de croyance qu’il s’agissait là d’une pratique normale qui devait être subie. Après tout, nous avions déjà de la chance d’aller à l’école. La plupart d’entre nous faisaient de leur mieux pour être sages, mais tous les jours nos têtes encaissaient plus de coups et de bleus qu’elles ne se remplissaient de savoir. 

			Maestro Virgola disait que nous faire classe revenait à enseigner à des singes, et stupides en plus.

			Nous souffrions tous de ses punitions, mais Miracolino plus encore. Quand Maestro Virgola l’interrogeait, notre camarade de classe ouvrait la bouche, mais rien n’en sortait. Alors Maestro Virgola le frappait fort derrière la tête puis s’essuyait la main sur son mouchoir avec un air de dégoût.

			Les haillons de Miracolino étaient toujours couverts de boue ou pire – mais la pire des odeurs ne venait pas de ses vêtements. Son régime alimentaire à base de poisson pourri et de feuillages lui causait des accès de flatulences pestilentielles. Maestro Virgola attirait l’attention sur sa puanteur, exprimait son dégoût et le traitait de misérable et de garçon infâme. Bien vite, il relégua Miracolino à un coin tout au fond de la classe. Le garçon était petit pour son âge et avait une mauvaise vue. Il ne parvenait pas à voir le tableau noir de si loin, ce qui rendait la difficile tâche de l’apprentissage quasiment impossible. 

			Certains enfants étaient méchants avec lui, se moquaient de ses habits puants et de ses pets fétides. Miracolino se contentait de baisser la tête sans moufter. Je pensais alors à ce que Salvatore m’avait dit – que Miracolino comprenait tout ce qui lui était dit. Malgré mes doutes, j’avais pitié de lui. 

			— Ne soyez pas méchants, disais-je à ses persécuteurs. Il est né dans des circonstances très défavorables.

			Je répétais là le sermon de ma tante, au mot près.

			

			Rita et moi nous sommes liées d’amitié avec deux camarades de classe, Pietro et Paolo. Nos parents n’étaient pas ravis de cette nouvelle amitié, car la paire de voyous était connue pour causer des ennuis, mais Rita et moi nous amusions de leur aplomb, de leur arrogance et de leur langage fleuri. Nous riions aux éclats quand leurs fanfaronnades se transformaient en bagarres.

			Avec le début de l’école sont venus les cours de catéchisme en prévision de notre Première Communion. Nos leçons étaient assurées par Don Ambrogio et elles étaient si assommantes que Rita et moi étions obligées de nous donner mutuellement des coups de coude pour nous maintenir éveillées. Chaque leçon durait deux heures mais semblait bien plus longue. C’était un supplice pour nous et ce n’était visiblement pas un moment de plaisir pour Don Ambrogio non plus.

			Notre seul répit venait des pitreries occasionnelles de 
Pietro et Paolo. Mais la plupart du temps, nous restions immobiles sur nos chaises dans un silence apathique alors que Don Ambrogio pontifiait sur un ton monocorde. Les seules questions qu’il posait étaient rhétoriques. Pas d’histoires optimistes tirées de la Bible, rien que des explications répétitives sur la transsubstantiation et l’eucharistie. 

			— Ainsi, la transsubstantiation est le processus par lequel la substance du corps et du sang de Notre Seigneur Jésus-Christ est transformée en substance de pain et vin. Même si le pain et le vin conservent leurs caractéristiques de pain et de vin, leur substance est en réalité transsubstantiée. Et que nous dit Jésus sur la transsubstantiation ? Dans l’Évangile de Jésus-Christ selon saint Jean, chapitre six, Jésus dit : « Je suis le pain vivant. Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et moi, je demeure en lui. » Alors, qu’est-ce que ça signifie ? 

			Même si Don Ambrogio n’avait pas posé la question en attendant une réponse ce matin-là, Paolo a rétorqué : 

			— Ça veut dire que Jésus fait un bon casse-croûte.

			Tous les enfants ont éclaté de rire.

			Don Ambrogio a bondi sur ses pieds comme si un pétard avait détoné sous sa chaise.

			— Dehors ! Dehors ! Vauriens ! Malotrus ! s’est-il écrié.

			Après cet incident, Pietro et Paolo ont été définitivement exclus de sa classe. Les leçons de catéchisme en sont devenues encore moins intéressantes sans eux.

			***

			Peu de temps avant Pâques, Maestro Virgola a annoncé qu’il prévoyait un devoir sur table en italien et en mathématiques pour évaluer ce que nous avions appris depuis le début de l’année scolaire, ou plutôt pour savoir si nous avions retenu quoi que ce soit.

			Cette annonce a provoqué une grande vague de peur parmi nous. Notre imagination s’est remplie des punitions les plus sadiques qui pourraient nous être infligées par le maître si nous échouions. Plus que tout, nous craignions la règle en bois. Sans compter que Rita et moi avions manqué presque trois semaines d’école à cause d’une poussée de varicelle. Rita était si anxieuse qu’elle a fondu en larmes à cette annonce. En réaction, Maestro Virgola lui a donné des coups secs sur le crâne et lui a ordonné de cesser immédiatement de chouiner.

			Pietro et Paolo étaient moins inquiets au sujet du contrôle, mais ils ont suggéré que puisque nous semblions si perturbées, nous n’avions qu’à sécher. Ni Rita ni moi n’étions assez courageuses pour le faire.

			— Mes parents ne me laissent rester à la maison que si je suis malade, a dit Rita.

			— Moi aussi, ai-je ajouté.

			Pietro s’est esclaffé.

			— Dans ce cas, faites semblant d’être malades, a-t-il dit. Quel est le problème ? Si on fait tous semblant d’être malades, ils penseront juste qu’on s’est refilé un truc.

			Rita et moi avons réfléchi à cette idée. Il n’était pas rare que plusieurs enfants manquent à l’appel le même jour. Toux, rhumes, maux de ventre et maladies infantiles telles que les oreillons et la rougeole se propageaient rapidement d’enfant à enfant. Malheureusement, nous avions tous les quatre déjà attrapé la varicelle et savions qu’on ne pouvait pas la contracter deux fois. Même Rita, sur qui l’on pouvait normalement compter pour attraper tous les virus qui traînaient, était d’une santé robuste depuis plusieurs mois.

			Il a été décidé que des maux de tête ou de ventre feints ne suffiraient pas à passer l’inspection de nos parents. Il fallait prendre une action décisive qui, sans nous blesser gravement, produirait des symptômes crédibles. Plusieurs options ont été suggérées.

			— On pourrait se rouler dans les orties, a suggéré Paolo. Ou on pourrait essayer d’attraper les poux de Miracolino.

			

			Rita et moi nous étions opposées à ces deux idées. Les adultes reconnaîtraient sans mal les cloques associées aux orties et y décèleraient facilement la ruse. Attraper des poux n’était pas si grave pour les garçons, dont on pouvait raser la tête, mais pour des filles aux cheveux longs, les conséquences seraient bien plus dramatiques et nous refusions catégoriquement de voir nos têtes rasées. Autant faire le contrôle.

			— Et de la mort-aux-rats ? a suggéré Pietro. Si on n’en mange qu’un tout petit peu, il n’y a pas de risque mortel. 

			Il a prétendu connaître un homme qui en avait consommé en petites quantités pendant la guerre et avait ainsi échappé à la conscription, mais cette suggestion a aussitôt été écartée, car nous la jugions beaucoup trop risquée.

			— Je sais ! s’est écrié Paolo. Et si on allait se baigner dans le canal, pour ensuite se balader dans nos vêtements trempés jusqu’à attraper froid ? 

			— Sans façon, a dit Rita. Le coup de froid irait directement à mes poumons et je pourrais être très malade.

			C’est finalement mon idée qui a été jugée la plus réalisable. Ma tante avait conservé des prunelles avec l’excédent de peaux de raisins suite à la fabrication du vin, mais elles avaient tourné. Le bocal avait été abandonné et oublié dans la grange, où il pourrissait. Nous savions tous que manger des fruits moisis était un moyen fiable de contrarier l’estomac et d’avoir la diarrhée et, à notre connaissance, personne n’était jamais mort de ça.

			À la veille du contrôle, j’ai récupéré le bocal et je l’ai apporté en douce à l’école, pour le cacher derrière les toilettes jusqu’à la fin de la journée. Après la classe, nous nous sommes retrouvés dans le jardin derrière l’église.

			Les prunelles pourries puaient. Les fruits s’étaient transformés en une pâte gluante et grumeleuse sur laquelle s’était développé un film de moisissures poilues. 

			Pietro, Paolo, Rita et moi étions debout en cercle, cachés derrière un buisson de lauriers, et nous nous faisions passer le bocal pour engloutir des cuillerées de la substance visqueuse et putride. La pâte acide pétillait sur la langue et donnait immédiatement envie de vomir.

			Miracolino nous avait suivis. Il nous regardait fixement en se grattant.

			— Va-t’en ! a ordonné Pietro.

			Miracolino n’a pas réagi.

			— C’est pas tes oignons. Dégage avec tes puces, a insisté Pietro en faisant la grimace.

			Miracolino ne réagissait toujours pas. Il ne semblait même pas nous voir.

			— Tu ne comprends pas l’italien ? Dégage, idiot, a ricané Paolo en dialecte de Crémone. Sinon je te balance dans le canal et tu n’auras qu’à t’y noyer, comme tu aurais dû le faire la première fois ! 

			Même si je ne voulais pas de la présence de Miracolino, les menaces des garçons ne me plaisaient pas.

			— Ne dis pas ça, suis-je intervenue.

			— Pourquoi ? C’est qu’un idiot. Je ne comprends même pas ce qu’il fait à l’école.

			Pietro a adressé une autre grimace à Miracolino, qui s’est contenté de le regarder fixement.

			

			— On pourrait lui en donner un peu, ai-je proposé enfin. 

			Les prunelles étaient si amères que je savais que nous ne les finirions pas.

			Pietro a échangé un regard avec Paolo. Ils se sont tournés tous les deux vers Rita, qui a haussé les épaules et a décrété : 

			— Très bien. Mais ne lui dites pas ce qu’on fait.

			— Il n’est pas capable de rapporter, de toute façon, a dit Paolo. Il est trop stupide.

			Il a brandi le bocal et a fait signe à Miracolino d’approcher. Une étincelle fugace s’est allumée dans son regard vide.

			— Hors de question d’utiliser la cuillère après lui, a décrété Pietro avec un mouvement de dégoût. Je ne veux pas attraper son idiotie. 

			— De toute façon j’en ai assez mangé, a dit Paolo en lâchant un immense rot puant. Et je crois que ça fonctionne déjà.

			Nous nous étions débrouillés pour engloutir la moitié du bocal à nous quatre. J’ai tenté de prendre une dernière cuillerée, mais mon ventre s’est noué et j’ai craint qu’une bouchée de plus me fasse vomir immédiatement. Nous avons décidé que la dose était probablement suffisante.

			Miracolino s’est dirigé vers nous et nous a tendu les mains.

			— Ne dis rien à personne, ai-je ordonné en lui passant le bocal.

			— Ouais, t’as intérêt à tenir ta langue, le débile, a ajouté Paolo en brandissant son poing serré en direction de 
Miracolino. Sinon il te restera encore moins de dents qu’à ta mère. 

			

			Miracolino s’est emparé du bocal et a englouti plusieurs cuillerées avec empressement. Il ne semblait pas trouver ça dégoûtant du tout. Puis il a laissé tomber la cuillère et a récuré le fond du bocal avec sa main, fourrant des grosses poignées dans sa bouche et avalant à une vitesse qui le faisait haleter. Une fois le bocal vide, il me l’a rendu et est redevenu immobile, le regard vide.

			Il n’a pas fallu longtemps avant qu’une sensation de chaleur et de contentement m’enveloppe, associée à une drôle de fébrilité joyeuse, comme si quelque chose de particulièrement heureux était sur le point de se produire. Tout me semblait drôle. Même le concours de rots de Pietro et de Paolo me faisait rire. Rita a tenté de se joindre à eux, mais elle ne savait pas roter. Au lieu de quoi elle faisait des grimaces que je trouvais si hilarantes que j’en avais les larmes aux yeux.

			Une dispute a éclaté entre les garçons, qui a vite viré à la bagarre – ce qui impliquait des bousculades et des tentatives de se marcher sur les pieds. Mais leur altercation a tourné court lorsqu’ils sont tombés par terre et se sont retrouvés à frétiller comme des poissons et à glousser.

			Après un temps à traîner dans le jardin sans rien faire, les garçons ont suggéré d’entrer dans l’église.

			— Allons voir si la vieille sorcière y est, ont-ils proposé. Et si on la voit, on n’aura qu’à lui faire peur. Faut que vous entendiez le bruit qu’elle fait quand elle sursaute.

			La vieille sorcière en question était Immacolata Ogli, la gouvernante de la paroisse. Tout le monde au village la connaissait. Elle avait élevé treize enfants – cinq des siens et huit adoptés, dont Zia Mina, orpheline depuis qu’elle était bébé. Zia Mina l’appelait « Mamma Imma ».

			Immacolata venait régulièrement à Paradiso pour voir Zia Mina, en particulier au printemps et en été, quand on lui donnait des fruits, des légumes et des fleurs. Zia Mina faisait pousser un parterre de dahlias et de glaïeuls réservé à l’église, qu’Immacolata venait récupérer toutes les semaines.

			Lorsqu’elles discutaient dans le jardin, elles formaient une drôle de paire. Ma tante mesurait un mètre quatre-vingts, ce qui était presque trente centimètres de plus que la moyenne des femmes, tandis qu’Immacolata était petite, de la hauteur d’une enfant de douze ans. Elle compensait sa petitesse par un large tour de taille et un caractère détonant.

			Elle avait toujours le visage rouge, comme si elle passait son temps à le frotter avec une brosse. Ses cheveux étaient une masse négligée de frisottis gris qu’elle tentait de dompter, sans succès, avec une multitude de pinces et d’épingles – sauf à l’église où elle les recouvrait d’un chapeau à l’allure de chou-fleur.

			Immacolata était extrêmement pieuse et se signait à profusion lorsqu’elle parlait, comme une forme de ponctuation entre ses phrases. Malgré son âge avancé – et de son propre choix, non par nécessité –, elle travaillait encore tous les jours et assurait le ménage, la préparation des repas de Don Ambrogio et les arrangements floraux de l’église. Pietro et Paolo disaient qu’elle les avait chassés de l’église à de multiples reprises déjà.

			Rita et moi avons suivi les garçons, main dans la main en chantant. Immacolata n’était pas à l’intérieur. L’église était complètement déserte. L’endroit ne m’avait jamais intéressée auparavant, mais soudain je le trouvais digne d’exploration. Nous avons joué à chat entre les bancs, couru le long de l’allée centrale, autour de l’autel, et nous sommes aventurés dans la sacristie, où les soutanes de Don Ambrogio étaient suspendues. Je n’y étais jamais entrée auparavant, car seuls les prêtres et les enfants de chœur avaient le droit d’y pénétrer.

			Pietro s’est emparé d’une étole appartenant à Don Ambrogio, l’a enroulée joyeusement autour de son cou et s’est promené autour de la sacristie en roulant des hanches et en affichant une moue.

			— Regardez-moi, je suis une si belle dame.

			Rita et moi étions pliées de rire. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais le frisson de la malice. Je me sentais courageuse et espiègle. 

			Une partie de cache-cache a été lancée. L’église recelait  tant de cachettes qu’il fallait une éternité pour trouver les autres. Quand mon tour est enfin venu de me cacher, je me suis dirigée vers le confessionnal, où j’ai attendu longtemps qu’on m’y découvre, accroupie sous le banc du prêtre.

			Je ne saurais dire combien de temps j’y ai passé. Je me suis peut-être même assoupie brièvement. Seuls l’ennui et les crampes m’ont fait émerger de ma cachette et j’ai découvert alors que personne ne me cherchait.

			Assise sur les marches menant à l’autel, Rita se balançait d’avant en arrière, la tête sur les genoux, en grognant doucement. Derrière l’autel, Paolo et Pietro tentaient d’ouvrir le tabernacle.

			— Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé.

			

			— C’est là qu’il garde le vin, a expliqué Pietro.

			— Arrête ! ai-je protesté.

			Soudain, cette virée à l’église ne me semblait plus si amusante. Mon courage s’était évaporé.

			— Arrête ! ai-je répété. Tu vas nous attirer des ennuis.

			Pietro s’est avancé vers moi, l’air mauvais. Il portait toujours l’étole de Don Ambrogio.

			— On fait ce qu’on veut, a-t-il grogné en me poussant pour me faire tomber.

			Dans ma chute, il y a eu un grand fracas, le bruit de quelque chose de lourd. J’avais trébuché sur un énorme cierge pascal, et ce faisant, j’avais renversé la statue d’un saint qui gisait maintenant estropiée et décapitée par terre. 

			— Je vais tout rapporter, ai-je menacé.

			Mais Pietro me saisit par le bras.

			— Vraiment ? Tu vas rapporter quoi ? Que tu as cassé une statue ? Si tu essaies de cafter à qui que ce soit qu’on était là, on niera tout et on parlera à tout le monde de ton stratagème pour sécher le contrôle.

			— C’était ton idée aussi ! ai-je rétorqué en sentant la colère et l’indignation monter en moi.

			— C’est toi qui as fourni le poison. Les prunes étaient ton idée, a-t-il sifflé. Et tu les as obtenues grâce à ta tante – et tout le monde sait qu’elle s’y connaît en poison ! Si tu parles, on parlera aussi et ce n’est pas que toi qui auras des ennuis. On viendra chercher ta tante et probablement tes parents aussi pour l’avoir protégée.

			— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, ai-je dit.

			Pietro a ricané.

			

			— Oh que si, tu vois très bien. Ta tante a empoisonné les soldats allemands ! Ma mère dit qu’elle a mis tout le village en danger avec cette histoire : on a eu de la chance de ne pas avoir été tous fusillés à cause d’elle. Si tu caftes le moindre mot, tu auras bien plus d’ennuis que tu l’imagines. Ta tante est une meurtrière. Il est temps pour elle de payer.

			Avec une grimace infâme, il a fait glisser son doigt lentement en travers de sa gorge.

			— Ta Tante Zia adorée est une meurtrière, a-t-il répété.

			J’étais pétrifiée. La seule chose que je suis parvenue à répondre a été : 

			— Les Allemands ne sont pas venus chez moi.

			— Et nous, on n’était pas dans l’église. Allez viens, Paolo. On y va ! 

			Paolo m’a regardée méchamment et m’a demandé : 

			— Tu étais cachée dans le confessionnal ? 

			J’ai acquiescé.

			— T’as trouvé ça bien pour pisser ? 

			— Quoi ? 

			Il m’a bousculée, a ouvert la porte du confessionnal et s’est soulagé copieusement à l’intérieur. Pietro a hurlé de rire et les deux garçons se sont mis à scander à l’unisson : 

			— Graziella a pissé dans le confessionnal ! Graziella a pissé dans le confessionnal ! Graziella a pissé dans le confessionnal ! 

			— C’est pas vrai ! ai-je crié.

			Sur ce, ils ont détalé, toujours en chantant : 

			— Graziella a pissé dans le confessionnal ! 

			

			— Oh non, s’est lamentée Rita. On va avoir tellement d’ennuis.

			Dans ma tête, les mots de Pietro tournaient en boucle. Ma tante avait-elle vraiment empoisonné les soldats ? J’ai tenté de me rappeler des fragments de conversations entre mes parents ; mon père m’ordonnant de ne jamais dire à personne que les soldats étaient venus chez nous ; les bouteilles de ma tante écrasées et enterrées… mais mon esprit était embrumé par la panique.

			— Il faut qu’on le dise à nos parents, a gémi Rita.

			— Non ! 

			— On risque de s’attirer de plus gros ennuis encore si on ment.

			— On va ranger, et si quelqu’un dit quelque chose, j’endosserai toutes les responsabilités. Je dirai que c’est moi qui ai tout fait.

			— C’est ridicule, pourquoi tu ferais ça ? On devrait aller dénoncer Pietro et Paolo.

			C’est alors que j’ai compris que Rita n’avait pas entendu la mention de ma tante. 

			— Non, ai-je dit précipitamment. Il faut qu’on dise que c’était moi. Tu n’es pas obligée d’être mêlée à tout ça. Si tu veux, je dirai que toi non plus, tu n’étais pas là.

			— Pourquoi ? Pourquoi tu ne veux pas dire la vérité ? Ce n’est pas ta faute si la statue est tombée. On t’a poussée, 
Graziella. Pourquoi tu veux te mettre dans ce pétrin ? 

			— Je ne peux pas te le dire, mais tu dois me faire confiance. C’est vraiment important et c’est très sérieux. Si je le pouvais, je te le dirais. Mais je ne peux pas.

			

			— Mais je croyais que j’étais ta meilleure amie. 

			— Tu l’es ! Et tu seras toujours ma meilleure amie. Pour toujours. Mais s’il te plaît, dis juste que c’était moi. Promets-
le.

			— D’accord, a cédé Rida, visiblement perplexe.

			C’était un plan en béton. Je me fichais de ma punition tant que personne n’attirait l’attention sur le terrible crime de ma tante.

			J’ai enfoncé la porte du tabernacle de mon mieux. Le loquet était cassé, mais j’espérais que personne ne le remarquerait. Puis j’ai rassemblé les morceaux de la statue et les ai cachés derrière une colonne, avant d’éponger la flaque du confessionnal avec un coussin de prie-Dieu. 

			Soudain, Rita a demandé : 

			— C’est quoi cette odeur ? 

			— Du pipi.

			— Non, pas ça.

			— De l’encens ? 

			— Non, non plus. Ça pue, c’est horrible.

			Je me suis arrêtée, j’ai inspiré profondément et j’ai aussitôt été prise d’un haut-le-cœur. L’odeur était si abominable qu’elle m’a arraché un frisson. J’ai plaqué ma main sur mon visage et me suis couvert le nez et la bouche. Rita a fait de même avec sa manche.

			Planté au pied de l’autel, Miracolino nous regardait fixement. L’origine de la puanteur est alors devenue claire.

			— Tu n’aurais jamais dû lui donner les prunelles, s’est écriée Rita. C’est le pire pet du monde ! Comment c’est possible de péter comme ça ? 

			

			Soudain, une crampe au ventre l’a pliée en deux. 

			— Il me faut de l’air, a-t-elle dit faiblement.

			Je l’ai suivie en direction de la sortie. Je voulais dire à Rita que nous ferions mieux de rentrer à la maison, mais je n’arrivais pas à formuler ma phrase. Ma langue était comme enflée dans ma bouche. J’ai tenté de m’éloigner du jardin, mais les sentiers et les buissons tournaient autour de moi. J’ai essayé de garder l’équilibre, mais c’était impossible. Sous mes pieds, la terre flanchait.

			Rita pleurait, convaincue qu’elle allait mourir, et elle s’est mise à vomir sur ses vêtements. Quelques secondes plus tard, je l’ai imitée.

			Je ne pouvais rien faire d’autre que m’allonger et fermer les yeux. Pendant un instant, je me suis cru de retour au confessionnal. Les souvenirs de la partie de cache-cache me revenaient, mais je ne savais pas s’ils étaient réels ou imaginaires. Des soldats ont orienté leurs torches sur mon visage. Des pensées paniquées au sujet de l’église vandalisée tournaient dans ma tête. J’ai vu ma tante que l’on emmenait en prison, menottée.

			Même s’il avait consommé une bien plus grande quantité de prunelles que nous, l’effet ne semblait pas être le même pour Miracolino. Il demeurait l’esprit remarquablement clair et il a couru jusqu’à Paradiso pour alerter mes parents de mon état. Eux-mêmes ont prévenu les parents de Rita.

			Pozzetti est arrivé au village avec sa bicyclette et nous a trouvées gisantes sous le buisson de laurier, à demi conscientes et trempées d’un vomi violet. Après avoir estimé que nous n’étions pas en danger mortel, il nous a chargées dans sa remorque et nous a ramenées à la maison. Il n’y avait ni 
Pietro ni Paolo à l’horizon. 

			Nos mères nous ont débarrassées de nos tenues couvertes de vomi sur le pas de la porte et nous ont lavées à l’éponge. Nous commencions alors à décuver. Mes parents n’étaient pas en colère, mais absolument perplexes. 

			— Des prunelles ? s’est étonné mon père. Mais qu’est-ce qui vous a pris de vouloir manger des prunelles ? 

			— Vous n’avez pas senti qu’elles avaient un drôle de goût ? a demandé ma mère. Mina a dit qu’elles étaient moisies ! Elles devaient être dégoûtantes. Qu’est-ce qui vous a pris de manger quelque chose qui était visiblement pourri ? 

			Je ne leur ai pas parlé du projet de sécher le contrôle, des incidents à l’église ou de ce que j’avais appris sur ma tante. J’espérais de tout cœur que Rita se souvienne de la promesse que je lui avais demandé de tenir.

			— Vous auriez pu vous rendre très malades, a dit mon père. C’était vraiment stupide.

			— Vous vous êtes rendues très malades ! a rectifié ma mère. Heureusement que Miracolino a eu le bon sens de venir nous chercher.

			Ma nuit a été peuplée de visions angoissantes de soldats morts et de ma tante pourchassée par les villageois en colère. À un moment, j’ai cru entendre des coups de feu au loin. Je me suis agrippée aux draps et j’ai tendu l’oreille, mais ce n’était que les ronflements de mon père. Ses mots tourbillonnaient dans ma tête.

			« Si on te pose la question, même si c’est quelqu’un que tu connais, ne dis jamais que les soldats sont venus ici. »

		


		
			

			







Chapitre Huit

			Le lendemain matin, je me suis réveillée assommée par un mal de crâne et la bouche si sèche que j’avais les lèvres collées aux dents.

			J’avais espéré que ma mère prendrait pitié de moi et me laisserait rester à la maison, mais elle a décrété qu’il n’y avait absolument aucune raison de ne pas aller à l’école. La mère de Rita en était arrivée à la même conclusion. Nous y sommes donc allées à contrecœur, la tête brumeuse et lancinante. 
Pietro et Paolo étaient absents.

			Nous attendions tous le contrôle en silence, mais 
Maestro Virgola avait une annonce à faire. Il s’est planté devant la classe et a posé un regard noir sur chacun d’entre nous. Enfin, il a déclaré : 

			— Ce matin, j’ai appris que plusieurs actes odieux avaient été perpétrés dans l’église hier. J’ai conclu avec Don Ambrogio que si je soupçonnais l’un d’entre vous d’être impliqué dans l’affaire, je m’assurerais que le ou les coupables reçoivent une punition adéquate.

			Il a sondé les visages dans la classe. J’ai baissé les yeux sur mon pupitre. 

			— Est-ce que quelqu’un a quelque chose à déclarer ? 

			J’ai senti Rita couler un regard vers moi, mais j’ai gardé les yeux baissés.

			— Eh bien ? a grogné Maestro Virgola. Est-ce que quelqu’un a quelque chose à déclarer ? 

			La classe était plongée dans un silence innocent puisque, à l’exception de Rita et moi, personne ne savait rien. Avec un rictus, Maestro Virgola a inscrit une série de questions au tableau.

			— Vous pouvez commencer, a-t-il dit.

			Nous avons passé notre contrôle sans un bruit tandis qu’il patrouillait entre les rangs, martelant le sol de sa longue règle en bois au rythme de ses pas. L’examen était incroyablement difficile et il n’a pas été rendu plus facile par ma migraine lancinante. Chaque coup frappé par la règle de Maestro résonnait dans mon crâne. 

			Rita et moi avons décidé de sécher la leçon de catéchisme cette après-midi-là, afin de nous épargner ses deux heures assommantes. D’autant plus que des questions pouvaient nous être posées sur les incidents à l’église. Mentir à l’instituteur était une chose, mais mentir au curé en était une autre.

			Je me suis précipitée à la maison et j’ai fait de mon mieux pour ne déranger personne. J’étendais le linge dans la cour quand mon père et Luigi Pozzetti sont rentrés. Mon père n’était pas seul dans la remorque. Il serrait contre lui la statue brisée de l’église.

			— Qu’est-ce que vous avez là, Don Luigi ? a demandé Salvatore à mon Papá qui descendait à terre encore plus difficilement que d’habitude, car il tentait de ne pas faire tomber les morceaux de la statue.

			— C’est ce bon vieux Sant’Egidio. Il a besoin de quelques soins médicaux.

			— Sant’Egidio ? N’est-ce pas le saint patron des estropiés ? 

			Mon père a acquiescé.

			— Si, si, en effet.

			Salvatore a récupéré la main tranchée de Sant’ Egidio puis a regardé sa propre main en griffe et a déclaré : 

			— Dieu a un drôle de sens de l’humour.

			***

			La cour de l’école avait toujours été bruyante, mais lorsque le lendemain, j’y suis entrée avec Rita, le silence s’est fait. Tout le monde s’est mis à nous regarder et à chuchoter. Peu à peu, les écoliers ont commencé à scander la ritournelle de Pietro et Paolo : « Graziella a pissé dans le confessionnal ! Graziella a pissé dans le confessionnal ! Graziella a pissé dans le confessionnal ! »

			Rita était furieuse.

			— Dis-leur la vérité – dis-leur qui a fait ça ! m’a-t-elle pressée.

			— Non, ai-je répondu.

			

			Pietro et Paolo ricanaient près du portail. Quand je me suis tournée vers eux, ils ont fait mine de se trancher la gorge avec le pouce.

			— Meurtrière, a articulé Pietro.

			En déballant mon cartable pour me préparer pour la leçon, je sentais les regards moqueurs de mes camarades sur moi. La voix de Maestro Virgola a tonné dans la salle.

			— Toi, fillette. Viens ici ! a-t-il aboyé.

			Une sueur froide me picotait le visage alors que je me dirigeais vers l’avant de la classe. J’avais tellement peur de Maestro Virgola que j’ai cru que mes jambes allaient défaillir. 

			— Hier, j’ai demandé très clairement si qui que ce soit dans cette classe avait quelque chose à dire au sujet des actes de sacrilège qui ont été perpétrés dans l’église. Tu t’en souviens ? 

			J’ai acquiescé.

			— Plus fort, fillette ! Tu te souviens de ce que j’ai dit hier ? 

			— Oui, Maestro.

			— Et tu n’as rien dit – en tout cas, pas à moi. Mais aujourd’hui tu te vantes de ton odieux comportement auprès de tes camarades et tu les encourages à chanter tes actions méprisables. Alors qu’as-tu à dire aujourd’hui pour ta défense, fillette ? 

			J’ai baissé la tête et j’ai confessé ces actes que je n’avais pas commis. Une vague de gloussements étouffés s’est répandue dans la classe quand j’en suis arrivée à revendiquer le pipi dans le confessionnal.

			

			— Il y aura un châtiment ! a mugi Maestro Virgola, avec une telle force que j’ai senti la chaleur de son haleine alors qu’il tournait autour de moi.

			Tout mon corps tremblait. 

			C’est alors que Miracolino a levé la main.

			— Quoi, garçon ? a grogné Maestro Virgola.

			Miracolino a ouvert la bouche, mais il lui a fallu un long moment pour trouver ses mots. Avant qu’il ne parvienne à en énoncer un seul, Maestro Virgola a crié : 

			— Eh bien ? Si tu as quelque chose à dire, garçon, dis-le ! 

			Miracolino s’est levé et a plissé le front de concentration, mais le seul son qui en a émergé a été un grognement émis alors qu’il pointait le doigt en direction de Pietro et Paolo.

			— Quoi, imbécile ? Dis ce que tu as à dire et cesse d’agiter tes mains crasseuses dans ma classe ! Et assieds-toi ! 

			Frustré, Miracolino a tapé du pied tout en continuant à désigner Pietro et Paolo, mais il ne parvenait pas à parler. 

			— Assieds-toi, j’ai dit ! a vociféré à nouveau l’instituteur, plongeant vers lui en levant la règle. 

			Miracolino a pris peur et a obéi. 

			— Quant à toi, fillette, a-t-il dit en plissant les yeux. Je m’occuperai de toi en temps et en heure. Pour le moment, retourne au fond de la salle. À l’avenir, tu devras te passer du confort d’une chaise.

			Pietro et Paolo ont souri tandis qu’on m’obligeait à m’agenouiller devant un pupitre à côté de celui de Miracolino.

			— Ne dis rien à personne, ai-je soufflé discrètement.

			Très vite, mes genoux se sont engourdis et je n’ai plus senti mes pieds. Quand la leçon s’est terminée, je n’ai pas été autorisée à sortir dans la cour de récréation. Je suis restée à mon pupitre, tentant de recopier la leçon. Depuis ma nouvelle place au fond de la classe, je ne voyais pas du tout le tableau. 

			La matinée a été interminable. Alors que je récupérais mon cartable et me préparais à partir, Maestro Virgola m’a interpellée :

			— Où crois-tu aller comme ça ? 

			— Chez moi, Maestro.

			— Chez toi ? Je ne crois pas, non ! Rassemble tes affaires et suis-moi. Vite ! 

			— Où allons-nous ? 

			— Voir Don Ambrogio, bien sûr. Tu vas payer pour tes actes. 

			Rita m’attendait dans la cour de l’école.

			— Que fais-tu encore ici, fillette ? a aboyé Maestro 
Virgola.

			— J’attends Graziella, Maestro, a répondu craintivement Rita. 

			— N’es-tu pas capable de retrouver seule ton chemin ? File ! Rentre chez toi ! 

			Rita m’a dévisagée, le regard apeuré. J’ai baissé la tête.

			C’est Immacolata qui a ouvert la porte de la maison du curé.

			— Nous sommes ici pour voir Don Ambrogio, a annoncé Maestro Virgola. 

			Il a voulu entrer, mais Immacolata lui a bloqué le passage.

			— Il déjeune, l’a-t-elle informé sèchement. Vous allez devoir repasser plus tard.

			

			— C’est une affaire de la plus grande importance, Signora Ogli.

			— Tout comme le déjeuner de Don Ambrogio. Je n’ai pas passé la moitié de la matinée à le faire cuire pour qu’il soit mangé froid. 

			Maestro Virgola a bombé le torse, mais Immacolata n’a pas semblé le moins du monde intimidée. Elle est restée plantée sur le seuil, croisant fermement ses bras épais.

			— Signora Ogli, il est d’une importance capitale que je puisse voir Don Ambrogio immédiatement. C’est impératif !

			Immacolata a gonflé ses grosses joues et a soufflé d’agacement. 

			— J’espère pour vous, a-t-elle rétorqué. Car ce n’est pas le moment. Suivez-moi.

			On nous a fait entrer dans une salle à manger, où sur une longue table de réfectoire était dressé un couvert. Don Ambrogio y était assis tout à l’extrémité. Devant lui, une assiette entamée de poulet et de pommes de terre rissolées. À côté, un plat à pâtes était déjà vidé et saucé. Immacolata s’est emparée de l’assiette vide et est sortie de la pièce en pestant d’une voix forte sur ce déjeuner gâché. 

			— J’ai trouvé la coupable, s’est vanté Maestro Virgola. Cette fillette a tout avoué. Il semble qu’elle se soit également enorgueillie de son comportement honteux auprès de ses camarades de classe, car ils en parlaient entre eux. D’ailleurs, ils le chantaient tous ! 

			Le prêtre a essuyé la sauce au coin de ses lèvres à l’aide de la grande serviette en lin coincée dans son col.

			

			— Je dois admettre que je ne m’attendais pas à te voir, Graziella, a-t-il dit. Entre. Qu’as-tu donc à me dire pour ta défense ? 

			— Je suis terriblement navrée pour les dégâts que j’ai causés dans l’église.

			— Je vois. J’ai pourtant du mal à comprendre pourquoi tu ferais une chose pareille.

			Je n’avais pas de réponse à lui fournir. Tout ce que je pouvais faire, c’était répéter mes excuses et proposer de me racheter. Don Ambrogio a joint ses mains boudinées et a réfléchi un moment, avant de me demander : 

			— Y a-t-il quelque chose que tu ne me dis pas ? 

			— Non, Don Ambrogio.

			— Quelqu’un d’autre était-il avec toi ? 

			— Non, Don Ambrogio.

			— Tu en es absolument sûre ? 

			— Oui, Don Ambrogio. J’étais seule dans l’église. Rita Pozzetti était dehors dans le jardin de l’église pendant tout ce temps, et il n’y avait personne d’autre. S’il vous plaît, ne punissez pas Rita. Elle n’a rien à voir avec ça.

			Don Ambrogio a pris une pique sur la table pour se curer les dents. 

			— Personne d’autre ? Tu en es sûre ? 

			— Oui, Don Ambrogio.

			Nous avons été interrompus par un coup frappé à la porte. Rita n’était pas rentrée chez elle, comme le lui avait ordonné Maestro Virgola. Elle avait couru au cimetière pour aller chercher mon père, qui est entré dans la salle à manger de Don Ambrogio, l’air très inquiet.

			

			— Je suppose que l’on vous a rapporté les infâmes actes de vandalisme dans l’église ? dit Maestro Virgola en jetant sur mon père un regard de dédain. Votre fille en a reconnu l’entière responsabilité. 

			Mon père semblait sous le choc. Il a ôté son chapeau et l’a tordu entre ses mains.

			— Graziella ? a-t-il demandé. Est-ce vrai ? 

			J’ai hoché la tête.

			— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? 

			J’avais réussi à garder ma contenance jusqu’à ce point, mais la gêne de mon père et sa déception ont fait trembler mes lèvres et je me suis mise à pleurer. Il a tendu la main vers moi, et Maestro Virgola s’est interposé entre nous.

			— Il semble que ma fille n’était pas dans son état normal, a justifié mon père. Elle a mangé des prunelles fermentées sans se douter qu’elles étaient alcoolisées. Bien sûr, comme elle n’est encore qu’une toute petite fille, les effets, même d’une quantité minuscule, étaient sévères.

			— Essayez-vous de justifier le comportement de votre fille en blâmant son ivresse ? l’a interrompu Maestro Virgola.

			— Eh bien, évidemment, je n’excuse pas ses actes, mais il me semble qu’il n’est pas inutile de faire remarquer que si elle est effectivement fautive, il existe une explication à ce comportement qui ne lui ressemble pas du tout.

			— Quelle piètre excuse ! a craché l’homme.

			— C’est une bêtise d’enfant, l’a corrigé mon père.

			— Une bêtise qui ne peut pas rester sans châtiments ! 

			Don Ambrogio a levé la main pour interrompre l’argument et m’a regardée intensément. 

			

			— Il me semble que dans cette situation particulière, nous devrions prendre le temps avant de rendre un verdict, a-t-il dit sur un ton songeur. Peut-être voudras-tu nuancer certains éléments de ta confession, Graziella. Et lorsque tu y auras bien réfléchi, je souhaite que tu reviennes me parler.

			— Mais elle a déjà tout avoué ! s’est exclamé Maestro 
Virgola. À quoi d’autre faudrait-il réfléchir ? Les actes de cette jeune fille sont révoltants. Une offense non seulement à votre encontre, Don Ambrogio, mais aussi envers l’église et toute la communauté – et une honte inimaginable pour sa famille ! 

			Le curé est resté silencieux un moment, puis s’est tourné vers moi.

			— Connais-tu le neuvième commandement ? m’a-t-il demandé.

			— Non, Don Ambrogio.

			— Il y est dit : « Tu ne porteras point de faux témoignage. » Sais-tu ce que cela signifie ? 

			— Non, Don Ambrogio.

			— Eh bien, cela signifie que tu ne dois pas mentir pour te protéger ou protéger les autres. Dieu nous enjoint à tous de dire la vérité. Je veux que tu y réfléchisses bien et seulement alors tu reviendras me trouver.

			J’ai quitté la maison du curé avec mon père. Il avait tant tordu son chapeau entre ses mains que celui-ci ne tenait plus droit une fois remis sur sa tête. Il semblait à court de mots et a pris plusieurs gorgées de médicament de son flacon, sur le retour à la maison. Je ne lui ai pas parlé de ma privation de chaise à l’école et il n’a pas semblé remarquer que je boitais. D’un pas traînant, nous avons pris le chemin du retour en silence.

			La réaction de ma mère n’a pas été aussi calme que celle de mon père. 

			— Quoi ? s’est-elle écriée. Tu as fait quoi ? 

			Je lui ai répété ma liste de péchés, dans un débit qui coulait maintenant avec le naturel d’une récitation maintes fois répétée. 

			— Est-ce que ces deux garçons ont quelque chose à voir dans cette histoire ? a demandé ma mère.

			— Non, ai-je répondu. Et Rita non plus. Ce n’était que moi. 

			Il n’y avait aucun doute sur le fait que ma mère était en colère, mais tout comme mon père et Don Ambrogio, elle n’arrivait pas à croire que j’aie pu faire une chose pareille, même en état d’ébriété. Mes parents m’ont donné de nombreuses chances de revenir sur ma confession, mais je m’y suis tenue. Ils ont déclaré que ma punition consisterait en des corvées supplémentaires, ce qui était exactement ce à quoi je m’attendais. Je les ai remerciés, peut-être avec un peu trop d’enthousiasme.

			Bien sûr, il aurait été plus raisonnable de dire la vérité à mes parents, mais cette fois, j’étais trop impliquée. Quelques corvées supplémentaires et quelques jours à genoux n’étaient pas cher payés pour protéger ma tante. Qui plus est, j’avais demandé à Rita de mentir pour moi et je ne voulais pas lui attirer d’ennuis.

			Salvatore a tenté de garder son sérieux, mais ne parvenait pas à contrôler son hilarité.

			

			— Mon frère et moi avons volé un âne, une fois, après quelques verres de trop de Nocino, a-t-il pouffé. Et je connais un homme qui s’est réveillé sur la Piazza del Plebiscito tout nu avec une casserole sur la tête. Mais faire pipi dans le confessionnal ? C’est une sacrée farce ! 

			Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle à ça.

			C’est la douleur aux genoux qui m’a réveillée le lendemain matin. Les hématomes commençaient à s’étaler sur mes rotules enflées et douloureuses. J’appréhendais la journée rien qu’à l’idée de passer une journée de plus agenouillée. J’ai pris la vieille nappe qui avait servi à sécher les tomates et l’ai déchirée en bandelettes que j’ai enroulées autour de mes genoux. Mes bandages improvisés rendaient la marche difficile et ils portaient encore l’odeur des tomates, mais ils ont eu pour effet d’anesthésier un peu la douleur et me permettaient d’agir comme coussinets.

			Ce deuxième jour à genoux a été loin d’être confortable, mais il est demeuré supportable. Miracolino ne cessait de m’adresser des regards contrariés et je priais pour qu’il n’ait pas mangé trop de poisson pourri, car j’étais certaine que le moindre effluve de pet me ferait vomir.

			Pietro et Paolo continuaient de me narguer et de passer leur pouce en travers de leur gorge. 

			— Comment va ta tante ? m’ont-ils demandé. Est-ce qu’elle a invité du monde à boire un verre à la maison 
récemment ? 

			Je faisais de mon mieux pour les ignorer, mais leurs provocations étaient incessantes. 

			

			Je passais mon poids d’un genou à l’autre et tentais de m’accroupir, mais la douleur se diffusait dans mes tibias et dans mon dos. Maestro Virgola me répétait d’arrêter de 
gigoter.

			— Lève-toi ! m’a-t-il ordonné.

			Mes genoux ont craqué alors que je tentais de me redresser. J’avais l’impression que mes jambes n’étaient plus capables de me soutenir et mes pieds étaient si ankylosés que je ne sentais plus le sol. Sans le soutien des bandages, je crois que mes jambes auraient cédé. 

			— Relève ta jupe, a-t-il exigé.

			J’ai soulevé l’ourlet de quelques centimètres et révélé mes bandages de fortune.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-il demandé.

			— Des bandages, Maestro, ai-je répondu doucement.

			— Des bandages ? s’est-il indigné. Des bandages ? Lève ta jupe plus haut ! 

			La longue règle en bois est apparue de nulle part. Je n’ai pas senti la douleur du premier coup, ni du deuxième ni du troisième. Tout ce que j’ai entendu a été le son de la règle qui fouettait l’air et son claquement sur mes cuisses nues. J’ai senti un bruit sourd dans mes oreilles et un fourmillement dans mon dos. Pendant un instant, j’ai eu l’impression d’avoir mangé des prunelles à nouveau.

			Quand j’ai repris conscience, Maestro Virgola, planté à côté de moi, m’ordonnait de me réveiller. Il m’a fallu un moment pour comprendre que je m’étais évanouie. C’est alors que la douleur violente s’est imprimée dans mes jambes. Un silence de plomb régnait dans la salle de classe.

			

			— Lève-toi, fillette ! File te passer un coup d’eau sur le visage. Et dépêche-toi ! Les autres, reprenez vos devoirs.

			Tout le monde a obéi, sauf Miracolino, qui s’est échappé de la salle si vite que plusieurs livres d’exercices en sont tombés des pupitres. Maestro Virgola lui a hurlé de revenir, mais Miracolino avait quitté le bâtiment avant la fin de sa phrase.

			J’ai titubé jusqu’aux toilettes, encore étourdie. Mon champ de vision était tacheté de points lumineux et je sentais une bosse lancinante de la forme d’un œuf pousser sur mon crâne, là où il avait heurté le pupitre dans ma chute. Les marques sur mes cuisses avaient pris la couleur du vin rouge. Des gouttelettes de sang ruisselaient le long de mes jambes.

			La terreur que je ressentais à l’idée de retourner en classe était telle que, malgré la douleur et ma vision floue, je me suis enfuie de l’école. Je savais que faire l’école buissonnière m’attirerait plus d’ennuis encore, mais je ne voulais qu’une chose : rentrer à la maison.

			Je n’ai réussi à atteindre que le petit jardin à côté de l’église avant de me sentir mal à nouveau. Je me suis réfugiée près du buisson de laurier où je m’étais assoupie avec Rita deux jours plus tôt et j’ai fondu en larmes. Le bocal de prunelles vide était toujours là.

			Je me serais cachée si j’avais entendu Immacolata à temps, mais mes sanglots avaient dû couvrir le bruit de ses pas. Elle est apparue soudainement, à un mètre de moi.

			— C’est toi, Graziella ? Pourquoi pleures-tu ? 

			Je n’ai pas réussi à lui répondre.

			— Oh, doux Jésus ! s’est-elle écriée en se signant. Tu t’es cogné la tête. Es-tu tombée, mon enfant ? 

			

			C’est alors qu’Immacolata a vu mes genoux bandés et les blessures qu’avait infligées la règle, et elle s’est signée à nouveau. Elle s’est penchée autant que sa carrure épaisse le lui permettait et m’a tendu la main pour m’aider à me relever.

			— Viens avec moi, a-t-elle dit doucement. Rentrons à l’intérieur pour te soigner et ensuite on te trouvera une bonne part de gâteau.

			Immacolata m’a raccompagnée dans la résidence de Don Ambrogio, murmurant des mots de réconfort et me soutenant avec son bras. Elle était dotée d’une force remarquable pour une femme d’un âge si avancé.

			Elle m’a entraînée dans la cuisine et a appliqué des compresses froides sur la bosse de mon crâne, tout en pestant. Le froid m’a fait tressaillir.

			— Chuuut, m’a-t-elle dit d’un ton maternel. Je sais que ce n’est pas très agréable, mais le froid est bon pour les bosses et les bleus. Maintenant, jetons un coup d’œil à tes petites jambes.

			Elle a commencé à dérouler les bandes de nappe déchirées autour de mes genoux. Ses vieilles mains étaient un patchwork de cicatrices de brûlures et de taches de vieillesse, mais ses doigts restaient agiles. 

			— Alors comme ça tu as prié ? a-t-elle demandé une fois que mes bandages ont été ôtés. On dirait que tu as fait tout un pèlerinage jusqu’à Lourdes sur ces genoux.

			Elle a inspecté mes jambes soigneusement et a gonflé ses joues rouges.

			

			— Ce n’était pas une chute, n’est-ce pas ? a-t-elle enfin dit. Je veux que tu me dises exactement ce qui s’est passé. Qui t’a fait ça, mon enfant ? 

			À travers mes sanglots, elle a compris que mes blessures avaient été causées par Maestro Virgola. 

			— Est-ce qu’il frappe tous les enfants ? a-t-elle demandé.

			— Oui, mais pas toujours avec la règle.

			— Alors pourquoi t’a-t-il punie plus sévèrement que les autres ? 

			— Parce que j’ai été très, très vilaine, ai-je sangloté.

			— Très vilaine ? Qu’as-tu fait qui puisse mériter un tel châtiment ? 

			Je lui ai parlé alors du contrôle, des prunelles, du tabernacle et de la statue, mais quand j’en suis arrivée au pipi dans le confessionnal, Immacolata m’a interrompue : 

			— Non, c’est faux.

			Elle m’a regardée d’un air grave et a pris un bandage propre pour l’appliquer sur ma cuisse blessée.

			— Ne va pas me raconter des histoires, m’a-t-elle prévenue. J’ai beau être une vieille femme, je peux flairer un bobard à des kilomètres et celui-ci ne sent pas bon. À la rigueur, je veux bien aller jusqu’à croire que tu as cassé Sant’Egidio, a-t-elle dit en se signant alors qu’elle prononçait le nom du saint. Je pourrais aussi me laisser convaincre que tu as cassé le loquet du tabernacle. Peut-être. Mais je peux dire avec une absolue certitude que tu n’as pas fait pipi dans le confessionnal. Car vois-tu, c’est moi qui ai découvert ce saccage. Je venais pour changer les fleurs de l’église et je l’ai senti tout de suite. Je pensais qu’un chat était entré. Mais il m’a suffi d’un coup d’œil pour comprendre que ce n’était pas un chat et je peux tout autant affirmer que ce n’était pas toi. Tu sais comment je peux le dire ? 

			J’ai secoué la tête et baissé le regard sur mes pieds.

			— Je vais te dire comment. Celui qui s’est soulagé dans le confessionnal a visé le mur. Aussi haut qu’il a pu. L’acidité a décoloré le vernis du bois ! Mais tu es une petite fille et tu n’es pas équipée pour faire pipi contre un mur. 

			Tout allait de pis en pis. 

			— Alors qui a fait ça ? Je sais que tu le sais. Et il faut que tu me le dises, a-t-elle insisté avant de renifler longuement.

			Je me suis demandé si elle était vraiment capable de flairer ainsi les mensonges.

			J’ai fini par admettre l’implication de Pietro et de Paolo, mais me suis arrêtée avant de mentionner ma tante.

			— Je le savais ! Ces voyous ne font que semer la pagaille. Ce sont des brutes – et s’il y a bien quelque chose qui me hérisse, ce sont les brutes, a-t-elle dit en se signant à nouveau.

			J’avais dit la vérité, mais pas toute la vérité, car elle ne devait jamais être dévoilée. Toutefois, il semblait que c’était suffisant pour Immacolata. J’espérais de tout mon cœur que ça le soit.

			Immacolata m’a récompensée d’une généreuse part du gâteau le plus délicieux que j’aie jamais goûté et a terminé de bander mes plaies. Elle avait utilisé une telle longueur de bandes que je ne pouvais plus plier les genoux. Même si seuls mes genoux et mes cuisses étaient blessés, elle avait bandé mes jambes des chevilles aux hanches, et les deux étaient tendues devant moi, aussi raides que des poteaux. Elle avait aussi bandé ma tête. Je devais avoir l’air partiellement momifiée. 

			— Bon, je peux te promettre que tu ne t’attireras pas d’ennuis, mais tu dois me dire autre chose. Quand tu es venue hier avec cette brute d’instituteur, que t’a dit Don Ambrogio ? 

			— De réfléchir à ma confession et de revenir le voir après.

			Immacolata a grogné de colère et s’est signée avant de crier : 

			— Don Ambrogio ! 

			Le curé est apparu à une vitesse remarquable, comme s’il avait l’habitude d’être ainsi convoqué et qu’il savait qu’il valait mieux ne pas faire attendre sa redoutable gouvernante. 

			— Don Ambrogio ! Je vous avais bien dit que des garçons étaient entrés dans l’église et je vous ai bien expliqué pourquoi je savais que le coupable était un garçon, n’est-ce pas ? Vous avez vu de vos propres yeux que la marque dans le confessionnal court sur toute la hauteur du mur. Je vous ai même dit qui je soupçonnais précisément ! 

			— En effet, a-t-il répondu en me regardant avec perplexité, comme s’il essayait de comprendre ce que je faisais dans sa cuisine et pourquoi j’étais aussi excessivement 
bandée.

			Immacolata n’avait pas terminé. Furieuse, elle a demandé : 

			— Alors pourquoi n’avez-vous rien dit quand cette brute de Virgola est venue ici avec cette pauvre enfant ? 

			— J’ai demandé à Graziella si quelqu’un d’autre était impliqué dans cette histoire et je lui ai laissé plus d’une occasion de revenir sur sa déclaration. Je lui ai aussi demandé de prendre le temps d’y réfléchir.

			— De prendre le temps d’y réfléchir ? Et pendant ce temps-là vous l’avez laissée aux mains de ce monstre de Virgola ? Regardez ce qu’il lui a fait, ce sadique ! Elle a été battue ! Battue ! 

			— Maestro Virgola t’a frappée ? a demandé Don Ambrogio d’un air incrédule. Parce que tu as endossé la responsabilité des dégâts dans l’église ? 

			J’ai acquiescé et j’ai senti les larmes monter à nouveau.

			— Mince alors, a-t-il dit en frottant son menton rose.

			— Mince alors ? s’est exclamée Immacolata avec colère, le visage virant à l’écarlate. C’est tout ce que vous avez à dire, Don Ambrogio ? Mince alors ? Cet instituteur débarque chez vous en accablant cette petite fille innocente de toutes les accusations possibles et vous ne dites rien ? Vous saviez qu’elle ne pouvait pas être la coupable ! 

			— Eh bien, j’ai tout de même dit que nous devions prendre le temps avant de punir qui que ce soit.

			— Et quant à ces garçons, ce sont les mêmes voyous que j’ai surpris en train de verser de l’encre dans l’eau bénite ! Ces mêmes voyous que vous refusez dans vos leçons de 
catéchisme ! 

			— Oui. En effet. Pietro et Paolo.

			Immacolata a planté ses mains sur ses hanches.

			— Vous avez très mal pris en main cette histoire, Don Ambrogio ! a-t-elle décrété férocement, en agitant un doigt potelé dans sa direction. C’est bien votre problème, vous faites de grandes phrases, mais n’avez aucun bon sens. 
Allez donc vous rendre utile et trouver quelqu’un pour raccompagner la pauvre petite Graziella chez elle. Elle ne peut pas marcher dans cet état. Appelez quelqu’un qui a une auto et assurez-vous qu’elle finisse de manger son gâteau. Je dois m’absenter un petit moment.

			— Où allez-vous ? a-t-il demandé.

			— À l’école. Faire ce dont vous n’êtes visiblement pas capable ! 

			Elle a enfoncé son chapeau en forme de chou-fleur sur son crâne et a quitté la maison du curé avec un air de détermination absolue.

			***

			C’est Rita qui m’a raconté ce qui s’est passé ensuite. 
Maestro Virgola était furieux que Miracolino et moi nous soyons tous les deux enfuis de l’école. La classe était particulièrement silencieuse et Maestro Virgola patrouillait entre les rangées, grommelant de temps en temps. Il n’avait frappé personne d’autre, mais tout le monde se tenait à carreau. Rita disait que même Pietro et Paolo avaient l’air inquiets.

			Soudain, Immacolata avait débarqué dans la salle de classe, surprenant tout le monde, y compris Maestro Virgola.

			— Puis-je vous demander de patienter dehors, Signora Ogli ? La leçon n’est pas terminée.

			Visiblement, Immacolata n’avait aucune intention de patienter à l’extérieur.

			— Peut-être devrais-je m’attendre à une rossée à l’aide de votre fameuse règle, pour avoir interrompu la leçon ? a-t-elle rétorqué. Si cela ne vous dérange pas de battre des enfants, vous ne verrez probablement pas de problème à frapper une vieille dame non plus. Comment osez-vous frapper ces enfants ? 
Et comment osez-vous faire usage de la violence sur une petite fille innocente ? 

			— Une petite fille innocente ? Si c’est de la fille Ponti que vous parlez, je vous ferai savoir, Signora Ogli, que la fillette a tout admis et pas seulement à moi, mais devant la classe entière, et auprès de Don Ambrogio, a-t-il dit avec suffisance.

			— Évidemment qu’elle a admis, elle était terrifiée ! Mais quand bien même elle aurait été coupable, ce n’était pas à vous de la punir. Cette histoire n’a absolument rien à voir avec vous ! 

			Maestro Virgola a bombé le torse et a répliqué : 

			— La façon dont je choisis de discipliner ma classe me regarde entièrement, Signora. Mais si vous souhaitez discuter avec moi de manière civilisée, nous pouvons convenir d’un horaire, car ce n’est ni le moment ni…

			— Civilisée ? Civilisée ? Vous osez battre des petites filles et vous prétendez être civilisé ? Frapper des enfants n’est acceptable sous aucune circonstance. Pensez-vous vraiment que c’est ainsi qu’apprennent les enfants ? Avec la peur et la menace de la violence ? 

			Elle l’a toisé avec haine avant de poursuivre : 

			— N’avons-nous pas vécu assez de violence ? Nous avons survécu à deux guerres ! Nous devrions éduquer nos enfants avec amour et tendresse. J’ai élevé treize enfants, Maestro, et jamais je n’ai levé la main sur eux sous le joug de la colère 
– pas même lorsqu’ils le méritaient. Vous êtes une brute et un tyran. Et si vous avez l’impression que le recours à la violence est indispensable, c’est que vous n’avez manifestement pas les compétences nécessaires pour enseigner. Et avec l’aide de Dieu, je compte bien m’assurer que vous soyez démis de vos fonctions. Et vite ! 

			Elle s’est signée avec ferveur plusieurs fois puis a agité le doigt en direction de Pietro et de Paolo.

			— Quant à vous deux, suivez-moi ! 

			La leçon a pris fin, à effet immédiat.

			***

			Don Ambrogio a trouvé quelqu’un pour me ramener à la maison en auto, suivant les instructions d’Immacolata. Alors que j’attendais que l’on vienne me chercher, Salvatore est arrivé accompagné de Miracolino, qui avait couru chercher de l’aide. Il avait mystérieusement réussi à expliquer tout ce dont il avait été témoin. Lui aussi était à l’église en même temps que nous.

			Même si j’ai ressenti une forme de soulagement, j’étais encore accablée à l’idée que Pietro et Paolo puissent se venger en répandant la rumeur au sujet de ma tante. J’ai demandé à Salvatore de répéter tout ce que Miracolino lui avait rapporté, ce qu’il a fait. Il n’y avait pas de mention de ma tante ou de l’empoisonnement. Le compte rendu se terminait avec la profanation du confessionnal.

			Mes parents ont été horrifiés par la punition que j’avais reçue. Mon père était désemparé.

			

			— Si j’étais un homme valide, j’irais fouetter cet instituteur jusqu’à ce qu’il frise la mort, a-t-il dit à ma mère. Puis je recommencerais. Et une fois de plus, pour être sûr.

			On m’a disculpée de toutes accusations, on m’a retiré toutes mes corvées et on m’a allongée sur le lit de mon père dans le coin de la cuisine où on m’a donné encore du gâteau. Mon père a tiré une chaise pour s’asseoir à côté de moi et a proposé de me raconter une histoire, mais j’étais si fatiguée par mes mésaventures que je me suis endormie avant même qu’il ne puisse commencer.

			Un cauchemar m’a réveillée en sursaut au milieu de la nuit. Dans mon rêve, j’ouvrais la porte du confessionnal et j’y trouvais ma mère enchaînée au banc, me suppliant de la sauver. Il m’a fallu un moment pour comprendre que j’étais toujours dans le lit de mon père. Lui était toujours assis sur sa chaise, un peu plus avachi, et ronflait à côté de moi. Il n’avait pas voulu me déranger.

			J’ai tenté de me rendormir, mais je ne pensais qu’à la vengeance de Pietro et Paolo. Prise de panique, je me suis mise à pleurer. Ce sont mes sanglots qui ont réveillé mon père.

			— Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? a-t-il demandé. Tu as mal ? 

			De toutes les personnes au monde, je savais que mon Papá était le seul auprès de qui je pouvais m’épancher librement. Après tout, c’était lui qui m’avait fait jurer de garder le secret.

			— Ils savent pour Zia Mina, ai-je dit en reniflant.

			— Quoi ? 

			— Pietro et Paolo savent pour Zia Mina.

			— Que savent-ils, ma puce ? 

			

			— Ils savent qu’elle a empoisonné les soldats et ils disent qu’ils vont le raconter à tout le monde.

			Mon père s’est redressé maladroitement sur sa chaise et a tendu sa main pour prendre la mienne.

			— C’était donc ça, le fond de l’histoire ? a-t-il demandé calmement.

			— Ils ont juré que si je racontais à quelqu’un ce qu’ils ont fait, ils diraient à tout le monde le secret. Et qu’ensuite la police viendrait pour emmener Zia Mina et qu’elle irait en prison et que Mamma risquerait d’y aller aussi. C’est vrai, Papá ? Est-ce que Zia Mina a vraiment empoisonné les soldats ? Je ne veux pas que vous alliez en prison ! 

			Mon père a pris plusieurs inspirations profondes, comme s’il faisait tourner les mots dans sa tête avant de les prononcer à voix haute.

			— Ma petite fille, a-t-il dit. La guerre est une chose terrible et je prie tous les jours pour que nous ne revivions jamais cela. Notre village a fait l’expérience de terribles atrocités qui ont amené la guerre jusqu’au sein de notre propre maison. Mais toute cette folie est terminée à présent et tout ce qui s’est passé doit être mis derrière nous et oublié. Quant à ces deux vilains garnements, ignore leurs menaces. Personne ne prêtera attention à ce que peuvent dire ces voyous menteurs.

			Il a serré doucement ma main dans la sienne, mais je n’étais toujours pas convaincue.

			— Mais si c’est un secret, comment Pietro et Paolo ont-ils su ce qui s’était passé ? Qui d’autre sait ce qui s’est passé ? Et s’ils le rapportent ? 

			

			— Je vais te raconter une histoire, a dit mon père en se penchant sur sa chaise pour rapprocher son visage du mien. Il était une fois dans un village de Lombardie une famille de souris. La famille était heureuse dans sa petite ferme de souris. Les souris mangeaient à leur faim, jouaient dans les champs et dormaient sur des lits de paille moelleux. Tout allait bien pour elles. 

			Mon père a fait une pause et a continué d’une voix plus grave : 

			— Mais un jour, une bande de grands méchants rats débarqua à la ferme. Ils mangèrent tout le maïs, envahirent le nid douillet des souris et les pauvres petites souris furent si effrayées qu’elles allèrent se cacher dans les canalisations. Elles avaient très peur, elles avaient froid et elles avaient très, très faim. Un soir, cinq petites souris sortirent des canalisations en quête de nourriture. Mais les grands méchants rats les virent ! Les grands méchants rats couraient beaucoup plus vite que les petites souris, alors ils les attrapèrent facilement et les suspendirent par la queue. C’était un soir d’hiver et les rats regardèrent en riant les petites souris mourir de froid.

			— Les petites souris sont mortes ? me suis-je écriée. 

			Les histoires de mon père étaient toujours drôles et finissaient bien. Jamais elles ne parlaient de la mort.

			— Oui, a confirmé solennellement mon père. Et au matin, quand la Mamma souris se réveilla et trouva tous ses bébés morts, suspendus par la queue, elle en eut le cœur brisé. Mais les grands rats se contentèrent de ricaner et dirent qu’ils feraient la même chose à toutes les autres petites souris qu’ils attraperaient.

			

			— Ils en ont attrapé d’autres ? 

			— Toutes les petites souris sont restées cachées dans le fossé très froid, sauf la Mamma souris. Elle s’est faufilée dans le garde-manger du fermier et a pris du pain et des morceaux de fromage, qu’elle a disposés pour former un chemin, sachant très bien que les rats flaireraient la nourriture et viendraient la manger. Et comme prévu, les rats voraces sentirent le fromage et suivirent la piste, gobant un morceau après l’autre. Et tout au bout se trouvait le plus gros morceau de fromage. Les rats se précipitèrent pour le récupérer, se battirent entre eux pour savoir qui serait le premier à engloutir le savoureux morceau. Mais ils ne savaient pas que ce morceau de fromage était posé en équilibre sur des tiges de maïs, et que ces tiges avaient été savamment placées pour couvrir l’embouchure de canalisations très profondes, avec des parois glissantes et des eaux profondes tout au fond. Dès que les rats, si lourds, marchèrent sur les tiges de maïs, les tiges se rompirent et ils tombèrent tous dans le trou et se noyèrent.

			— Qu’est-il arrivé aux souris ? 

			— Les petites souris purent vivre leur vie à nouveau. Bien sûr, elles étaient tristes que cinq d’entre elles soient mortes. Mais personne n’était triste que les gros méchants rats soient morts – et personne n’en voulait à la Mamma souris d’avoir fait ce qu’elle avait fait.

			Mon père a tendu le bras pour me caresser les cheveux.

			— Tu comprends maintenant pourquoi dans de mauvaises situations parfois, de mauvaises choses doivent être faites, ma puce ? 

			J’ai songé à l’histoire et hoché la tête. 

			

			— Zia Mina a été très courageuse, comme la Mamma 
souris, ai-je dit.

			— Exactement. Et toi aussi, tu as été très courageuse, a répondu mon père. Mais il faut te sortir tout cela de la tête maintenant, ma puce, et essayer de dormir.

			Je me suis tortillée sur le lit pour faire de la place à mon père. Il s’y est installé maladroitement, grimaçant. Je me suis endormie dans ses bras, la tête posée sur son torse. 

			***

			Mes parents ont refusé de me laisser retourner à l’école tant que Maestro Virgola y enseignait encore et tant que mes blessures n’étaient pas guéries. Dans un élan de solidarité, les parents de Rita ont fait de même. Nous nous sentions hors la loi.

			On finit par nous envoyer une nouvelle institutrice. Maestra Asinelli était très jeune. Elle sortait tout juste de l’école des professeurs et elle était légèrement nerveuse au début, mais nous avons été très sages, tant nous étions soulagés d’avoir été débarrassés de Maestro Virgola. Même Pietro et Paolo lui obéissaient. Je pense que tous les garçons de la classe étaient un peu amoureux d’elle. Je crois que je l’étais aussi.

			Elle a épinglé des images d’oiseaux et de fleurs sur les murs nus de la classe, ainsi que des affiches avec des chiffres colorés et une mappemonde. 

			L’école était transformée. Nous chantions nos tables de multiplication. Nous apprenions des poèmes. Nous écrivions des histoires et faisions même des dessins. Il n’y avait plus de coups frappés sur la tête, de mains écrasées ou de savon dans la bouche. La règle n’était plus utilisée que pour son usage d’origine : mesurer. Maestra Asinelli croyait que les louanges étaient une meilleure méthode d’apprentissage que la punition, et elle avait raison. Nous avons appris davantage avec Maestra Asinelli en une semaine qu’avec Maestro Virgola en six mois.

			Elle était douce avec Miracolino. Elle l’a fait s’asseoir au premier rang pour qu’il puisse voir le tableau et à chaque fois que des effluves malodorants flottaient dans la classe, elle allait tranquillement ouvrir la fenêtre sans interrompre la leçon et sans en faire tout un plat. D’ailleurs, les flatulences devenaient de moins en moins fréquentes. C’était vraisemblablement la peur des coups, plus que le poisson pourri, qui les causait.

			Quant à Pietro et Paolo, Immacolata a exigé qu’ils paient pour leur malhonnêteté. Ne croyant pas aux vertus du châtiment corporel, elle a demandé qu’ils passent tous leurs après-midis pendant un mois sous la surveillance de Don Ambrogio, qui devait les instruire rigoureusement en catéchisme et aux études bibliques. Il fallait, a-t-elle insisté, qu’on leur inculque profondément la peur de la colère de Dieu.

			C’était la manière d’Immacolata de punir non seulement Pietro et Paolo, mais aussi Don Ambrogio.

		


		
			

			







Chapitre Neuf

			S’il n’y avait pas eu de travaux d’aiguille pour ma mère durant la guerre, peu de temps après sa fin les commandes ont repris. Le propriétaire d’une mercerie à Crémone venait chez nous régulièrement pour lui apporter du linge à broder.

			Elle avait installé son petit atelier près de la fenêtre de la cuisine et maintenait cet espace scrupuleusement propre. Elle y restait assise pendant des heures, plongée dans un silence profond de concentration, ne parlant que lorsque c’était absolument nécessaire, se dédiant totalement, mètre après mètre, à un motif récurrent. Pour ma mère, ce travail calme et répétitif semblait être une forme de méditation.

			Un jour, alors qu’approchait la fin du mois de juillet, une jeune fille du nom de Fiorella a frappé à la porte de Paradiso.

			— Signora Ponti, a-t-elle dit, Signora Marchesini souhaiterait vous voir pour vous proposer du travail. Elle demande si vous pouvez venir demain après-midi à la Cascina Marchesini. 

			

			Ma mère a levé le nez de la marée de draps qui l’entourait et a épinglé son aiguille sur le col de sa robe. Elle semblait ravie.

			— Dites à Signora Marchesini que je serai là à seize heures trente, si cela lui convient.

			Fiorella l’a saluée avec une sorte de révérence et a acquiescé.

			— Elle sera chez elle toute l’après-midi. Présentez-vous à l’entrée de service. Tirez fort sur la corde de la cloche.

			— Graziella, a appelé ma mère en se frottant la nuque et en étirant ses bras. J’aimerais que tu m’accompagnes demain. Nous prendrons la bicyclette de Zia Mina. Nous pourrons la charger entre nous deux.

			La Cascina Marchesini était la plus grande ferme des environs et appartenait à la même famille depuis de nombreuses générations. Les Marchesini n’étaient pas comme nous ou comme les autres villageois. Ils étaient riches.

			Signora Marchesini possédait une automobile – ce qui était rare à cette époque, au village. Il n’était pas inhabituel de croiser un ancien véhicule militaire ou peut-être une Fiat 
Topolino de temps en temps, mais la belle Alfa Romeo bleu outre mer de Signora Marchesini était une vision extraordinaire. Son moteur produisait un rugissement qui annonçait son arrivée de très loin. La rumeur disait que c’était Mussolini en personne qui la lui avait donnée.

			J’avais déjà aperçu Signor Marchesini sur son tracteur en route pour le marché. Parfois, son fils l’accompagnait. Il ne fréquentait pas l’école du village.

			

			Mon père disait que leur maison était si grande qu’elle avait sa propre église. À mes yeux, cela rendait cette famille incroyablement exotique et mystérieuse. 

			J’étais excitée au point d’agacer ma mère toute l’après-midi durant avec mes questions sur les Marchesini, mais n’étant pas elle-même née à Pieve Santa Clara, elle savait très peu de choses à leur sujet, à part le fait qu’ils possédaient une très grande demeure, de nombreuses vaches et une immense fortune. Elle a fini par m’envoyer jouer dehors.

			J’ai bondi dans le potager de Zia Mina, débordante 
d’excitation.

			— Zia Mina ! Zia Mina ! Je vais aller à la Cascina Marchesini ! me suis-je écriée en sautillant d’un pied sur l’autre.

			Ma tante a interrompu ce qu’elle faisait et a grogné : 

			— Pourquoi voudrais-tu mettre les pieds là-bas ? 

			— Signora Marchesini a du travail pour Mamma et je vais l’aider à porter le linge et on va voir leur maison et ils ont une église et des tas de vaches et j’espère voir le tracteur et peut-être que je pourrais même monter dessus ! Tu es déjà allée à la Cascina Marchesini ? C’est comment ? Tu as vu leur église ? Est-ce qu’elle est aussi grande que l’église du village ? 

			Ma tante a levé les mains pour me faire taire.

			— Cet endroit ne m’intéresse pas, m’a-t-elle brusquement coupée. Et ces gens ne m’intéressent certainement pas davantage. 

			Sur ce, elle m’a fait signe de déguerpir.

			Nous sommes parties le lendemain. Ma mère m’a installée sur la selle derrière elle et m’a dit de bien me tenir à elle alors que nous roulions vers le nord, en direction de Mazzolo, sur le pont qui traversait le canal.

			Les beaux jours du canal étaient loin derrière nous. Des décennies de négligence avaient laissé ses eaux souillées par les effluents. Des déchets divers flottaient, créant des coulées de rouille parmi les mauvaises herbes. J’ai retenu mon souffle et enfoui mon nez dans la robe de ma mère. Le canal avait une odeur d’égouts. Quelques maisons le long de ses rives étaient encore habitées. La cabane de Miracolino était tout juste visible, ensevelie sous les plantes grimpantes et obscurcie par les herbes hautes. Le seul signe de la présence de ses habitants était la collection de conserves et de haillons 
suspendue à un arbre rabougri.

			La Route du Nord scindait le paysage, flanquée d’un côté de champs de tournesols et de l’autre de maïs. À deux kilomètres au nord de Paradiso se trouvait un virage, annoncé par deux énormes colonnes en brique. Autrefois, ces piliers supportaient un portail. Les charnières étaient encore fixées dans le mortier, mais les grilles avaient disparu depuis longtemps. Les colonnes semblaient maintenant incongrues, sorties de nulle part, s’élevant comme de vieilles sentinelles inutiles au bout de la route qui menait à Cascina Marchesini.

			— Pourquoi il y a des piliers, mais pas de portail, Mamma ? ai-je demandé.

			— J’imagine que le portail a été cassé il y a longtemps, a-t-elle répondu.

			— Mais il n’y a pas de murs ni de barrières. Et même s’il y avait encore un portail, il suffirait de le contourner.

			

			— Il y a dû avoir un mur à une époque, ou des haies, peut-être.

			Nous avons continué sur une mince route bordée de peupliers. Au loin, plusieurs granges en brique scintillaient sous la chaleur, comme un mirage, et leurs ouvertures en arche ressemblaient à une rangée de grandes dents noires. La route finissait sur un embranchement. À gauche, une allée menait aux granges. À droite, elle était flanquée de deux piliers plus récents et plus joliment ornés que ceux de la grande route. Les deux portes en fer forgé ornementées étaient ouvertes, et derrière se trouvait une nouvelle piste, bordée de cyprès.

			Ma mère nous a fait descendre de vélo pour poursuivre le restant du trajet à pied. Après un virage, la demeure des Marchesini est apparue en vue. 

			Je n’avais jamais vu un édifice aussi énorme, extravagant et décoré, sauf peut-être une église. Il s’élevait sur les terres plates agricoles avec une présence ostentatoire, comme un gâteau de mariage monumental, couleur rose terracotta. La demeure était haute de trois étages, avec une coupole et une tourelle. Un homme adulte aurait pu passer sous sa porte d’entrée avec un autre homme debout sur ses épaules. 

			Tout au centre de la vaste façade se trouvaient les mêmes armoiries que sur l’église du village. Le blason était orné de deux oiseaux aux longues pattes qui se faisaient face. Ils inclinaient la tête et l’angle de leurs becs formait la lettre M.

			— Sois sage, m’a prévenue ma mère. Si l’on te parle, réponds poliment. En italien. Pas de dialecte.

			Comme demandé, nous avons fait le tour de la demeure, derrière des rangées de lauriers-roses aux fleurs blanches dans de colossales amphores, pour gagner la porte de service. Ma mère a calé la bicyclette contre le mur et a tiré sur la corde de la cloche, tout en tapant du pied contre le sol pour débarrasser ses souliers de la poussière du trajet.

			C’est Fiorella qui a ouvert.

			— Signora Marchesini vous attend, a-t-elle annoncé. 
Suivez-moi.

			On nous a conduites à travers la cuisine, puis dans un couloir qui a débouché sur un vaste vestibule ovale. Le regard des nombreux portraits anciens nous suivait. Mal à l’aise, j’ai pris la main de ma mère.

			Signora Marchesini se trouvait dans la salle à manger, plantée à côté d’une grande table dont les pieds colossaux étaient presque aussi épais que moi.

			C’était la première fois que je voyais Signora Marchesini de près. Elle était extraordinairement belle. Sa robe, ajustée à la taille, caressait ses jambes lorsqu’elle marchait, et était de la même nuance de rouge que ses lèvres maquillées. Elle portait des bas en soie et des souliers en cuir à petits talons carrés. J’étais fascinée.

			J’aurais voulu que ma mère puisse porter une si belle robe et de si beaux souliers. Je me demandais à quel point il fallait être riche pour s’habiller ainsi par une après-midi ordinaire de juillet, et si Signora Marchesini possédait d’autres robes plus belles encore. Peut-être avait-elle même d’autres paires de chaussures.

			Je sentais son parfum aussi. Elle était enveloppée d’une aura de rose, de lys et de poudre, mélangée à d’autres délicieux parfums que je ne connaissais pas à l’époque, mais qui me donnaient envie de respirer l’air autour d’elle et de 
l’absorber.

			— Merci d’être venue si vite, Signora Ponti, a dit Signora Marchesini.

			Même sa voix était belle.

			J’étais complètement émerveillée et je ne parvenais pas à détacher mon regard de cette vision de pure beauté. Elle ne m’a pas prêté la moindre attention.

			Mon hébétement a été rompu par ma mère.

			— Graziella, m’a-t-elle appelée sèchement. On ne fixe pas les gens comme ça.

			Signora Marchesini m’a accordé un regard, bref mais intense.

			— Votre fille préférerait peut-être attendre dehors ? a-
t-elle dit d’un ton qui relevait plus de l’ordre que de la 
question.

			— Va jouer, Graziella, m’a dit ma mère. Et ne te salis pas.

			Je me suis glissée hors de la salle à manger, j’ai avancé dans le vestibule ovale et j’y suis restée un instant, le temps d’observer ce qui m’entourait. Un escalier de marbre à la courbe majestueuse menait au premier étage. Je voyais le ciel à travers la coupole en verre juste au-dessus de ma tête. Je me demandais où se trouvait l’église des Marchesini, songeant qu’avec une maison si grandiose, leur église devait ressembler à une cathédrale.

			Le jardin était muré et on y trouvait une série de parterres de fleurs, du gazon et des sentiers bordés d’arbres décoratifs plantés en motifs symétriques. En son centre s’élevait une splendide fontaine avec des jets en forme de poisson. Je n’avais jamais vu un jardin pareil. Le nôtre, à Paradiso, sentait les tomates et la terre. Le jardin des Marchesini exhalait un mélange entêtant d’arômes floraux, comme le parfum de Signora Marchesini.

			Je me trouvais à peine à vingt minutes en bicyclette de ma maison, mais la Cascina Marchesini était un tout autre monde. J’étais si captivée que dans mon état de distraction, j’ai foncé droit dans Signor Marchesini.

			— Bonjour, jeune fille, a-t-il dit en me rattrapant avant que je ne bascule en arrière. Que faites-vous ici ? 

			Signor Marchesini était très grand, plus grand encore que Zia Mina. Il était vêtu d’un habit de travail sale et tenait les pattes arrière d’un lièvre vivant qui se tortillait. Je me suis souvenue des instructions de ma mère. Réponds poliment. Pas de dialecte.

			— Je suis ici avec ma mère pour rendre visite à Signora Marchesini pour du travail, ai-je dit en tendant le cou et en plissant les yeux au soleil. 

			Le lièvre a tenté de se libérer de la prise de Signor Marchesini.

			— Ah, vous êtes donc la petite fille de Luigi Ponti. Quel est votre prénom ? 

			— Graziella.

			Il s’est abaissé, a incliné la tête et m’a pris la main.

			— C’est un plaisir de vous rencontrer, Signorina Ponti. Amilcare Marchesini à votre service.

			On ne m’avait jamais serré la main, et encore moins appelée « Signorina ». Et personne n’avait jamais été à mon service. Je ne savais pas ce que j’étais censée répondre en retour, alors j’ai dit la première chose qui me passait par la tête : 

			— C’est un plaisir d’être dans votre jardin, Signor Marchesini.

			Amilcare Marchesini s’est esclaffé et j’ai cru que j’avais dit une bêtise, jusqu’à ce qu’il réponde : 

			— Merci, c’est très gentil.

			— Il ne ressemble pas à notre jardin. Le nôtre est plein de légumes. Et nous n’avons pas de fontaine.

			— Nous avons des légumes aussi, dans le potager.

			J’espérais pouvoir y jeter un coup d’œil. Tout à la Cascina Marchesini étant si énorme, je supposais que leur potager devait être rempli de légumes géants.

			— Connaissez-vous mon fils, Gianfrancesco ? a demandé Signor Marchesini.

			J’ai répondu, très poliment, que non.

			— Il est dans le verger, du côté des pruniers. Allez donc le trouver. Il sera certainement ravi d’avoir de la compagnie.

			Puis Signor Marchesini m’a tapoté la tête, a fait volte-face et s’est dirigé d’un pas sautillant vers la maison, sifflotant et agitant dans un mouvement de balancier le lièvre qui se tortillait toujours.

			Le verger s’étendait loin de l’autre côté du mur du jardin. Un tracteur était garé en son centre, sa remorque chargée de cagettes pleines – mais il n’y avait aucun signe de Gianfrancesco Marchesini, rien qu’une dizaine de grosses poules rouges qui picoraient l’herbe. 

			J’ai voulu inspecter les prunes, pour voir si elles étaient plus grosses que la normale, mais elles étaient de taille ordinaire. La poussière sur leur peau violette leur donnait une drôle de nuance de bleu à la lumière vive du soleil. Elles avaient l’air très bonnes. J’étais tentée d’en goûter une, mais je savais qu’il était mal élevé de le faire sans permission. 

			Soudain, un garçon aux jambes maigres et brunies par le soleil a sauté d’un arbre.

			— Salut, a-t-il dit. Tu es perdue ? 

			— On m’a envoyée chercher Gianfrancesco Marchesini.

			Il a souri.

			— Eh bien, tu l’as trouvé. En quoi puis-je t’être utile ? 

			— Je ne sais pas, ai-je dit en haussant les épaules. Peut-être que c’est moi qui pourrais t’aider ? 

			J’ai pris mon poste au pied de l’arbre tandis que Gianfrancesco remontait dans les branches et me passait les prunes. J’aurais bien aimé grimper aussi, mais pour escalader les arbres de Zia Mina et en cueillir les fruits, j’avais l’habitude de coincer ma jupe dans ma culotte. Or je savais qu’il ne fallait pas la montrer à un garçon.

			— Tu as quel âge ? ai-je demandé en remplissant les cagettes.

			— Onze ans. J’en aurai douze le 5 décembre. Et toi ? 

			— Neuf et demi. Dix en mars.

			Même s’il n’avait que deux ans de plus que moi, Gianfrancesco semblait très adulte.

			— Tu vas à l’école ? ai-je demandé.

			— Bien sûr. Je vais à l’école à Crémone.

			— C’est loin.

			— C’est à moins d’une heure de train, mais je reste à l’internat en semaine.

			

			— Pourquoi tu ne vas pas à l’école au village ? C’est beaucoup plus près.

			— Mes parents veulent que j’aie une bonne éducation.

			J’ai réfléchi à cette information, en me demandant à quel point les leçons à l’école de Crémone pouvaient être meilleures que celles de Maestra Asinelli. Peut-être était-ce une école spéciale pour les gens riches. Peut-être que les gens riches avaient besoin d’apprendre des choses différentes. Il y avait tant de questions que je voulais poser. J’ai commencé par la suivante : 

			— Est-ce que tu as beaucoup de vaches ? 

			— Environ trois cents en ce moment, je crois. Tu as des vaches, toi ? 

			— Non, ai-je répondu. On n’est pas riches.

			— Nous non plus, s’est-il esclaffé. Mes parents n’ont jamais eu d’argent. 

			J’espérais qu’ils en auraient assez pour payer ma mère pour son travail, mais je me disais que s’ils n’en avaient pas, peut-être que Signora Marchesini pourrait donner sa robe à ma mère en échange.

			— Tu as ta propre église ? 

			— Ma propre église ? Oh, oui, on peut dire ça. On a une chapelle, mais on ne l’utilise plus.

			— Pourquoi ? 

			— Mon père est athée. Il n’y a pas eu de messe dans la chapelle depuis l’époque de mon grand-père. Je peux te la montrer, si tu veux. Ça te dirait une visite guidée ? 

			

			Je n’étais pas certaine de comprendre le mot « athée », ni de savoir en quoi consistait une visite guidée, mais j’ai répondu que oui, volontiers.

			Gianfrancesco a semblé ravi.

			— Super ! Mais avant ça j’ai promis à mon père que j’apporterais les prunes à la réserve. Tu veux conduire le tracteur avec moi ? 

			J’aurais pu danser de joie dans le verger, tant j’étais ravie à l’idée de monter sur le tracteur. Même si je n’étais pas certaine que ma mère m’y autoriserait, j’ai répondu oui sans hésiter.

			— Tu sais conduire ? ai-je demandé.

			— Je sais conduire le tracteur, a précisé Gianfrancesco. Mon père ne me laisse le conduire qu’ici ou à la ferme. Je n’ai pas le droit d’aller sur la route. Je vais apprendre à conduire la voiture dès que je serai assez grand pour atteindre les pédales.

			Mon enthousiasme fébrile devait être manifeste alors que je grimpais derrière Gianfrancesco. Debout derrière le siège conducteur, sur une petite plateforme, j’avais l’impression d’être une géante, perchée si haut. Ma tête arrivait au niveau du sommet des pruniers, et je pouvais voir par-dessus les haies les pâturages au loin, où broutait un troupeau de vaches brunes.

			— Accroche-toi bien, a prévenu Gianfrancesco. Ça va secouer un peu. 

			Le tracteur s’est réveillé en crachotant et a manqué de me faire tomber de ma plateforme. Gianfrancesco avait raison. Ça secouait bel et bien. Nous avons roulé chaotiquement à travers le verger puis le long d’une piste de gravier, remuant de gros nuages de poussière dont j’ai dû avaler une bonne quantité tant je ne cessais de sourire.

			Le corps de ferme était presque aussi majestueux que la demeure et de proportions toutes aussi gargantuesques. 
Les bâtiments étaient disposés en un carré au centre duquel se trouvait une cour sableuse et chacun avait son préau, ce qui donnait à l’ensemble des airs de cloître. Quand le tracteur s’est arrêté, plusieurs ouvriers sont apparus pour décharger les cagettes.

			Les bâtiments étaient vieux mais à l’intérieur, ils étaient équipés de machines modernes. Gianfrancesco nous a fait passer devant une salle de traite où les vaches étaient alignées dans des box, reliées à des tuyaux et des pompes. Je me suis plantée sur le seuil, fascinée.

			— Qu’est-ce que vous faites avec tout ce lait ? ai-je demandé.

			— On en vend une partie et on fait du fromage avec le reste. Viens voir, si tu veux.

			Tout au bout de la cour carrée se trouvait une grange à deux étages, où de grands ronds de fromage doré étaient disposés sur des étagères en bois. Des jambons séchaient, suspendus aux poutres.

			J’ai observé les rangées de fromages. Ils étaient empilés sur cinq étagères. J’ai tenté de les compter en chantant mes tables de multiplication dans ma tête, mais il y en avait trop. Le parfum salé du bois imprégné de siècles d’affinage de la viande et des fromages a fait gargouiller mon estomac très fort. J’étais gênée mais Gianfrancesco a éclaté de rire.

			

			— On dirait bien que tu as faim, a-t-il dit. J’ai du pain, du fromage et une bouteille de limonade. Tu en veux ? 

			On s’est assis contre le mur de la grange, à la fraîcheur de l’ombre, pour partager le pain et le fromage de Gianfrancesco, accompagnés de quelques prunes. Je n’avais jamais goûté de limonade auparavant. Je m’attendais à un goût amer, mais elle était exactement comme tout à la Cascina Marchesini : merveilleuse. J’ai décidé que Gianfrancesco me plaisait beaucoup. Il ne ressemblait pas aux garçons de l’école.

			Nous avons fini par retourner à la maison, en nous arrêtant au passage pour boire à la fontaine. Ma mère et Signora Marchesini étaient toujours occupées à inspecter des linges et ne nous ont pas remarqués quand nous sommes passés devant la salle à manger pour traverser le vestibule ovale. Tout au bout se trouvait la porte de la chapelle. Il a fallu un peu de force pour l’ouvrir. 

			La chapelle n’avait rien d’une cathédrale. Elle était toute petite et peu de choses témoignaient de son usage originel. Les bancs avaient été poussés sur le côté pour faire de la place à une quantité phénoménale de meubles qui y étaient entreposés. Des tables s’empilaient sur d’autres tables. Des commodes tenaient en équilibre sur des armoires et des placards. Des coffres étaient entassés par trois ou quatre. L’autel était surmonté de chaises, pieds tournés vers le haut, reliés par des toiles d’araignées. Les cartons de bibelots, de pendules et de bougies étaient couverts de poussière.

			Ce n’était pas un endroit accueillant. Il y avait une odeur âcre de renfermé, comme une mauvaise haleine.

			

			— Beaucoup de ces meubles viennent d’un château près de Ferrara, a dit Gianfrancesco. Certains ont plus de cinq cents ans. On en a encore d’autres à l’étage. Mon grand-père a gagné le château et tout son contenu aux cartes.

			— Vous avez aussi un château ? 

			— Non. Malheureusement, il a perdu le château à la partie suivante. Mais il a gardé le mobilier. Il a failli perdre cette maison plusieurs fois. Je suis content que ça n’a pas été le cas. Mon grand-père était malfamé.

			— Qu’est-ce que ça signifie ? 

			— Qu’il avait une fameuse réputation, mais qu’elle n’était pas bonne.

			— Pourquoi ? 

			— D’après mon père, il était ivre en permanence. Il prenait de mauvaises décisions. Il a fermé la laiterie et monté d’autres affaires, mais toutes ont fait faillite. Il ne s’occupait pas bien de la maison non plus – et il a reversé une grande partie de notre fortune à l’église du coin. Il doit y avoir un portrait de lui quelque part.

			Gianfrancesco a disparu derrière une pile de tables et est réapparu en traînant derrière lui un tableau qui faisait le double de sa taille et que drapait une toile d’araignée.

			— Permets-moi de te présenter mon fameux grand-père malfamé, Carlo Marchesini, a-t-il dit avec un sourire et un geste théâtral.

			Le portrait de Carlo Marchesini était plus grand que nature et montrait un homme imposant et immense, en pantalon taille haute et veste rouge, tenant à la main un couple de faisans. La Cascina Marchesini et l’église de Pieve Santa Clara apparaissaient en fond. Le portrait était peint sous un drôle d’angle, comme si le peintre s’était assis sur un tabouret trop bas. Carlo Marchesini avait le menton relevé et on avait vue sur ses narines. Il me regardait littéralement de haut.

			— Je ne sais pas à quoi ressemblaient mes grands-parents, ai-je fait remarquer. Nous n’avons pas de peintures à la maison. Nous avons une photographie du Pape, mais nous ne sommes pas de sa famille.

			Nous avons continué à contempler le portrait de Carlo Marchesini jusqu’à ce qu’au loin se fasse entendre la voix de ma mère qui m’appelait. 

			— Je dois y aller.

			— Dommage, a répondu Gianfrancesco. Je n’ai pas eu le temps de te faire visiter le reste de la maison. Mais tu peux revenir ici quand tu veux.

			— C’est vrai ? 

			— Oui. Ça me plairait beaucoup.

			J’étais enchantée.

			Ni ma mère ni Signora Marchesini ne se trouvaient dans la salle à manger. Nous nous sommes précipités à travers la cuisine, puis par la porte de service, pour trouver Signor Marchesini, adossé à une colonne, dégustant des abricots. Le lièvre, qui n’était désormais plus en vie, était suspendu par les pattes arrière à un crochet.

			— Ta Mamma te cherche, m’a-t-il dit en retirant l’amande de l’abricot avec son canif pour ne faire qu’une bouchée du fruit. Mais avant de partir, prends donc du fromage. Cesco, va en chercher un bon morceau que Graziella puisse rapporter chez elle.

			

			Mon nouvel ami a filé et est réapparu bientôt avec un paquet emballé, qu’il m’a donné.

			— Merci, ai-je dit trois fois pour m’assurer d’être polie.

			— Tout le plaisir est pour nous, a répondu Signor Marchesini avec un clin d’œil.

			J’avais entendu ma mère dire à mon père que les riches n’étaient pas très gentils, mais Signor Marchesini semblait extrêmement généreux.

			Enfin, ma mère est sortie de la maison, escortée par Fiorella.

			— Bonjour, Signora Ponti, l’a saluée Signor Marchesini en ôtant son chapeau de paille.

			Ma mère a baissé les yeux et n’a rien dit, ce que j’ai trouvé très curieux, car on m’avait toujours dit de répondre lorsque l’on s’adressait à moi.

			— Dépêche-toi, Graziella, a-t-elle déclaré, sinon le dîner ne sera pas prêt avant vingt et une heures. Je n’ai pas vu le temps filer. L’horloge dans la maison indique qu’il est presque dix-huit heures trente.

			— Souhaitez-vous que je vous dépose chez vous en voiture ? a proposé Signor Marchesini en remettant son chapeau.

			À ce stade, mon excitation était à son comble.

			— C’est très aimable, a répondu ma mère, mais je ne veux pas vous déranger. Et il me faudrait alors revenir chercher ma bicyclette. C’est une si belle après-midi, le trajet nous fera du bien. Votre épouse a généreusement proposé de déposer le matériel demain, si bien que nous n’avons rien de lourd à porter. 

			

			— Comme il vous plaira, a dit Signor Marchesini, en inclinant son chapeau avec son index.

			Ma mère a rougi et l’a remercié par trois fois. J’ai tenté de cacher ma déception.

			Sur le chemin du retour, le long de l’allée de cyprès dont les ombres s’allongeaient, ma mère semblait préoccupée. En franchissant les piliers sentinelles, je l’ai imaginée portant la robe de soie écarlate de Signora Marchesini, qui flotterait autour de ses jambes à chaque pas. Aujourd’hui, elle avait une robe en coton jaune qu’elle avait confectionnée elle-même, brodée de minuscules fleurs au point de croix sur la poche de poitrine.

			 — Cet endroit me plaît beaucoup, ai-je dit. Gianfrancesco était très gentil.

			Il y avait quelque chose de familier chez lui – je n’arrivais pas vraiment à mettre le doigt dessus. En songeant à mon après-midi avec lui, la réponse m’est apparue.

			— Il me fait penser à Ernesto, ai-je dit.

			— Vraiment ? 

			— Oui. Sauf qu’il ne fait pas de bêtises. Il a dit que je pouvais revenir quand je voulais.

			— Ah oui ? 

			— Oui. Alors je peux ? 

			— On verra.

			— Leur maison est très jolie. Ils ont leur propre église et beaucoup de meubles qui viennent d’un château. Et ils ont une grange pleine de fromages, ai-je dit en brandissant le paquet.

			

			— Certaines personnes ont trop de choses, a décrété ma mère avant de se plonger dans ses pensées.

			J’ai fait de même, en me demandant si je n’étais pas tombée un peu amoureuse de Gianfrancesco Marchesini.

		


		
			

			







Chapitre Dix

			Mon père était ravi du fromage. Il se frottait les mains d’appétit quand ma mère a servi le dîner.

			— C’est très généreux de la part de Marchesini, a-t-il dit. C’est un morceau de fromage très coûteux que nous avons là.

			— Coûteux pour les gens comme nous, a marmonné ma mère. 

			— Il paraît qu’ils ont tout mécanisé, a poursuivi mon père. D’après Pozzetti, ils ont des machines pour tout, même pour la traite. Je n’arrive pas à imaginer comment les vaches tolèrent ça. Apparemment leur laiterie ressemble à un laboratoire ! Marchesini l’a même fait inspecter par le département sanitaire, pour l’obtention d’un certificat. Pozzetti dit qu’ils produisent plus de fromages que jamais, mais qu’ils n’ont besoin que d’une fraction de la main-d’œuvre, grâce à toutes leurs machines.

			

			— Ce n’est pas une bonne nouvelle pour les paysans ça, a dit ma mère. Ce n’est avantageux que pour les poches de Marchesini.

			— Ainsi va le monde, a soupiré mon père. C’est le 
progrès.

			— Le progrès ? s’est agacée ma mère. Comment peut-on parler de progrès si les gens du village n’ont plus de travail et ne peuvent plus nourrir leur famille ? 

			— Ils devront en chercher ailleurs.

			— Il n’y aura plus personne dans les campagnes dans vingt ans. Rien que des machines.

			— Ah, mais il faudra bien que quelqu’un les fabrique, ces machines. Les paysans pourront déménager en ville et trouver du travail dans les usines.

			Ma mère a secoué la tête avec un bruit de langue agacé.

			— Tu n’es jamais allé en ville, lui a-t-elle dit. Les villes sont sinistres, crasseuses et il y a de la misère partout. Je préfère de loin être une pauvre paysanne qu’une pauvre ouvrière dans une usine, ça, c’est sûr.

			On a eu droit à un festin ce soir-là. Mamma avait préparé la frittata aux courgettes préférée de Papá. Il a tranché un morceau de fromage et l’a râpé au-dessus de son assiette, puis a coupé le reste sur son pain. Il a rongé la croûte puis l’a placée dans un verre d’eau chaude.

			— Ça devrait la ramollir à point pour mon petit déjeuner, a-t-il expliqué. C’est le meilleur fromage que j’aie goûté depuis des années.

			Ma mère lui a reproché sa gloutonnerie, mais il s’est contenté de tapoter son ventre et de roter pour toute réponse.

			

			On m’a mise au lit peu de temps après. Ma mère a déposé un baiser sur mon front.

			— Sois sage. Dors et reste de ton côté du lit, m’a-t-elle dit.

			Je me suis réfugiée sous les draps tièdes, sans la moindre intention de m’endormir. La seule raison pour laquelle j’attendais avec impatience l’heure du coucher, c’était parce que je pouvais alors épier les conversations de mes parents dans la cuisine. C’était l’heure de l’échange des ragots, des nouvelles et des opinions, et donc l’heure où je pouvais apprendre tout un tas de choses qui ne m’étaient pas destinées.

			— Signora Marchesini t’a donné beaucoup de travail ? s’est enquis mon père auprès de ma mère.

			— Oui. Elle a une nappe ancienne et dix parures de draps qu’elle souhaite voir raccommodées, lavées et repassées. Presque tout le linge de lit est en soie. Il a dû coûter une fortune.

			— C’est probablement la soie des Marchesini. Ils avaient une ferme à vers à soie, avant.

			— Des vers à soie ? Ici, en Lombardie ? 

			— Oui. C’était une des grandes idées de Carlo Marchesini.

			— Qui est Carlo Marchesini ? 

			— Le père d’Amilcare Marchesini. Il est mort depuis longtemps maintenant, mais à l’époque il pensait qu’il y avait plus d’argent à faire dans la soie que dans le lait. Ça a marché quelque temps. Les Marchesini élevaient les vers dans l’un de ces bâtiments que l’on peut voir depuis la route. Ils avaient tout sur place, la ferme, la filature. Ils cultivaient même des mûriers sur leurs terres pour nourrir les vers.

			

			— Que s’est-il passé ? Pourquoi ont-ils arrêté ? 

			— Les vers ont attrapé une maladie – ils se sont atrophiés. Tout s’est arrêté très brusquement. Un jour l’usine florissait et employait des dizaines de personnes, le lendemain elle était fermée. Ça a été un sacré coup dur pour Carlo Marchesini.

			— Je pense que le plus dur a été pour les ouvriers, a dit ma mère. Les riches s’arrangent toujours pour rester riches.

			— Eh bien, je ne saurais pas te dire s’ils le sont encore.

			— Ne sois pas ridicule ! Cette maison, ces terres, rien que les meubles doivent valoir une fortune.

			— Je ne sais pas s’ils ont réellement beaucoup d’argent, a dit mon père. J’ai entendu dire que les temps sont durs pour eux. Toutes ces machines dernier cri ont été achetées grâce à un prêt de la banque. Je ne crois pas qu’ils gagnent beaucoup avec le fromage. Ce n’est pas parce qu’ils ont une grande ferme qu’ils ont un gros revenu. Imagine tous les frais ! 

			— Ils ne m’ont pas semblé à court d’argent. Signora Marchesini portait une robe très luxueuse. 

			— Je crois qu’à elle seule, Signora Marchesini représente l’essentiel des frais de Signor Marchesini, a fait remarquer mon père d’un ton amusé.

			— J’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas, a avoué ma mère.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

			— Elle me regardait comme si je n’étais pas assez bien pour ses critères.

			— Ne t’en fais pas. Elle a toujours l’air de mépriser tout le monde. Mais Amilcare Marchesini a toujours été très apprécié. Il a bon fond. Un homme très terre à terre. Il travaille côte à côte avec ses employés dans les champs et n’a pas peur de se salir les mains. On ne pouvait pas dire la même chose de son père.

			— Pourquoi ? 

			— C’était un ivrogne. Il paradait sur son grand alezan comme s’il était le roi d’Italie. C’était un sacré coureur de jupons en plus de ça. Carlo Marchesini avait une ribambelle de jeunes amantes. Son faible pour ces dames lui a valu de nombreux ennuis. 

			Il y a eu un silence pendant un moment, puis j’ai entendu mon père pouffer et ajouter : 

			— Il s’est même pris une balle dans le cul.

			— À la guerre ? 

			— Non, s’est esclaffé mon père. À cause de ses maîtresses. À un moment, il a commencé à voir la fille du boulanger. Il lui rendait visite au petit matin, quand il savait que son père serait occupé à faire le pain. Mais un jour, le boulanger est rentré plus tôt et a entendu le raffut à l’étage : Carlo Marchesini 
essoufflé comme un train à vapeur et la fille qui gémissait comme une louve.

			— Chut, a sifflé ma mère. Graziella va t’entendre.

			Mon père a baissé d’un ton. J’ai levé la tête pour tendre l’oreille.

			Dans un chuchotement complice, il a poursuivi : 

			— Alors le boulanger prend son fusil, monte les marches quatre à quatre et fonce dans la chambre. Carlo Marchesini, qui l’a entendu, saute par la fenêtre et il court dans le jardin à moitié nu. Le boulanger vise et tire – pile dans son cul nu ! On dit que la femme de Carlo a dû lui retirer la balle en plomb au couteau et que sa fesse est restée criblée comme la peau d’une orange jusqu’à sa mort.

			— Sa pauvre épouse, s’est lamentée ma mère. Si j’avais été humiliée ainsi, j’aurais été tentée d’utiliser ce couteau d’une tout autre manière.

			— Je garderai ça en tête la prochaine fois que j’irai courir les jupons, a répondu mon père.

			J’ai entendu un léger bruit de claque.

			— Le petit, Gianfrancesco, a l’air gentil, a dit ma mère après un moment de silence. Il s’est occupé de Graziella.

			— Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu, mais la dernière fois il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père au même âge. Grand et maigrichon, avec des bras et des jambes comme des spaghettis trop cuits. Mais il va s’étoffer. Tous les hommes sont grands et forts chez les Marchesini.

			— Ça ne m’étonne pas, a répliqué ma mère. C’est facile quand on mange des produits frais en abondance depuis plusieurs générations. Je suppose que leurs ancêtres ne mouraient pas de faim comme les nôtres. 

			Il y a eu un silence. Quand ma mère a parlé à nouveau, son ton était perplexe. 

			— Que reproche Mina aux Marchesini ? Quand je suis allée lui emprunter sa bicyclette, elle m’a paru très étrange.

			— Comment ça, étrange ? 

			— Elle était de très mauvaise humeur tout d’un coup. Je sais qu’elle est lunatique, mais tout allait bien avant que je lui dise ma destination. Elle est partie énervée et s’est barricadée chez elle.

			

			— Mina a grandi à la Cascina Marchesini. Sa mère y filait la soie.

			Cette révélation stupéfiante m’a fait me redresser dans mon lit. J’ai ressenti un pincement de jalousie à l’idée que Zia Mina ait grandi dans ce lieu que je trouvais si merveilleux, et je n’imaginais pas la moindre raison pour laquelle on pourrait ne pas l’aimer. J’ai tendu l’oreille mais ne suis pas parvenue à entendre ce que mon père disait à ma mère. Il a parlé longuement et, à la fin, ma mère a étouffé un petit cri de surprise.

			— Quoi ! s’est-elle exclamée.

			— Mina a honte, a poursuivi mon père un peu plus clairement cette fois.

			— Graziella a dit quelque chose en partant.

			— Quoi donc ? 

			— Elle a dit que le fils Marchesini lui faisait penser à Ernesto.

			— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? a demandé mon père. Il lui ressemblait ? 

			— Je ne saurais dire. Je l’ai à peine vu.

			Après ces mots, j’ai dû m’assoupir, car je n’ai rien entendu de plus. 

			***

			Signora Marchesini est venue déposer son linge le lendemain matin. Elle a garé son Alfa Romeo près du portail. Avec son capot immensément long et ses marchepieds élégants, c’était une beauté. Le moteur gargouillait en refroidissant.

			

			J’ai observé Signora Marchesini avancer à pas prudents dans la cour. Ce jour-là, elle portait une robe verte à fleurs, une nouvelle paire de souliers et un chapeau à larges bords, incliné sur le côté. Il était maintenu en place par une épingle ornée d’une perle.

			— Bonjour, Signora Ponti, a-t-elle dit. Le linge est dans la voiture. Voulez-vous bien venir le chercher ? 

			— Graziella ! m’a appelée ma mère. Viens m’aider.

			Signora Marchesini n’a rien porté. Elle est restée plantée près de la portière ouverte de sa voiture et nous a regardées la décharger, puis nous a suivies à la maison et a attendu sur le perron alors que nous empilions les paquets sur la table à tréteaux que ma mère avait montée pour l’occasion.

			— Vous n’entrez pas ? a proposé ma mère.

			— Merci, mais je dois retourner à la maison. Puis-je me permettre de vous rappeler de commencer par la parure blanche et jaune en premier ? C’est la seule qui soit vraiment urgente.

			— Bien sûr. Elle sera prête à la fin de la semaine.

			— Si je ne suis pas à la maison, vous pouvez la laisser à ma domestique, Fiorella.

			— Vous ne souhaitez pas venir les récupérer en personne ? a demandé ma mère d’une voix où perçait l’espoir en regardant l’énorme quantité de linge.

			— Je suis une femme très occupée, Signora Ponti. Le mieux serait que vous les livriez. 

			La femme a alors fait volte-face et marché sur la pointe des pieds sur le gravier pour ne pas abîmer les talons de ses souliers. La perle de son épingle à chapeau en argent scintillait au soleil.

			Alors que la voiture s’éloignait, ma mère a décrété avec dédain : 

			— Occupée, occupée… J’aimerais bien être aussi occupée qu’elle. Elle a une voiture et rien à faire de la journée, mais il faut que ce soit moi qui pédale à bicyclette pour lui rapporter ses draps de rechange.

			Même si je comprenais le point de vue de ma mère, j’étais ravie. Cela signifiait que je pourrais retourner voir Gianfrancesco.

			J’étais si excitée à l’idée de livrer le linge que je prenais des nouvelles de l’avancée de ma mère et je comptais les jours. Dans ma tête, visiter la Cascina Marchesini revenait à visiter un pays étranger, avec une langue et des coutumes différentes des nôtres. J’avais tant aimé mon après-midi avec Gianfrancesco que je ne pensais qu’à y retourner.

			— Mamma, je peux t’aider à broder ? ai-je proposé en songeant que plus vite les draps seraient raccommodés, plus vite nous irions les livrer.

			— M’aider ? C’est mon métier, Graziella. Tu ne saurais pas le faire.

			Je jouais souvent à la couture sur des petites chutes de coton, en piquant des points irréguliers pour former des motifs et des fleurs, mais mes tentatives enfantines ne rivalisaient en rien avec la broderie experte de ma mère.

			— Tu peux m’apprendre ? S’il te plaît, Mamma. 

			Ma mère était surprise par mon empressement, mais pas mécontente – car elle ne savait rien de mes motivations.

			

			— D’accord. Mais tu dois te concentrer. Et si je te confie une tâche, tu dois l’accomplir jusqu’au bout. Je ne veux pas passer du temps à t’apprendre quelque chose si c’est pour que tu ailles jouer au bout de dix minutes parce que tu t’ennuies.

			Je lui ai promis d’être une élève exemplaire. Pour ma première leçon, ma mère a dessiné des lignes droites au crayon sur une chute de coton, que j’étais censée broder nettement en ligne avec un point avant régulier. Elle m’a laissé choisir la couleur de fil qui me plaisait. J’ai choisi un rose vif.

			— Regarde bien et concentre-toi, a-t-elle dit en mouillant le bout du fil entre ses lèvres pour le passer dans le chas de l’aiguille. Il faut que tu puisses compter sur l’agilité de tes deux mains. La première reste au-dessus du tissu et l’autre en dessous. Tu piques l’aiguille dans le tissu bien droit. Laisse le fil assez lâche pour pouvoir y enrouler le point suivant, car tu ne peux pas faire de nœud. Ton travail doit être identique des deux côtés du tissu.

			Ce n’était pas aussi facile que ma mère le laissait paraître. À chaque fois que je piquais mon aiguille vers le haut, je manquais la ligne. Quand je suis enfin parvenue à percer le trait de crayon, mon point était trop long. Mais au bout d’un certain nombre de ratés, mes mains ont commencé à prendre le pli et à mieux manier l’aiguille et le fil. À la fin de la matinée, j’avais produit une longueur respectable de lignes droites et de croisillons. Ma mère a inspecté l’ouvrage des deux côtés et a semblé satisfaite.

			Très vite, j’ai été capable de broder en point avant sur des lignes droites, courbes et même sur des motifs plus complexes. Une fois que ma mère a estimé que j’étais capable de passer à la suite, elle m’a enseigné le point arrière, le point fendu, le point de tige et le point de chaînette. J’avais hâte de travailler sur les draps des Marchesini, mais ma mère refusait toujours. Au lieu de ça, elle a suggéré que je brode un mouchoir.

			— Essaie celui-ci, a-t-elle dit en me désignant un motif de pâquerette sur son carnet à croquis, une simple combinaison de point de tige et de point de chaînette. 

			Mais j’avais plus d’ambition. Je me suis décidée pour un modèle de fleur de cerisier que j’avais vu ma mère broder sur une têtière. Je l’aimais pour l’intensité du pourpre des fruits, du rose des pétales, et pour le marron profond de sa branche tordue. 

			— Celui-ci est beaucoup trop difficile pour une première tentative, a-t-elle dit.

			— S’il te plaît, Mamma. Laisse-moi essayer. 

			Après un temps de réflexion, elle a déclaré : 

			— Si tu commences ce motif, Graziella, je veux que tu le termines, et soigneusement. Est-ce que tu es sûre de toi ? 

			La broderie me faisait mal à la nuque et aux épaules et j’avais les yeux qui picotaient, mais je savais qu’il valait mieux ne pas me plaindre. Mon respect n’en était que plus grand pour le talent de ma mère, sa concentration et sa patience. Je comprenais mieux son obsession pour la propreté de ses mains et de son plan de travail. Quand j’ai terminé, le seul reproche qu’elle m’a adressé a été l’ombre d’une trace de pouce au coin de mon mouchoir.

			Ma mère était intraitable sur la propreté. Elle évitait tout ce qui aurait pu tacher ses doigts, comme le jardinage ou même couper des oignons, et elle trempait régulièrement ses doigts dans du jus de citron pour blanchir les taches et neutraliser les odeurs désagréables. 

			Mon mouchoir à motifs de cerisier m’a pris bien plus de temps que je l’aurais imaginé. Entre les mains expérimentées de ma mère, il aurait été terminé en quelques heures, mais entre mes doigts maladroits d’amatrice, il m’a fallu au moins trois jours. J’étais déterminée à faire du bon travail.

			Le résultat final n’a récolté que très peu de critiques lors de l’inspection de ma mère, ce qui en soi était un compliment. Mon père, de l’autre côté, a applaudi avec extravagance lorsque j’ai déposé sur la table devant lui mon précieux mouchoir.

			— Magnifique ! s’est-il exclamé.

			Puis il s’est tourné vers ma mère et a déclaré : 

			— C’est excellent. Quels progrès tu fais, ma chère ! 

			La plaisanterie n’a pas fait rire ma mère.

			— C’est moi qui l’ai fait, Papá, l’ai-je corrigé.

			Il a poussé une exclamation théâtrale.

			— Toi ? 

			— Oui, Papá.

			— Non, impossible. Comment ? Il n’existe pas une seule petite fille au monde capable de confectionner une si jolie chose.

			Il a frappé dans ses mains de joie.

			— Comme tu es douée ! Je suis si fier de toi. Ces cerises sont si belles que je pourrais les manger. 

			***

			

			La veille du jour où le linge devait être rapporté à la 
Cascina Marchesini, je me suis réveillée au son d’éclats de voix dans la cour. Je savais qu’il était encore très tôt car les oiseaux chantaient et la lumière filtrant à travers les volets était encore sombre. Il y avait une forte odeur de brûlé dans l’air. Ma mère ne se trouvait plus à côté de moi dans le lit. La plupart du temps, je l’entendais se lever. Je roulais alors de son côté du lit, là où son corps avait creusé le matelas, et je me réfugiais dans sa chaleur. Mais ce matin-là, quand j’ai tendu le bras, le creux laissé par son corps était froid. Je me suis redressée, tentant de distinguer les conversations qui se tenaient à l’extérieur. 

			J’ai trouvé ma mère, mon père et ma tante dans la cour, encore en chemise de nuit. Pozzetti, Salvatore et plusieurs hommes du village étaient rassemblés autour d’eux. L’odeur de brûlé était intense.

			— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

			— Un train a déraillé, a expliqué ma tante. Et il est en flammes.

			Un train de marchandises transportant du tabac avait été attaqué juste à la sortie de Mazzolo. Un des voleurs avait tiré pour effrayer le conducteur et l’étincelle de la balle avait enflammé la cargaison qui était, par définition, hautement inflammable. Il n’y avait pas de blessés, mais le train avait déraillé. La nouvelle de la catastrophe s’était répandue aussi vite que le nuage de fumée et, dans l’heure, des hommes et des garçons de tous les villages environnants avaient accouru pour sauver ce qui pouvait l’être. Pozzetti a enfourché sa bicyclette. Au lieu de porter mon père, sa remorque était pleine de sacs et de cagettes.

			Je crois que je n’avais jamais vu de policiers au village avant ce jour-là, mais soudain, ils étaient partout. Plantée à côté du portail avec mon père et Salvatore, je regardais la police en bicyclette, motocyclette et autres véhicules faire des allers-
retours. La nouvelle nous est parvenue rapidement : il y avait eu des arrestations, non pas des voleurs qui avaient attaqué le train, mais des hommes et des garçons du coin qui en avaient profité pour dévaliser la cargaison.

			Ma mère a décrété qu’elle était contente que mon père n’ait pas été en état de se joindre à eux. La mère de Rita, qui avait entendu la rumeur, pinçait les lèvres. Dans notre cour, un bébé sur la hanche, elle répétait que si son mari se faisait arrêter, elle allait l’étriper. 

			Pozzetti est revenu plus tard dans la matinée. Fort heureusement, il ne s’était pas fait attraper. Il rapportait un sac de tabac pour mon père : c’était un cadeau généreux, mais peu utile dans la mesure où Papá ne fumait pas. 

			— On peut toujours le vendre, a proposé ma mère.

			— Et à qui donc ? a répliqué mon père. Tout le monde a son sac de tabac maintenant. La région tout entière va fumer gratis pour les années à venir.

			— Alors que comptes-tu en faire ? 

			— Je vais le fumer, moi.

			— Mais tu ne fumes pas.

			— Seulement parce que je ne peux pas me le permettre. Ce n’est pas faute d’en avoir envie.

			

			— C’est une sale habitude et ça ne t’apportera rien de bon. Les gens qui fument toussent.

			— Ma chère, comparé à tout ce que je supporte déjà, une petite toux ne va pas me déranger. D’ailleurs, la toux est une preuve que ça nettoie les poumons.

			— Eh bien, tu iras fumer dehors. Je ne veux pas de cette odeur à la maison, surtout à côté du beau linge des Marchesini.

			Ainsi mon père s’est retrouvé exilé sur un banc contre la cuisine de ma tante. Je l’ai regardé assis dans son nuage gris, à crachoter et à postillonner, alternant entre ses bouffées de cigarettes mal roulées et ses gorgées de sirop médicamenteux. Ma mère a fermé la porte et ne l’a laissé rentrer qu’à condition qu’il se débarrasse de ses vêtements dehors et les suspende à un arbre, où ils sont restés toute la nuit. 

			À la fin de la semaine, ma mère avait terminé de broder et de repasser deux parures de lit et une nappe. Elle les a emballées soigneusement dans un papier kraft et a attaché le paquet à la bicyclette de ma tante à l’aide d’une ficelle.

			Nous nous sommes alors mises en route, en équilibre sur la bicyclette. L’odeur du tabac brûlé flottait encore dans l’air et s’est intensifiée alors que nous nous approchions de la 
Cascina Marchesini. 

			Ma mère a sonné à la porte de service, comme la première fois. Fiorella lui a ouvert immédiatement.

			— Je viens rapporter le linge de la Signora, a annoncé ma mère.

			Fiorella nous a fait signe d’entrer et a dit : 

			— Attendez-moi ici.

			

			Au bout de quelques minutes, Signora Marchesini est apparue. Cette fois, elle portait une robe bleu pâle nouée autour de sa taille de guêpe par une large ceinture en satin. Elle avait encore une nouvelle paire de souliers.

			— Bonjour, Signora Ponti.

			— Voici deux parures de lit, a dit ma mère. La jaune, comme vous l’aviez demandé, et une autre avec les petites fleurs de lilas. Et la nappe en lin. Toutes raccommodées, lavées et repassées. 

			— Merci d’avoir été si prompte, lui a dit Signora Marchesini. Vous permettez que je regarde le résultat ? 

			Ma mère a déplié le papier kraft et un délicat parfum de lessive s’en est échappé.

			Signora Marchesini a inspecté les bordures brodées avec attention.

			— Excellent, a-t-elle enfin jugé. Quand seront prêtes les autres parures ? 

			— Je peux vous les faire pour dans trois semaines.

			Signora Marchesini a hoché la tête et a déclaré : 

			— Ce serait parfait. À dans trois semaines, donc, Signora Ponti.

			Ma mère a hésité.

			— Et pour ce qui est du salaire ? 

			— Je pensais vous le verser une fois que la totalité de l’ouvrage serait accomplie. Mais si vous avez besoin d’argent et que vous souhaitez que je vous paie à chaque parure remise, nous pouvons procéder ainsi.

			— Ce serait préférable.

			

			— Revenez lundi et votre salaire sera prêt. Si je ne suis pas là, je confierai la somme à Fiorella.

			On nous a fait sortir sèchement. Ma mère a récupéré la bicyclette et l’a poussée à une telle vitesse que je devais courir à côté pour tenir le rythme.

			— Lundi ! a-t-elle craché. Je dois revenir jusqu’ici lundi ! Elle n’aura qu’à venir récupérer elle-même le reste de ses satanés draps quand ils seront prêts ! Et qu’elle rapporte son satané salaire en même temps ! 

			Manifestement, ma mère ne souhaitait pas bavarder sur le chemin du retour. Elle pédalait si vite que j’ignore encore comment je suis parvenue à rester sur la selle. J’étais profondément déçue de ne pas avoir vu Gianfrancesco.

		


		
			

			







Chapitre Onze

			Grâce au travail de Salvatore, le potager de Zia Mina avait quadruplé de surface. Et il avait déjà des projets d’extension pour la saison suivante. Les récoltes ne suffisaient plus seulement à nous nourrir, il y avait désormais un surplus à vendre au marché. Avant l’arrivée de Salvatore, le seul revenu de ma tante provenait de la location à un fermier voisin des champs qu’elle possédait derrière Paradiso.

			Salvatore s’était créé un nid douillet. Il avait érigé des parois dans la grange, sous le vieux grenier à foin, et avait fait l’acquisition d’un certain nombre de meubles. Pozzetti l’avait aidé à installer un petit poêle pour qu’il puisse se réchauffer l’hiver.

			Zia Mina l’autorisait à prendre un bain chez elle une fois par semaine, à condition qu’elle ne soit pas à la maison. Les horaires du bain de Salvatore devaient donc être arrangés à l’avance et ne devaient pas durer plus d’une heure.

			

			Ma tante s’assurait toujours qu’il avait quitté la salle de bains et qu’il était habillé avant de rentrer chez elle. Elle estimait indécent de se trouver sous le même toit qu’un homme nu, même s’il était à l’étage et complètement hors de vue.

			Salvatore taquinait souvent Zia Mina sur sa pudibonderie. Un jour d’été où la chaleur était particulièrement accablante, il a ôté sa chemise pour travailler dans le potager, torse nu.

			— Salvatore, je ne veux pas vous voir à moitié nu dans mon jardin ! s’est exclamée ma tante.

			— Mes excuses, Donna Mina. Je ne voulais pas vous offusquer. Venez m’aider à ôter mon pantalon pour me voir entièrement nu si vous préférez.

			Ma tante lui a intimé de se comporter convenablement et l’a piqué avec le manche de son râteau.

			La bonne humeur de Salvatore déteignait sur Zia Mina. Ils éprouvaient un respect mutuel l’un pour l’autre. Même s’ils se chamaillaient parfois comme un vieux couple, ils n’avaient jamais de mots vraiment méchants l’un envers l’autre.

			Salvatore consultait Zia Mina sur toutes les questions pour lesquelles il estimait qu’il lui fallait l’avis d’une femme, et ma tante respectait les opinions de Salvatore et le consultait sur de nombreux sujets. La vie l’avait rendue prompte aux pensées sombres et à la mélancolie, mais il parvenait à lui remonter le moral comme personne. C’était un arrangement qui leur bénéficiait à tous les deux.

			Salvatore chantait encore pour Carmela, son amour d’antan. Il gardait toujours sa photographie en guise de marque-page.

			

			— Comment tu as rencontré Carmela ? lui ai-je demandé un jour.

			— Sa famille possédait un restaurant à deux rues du mien à Naples et je la voyais souvent passer devant ma porte avec un grand bouquet de fleurs. Mais j’étais jeune et je n’avais pas le courage de l’aborder. Puis un jour, je l’ai aperçue devant l’église de Santa Maria del Carmine et elle est venue me parler. 

			Il a secoué la tête de dépit et a poursuivi : 

			— Quel imbécile je faisais ! Si elle passait devant mon restaurant, c’était en réalité pour essayer d’attirer mon attention. Les fleurs étaient destinées à l’église. Elle les déposait à la Madonna del Carmine en offrande et priait pour que je la remarque. Criatura, je suis tombé amoureux d’elle immédiatement, mais j’étais trop timide pour le lui avouer. Nous nous sommes retrouvés pour bavarder pendant plus d’un an jusqu’à ce qu’elle me dise : « Salvá, que faut-il que je fasse pour que tu m’embrasses ? » Eh bien, il suffisait de demander ! C’est ainsi que notre histoire a commencé.

			Le problème était que les membres de la famille de 
Carmela n’avaient jamais aimé ceux de celle Salvatore et désapprouvaient leur relation au point qu’ils avaient menacé de le tuer.

			— Au final, ils l’ont envoyée ailleurs, a-t-il dit. Un jour elle était là et le lendemain elle avait disparu.

			— Tu l’as cherchée ? 

			— Évidemment. J’ai demandé après elle, mais personne ne savait où elle était passée – ou alors ils refusaient de me le dire. Peu de temps après, mon restaurant a été bombardé et j’ai tout perdu. Même si je l’avais retrouvée, je n’aurais pas pu lui offrir une belle vie. Mais j’étais heureux de savoir qu’elle n’était plus à Naples lorsque les bombes sont tombées. Le restaurant de sa famille a été détruit aussi et plusieurs personnes y sont mortes. J’ai prié pour qu’elle soit en sécurité. Peut-être était-ce pour le mieux.

			Il a soupiré, le cœur lourd, avant de poursuivre : 

			— Je pense à elle tous les jours et je prie pour son bonheur. J’aime à penser que nous sommes encore liés d’une certaine façon alors je prie la Madonna del Carmine pour qu’elle la protège, et j’espère que lorsque ma Carmela prie la Madonna, de temps en temps elle pense à moi aussi.

			***

			Avec son physique méridional et son attitude chaleureuse, Salvatore avait du succès auprès de ces dames. Depuis son arrivée à Paradiso, deux jeunes femmes en particulier lui avaient manifesté leurs attentions.

			Ma tante vendait la production de son potager au marché de Pieve Santa Clara le mardi et au marché de Mazzolo le jeudi. Salvatore poussait la brouette de fruits et légumes à chaque fois et tenait les deux étals. Il avait tapé dans l’œil de Rosalina à Pieve Santa Clara et dans celui de Bianca à Mazzolo.

			Salvatore ne cédait pas à leurs avances, pourtant aucune des deux femmes ne semblait prête à renoncer. Fort heureusement, ses deux admiratrices habitaient dans des villages séparés et fréquentaient des marchés différents, à des jours différents. Mais il craignait du grabuge si elles venaient un jour à se croiser.

			Rosalina était une jolie jeune femme avec un teint frais, un sourire que rendaient charmant des dents du bonheur et un rire mélodieux. Elle sentait le savon et semblait briller de propreté. Ses tenues étaient toujours impeccables et amidonnées. Elle avait remplacé les lacets de ses bottines par des rubans assortis à la couleur de son chapeau, ce que je trouvais formidablement élégant à l’époque.

			Rosalina s’était mise à raccompagner Salvatore à chaque retour du marché, depuis la place de Pieve Santa Clara jusqu’à Paradiso. Vivant de l’autre côté du village, où la Route du Nord devenait la Route du Sud, elle n’avait aucune raison de le faire – autre que le plaisir de sa compagnie – car il s’agissait pour elle d’un détour de plus de deux kilomètres et demi.

			Lorsqu’ils atteignaient Paradiso, je la regardais s’attarder dans l’espoir que Salvatore lui offre plus qu’un simple adieu courtois, mais elle repartait déçue à chaque fois.

			La méthode de Bianca pour tenter de gagner l’affection de Salvatore était plus directe. Elle tirait profit de ses formes plantureuses, portant toujours des tenues qui dévoilaient ses généreux atouts, et il semblait qu’à chaque fois que Salvatore se trouvait à proximité, les premiers boutons de ses chemisiers s’ouvraient spontanément. La posture cambrée et suggestive, elle rejetait la tête en arrière en riant, flirtait et bavardait avec Salvatore, qui faisait de son mieux pour ne pas se laisser trop distraire par sa poitrine volumineuse débordant du bord de sa brassière comme si elle tentait de s’en échapper.

			Mon père trouvait la situation très drôle. 

			

			— Cette Bianca ne laisse pas grand-chose à l’imagination, a-t-il dit. À force de mettre ses énormes seins juste sous ton nez, elle va finir par te crever l’œil avec son téton si tu ne fais pas attention.

			— Je sais, Don Luigi, a répondu Salvatore d’un air honteux. Et moins je les regarde, plus ils semblent se rapprocher.

			Mon père a pouffé et lui a tapoté l’épaule.

			— Tu es un vrai gentleman, Salvatore.

			— Ou un imbécile, a rétorqué Salvatore.

			Pendant toute une période, les deux femmes ignoraient l’existence de leur rivale, mais les rumeurs ont fini par se répandre d’un village à l’autre. Les gens avaient remarqué les promenades de Rosalina avec Salvatore et spéculaient sur la possibilité d’une romance naissante. L’information était parvenue jusqu’à Bianca, qui n’a pas perdu de temps pour aller faire un tour au marché de Pieve Santa Clara afin de jauger son adversaire.

			Comme le craignait Salvatore, la rencontre n’a pas été des plus amicales. Bianca portait ce jour-là un décolleté particulièrement échancré et a toisé sa rivale avec mépris. Rosalina lui a rendu le même regard. L’animosité était palpable.

			Bianca s’est penchée sur un étal de fruits pour exhiber son décolleté. 

			— Ces melons sont magnifiques, qu’en dites-vous, Salvatore ? a-t-elle dit en caressant sensuellement les fruits ronds.

			— Oui. Ils sont excellents, a répondu Salvatore en 
déglutissant.

			— J’imagine qu’ils sont très doux. Même si, bien sûr, il est impossible d’en juger tant qu’on n’y a pas goûté.

			

			Le regard toujours rivé sur Salvatore, elle a ronronné : 

			— Et en plus, ils sont dans leur meilleure saison. 

			— Mais les melons sont parfois si décevants, a répliqué Rosalina. Trop mûrs. Creux à l’intérieur. Si vite périmés. 

			La rencontre hostile au marché a fait grimper d’un cran la rivalité.

			Afin d’augmenter ses chances, Rosalina a commencé à raccompagner Salvatore après l’église. Ses tenues du dimanche étaient plus immaculées encore que ses vêtements du quotidien. Comme il n’avait pas de brouette à pousser ces jours-là, elle en profitait pour passer son bras sous le sien. 

			Un jour, ils sont revenus de la messe bien plus tard que d’habitude. Salvatore avait le rouge aux joues et Rosalina était étrangement échevelée. Sa jupe était froissée, tachée de boue, et ses cheveux s’étaient décoiffés. Devant le regard inquisiteur de ma tante, Salvatore s’est empressé d’expliquer qu’il y avait eu un malheureux incident et que Rosalina était tombée par terre. Elle s’était égratigné le genou et le coude. Il a demandé à ma tante si elle voulait bien panser les plaies et les traiter avec un peu de teinture d’iode.

			Il est apparu qu’en chemin vers Paradiso, Rosalina avait surpris Salvatore en s’arrêtant brusquement devant lui et en se tournant pour l’embrasser, mais Salvatore regardait ailleurs. Il lui avait foncé dedans et l’avait fait basculer dans le fossé. L’incident l’avait laissée mortifiée, mais n’avait pas découragé Rosalina pour autant.

			Bianca avait aussi intensifié ses efforts. Mon père disait que si ses décolletés continuaient à descendre plus bas, 
Salvatore pourrait bientôt voir son nombril.

			

			Comme aucune des deux femmes ne faisait de réels progrès, elles se sont mises à lui offrir des cadeaux. Il revenait du marché avec des gâteaux, des petits pains ronds et plats que l’on appelait des crescentine, des bocaux de légumes marinés et de pesto.

			— À ce rythme, tu n’auras plus jamais à cuisiner, Salvatore, a plaisanté mon père.

			— Tous ces cadeaux vont finir par me coûter cher, Don Luigi, s’est lamenté Salvatore. Je ne peux pas accepter ce qu’elles m’offrent sans rien leur rendre en retour.

			Alors il donnait à Rosalina et à Bianca des fruits et des légumes de l’étal de Zia Mina, mais comme ceux-ci n’étaient pas officiellement les siens, il payait ma tante pour ce qu’il avait offert.

			Au bout d’un moment, les deux femmes en sont arrivées à la conclusion que les cadeaux alimentaires ne changeaient rien.

			Rosalina a donc tricoté un bonnet rouge et une écharpe assortie pour les jours où il tenait l’étal du marché par temps frais. Elle prétendait que cette couleur mettait ses yeux noirs en valeur.

			Pour ne pas se laisser dépasser par la concurrence, Bianca lui a confectionné une eau de Cologne à base d’eau de rose et d’huile essentielle de géranium. Elle a insisté pour lui en tapoter sur le cou elle-même. Mon père a décrété que Salvatore sentait désormais le mouchoir de fille de joie, mais cela ne l’a pas empêché de le porter tout l’été, en clamant que ce parfum éloignait à merveille les moustiques.

			

			La situation a duré ainsi pendant presque un an, jusqu’au jour où, par hasard, les deux femmes se sont présentées à Paradiso sans prévenir, précisément à la même heure. Elles venaient de directions opposées et ont atteint au même moment le portail, où elles se sont toisées d’un regard jaloux en demandant à parler à Salvatore.

			— Il est dans le coin, a indiqué ma tante. Je l’ai aperçu au potager il y a dix minutes à peine, il ne peut pas être bien loin.

			Elle l’a appelé plusieurs fois, sans succès.

			Puisqu’aucune des deux femmes ne semblait décidée à partir, ma tante a fini par me dire : 

			— Graziella, va voir si tu peux trouver Salvatore.

			J’ai fouillé la maison, le potager, la grange, les dépendances, le moindre recoin où il était susceptible de se trouver – et tous les autres moins probables –, criant son nom aussi fort que je le pouvais, mais il n’y avait aucun signe de lui. Il s’était évaporé.

			Une bonne heure s’est écoulée avant que ma tante parvienne enfin à convaincre Rosalina et Bianca de partir. C’est alors que j’ai vu sortir une tête du vieux grenier à foin de la grange. Salvatore était monté à l’étage et avait récupéré l’échelle après lui.

			— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? ai-je demandé. On te cherche partout.

			— Je sais. J’étais caché.

			— Caché ? 

			

			— Je ne pouvais pas descendre avec ces deux femmes qui m’attendaient en bas. Ç’aurait été un carnage, a-t-il dit avec un frisson d’effroi. Tu es sûre qu’elles sont parties ? 

			— Oui, Zia Mina les a renvoyées.

			Salvatore a soupiré de soulagement, a replacé l’échelle et est redescendu.

			— C’était moins une.

			— Pourquoi tu ne les aimes pas ? Elles t’aiment beaucoup.

			— Je sais, a-t-il dit en ôtant des bouts de paille de ses cheveux. Ce n’est pas que je ne les aime pas. Au contraire. Ce sont deux femmes très charmantes, chacune à sa façon, mais je ne ressens rien de plus pour elles que de l’affection. Le problème, c’est qu’une fois que tu as aimé quelqu’un comme j’ai aimé, depuis les profondeurs de ton cœur et de ton âme, et qu’on t’a aimé ainsi en retour, tout le reste ne fait que figure de pâle compromis. 

			Il m’a raccompagnée lentement à la porte de la grange. Avant de sortir, il a ajouté : 

			— Peut-être qu’un jour, à l’avenir, quand je serai un vieil homme seul et sans enfants, je repenserai à ce jour et je me rendrai compte que j’ai été idiot, mais lorsque l’on a connu le grand amour, c’est comme être habitué à manger du migliaccio et des struffoli, et ensuite se voir proposer un simple quatre-quarts. 

			Devant ma perplexité, il a expliqué : 

			— Du gâteau de semoule à la ricotta et au citron et des boulettes de pâte sucrée frites enrobées de miel. Il n’y a rien de mal avec le quatre-quarts nature, criatura. C’est un gâteau délicieux. Mais ça n’a rien à voir avec le migliaccio et les 
struffoli. 

			***

			Cette histoire avec les deux femmes avait rendu Salvatore très pensif. Plus tard, ce jour-là, il m’a demandé : 

			— As-tu déjà entendu parler de la pizza, criatura ? 

			Je lui ai répondu que non.

			— On en trouve partout à Naples. Ce n’est rien de plus qu’une pâte à pain cuite à plat, garnie de mozzarella, de tomates et de tout ce que l’on a sous la main. Il y a des endroits à Naples qui ne vendent que de la pizza, à la part si l’on veut. Les gens la mangent debout dans la rue. Et je me disais : si l’on peut le faire à Naples, pourquoi pas ici ? 

			— Ici, à Pieve Santa Clara ? 

			— Je pensais plutôt à Crémone. Tous ces gens de la ville très occupés seront certainement contents de trouver un repas chaud et rapide à manger. Et le miracle avec la pizza, c’est que même lorsque l’on n’a pas faim, il suffit de la sentir et… on a tout de suite envie d’en manger ! Mais il faut pour ça la faire cuire dans un four à bois. Le résultat n’est pas le même si on la met simplement aux fourneaux. 

			Les mots de Salvatore se sont mis à tendre vers le napolitain. Il se parlait davantage à lui-même qu’à moi. L’histoire avec Bianca et Rosalina semblait tout oubliée. Plus tard ce jour-là, je l’ai trouvé avec mon père dans la buanderie.

			

			— À nous deux, nous avons un dos fonctionnel et trois mains valides, Don Luigi. Nous devrions pouvoir empiler quelques briques, a-t-il dit.

			— Ce n’est pas si facile, Salvatore. Il faut construire une plateforme pour ton four. Et une bonne évacuation. Sans compter qu’ériger une structure en dôme est un sacré processus. Il va falloir créer un profilé en bois pour soutenir le tout.

			Salvatore s’est gratté le menton. 

			— On ne peut pas demander à Don Pozzetti de nous aider ? 

			Peu de temps après, Pozzetti les a rejoints. Les trois hommes ont plongé en pleine discussion.

			— Qu’est-ce que vous manigancez ? a demandé ma mère qui est apparue dans l’embrasure de la porte menant à notre cuisine.

			— Salvatore veut construire un four pour cuire ses pizzas, a dit mon père. 

			— Ce n’est pas une vraie pizza si elle n’est pas cuite dans un four à bois, a expliqué Salvatore. 

			Durant les jours qui ont suivi, Pozzetti a entrepris de construire un profilé en arche à partir de bouts de bois récupérés et d’une vieille porte. Mon père et Salvatore se sont occupés de rassembler tout ce dont ils avaient besoin pour le reste de la construction.

			Ils ont récupéré et tracté des briques ici et là. Plusieurs dizaines étaient entassées dans la grange depuis l’accident de mon père. Pozzetti en possédait quelques autres dizaines. 
Salvatore, qui avait un talent inouï pour trouver exactement ce dont il avait besoin quand il en avait besoin, est parvenu à charmer plusieurs villageois pour qu’ils lui donnent quelques briques en échange de la promesse d’une pizza une fois le four construit. 

			Les briques ont été rassemblées et entreposées dans la buanderie, prêtes à servir. Mon père les a comptées encore et encore et a revérifié ses calculs.

			— Ça devrait suffire, tout juste, a-t-il décrété. Mais il va falloir faire très attention à la découpe et espérer qu’il n’y aura pas trop de casse. 

			J’avais très envie de participer à l’aventure.

			— Tu peux t’occuper du déchargement pour moi, a dit mon père.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Eh bien, un maçon a toujours besoin d’un assistant. Quelqu’un pour s’assurer qu’il a tous les bons outils et le matériel à portée de main. Décharger, cela signifie que tu vas empiler les briques à côté de moi, pour que j’y aie facilement accès.

			J’avais pour tâche non seulement de décharger, mais aussi de passer les briques à mon père. J’étais très excitée. J’attendais, brique à la main, qu’il me donne ses instructions.

			— Je n’ai pas posé de briques depuis plus de huit ans, a-t-il dit avant de se mordre la lèvre et de faire tourner sa truelle dans sa main avec hésitation.

			— Ne vous inquiétez pas, Don Luigi. C’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas, lui dit gentiment Salvatore.

			— Je n’ai pas fait de bicyclette depuis plus de huit ans non plus, lui a répondu mon père.

			

			Le nouveau four a pris forme peu à peu. Papá posait chaque brique avec un soin délibéré, la mettait à niveau en la tapotant avec le manche de sa truelle et nettoyait l’excès de mortier d’un geste agile et efficace. 

			— Il fut une époque où j’aurais construit ça en quelques jours seulement, a-t-il dit en se frottant le dos.

			À la fin du sixième jour, l’ouvrage était presque terminé, mais malgré ses calculs méticuleux, il manquait une brique à mon père.

			— Je peux faire le tour du village pour demander à quelques autres personnes, a proposé Salvatore.

			— Non, ne t’embête pas. Je veux terminer ça aujourd’hui, a répondu mon père. Je sais où je peux en trouver une.

			Il est parti en boitant et est revenu quelques minutes plus tard avec une brique. On ne lui a pas demandé d’où elle venait, mais plus tard on a découvert qu’il l’avait délogée de notre perron. Prévoyant la contrariété de ma mère, il avait couvert le trou avec un pot de fleurs – malheureusement, aucun pot de fleurs mal placé ne pouvait échapper à l’œil de lynx de ma mère.

			Elle a débarqué furieusement dans la buanderie alors que Salvatore, mon père et moi étions en train d’admirer notre chef-d’œuvre enfin terminé. C’était une vraie beauté.

			— J’espère que tu as l’intention de remplacer très vite cette brique, a-t-elle menacé.

			Mon père s’est esclaffé.

			— Je me doute bien que je n’ai pas d’autre choix, ma chère. Mais que penses-tu de notre four ? 

			

			Ma mère a reconnu que c’était une très belle structure et qu’il avait fait du beau travail. 

			— Je ne suis peut-être pas aussi rapide qu’avant, mais je sais toujours poser une brique ou deux, a-t-il dit.

			Il a reniflé et s’est détourné pour essuyer une larme avec sa casquette.

			J’avais espéré que nous mangerions de la pizza ce soir-là, mais on m’a expliqué qu’il faudrait au moins dix jours pour que le mortier soit suffisamment sec pour allumer un feu, et même là, il faudrait faire très attention. Nous commencerions avec de tout petits feux pour réchauffer doucement la structure sur plusieurs jours afin de nous assurer qu’elle était parfaitement consolidée.

			Une date a été fixée pour le grand jour. Ce devait être deux semaines après le vendredi qui venait, ce qui correspondait au jour de marché à Crémone. Salvatore irait au marché acheter de la mozzarella fraîche.

			Mon père inspectait le four quotidiennement. Il frottait ses doigts doucement sur les joints en mortier, pour vérifier qu’ils séchaient. Il appréhendait le moment d’ôter la structure de support en bois, mais au bout d’une semaine, il a déclaré que la construction était assez solide.

			— Ce sera le moment de vérité, a-t-il dit. Voyons si ça tient.

			Salvatore et mon père ont fait glisser le profilé entre eux, et voyant que le nouveau four ne s’effondrait pas, ils ont explosé de joie.

			La première fois qu’on a allumé le four, il a soufflé d’énormes nuages d’une fumée âcre et poussiéreuse qui se sont infiltrés dans les interstices de la porte et ont envahi notre cuisine, ce qui a fait hurler ma mère, car elle travaillait sur la parure de lit d’un trousseau de mariage pour une cliente. Mais au fur et à mesure que le conduit se réchauffait, la fumée a été aspirée dans la cheminée.

			La buanderie n’ayant jamais été chauffée auparavant, dans les heures qui ont suivi, les murs se sont mis à suinter d’une condensation visqueuse et verdâtre qui a dégouliné en flaques sur le sol. L’odeur d’un siècle de vapeur, de sueur, de lessive et d’amidon qui avait imprégné le plâtre a exsudé dans l’air. Il a fallu quatre jours à la chaleur pour brûler les restes de moisissure.

			Au jour de la grande inauguration du four à pizza, Salvatore est parti tôt pour aller acheter de la mozzarella. Il est revenu avec son fromage dans un état d’excitation et d’émotion.

			Je l’ai vu pétrir la pâte avec sa main valide, puis la maintenir sur sa main en griffe pour l’étirer jusqu’à ce qu’elle devienne aussi fine que du papier.

			— Elle doit être si fine que l’on puisse y voir le sourire d’une belle femme au travers, a-t-il dit.

			Puis il s’est tourné vers ma tante et lui a dit : 

			— Souriez pour moi, Donna Mina. Il faut que je vérifie qu’elle est assez fine.

			Ma tante lui a intimé de se comporter convenablement. Salvatore s’est esclaffé et m’a adressé un clin d’œil. 

			— Ah, vous êtes de toute façon trop maigre pour moi, Donna Mina. Mais peut-être qu’après avoir mangé quelques pizzas, vous vous remplumerez et j’accepterai de vous épouser. 

			

			Ma tante a levé les yeux au ciel.

			Ce soir-là, nous avons dressé la table sous la canopée de vignes de Zia Mina et nous avons invité les Pozzetti à dîner avec nous. Rita et moi avons mangé de la pizza jusqu’à en avoir mal au ventre. 

			— La pizza a de l’avenir, répétait Salvatore. Je sens que la pizza a de l’avenir.

			Je ne voyais plus beaucoup Rita en dehors de l’école car elle était très occupée à aider sa mère qui, après avoir donné naissance à des jumeaux un an après le retour de Pozzetti, était de nouveau enceinte. Avec le recul, je pense que ma tante avait de la peine pour Rita et elle a suggéré de l’inviter à jouer plus souvent à la maison. Elle pouvait apporter le landau, a proposé ma tante, et le garer à l’ombre. Nous nous relaierions pour bercer les bébés.

			Cet été-là, les vieux pêchers de ma tante croulaient sous le poids des fruits. Les pêches tombées des branches tapissaient le sol autour de l’arbre et cette abondance de fruits attirait des nuées de guêpes agressives. Le vrombissement menaçant qui annonçait leur proximité déclenchait chez nous une grande peur, mais Rita et moi savions comment éviter de nous faire piquer. Il fallait rester parfaitement immobiles pour ne pas les énerver davantage. Elles finissaient par se lasser pour s’envoler ailleurs. 

			Nous avions placé un filet de mousseline sur le landau pour protéger les bébés et nous nous apprêtions à jouer à l’école avec nos poupées. Rita avait apporté ses poupées en bois, sculptées par son père. Le jeu consistait à ce que ma poupée de chiffon apprenne à sa classe de poupées en bois à chanter les tables de multiplication. Les poupées en bois avaient du mal avec la table de sept, mais ma poupée de chiffon était une institutrice patiente et gentille. 

			Soudain, Rita a hurlé, a bondi et s’est mise à courir autour du pêcher en se tapant le bras.

			— Je me suis fait piquer ! a-t-elle couiné. Je me suis fait piquer ! Une guêpe ! Une guêpe m’a piquée ! 

			— Zia Mina ! Zia Mina ! ai-je crié. Viens vite ! Rita s’est fait piquer ! 

			Ma tante, grande connaisseuse des remèdes de grand-mère, savait qu’en cas de piqûre de guêpe, il fallait aspirer le venin avec sa bouche et immédiatement appliquer un métal froid sur la zone pour limiter l’inflammation. Comme elle se trouvait dans sa cuisine au moment où elle avait entendu mon appel au secours, elle a attrapé la première chose en métal à portée de main. C’était un énorme couperet à viande à large lame.

			Rita ne connaissait pas ce remède qui consistait à appliquer un métal froid sur la piqûre de guêpe. Voyant ma tante sortir de la maison en brandissant un énorme couteau, elle a supposé que Zia Mina s’apprêtait à couper la piqûre, ou pire, le bras entier.

			Elle a couru si vite qu’elle a manqué d’arracher le portail de ses gonds et a filé sur la route sans regarder ni à droite ni à gauche avant de traverser. On l’a finalement retrouvée sanglotant sous un banc dans l’atelier de son père. Il a fallu un moment pour la convaincre que personne n’avait l’intention d’amputer quoi que ce soit.

			

			Comme ma tante n’avait pas réussi à rattraper Rita à temps pour aspirer le venin et appliquer du froid, le petit bras de Rita avait doublé de volume. On l’a emmenée à la pharmacie de Mazzolo où la pharmacienne lui a donné un médicament et a conseillé des cataplasmes imbibés de vinaigre. Rita a passé les jours qui ont suivi sombrement assise devant sa maison, le bras bandé. Elle refusait de s’approcher de Paradiso, de peur d’être piquée à nouveau. Elle a empesté le vinaigre pendant des semaines. Après ça, je l’ai encore moins vue.

			L’incident avec la guêpe m’avait rendue méfiante vis-à-vis des pêchers. Salvatore disait que les fruits devaient être cueillis au plus vite pour éviter la prolifération des guêpes. Il a rempli cinq caisses rien qu’avec les pêches tombées par terre, et il en restait encore de nombreuses sur les branches. Ma tante a tenté de mettre en conserve ce qu’elle pouvait, mais la pénurie de sucre et de paraffine pour sceller les bocaux a entraîné un surplus de fruits frais. Les pêches risquaient de pourrir bientôt.

			Brillant coordinateur, Salvatore avait gagné l’affection de nombreux villageois et semblait toujours connaître quelqu’un à qui demander un coup de main. Il s’est ainsi débrouillé pour obtenir de Maestra Asinelli qu’elle lui donne le vieux tableau noir qui traînait dans un coin de la cour de l’école depuis toujours.

			Il l’a rapporté à Paradiso, en a nettoyé la surface en ardoise et l’a présenté à ma tante.

			— Qu’en pensez-vous, Donna Mina ? a-t-il demandé. Nous pourrions le placer au bord de la route pour faire la réclame de vos fruits. Ainsi, nous pourrions vendre à tous ceux qui passent par là, en plus de notre étal sur le marché.

			Zia Mina a déclaré l’idée excellente. Comme Salvatore avait du mal à écrire de sa main gauche, il m’a chargée de rédiger une réclame dans ma plus belle calligraphie. Maestra Asinelli lui avait fait don d’une craie blanche et d’une craie jaune.

			Tout en louant ma belle écriture, Salvatore a suggéré d’inclure des illustrations pour attirer l’œil plus encore. Malheureusement, la qualité de mes efforts artistiques n’était pas au niveau de ma calligraphie. Mes pêches avaient l’air de cercles maladroitement tracés par une enfant. 

			Mon père, qui avait un certain talent pour le dessin, a proposé ses services. Il a dessiné une magnifique bordure de pêches autour de mes mots. Elles étaient fabuleusement rondes et coloriées d’un dégradé subtil de blanc et de jaune.

			Ensemble, nous avons reculé pour admirer le tableau. Il semblait y avoir une plaisanterie implicite entre mon père et Salvatore, qui échangeaient des clins d’œil et des ricanements complices.

			— Que penses-tu de mes pêches, Salvatore ? a demandé mon père.

			— Elles sont parfaites. Rondes et charnues, comme l’a voulu le bon Dieu.

			— Oui. Remercions le bon Dieu pour ces jolies pêches dodues.

			Quand Zia Mina est sortie pour constater le résultat de nos efforts, elle les a rabroués tous les deux. Elle a déclaré que mon écriture était parfaite, mais qu’il fallait que j’efface tout de suite ces pêches, car elles ressemblaient au derrière d’une dame. Mon père aurait dû avoir honte, d’après elle.

			Salvatore a marmonné des excuses et s’est retiré dans le potager. Mon père n’a rien dit. J’ai obéi.

			Un peu plus tard dans la journée, les illustrations sont réapparues, mais cette fois dans un dessin encore plus voluptueux. La ressemblance avec des fesses de dame était immanquable. Ma tante a vendu toutes les pêches de son verger. 

		


		
			

			







Chapitre Douze

			Alors que novembre 1947 touchait à sa fin, j’ai appris qu’Amilcare Marchesini avait contracté la pneumonie et en était mort. Mon cœur s’est serré pour Gianfrancesco. Je ne pouvais pas imaginer la douleur que je ressentirais si je venais à perdre mon père.

			Le cortège funèbre est passé devant notre maison. J’avais vu de nombreux cercueils quitter l’atelier de Pozzetti auparavant, toujours portés sur les épaules de plusieurs hommes ou parfois sur une charrette, mais je n’avais jamais vu de si riches obsèques. Deux chevaux noirs coiffés d’une couronne en plume tiraient un corbillard noir et or, derrière lequel avançaient en silence Signora Marchesini, enveloppée de voiles noirs, et Gianfrancesco, livide et solennel. Ils étaient suivis par deux dizaines de fermiers et par Fiorella. Derrière eux marchait une longue procession de villageois et d’inconnus.

			Mon père se serait volontiers joint à eux s’il avait été capable de tenir la distance et s’il n’avait pas été occupé à attendre l’arrivée d’Amilcare Marchesini au cimetière. Ma mère disait qu’elle ne voyait aucune raison pour elle d’assister aux funérailles. Zia Mina s’est renfermée et a suspendu un rosaire à sa porte, marmonnant des histoires de malédiction.

			Je me suis plantée près du portail, mais Gianfrancesco ne m’a pas vue. Il regardait fixement droit devant lui.

			Quand mon père est rentré du travail, il nous a raconté que Signora Marchesini était inconsolable et s’était évanouie d’avoir trop pleuré. Même ma mère a admis ressentir un peu de compassion pour elle.

			Je n’avais rencontré Amilcare Marchesini qu’une fois, brièvement, mais il m’avait beaucoup plu et je pensais souvent à lui. Quelque chose m’a poussée à lui rendre visite au cimetière pour honorer sa mémoire.

			Le cimetière de Pieve Santa Clara avait été bâti par-dessus une fosse commune datant d’une épidémie de peste, ainsi il était interdit de creuser dans la terre. Ce n’était pas une règle spécifique à notre village et les lois étaient strictes à ce sujet dans toute l’Italie. La pollution du sol et l’empoisonnement de l’eau par la décomposition des cadavres étaient connus depuis longtemps.

			Nos morts reposaient donc dans un système de columbarium, derrière une plaque scellée portant le nom du défunt. Certaines étaient ornées de petits crochets pour y accrocher un vase. Les tombes les plus récentes avaient une photographie. C’était un moyen efficace d’accueillir les défunts en économisant de la place ; comme des immeubles pour les morts, où les corps étaient empilés sur six étages.

			

			Amilcare Marchesini ne reposait pas dans une tombe ordinaire de columbarium. Au centre même du cimetière, dans son propre petit jardin fermé par une clôture, se dressait le mausolée des Marchesini. C’était un tombeau monumental, construit pour ressembler à un temple grec, avec des colonnes corinthiennes et un tympan délicatement sculpté. Il était aussi majestueux à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les mots In Paradisum Deducant te Angeli – « Puissent les anges te conduire au Paradis » – étaient gravés dans le sol, avec le blason de la famille. 

			— J’aime bien cet endroit, ai-je déclaré à mon père. C’est comme une maisonnette. Je préfère être enterrée ici plutôt que dans le columbarium.

			— Ne pense pas à ça, ma puce, a-t-il répondu.

			Les noms de plusieurs générations de Marchesini étaient inscrits sur le mur du fond. À gauche se trouvaient les ossuaires et à droite les tombes plus récentes d’Amilcare Marchesini et de son père, Carlo.

			— Amilcare Marchesini n’aimait pas son père. Il était malfamé, ai-je commenté. 

			Mon père a froncé les sourcils.

			— Où as-tu entendu ça ? 

			— C’est Gianfrancesco qui me l’a dit quand je suis allée à la Cascina Marchesini avec Mamma.

			— Eh bien, espérons qu’ils régleront leurs différends maintenant qu’ils reposent ici ensemble. On ne choisit pas sa famille. Il faut faire de son mieux pour s’entendre.

			— Papá, pourquoi Zia Mina n’aime pas les Marchesini ? 

			

			— Ça ne regarde qu’elle, a répondu mon père en m’incitant à sortir.

			Nous nous sommes assis sur les marches du mausolée, face au soleil.

			— Est-ce que ça te rend triste parfois de travailler ici ? ai-je demandé.

			— Ça arrive. 

			Il a réfléchi un instant, avant de m’expliquer : 

			— Je suis triste quand les visiteurs le sont, lorsqu’ils viennent tout juste de perdre quelqu’un qu’ils aiment. Mais peu à peu, je les vois accepter la perte et ils ne sont plus si tristes. La mort fait partie de la vie, ma puce. Elle finit toujours par nous rattraper. Nous ne pouvons que prier qu’elle ne vienne pas trop tôt, alors qu’il nous reste encore des choses à faire de notre vie.

			— Comme pour Amilcare Marchesini.

			— Oui, exactement comme pour Amilcare Marchesini.

			— Et Ernesto.

			Mon père a soupiré.

			— Oui, a-t-il dit plus doucement. Plus encore pour lui.

			J’étais souvent allée voir la tombe d’Ernesto avec ma tante, qui lui rendait visite presque à chaque fois qu’elle se rendait au village et toujours après la messe du dimanche. On pouvait y lire en épitaphe : Ernesto Ponti, décédé le 22 octobre 1944, à 12 ans. Fils bien-aimé. Repose avec les anges. 

			— Ernesto aurait eu seize ans aujourd’hui. Presque un homme, a commenté mon père.

			— Tu crois qu’il serait resté coquin ? 

			

			— Je suis certain qu’il aurait gardé un tempérament facétieux.

			Mon père a souri, puis a ajouté : 

			— Tu veux rencontrer mes petits amis ? 

			— Qui sont tes amis ? ai-je demandé en observant alentour.

			— Regarde un peu, a-t-il dit.

			Il a émis un bruit, entre celui d’un baiser et un sifflement, puis a sorti un bout de pain rassis de sa poche et l’a émietté entre ses doigts. En l’espace d’un instant, une dizaine d’hirondelles ont atterri à ses pieds.

			— Tends ta main tout doucement, a-t-il chuchoté. Et ne fais pas de bruit. 

			Il a saupoudré des miettes sur ma paume.

			— Maintenant, ne bouge pas et attends.

			L’une après l’autre, les hirondelles se sont posées sur ma main pour picorer. Les coups vifs de leurs becs minuscules me chatouillaient. Dès qu’il n’y a plus eu de pain, elles se sont envolées vers de nouveaux horizons.

			— Elles partagent mon repas tous les jours, m’a dit mon père. Et maintenant que tu as rencontré mes amies, viens donc voir notre famille.

			J’ai aidé mon père à se relever. Nous avons marché lentement le long d’un mur, main dans la main, en lisant les noms et les épitaphes. Le soleil se reflétait sur les hauts murs de tombes et projetait des taches lumineuses sur le sentier de gravier devant nous. Au bout d’un moment, mon père s’est arrêté et a désigné une plaque au troisième étage du mur.

			

			— C’est ta grand-mère. Ton grand-père est juste à côté d’elle. Ma tante est juste en dessous. Et mon oncle ici, à côté de mon cousin et de sa femme. Et tout près se trouve le père d’Ernesto, mon cher frère Augusto. 

			Mon père s’est frotté le dos, a pris une gorgée de son sirop et a dit : 

			— Je pourrais te raconter des anecdotes au sujet de presque tout le monde ici. C’est ce qu’il y a de merveilleux à être né dans un petit village comme le nôtre. Tout le monde se connaît, et il y a tant d’histoires. Parfois j’envisage de les écrire toutes, mais je ne saurais pas par où commencer.

			— Tu pourrais commencer par la tienne, ai-je suggéré.

			— Je ne suis pas encore mort, a-t-il dit. Mais j’imagine que tu as raison. Peut-être que lorsque tu seras plus grande, je te raconterai toutes ces histoires pour que tu puisses les écrire.

			J’ai contemplé le mur de haut en bas et déclaré : 

			— Ça sera un très gros livre.

			Mon père a souri, bu une autre gorgée de son sirop et a plaisanté : 

			— Eh bien, au moins, si je vais au paradis, je ne manquerai pas de compagnie.

			Tout au bout du cimetière se trouvait une roseraie avec des minuscules pierres tombales et des plaques de marbre et, de temps en temps, une croix épaisse plantée dans le sol.

			— Voici le Jardin des Petits Anges, a expliqué mon père. Cette partie est dédiée aux enfants partis trop tôt. Seuls les bébés peuvent être enterrés dans le sol, car leurs tombes sont peu profondes. 

			

			Il a désigné une rangée de plaques grises et a ajouté : 

			— Tiens, regarde si tu arrives à lire celles-ci.

			J’ai lu à voix haute : 

			— Odetta Ponti, 1927 ; Oreste Ponti, 1928 ; Saverio Ponti, 1932 ; Marta Ponti, 1933.

			— Ce sont tes cousins. Les frères et sœurs d’Ernesto.

			Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre ce qu’il me disait. C’était trop d’un coup.

			— Les frères et sœurs d’Ernesto sont tous morts ? 

			— Oui.

			— Mais pourquoi ? 

			— La vie était dure à l’époque, mon enfant. Bien plus qu’à présent. Beaucoup de bébés mouraient s’ils étaient un peu fragiles.

			Je suis restée absorbée par la contemplation des tombes de mes minuscules cousins décédés jusqu’à ce que mon père serre ma main et me conduise plus loin dans le jardin. À quelques rangées de mes cousins se trouvait une bien plus vieille tombe, marquée par une croix en fer rouillée.

			— Ma propre sœur est enterrée ici, a déclaré mon père.

			— Je ne savais pas que tu avais une sœur, Papá. Pourquoi est-elle morte ? 

			— Elle était déjà morte à la naissance, a-t-il dit doucement. Et quand elle a rejoint le paradis, elle a emporté notre mère avec elle.

			— C’est si triste.

			— Ce n’était pas rare à l’époque. J’ai de la chance d’être moi-même en vie. Je suis né trop tôt et ma mère n’avait pas encore de lait pour me nourrir, alors c’est la mère de Pozzetti qui m’a donné le sein. C’est pour cette raison que Pozzetti et moi avons grandi comme des frères. D’une certaine manière, nous sommes frères, des frères de lait. 

			J’ai passé les bras autour de mon père et j’ai posé ma tête contre lui. Il m’a caressé les cheveux et a placé sa main sur ma joue.

			— Je suis contente que tu aies survécu, ai-je dit.

			— J’ai survécu. Mais de justesse. La tombe de ma sœur avait été creusée pour moi.

			***

			Il y avait un déclin notable dans la fréquentation de l’église. Certains soirs en semaine, Don Ambrogio se retrouvait entièrement seul et devait parfois renvoyer le sacristain chez lui et annuler la messe. Même le service dominical voyait son affluence diminuer.

			— Don Ambrogio est dans tous ses états, a rapporté un jour mon père. Les recettes de la quête sont en baisse. Le toit du beffroi fuit et les marches sont en train de s’affaisser. Sans compter que les trous laissés par les balles n’ont jamais été correctement réparés. Je proposerais bien d’effectuer les réparations moi-même, mais je ne crois plus en être capable. Don Ambrogio n’a aucune idée de comment il va payer pour tout ça. Il a demandé plus de fonds au diocèse, mais tout le monde est dans la même situation. D’après l’évêque, il n’y a pas assez de rentrées d’argent.

			— C’est bien beau toutes ces jérémiades de Don Ambrogio sur les fidèles qui se font rares, a rétorqué Salvatore en caressant sa main en griffe, mais je ne le vois pas faire grand-chose pour animer son troupeau. Ses sermons m’endorment. À la fin, plus personne n’écoute – quand bien même quelqu’un aurait prêté attention dès le début.

			— Tu n’as pas tort, a approuvé mon père.

			— Le problème, a poursuivi Salvatore, c’est que la loi n’oblige personne à se rendre à l’église. Les gens doivent vouloir y aller de leur plein gré. Les clients ne venaient pas dans mon restaurant juste parce qu’ils avaient faim. Ils venaient parce qu’ils savaient qu’ils allaient non seulement y trouver de bons plats, mais aussi y passer un bon moment. C’est le même principe pour l’église. Les gens veulent un sens de la communauté, de l’espoir. Et tout ce qu’ils obtiennent, c’est un sermon rasoir et des jérémiades sur le manque d’argent pour les réparations. Don Ambrogio doit comprendre que plus les gens prennent du plaisir, plus ils sont susceptibles de dépenser.

			— Je ne sais pas trop si Don Ambrogio apprécierait de voir son église comparée à un restaurant, a commenté mon père avec un sourire.

			Salvatore a haussé les épaules. 

			— Les nourritures du corps et de l’esprit ne sont pas si différentes.

			— Qu’est-ce que tu suggérerais alors ? 

			— Quelque chose qui rassemblerait la communauté, comme un festival.

			— Nous avons déjà la procession annuelle en l’honneur de Santa Clara, lui a rappelé mon père.

			

			— Ah oui, j’avais oublié cette histoire de procession. Comme la plupart des villageois l’an dernier ! Il ne devait pas y avoir plus de trente personnes, avec une moyenne d’âge de soixante ans. Les jeunes n’ont aucune envie de suivre une statue qui fait deux fois le tour de la piazza.

			— J’imagine que tu as raison, a concédé mon père avant de prendre une gorgée de son sirop.

			— À Naples, en été, il y a des festivals à tous les coins de rue. Pieve Santa Clara pourrait tirer profit d’un peu de divertissement. Il nous faut une kermesse, un marché, de bons plats et un bal le soir. Et des feux d’artifice aussi. Quelque chose qui rassemblerait et qui parlerait à toutes les générations. Et c’est l’amusement et le sens de la communauté qui devraient être au centre de l’événement. Pas simplement le panier de la quête pour les réparations de l’église.

			Dans la demi-heure, Salvatore est allé trouver Don Ambrogio.

			Le dimanche qui a suivi, Don Ambrogio a annoncé qu’une journée de festivités aurait lieu à la fin du mois de mai. Durant ce jour se tiendrait une kermesse, avec des étals et des jeux, un tournoi de football entre équipes ouvert à toutes les paroisses de la région, et pas seulement aux habitants de Pieve Santa Clara. Ce tournoi serait suivi d’un banquet à ciel ouvert en soirée, où des musiciens assureraient le divertissement. Le fait que Salvatore était à l’origine de l’idée n’a pas été mentionné.

			Le village n’a plus parlé que de ça pendant des semaines. Des affiches sur les vitrines et sur les panneaux faisaient la promotion de cette journée exceptionnelle et invitaient tout le monde à y participer. 

			On voyait Don Ambrogio frapper à toutes les portes en cherchant des soutiens. Il était partout. Même ceux qui faisaient de leur mieux pour l’éviter tombaient forcément sur lui à un moment ou à un autre. Il est arrivé à Paradiso un soir, tôt, un grand cahier coincé sous le bras, et il a salué ma tante avec plus de chaleur que d’habitude.

			— Bien le bonsoir, Signora Mina. C’est une magnifique soirée, vous ne trouvez pas ? Puis-je me permettre de vous complimenter sur votre potager, particulièrement splendide cette année ? 

			Ma tante l’a accueilli d’un signe de tête et a répondu : 

			— Le printemps n’a pas été des plus favorables. Nous avons manqué de pluie.

			Don Ambrogio s’est installé à la table sous les vignes et a ouvert son cahier.

			— Comme vous le savez, grâce à votre fréquentation assidue et régulière de la messe, j’organise la plus merveilleuse des journées dans une tentative de réunir et de retrouver l’engouement de certains membres de notre précieuse congrégation.

			— Bien sûr que je suis au courant, a répliqué ma tante. C’est l’idée de Salvatore.

			— En effet, a reconnu Don Ambrogio avant de lécher son index pour tourner les pages de son cahier jusqu’à arriver à la bonne. Il ne vous surprendra donc pas d’apprendre que je suis ici en ma qualité de serviteur le plus humble de l’église, pour vous proposer de vous engager officiellement à l’occasion de notre journée spéciale. Tout d’abord, puis-je vous demander si vous comptez réserver un stand ? 

			— Un stand ? 

			— La première partie de la journée sera une kermesse dans le jardin de l’église et, si la forte fréquentation nécessite plus de place, elle s’étendra sur la piazza. 

			— Quelle sorte de stand avez-vous en tête ? 

			— C’est à vous d’en décider, Signora Mina. Peut-être un jeu de pêche aux canards avec des prix à remporter ? Ou un jeu de cadeaux mystères ? Les deux pourraient avoir un franc succès.

			Ma tante a froncé les sourcils.

			— Je pense que d’autres sont bien mieux placés que moi pour organiser ce genre de choses, a-t-elle dit sèchement.

			— Très bien, a répondu Don Ambrogio en tournant une nouvelle page. Si ce n’est pas un stand de jeux, alors peut-être que vous pourriez y vendre vos beaux fruits et légumes ? 

			— Je vends déjà mes beaux fruits et légumes aux marchés de Pieve Santa Clara et de Mazzolo.

			— Mais ici ce serait complètement différent, Signora Mina. Vous le feriez au bénéfice de la paroisse. Et comme vous le savez, cet événement a pour but de lever des fonds pour les réparations plus que nécessaires de l’église. Malheureusement, tout le monde insiste pour que son travail soit rémunéré de nos jours. C’est un triste reflet du matérialisme de l’époque dans laquelle nous vivons.

			Don Ambrogio a soupiré et regardé au loin, d’un air songeur, avant de se tourner à nouveau vers ma tante.

			

			— Nous demandons à ce que chaque personne qui tient un stand contribue à hauteur de mille lires pour la place et reverse à l’église cinquante pour cent des bénéfices.

			Ma tante a haussé un sourcil et toussoté.

			— Mille lires et cinquante pour cent des bénéfices par-
dessus le marché ! s’est-elle exclamée. Je ne suis pas certaine que vous puissiez compter sur moi dans ces conditions.

			— Très bien, a répondu Don Ambrogio. Je comprends parfaitement que vous ayez besoin de temps pour y réfléchir ; je vais vous inscrire dans la case des « peut-être ». 

			Ma tante a croisé les bras, l’air contrarié, en regardant Don Ambrogio gribouiller sur son cahier.

			— Toutefois, Signora Mina, je vous recommande de ne pas trop tarder dans votre réflexion, car les places sont limitées.

			— Combien ont déjà été réservées ? 

			Don Ambrogio est revenu quelques pages en arrière et a fait courir son doigt le long d’une liste.

			— Trois sont prises avec certitude. Vingt-deux potentielles. Mais les choses peuvent basculer très, très vite, ainsi je vous encourage à y réfléchir ce soir et à me donner votre réponse demain. Ça m’ennuierait de vous voir déçue.

			Le curé a sorti un mouchoir des plis de sa soutane et s’est épongé le front.

			— La deuxième chose pour laquelle j’ai besoin de votre considération est le banquet qui aura lieu le soir de la kermesse, après le tournoi de football. Je prévois une grande soirée, Signora Mina ! Nous attendons une fréquentation au plus haut, et non seulement nos panses seront bien remplies, mais nos oreilles aussi. J’ai embauché un groupe de musiciens de la région à la réputation excellente, dont la musique est appréciée jusque dans les grandes villes de Mantoue et de Plaisance. 

			Ma tante a répondu que tout cela avait l’air très sympathique, mais qu’une bande de musiciens ne l’intéressait pas vraiment.

			— Je comprends parfaitement, Signora Mina. Je suppose que vos goûts portent plutôt sur les musiques traditionnelles et champêtres de notre enfance. Malheureusement, la nouvelle génération est peu friande de nos merveilleux canti popolari. Et c’est justement cette jeunesse que nous espérons encourager à rejoindre l’église.

			Don Ambrogio s’est mis à fredonner quelque chose qu’il imaginait sûrement ressembler à une interprétation d’un canto popolare, mais ressemblait davantage au bourdonnement d’une guêpe piégée dans un bocal. 

			— Toutes mes excuses, Signora Mina. Je digresse ! Si vous le permettez, je vais passer au sujet du banquet. 

			Don Ambrogio a pris une profonde inspiration, s’est passé la langue sur les lèvres et a étalé ses mains à plat sur la table, comme s’il voyait déjà le festin se déployer devant lui.

			— Parmi tous les mets raffinés que nous proposerons, il y aura du cochon rôti à la broche, une grande variété de viandes grillées, de la polenta, du pain et du potage. Nous avons l’intention de demander deux cents lires par personne, payables à l’avance. Cela n’inclut évidemment pas le vin. Des bouteilles pourront être achetées séparément le soir même. 

			

			Don Ambrogio a regardé ma tante avec insistance, comme s’il attendait quelque chose.

			— Est-ce que vous me demandez de vous payer dès à présent ? a-t-elle dit.

			— Précisément, Signora Mina. Même si nous recevons beaucoup de promesses de dons, une bonne partie des denrées devra être achetée avant l’événement. Malheureusement, je ne suis pas dans la position de Notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, qui pouvait faire des miracles avec des miches de pain et des poissons. Je n’ai pas non plus le pouvoir de transformer l’eau en vin.

			Don Ambrogio a pouffé, même si cette plaisanterie avait manifestement été faite de nombreuses fois avant cela, probablement dans chaque maisonnée à laquelle il avait rendu visite.

			Ma tante a hésité, puis a promis de faire don d’un cageot de choux branchus pour le potage. 

			— Surtout, n’y voyez pas la preuve d’un manque de reconnaissance envers votre générosité, au contraire. La soupe au chou a de nombreux adeptes. Mais quelques tranches de pancetta y ajouteraient tant de saveur…

			— Attendez-vous de moi que je fasse don de pancetta ? a demandé ma tante, incrédule.

			— Merci, Signora Mina. Ce sera fabuleux ! Vous êtes si généreuse.

			Ma tante a maugréé qu’elle verrait ce qu’elle pourrait faire, ajoutant après le départ de Don Ambrogio que faire don d’un cageot de choux était une chose, mais que la pancetta ne poussait pas dans son jardin. Tant qu’à faire, elle s’étonnait qu’il ne lui demande pas de s’inscrire dans une équipe de foot ou de jouer du violon.

			***

			Des piles de vieux journaux ont été livrées à l’école et les leçons ont été suspendues pour la journée afin que nous puissions fabriquer des fanions. Maestra Asinelli nous a organisés en une stricte chaîne de production. Je me suis retrouvée assignée à la découpe. Rita était mon adjointe.

			Nous avons travaillé pendant la récré du midi et jusqu’à deux heures après la fin habituelle de l’école. Nos longues guirlandes de fanions ont été suspendues entre les maisons du village, sur la devanture de toutes les boutiques et sur l’église. Même si elles manquaient de couleurs, les guirlandes étaient très jolies lorsqu’elles voletaient sous la brise.

			Tout le village était en ébullition. On balayait les trottoirs et les routes, on récurait les perrons, on ratissait le petit jardin derrière l’église et on taillait ses haies. Tous les détritus étaient débarrassés. Le village tout entier brillait de propreté. 

			Une attention particulière a été prêtée à la préparation du terrain de football, ce qui n’a pas empêché un certain degré de mécontentement parmi les équipes venues inspecter la pelouse. Le terrain de football de Pieve Santa Clara était situé en pente – ce qui était à la fois malheureux et inhabituel dans une région aussi plate que celle de Pieve Santa Clara. Il y avait aussi un problème avec les buts. Le premier avait rouillé au point qu’il avait fallu le remplacer par un nouveau… considérablement plus petit.

			

			Après moult discussions houleuses, il a été décidé que, par souci de justice, la meilleure option était de placer le grand but au sommet de la pente, et le plus petit en bas. 

			Cette solution n’a pas plu à tout le monde. Elle n’a certainement pas plu à Pierino Gambetta, le joueur phare de Mazzolo et sorte de célébrité locale. Sa gloire venait du fait qu’il avait failli être sélectionné pour jouer dans l’équipe réserve de Crémone – à deux reprises.

			La taille des buts et le dénivelé du terrain n’étaient pas la seule source de désaccord. L’idée du tournoi était de faire concourir des équipes de différentes paroisses locales, mais lorsqu’une équipe comprenant des membres du parti communiste régional s’est présentée, la question s’est posée de savoir si cette candidature était appropriée ou non.

			Ne souhaitant pas discriminer et voyant cela comme une belle occasion de rameuter les affranchis sous l’aile de l’Église, Don Ambrogio a approuvé l’inscription de l’équipe communiste. Le maire chrétien-démocrate de Pieve Santa Clara s’est plaint alors que si les communistes pouvaient former une équipe, alors les autres partis aussi. Très vite, une équipe de chrétiens-démocrates s’est montée. L’avant-centre et 
l’arrière droit étaient en réalité des soutiens du parti libéral et le gardien de but était un membre des radicaux que l’on avait soudoyé, mais personne ne s’est opposé à cette coalition.

			Au dimanche qui a précédé le grand jour, Don Ambrogio a annoncé que la kermesse serait un événement qui marquerait les mémoires pour les années à venir. Et les événements ont prouvé qu’il avait tout à fait raison. 

			

			***

			Alors que le grand jour approchait, la météo s’assombrissait. D’ordinaire, on pouvait généralement compter sur un soleil chaud en mai. Sauf qu’un front d’air froid est arrivé du nord-est, charriant avec lui une quantité colossale de pluie. Le jour qui a précédé la kermesse, l’équivalent d’une semaine de pluie est tombé en deux heures, transformant les fanions de papier journal en une matière visqueuse et grise qui adhérait aux rues, bouchait les caniveaux et a provoqué ainsi l’inondation de plusieurs caves du village.

			Le terrain de football, très mal placé pour l’évacuation, s’est retrouvé gorgé d’eau. On s’est demandé alors si l’événement était encore possible, mais Don Ambrogio a refusé d’annuler.

			— Les habitants se sont organisés au prix d’efforts personnels considérables et ont même pris sur leur temps de travail ! a-t-il protesté. Nous ne pouvons pas changer la date. Sans compter que toute la nourriture qui a été donnée et cuisinée serait perdue. La journée de fête doit se dérouler comme prévu.

			Je suis descendue au village tôt dans la matinée avec Rita. Nos mères nous avaient donné vingt lires chacune et nous avions hâte de les dépenser. Mais en arrivant, nous avons découvert qu’il n’y avait que quatre stands. Le premier vendait du nougat au double du prix habituel, probablement pour compenser la commission exigée. Le deuxième aurait proposé des pignons de pin grillés si les braises n’avaient pas été trop humides pour brûler. Les deux derniers étaient tenus par des enfants à qui l’on avait attribué les places gratuitement, car il n’y avait pas assez de participants. Il y avait un stand où, en échange de cinquante lires, les joueurs pouvaient lancer des anneaux sur des bouteilles et un autre où, pour le même prix, on pouvait lancer une balle sur des quilles. Malheureusement, peu de personnes étaient tentées par l’un ou l’autre, car il n’y avait aucun lot à gagner. Rita et moi ne pouvions pas nous permettre le prix du ticket, même si nous avions voulu jouer.

			Malgré la kermesse décevante, tout le monde attendait le tournoi de football avec impatience. Alors que l’heure du premier match approchait, le ciel s’est fendu à nouveau pour déverser un déluge d’une pluie si lourde que les gouttes faisaient mal sur la peau. Un homme a fait remarquer qu’il y avait assez d’eau pour noyer les oiseaux dans les arbres.

			Chaque match ne devait durer que quarante minutes pour permettre à toutes les équipes de jouer et aux vainqueurs d’être couronnés à dix-huit heures, mais il y a eu tant de temps morts en raison des glissades, des chutes et des désaccords, que la première partie a duré plus d’une heure. Le deuxième match a été pire encore, car le terrain était maintenant tellement boueux qu’il était difficile de voir le ballon. Se le passer entre joueurs est devenu impossible, tant il s’enlisait dans le bourbier. Pierino Gambetta, le joueur star de Mazzolo, a abandonné en déclarant qu’il avait bien trop de talent pour jouer dans de telles conditions. La foule l’a hué et lui a jeté des poignées de boue.

			Au troisième match, les joueurs étaient recouverts de gadoue au point qu’il devenait impossible de distinguer les deux équipes. Même les joueurs ne se reconnaissaient pas. Quatre buts ont été marqués par des joueurs contre leur propre camp.

			Dans le public, nous avions de plus en plus froid et quand il a recommencé à pleuvoir, la plupart des gens sont rentrés chez eux. Les équipes ont décidé de mettre fin au tournoi. Pour une fois, même les communistes, les chrétiens-
démocrates, les libéraux et les radicaux étaient unanimes.

			Malgré la déception du tournoi avorté, il restait le banquet et tout le monde avait bien besoin d’un bon plat chaud pour se remplir le ventre.

			— On ne peut pas lutter contre la météo. C’est inutile de se fâcher, a dit mon père.

			Or le maire a refusé de prêter ses tables et ses chaises municipales, de crainte qu’elles ne soient abîmées par la pluie. On a conseillé plutôt aux gens d’apporter des parapluies et de ne pas oublier leurs chapeaux. 

			Il y a eu beaucoup de grognements mécontents.

			— Comment voulez-vous que je mange en tenant une assiette dans une main et un parapluie dans l’autre ? a lancé quelqu’un.

			— Don Ambrogio devrait ouvrir l’église et nous pourrions y dîner, a suggéré un villageois.

			Cette idée semblait en convaincre certains, mais Don Ambrogio a refusé net.

			— Pourquoi ? se sont indignés certains. Pourquoi ne 
pouvons-nous pas nous asseoir sur les bancs ? 

			

			— Parce que la maison de Dieu n’est pas un endroit où dîner ! Ça va à l’encontre des enseignements, a décrété fermement Don Ambrogio.

			— Quels enseignements ? Vous inventez des règles ! 

			Il a protesté avec véhémence et a nié avoir déjà été aperçu en train de dévorer un panino derrière la chaire.

			— C’est très précisément énoncé dans les lettres de saint Paul aux Corinthiens, a-t-il fulminé. Et de toute façon, le bazar que vous laisseriez serait un sacrilège. Il y aura forcément quelqu’un pour rincer ses doigts gras dans le bénitier. C’est hors de question.

			Les musiciens sont arrivés, mais ont refusé de jouer à moins d’être payés en amont du concert, ils sont donc repartis.

			La colère grondait. Les villageois avaient froid et l’estomac vide. La situation déjà mauvaise a empiré quand le banquet promis s’est matérialisé et qu’il s’est avéré qu’il n’avait rien d’un festin.

			Un tout petit cochon avait été rôti. D’après mon père, sans son groin et sa queue en tire-bouchon, on aurait pu le prendre pour un chat. Les viandes proposées se résumaient à une douzaine de maigres saucisses et des côtelettes contenant plus d’os que de viande. 

			L’énorme marmite de polenta était froide et à peine remplie au tiers. La soupe tenait davantage du bouillon très dilué et de quelques feuilles de chou et, malgré la donation de ma tante, elle ne contenait pas la moindre pancetta. Certains se sont plaints que le pain était rassis. Les miches portaient la trace de dents de rats.

			

			Quant au vin, il y en avait en abondance, mais le prix demandé était exorbitant pour un si petit verre.

			La foule était en colère et réclamait son argent. Afin de calmer les esprits, Don Ambrogio a accepté de servir le vin gratuitement.

			Je ne sais pas exactement à quel moment le mécontentement général s’est transformé en bagarre d’ivrognes, mais en peu de temps la piazza est devenue le théâtre de coups de poing et d’injures blasphématoires. Des cailloux ont été jetés. Des bâtons sifflaient dans l’air avant de s’abattre sur des dos et des crânes. Plusieurs vitrines ont été brisées.

			Le carnage a été tel qu’on a appelé la police, mais les agents étant en sérieuse infériorité numérique, ils se sont barricadés chez le coiffeur, où ils sont restés jusqu’à ce que la foule finisse par s’épuiser et se disperser d’elle-même.

			***

			C’était l’air grave que Don Ambrogio a accueilli ses fidèles le dimanche suivant.

			À peine un tiers des bancs étaient occupés car de nombreux paroissiens étaient dans l’incapacité de venir en raison des blessures engendrées par la bagarre. D’autres étaient cloués au lit après avoir pris froid ou souffraient de douleurs rhumatiques d’être restés trop longtemps dehors dans des vêtements trempés.

			Don Ambrogio a fait un sermon interminable et assommant sur l’autorité de la parole de Dieu et a attiré l’attention de tous sur le panier de la quête. Le festival n’a plus été mentionné. 

		


		
			

			







Chapitre Treize

			Ma dernière année d’école primaire a été heureuse. J’apprenais beaucoup de choses et j’attendais avec impatience chaque lendemain, mais la perspective du collège m’attristait, car Maestra Asinelli ne serait plus ma maîtresse.

			Nous voulions tant lui faire plaisir que certains élèves lui offraient des fruits ou des fleurs presque tous les jours. Elle a fini par nous demander de ne plus lui faire de cadeaux car elle n’aurait bientôt plus de place pour travailler. Son bureau ressemblait à une composition de nature morte.

			— Vous êtes de si gentils enfants et je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous m’offrez, mais au lieu d’accumuler tous ces cadeaux sur ma table, j’ai une idée. Dimanche, après la messe, nous installerons un petit stand sur la piazza pour y vendre ces fruits et tout ce que vous souhaitez apporter. Je vous propose qu’avec l’argent récolté, s’il y en a assez, nous organisions une sortie scolaire à la fin de l’année pour célébrer notre temps passé ensemble. Qu’en pensez-vous ? 

			

			Tout le monde était très excité. Nous avons suggéré des destinations pour ce voyage scolaire, allant de Rome à Paris. Maestra Asinelli a déclaré que si nous récoltions assez d’argent pour un séjour à Rome ou à Paris, nous irions, mais qu’il ne fallait pas être déçus si nous devions restreindre nos ambitions à une destination considérablement plus proche.

			Nous n’avons pas récolté assez d’argent pour voyager jusqu’à Rome ou Paris, mais tout de même suffisamment pour prendre le train jusqu’à Crémone. Je n’avais pris le train qu’une fois dans ma vie et j’étais trop jeune pour m’en souvenir.

			J’ai regardé, fascinée, défiler derrière la fenêtre les champs, les vaches, les petites maisons, les fermes et les granges. À l’approche de Crémone, les maisons se sont regroupées entre elles, jusqu’à ne former plus qu’un horizon homogène d’habitations, d’immeubles et de foule. Tout le monde semblait très occupé.

			Maestra Asinelli nous a fait visiter la cathédrale de Santa Maria Assunta et nous a raconté qu’il avait fallu presque quatre cents ans pour la construire. Elle nous a laissés escalader le dos des grands lions de pierre qui flanquaient son entrée et manger nos casse-croûtes sur les marches. 

			Elle nous a expliqué que Crémone était célèbre dans le monde entier pour sa fabrique de violons et qu’un homme du nom d’Antonio Stradivari y confectionnait les meilleurs. La ville était également réputée pour son torrone, le plus délicieux des nougats à base de miel et d’amandes. Les violons ne nous intéressaient pas vraiment, mais nous connaissions tous les torrone – ces sucreries étaient pour beaucoup d’entre nous le plus beau souvenir associé à Noël.

			Je suis sûre que notre journée à Crémone était tout aussi excitante qu’un voyage éducatif à Paris ou à Rome aurait pu l’être.

			Ma contribution au stand qui avait récolté les dons pour notre excursion consistait en deux bourses confectionnées à partir de mouchoirs. J’avais attaché un ruban à chacune, pour qu’elles puissent être portées autour du cou. Maestra Asinelli m’avait complimentée sur mon ouvrage et m’avait dit que je ferais une excellente couturière, comme ma mère. Mais j’avais une autre idée en tête.

			Un jour, alors que la leçon prenait fin, j’ai décidé de m’attarder en classe.

			— Tu ne rentres pas chez toi, Graziella ? a demandé Maestra Asinelli.

			Elle corrigeait nos cahiers d’exercices à son bureau.

			— Je voudrais vous poser une question. 

			— Bien sûr. Tu peux me poser toutes les questions que tu veux.

			— Comment êtes-vous devenue maîtresse ? 

			Maestra Asinelli a souri.

			— C’est ce que tu aimerais faire quand tu seras grande ? 

			— Oui, je crois.

			— Eh bien, une fois que tu auras terminé le collège, tu pourras aller à l’Istituto Magistrale. C’est une école pour les instituteurs. Si tu y réussis les examens, tu pourras enseigner à l’école primaire, comme moi.

			— C’est dur les examens ? 

			

			Maestra Asinelli a posé le menton sur sa main et est restée songeuse un instant avant de répondre.

			— Leur préparation demande des efforts assidus. Mais je suis sûre que tu en es capable. D’ailleurs, je pense que tu ferais une merveilleuse maîtresse d’école, Graziella.

			J’ai rougi de fierté.

			— Vous croyez ? 

			— J’en suis certaine. L’enseignement est une excellente vocation. Le fait que tu l’envisages comme carrière dès un si jeune âge est la preuve d’une grande maturité.

			J’ignorais ce qu’était une vocation ou une carrière, mais je savais que la maturité était une bonne chose. 

			— Vous avez toujours voulu être maîtresse, Maestra 
Asinelli ? 

			— Oui. Depuis ton âge à peu près. Et j’ai fait exactement ce que tu es en train de faire. Je suis restée dans la classe après la leçon et j’ai demandé à ma maîtresse ce qu’il fallait faire pour en devenir une, moi aussi. Et je suis très contente de l’avoir fait. Je ne m’imagine pas faire autre chose.

			La fin du trimestre m’attristait grandement. Je savais que Maestra Asinelli me manquerait terriblement, mais j’ai passé mes examens du primaire avec brio et obtenu une place au collège de Mazzolo pour la rentrée suivante.

			***

			C’était l’après-midi du 26 juin 1949. Je me trouvais dans le potager de ma tante, où je l’aidais à récolter les petits pois. Le mois de juin avait été magnifique, avec des températures qui n’étaient pas encore trop chaudes et des journées agréablement longues. Les insectes bourdonnaient et le chant des oiseaux accompagnait notre travail. Le jardin était envahi de papillons qui nous voletaient dans le visage et se prenaient dans nos cheveux. 

			Nous venions de finir de cueillir les cosses et de rapporter notre panier sous la canopée de vignes près de la porte de la cuisine pour nous asseoir côte à côte sur le perron. Le chat est venu s’installer aux pieds de Zia Mina.

			Ma tante a calé son saladier en fer entre ses genoux et nous avons commencé à faire jaillir les pois durs des cosses souples pour les vider dans le saladier.

			— Je crois que j’aimerais bien être maîtresse, comme Maestra Asinelli, ai-je dit.

			Ma tante a approuvé, puis a ajouté : 

			— Tu devras travailler très dur.

			— Il faudra que j’aille à l’Istituto Magistrale pour passer l’examen de maîtresse.

			— Tu es très informée, m’a félicitée ma tante.

			Elle semblait impressionnée.

			— Qu’est-ce que tu voulais faire quand tu étais petite, Zia Mina ? 

			Elle a haussé les épaules.

			— Les choses étaient différentes à mon époque. On m’a envoyée travailler dans les rizières. On ne m’a pas laissé le choix.

			— Tu avais quel âge ? 

			— À peine dix ans. À ton âge, je travaillais déjà depuis deux ans.

			

			Son visage s’est assombri et elle a ajouté : 

			— C’était un travail horrible. Guère mieux que du travail d’esclave.

			Je savais déjà que Zia Mina avait travaillé dans les rizières dans sa jeunesse. Je le savais car elle s’en plaignait fréquemment. Si quelqu’un avait le malheur de ronchonner à cause du travail, d’un mal de dos ou d’un salaire de misère, Zia Mina débitait aussitôt son laïus sur la souffrance des employés des rizières.

			La seule photographie que ma tante possédait d’elle-même avait été prise dans les rizières. Une dizaine de jeunes filles posaient en chapeaux à bords larges, le visage couvert d’un mouchoir pour se protéger du soleil de plomb et des piqûres d’insectes.

			Sur la photographie, ma tante n’était reconnaissable que par sa taille, la plus grande de toutes. Depuis, les années passées à travailler pliée en deux dans les rizières avaient affecté sa posture. Elle était maintenant légèrement voûtée, le cou penché vers l’avant. Ses longues jambes osseuses et ses hanches larges lui avaient valu le surnom du « Héron » parmi ses camarades dans les rizières. Elle ne l’avait jamais beaucoup aimé.

			Nous avons continué à bavarder au son des pois durs et frais qui rebondissaient à l’intérieur du saladier en fer. J’en chipais un de temps en temps, quand ma tante regardait ailleurs. Son chat était étendu par terre, ventre en l’air dans une flaque de soleil qui perçait à travers les vignes. 

			Soudain, le portillon du potager s’est ouvert à la volée et un jeune garçon a accouru sur le sentier vers nous, dispersant des gravillons dans sa hâte. Je l’avais déjà vu à l’église. C’était un enfant de chœur. 

			— Où est Signora Ponti ? a-t-il demandé, à bout de souffle.

			Ma tante a levé la tête et demandé :

			— Laquelle ? 

			— La femme de Luigi Ponti ! 

			— Chez elle, elle travaille. Qu’y a-t-il ? 

			— C’est le Signor Ponti. Il a eu un accident ! 

			Ma tante a posé prestement le saladier de côté, a coulé un regard vers moi et m’a intimé de ne pas bouger. Elle a couru dans la maison avec le garçon et, quelques secondes plus tard, a émergé avec ma mère.

			— Attends ici, Graziella, a dit ma mère alors que je les regardais tous les trois détaler, passer le portail puis s’éloigner sur la route.

			Je suis restée assise sur les marches, tentant de comprendre ce qui venait de se passer. J’ignorais si j’étais triste ou apeurée. Un nouvel accident impliquait encore plus de souffrance pour mon père. Pire encore, cela signifiait qu’il ne pourrait plus travailler, pas même pour Don Ambrogio. Comment allions-nous faire ? 

			J’ai tenté de me distraire en écossant les derniers pois et en confiant mes peurs au chat. Il a roulé sur le dos et ronronné très fort.

			Une éternité s’est écoulée avant que la mère de Rita ne vienne me chercher. Elle avait le visage grave.

			

			— Graziella, m’a-t-elle dit doucement en s’agenouillant difficilement à cause de son énorme ventre de femme enceinte. Ton Papá a été emmené à l’hôpital. Il est tombé.

			La peur s’est manifestée chez moi sous la forme d’une vague de nausée.

			— Est-ce que Mamma est partie avec lui ? 

			— Oui. Et ta tante aussi. Je veux que tu viennes avec moi jusqu’à ce qu’ils rentrent à la maison.

			Elle a tendu la main pour prendre la mienne.

			— Est-ce que ça va aller ? 

			— Seuls les docteurs pourront le dire. Reste avec moi jusqu’à ce qu’on ait des nouvelles – et tâche de ne pas trop t’inquiéter.

			Rita n’était pas à la maison. Elle était partie aider sa grand-mère, alors je suis restée assise en silence, essayant de jouer. J’enviais depuis longtemps la maison de poupée de Rita, que son père avait fabriquée pour elle à partir d’un cageot à légumes. Je ne l’avais jamais eue pour moi toute seule auparavant, pourtant je n’arrivais pas à inventer un jeu qui aurait pu me réconforter.

			Au bout d’un certain temps, Pozzetti est revenu, a souri et m’a pincé la joue, tout en ayant l’air inquiet. Il a parlé à voix basse avec sa femme et s’est retiré dans son atelier.

			Rita est rentrée juste avant le souper. Sa présence a allégé un peu mon inquiétude, mais sans nouvelles de mon père, je jouais sans joie. 

			— Et s’il ne peut plus travailler ? ai-je demandé.

			Rita a pris ma main et a dit : 

			

			— Mon père l’aidera. Comme quand il l’emmène au travail à l’arrière du vélo. Papá dit que les amis sont toujours là pour s’entraider.

			C’était une lueur de réconfort dans le trou noir de ma détresse.

			La mère de Rita nous a servi un dîner de porc et de haricots, mais je ne pouvais rien avaler – même si on m’avait toujours dit de finir mon assiette sans poser de questions ni me plaindre.

			— Essaie de manger quelque chose, Graziella. Tu te sentiras mieux, m’a encouragée Pozzetti.

			C’était impossible. Je n’ai même pas réussi à avaler une cuillerée de la crème à la vanille que la mère de Rita avait préparée pour me remonter le moral.

			Après le souper, Rita et moi avons aidé à essuyer la vaisselle et une fois tout rangé, nous avons fait chacune à notre tour notre toilette devant l’évier. On m’a prêté la chemise de nuit de rechange de Rita et sa mère nous a peignées et nous a tressé les cheveux.

			— Quelle aventure pour vous de dormir ensemble, a-
t-elle dit sur un ton gai.

			Je n’étais pas convaincue, ne gardant pas de bons souvenirs du dortoir du couvent.

			Alors que les cloches de l’église sonnaient vingt et une heures au loin et que nous nous préparions à nous dire bonne nuit, ma tante a frappé à la porte. Je savais à ses yeux bouffis qu’une chose terrible était arrivée. Je suis restée figée – je ne sais pas combien de temps –, mais au moment où j’ai retrouvé mes esprits, tout le monde dans la pièce pleurait. 
Je ne me souviens pas de la manière dont on me l’a annoncé ni qui a prononcé les mots, mais je le savais.

			Mon père était mort.

			Il était tombé d’une échelle, au premier étage. Don Ambrogio lui avait demandé de le débarrasser d’un nid de guêpes sous la corniche de sa maison. Mon père avait perdu l’équilibre, probablement à cause d’un spasme au dos, et il était tombé. Le temps d’arriver à l’hôpital, les médecins n’avaient rien pu faire pour lui.

			Le chagrin m’a rendue malade. J’ai pleuré et tremblé dans les bras de ma tante jusqu’à être vidée de toute mon énergie et ne plus rien sentir.

			Pozzetti m’a portée à la maison, où ma mère attendait, livide et les yeux rouges, à la table de la cuisine. Elle était à peine en état de parler, à part pour maudire Don Ambrogio qui avait demandé à un homme invalide de faire quelque chose de si risqué ; et mon père qui avait accepté.

			Dans les jours qui ont suivi, des gens sont venus nous voir pour rendre un dernier hommage à mon père. Après nous avoir vues, ils passaient chez Rita. Je supposais que c’était parce que mon père et le sien avaient été si proches. Ce n’est que lorsque j’ai entendu des bribes de conversation entre ma tante et une personne venue offrir ses condoléances que j’ai compris que mon père reposait chez Pozzetti. Notre gentil voisin était, malgré tout, le croque-mort du village.

			— Zia Mina, est-ce que Papá est chez Pozzetti ? ai-je demandé.

			Ma tante s’est penchée pour m’ébouriffer les cheveux et m’a dit : 

			

			— Oui. 

			— Et tous ces gens sont allés le voir ? 

			— Oui.

			— Je peux y aller moi aussi ? 

			Ma tante a réfléchi un instant.

			— C’est ce que tu veux ? 

			— Oui.

			— Laisse-moi en parler à ta maman, a-t-elle dit.

			Je voulais voir mon père bien plus que je ne parvenais à l’exprimer. Ma tante m’a dit d’être patiente et trois jours après l’accident, soit la veille des obsèques, on a accédé à ma demande.

			Zia Mina m’a accompagnée de l’autre côté de la route, chez Pozzetti, où mon père reposait dans la pièce voisine de l’atelier. La pièce avait toujours été fermée à clé et interdite. Même Rita n’avait eu le droit d’y entrer qu’une seule fois, et seulement à un moment où personne ne s’y trouvait.

			La pièce n’avait rien à voir avec l’atelier jonché de sciures de Pozzetti. Il était immaculé, avec un sol carrelé et une grande paillasse propre. Des cercueils vides étaient posés droits contre le mur. Celui de mon père était posé sur un support trop haut pour moi. Pozzetti m’a soulevée dans ses bras pour que je puisse voir.

			Le cercueil était tapissé d’un drap blanc. La tête de mon père reposait sur un coussin que ma mère avait autrefois brodé pour les parents de Rita. Si je n’avais pas su qu’il était mort, j’aurais pu croire qu’il dormait – à part pour le fait qu’il était allongé sur le dos, une chose que ses blessures ne lui auraient jamais permis de faire de son vivant. Il avait la peau pâle, mais lisse, et débarrassée des rides familières que gravait auparavant la douleur sur son visage. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et ses mains avaient été jointes sur son torse dans une position de prière. Il portait son plus beau costume – trop grand pour lui, car il avait été acheté à l’occasion de son mariage et sa carrure avait considérablement rétréci depuis. Ma mère regrettait de n’avoir ni le temps ni la force de le retoucher.

			Pozzetti m’a portée un long moment, pour me laisser le temps de me forger une dernière image de mon père. Sa joue était râpeuse contre la mienne. Il sentait la sciure.

			— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu aimerais déposer dans le cercueil avant que je le ferme ? a-t-il demandé. Quelque chose que tu voudrais que ton Papá emporte au ciel avec lui ? 

			— De quoi aura-t-il besoin au ciel ? 

			— De quelque chose qui lui fera penser à toi.

			J’ai foncé à Paradiso récupérer mon mouchoir brodé de cerises et de fleurs de cerisier et j’ai couru retrouver Pozzetti.

			— C’est toi qui as fait ça ? a-t-il demandé.

			J’ai acquiescé.

			— Comme c’est joli ! Mettons-le sur sa poitrine. Comme ça, tu seras toujours près de son cœur.

			Il m’a soulevée d’un bras et ensemble, nous avons placé le mouchoir, plié en triangle, dans la poche de poitrine du costume de mon père.

			— Je peux le toucher ? ai-je demandé. 

			— Si tu veux.

			

			J’ai effleuré la main de mon père, puis sa joue froide, avant de tendre le cou pour déposer le plus léger des baisers sur son front.

			— Est-ce que Papá aura toujours mal au paradis ? 

			— Non. Personne ne ressent la douleur au paradis.

			— Ernesto va être content de le voir. Et sa Mamma et son Papá aussi. Il connaît beaucoup de morts. Il va être très occupé. Tu crois qu’il lui restera du temps pour veiller sur moi ? 

			Pozzetti a acquiescé et m’a serrée un peu plus fort contre lui.

			— Bien sûr. Il sera toujours là pour veiller sur toi et ta Mamma, parce que vous êtes les personnes les plus importantes de sa vie.

			Je n’ai pas pleuré. J’ai ressenti un sentiment extraordinaire, presque euphorique, de paix ; et aussi longtemps que je vivrai, je serai toujours reconnaissante au père de Rita, si gentil et attentionné, pour sa compassion et pour avoir fait en sorte que mes adieux à mon père soient pleins d’amour.

			***

			Pozzetti a fabriqué un cercueil dans un bois que jamais ma mère n’aurait pu se permettre d’acheter. Le couvercle n’était pas de la même couleur que les bords, mais personne n’a prêté attention à un détail si trivial. Il avait des poignées ornementées en laiton, qui n’étaient pas assorties non plus, ce que personne n’a mentionné. C’était un cadeau d’adieu de la part de son frère de lait et ami de toujours.

			

			Ma mère ne voulait pas que Don Ambrogio, qu’elle estimait responsable de la mort de mon père, célèbre la messe funéraire. Elle avait refusé de le voir quand il était venu à la maison pour annoncer que la paroisse ferait don d’une tombe, à titre gratuit, en reconnaissance des services rendus par Papá. Don Gervaso, le curé mince et discret dont l’œuvre de charité avait embauché mon père, avait été appelé en remplacement.

			Je ne garde qu’un vague souvenir des obsèques. Il n’y avait pas de cortège, pas de corbillard. Le cercueil de mon père a été porté à l’église par Pozzetti, Salvatore et quatre autres hommes. Je me sentais perdue et si petite au milieu de cette foule d’endeuillés vêtus de noir. Je tenais la main de ma tante. Rita et sa mère ont lu une prière. Ma mère sanglotait.

			Dans les semaines qui ont suivi, ma tante a tâché de m’occuper en permanence. J’ai récupéré la jouissance de la chambre pour moi toute seule, car ma mère s’est installée dans le lit de mon père, dans un coin de la cuisine.

			Mon père me manquait terriblement. Particulièrement à l’heure du coucher, où j’avais l’habitude de m’endormir bercée par la conversation de mes parents dans la cuisine. Leurs échanges de nouvelles me manquaient, le rire de mon père, ses anecdotes, ses histoires. Parfois, Zia Mina venait s’asseoir avec ma mère et elles bavardaient un moment, mais ce n’était pas la même chose. Leurs discussions banales étaient d’ordre domestique. Les conversations de mon père avec ma mère me manquaient autant que ses conversations avec moi.

			La veste et le pantalon de mon père sont restés suspendus à un crochet du mur de la cuisine longtemps après sa mort. Parfois, je collais ma joue au tissu, je fermais les yeux et j’inspirais, en imaginant pendant quelques secondes qu’il était encore dans ses vêtements. Peut-être que ma mère faisait la même chose – je ne l’ai jamais su.

			Je crois que pour elle, la mort de mon père était un soulagement tragique.

		


		
			

			







Chapitre Quatorze

			En septembre 1949, moins de trois mois après la mort de mon père, j’ai fait ma rentrée au collège. Un tout nouvel établissement venait d’être construit à Mazzolo pour accueillir les enfants de Mazzolo, de Pieve Santa Clara et des villages environnants.

			Le bâtiment était énorme comparé à la vieille école à laquelle j’étais habituée. Les salles de classe avaient des plafonds hauts, des fenêtres immenses et des radiateurs en fonte imposants. L’air sentait toujours le désinfectant.

			Nous n’avions plus de pupitres en bois avec un trou pour l’encrier, gravés d’un siècle de graffitis, mais un nouveau modèle élégant avec des pieds chromés et une surface verte plastifiée. Tout était neuf et moderne. Il y avait des fresques en céramique dans les couloirs et des casiers en acier où ranger nos affaires. Il y avait même un gymnase.

			C’était un endroit bruyant et intimidant, rempli d’enfants que je ne connaissais pas et qui étaient tous beaucoup plus grands que moi. J’avais compté sur le soutien de Rita en classe. Mais il y avait deux classes par niveau et nous avons découvert avec horreur que nous n’étions pas dans la même. On se voyait à la récré, dans la cour et pendant le trajet pour aller à l’école et en revenir. Mais l’avoir pour voisine de classe me manquait.

			Dans les couloirs résonnait l’écho du vacarme des enfants qui allaient de classe en classe et appelaient leurs camarades en criant. Je ne peux pas compter le nombre de cartables que je me suis pris en pleine figure, ni les fois où j’ai été bousculée par des collégiens trop absorbés par leur conversation pour remarquer une petite fille de ma taille sur leur chemin.

			Le car scolaire nous récupérait devant ma maison tous les matins à sept heures trente, et nous ramenait devant celle de Rita à la fin de la journée.

			Je n’avais plus une maîtresse, mais plusieurs professeurs, un par matière, ce que je trouvais perturbant. Maestra 
Asinelli me manquait. J’avais perdu mes repères et ma concentration, que ce soit en lecture, en écriture, en 
arithmétique ou dans toute autre nouvelle matière qui remplissait maintenant mon emploi du temps. Je ne savais pas grand-chose de l’histoire, de la géographie, des sciences naturelles et encore moins du latin. Les prières en latin que j’avais apprises à l’église et au couvent ne m’étaient d’aucune utilité. J’étudiais sans but dans l’espoir qu’un fragment de ce que je lisais ou recopiais finisse par se loger quelque part dans mon esprit, mais je n’en retenais réellement pas grand-chose.

			La mort de mon père était encore si récente que, peu importait ce que j’essayais de faire, que le sujet soit intéressant ou pas, mon père flottait dans mes pensées et occupait tout mon esprit. Il semblait n’y avoir de place pour rien d’autre. À chaque fois que je pensais à lui, je sentais les larmes monter. Je les essuyais sur ma manche en espérant que personne ne les remarque. Personne ne les remarquait jamais.

			À mon deuil s’ajoutait une anxiété nouvelle. J’étais terrifiée à l’idée de perdre aussi ma mère. Je me torturais avec des visions d’un autre accident potentiel ou d’une maladie incurable. Mon père avait perdu ses deux parents très jeune. Ma mère avait perdu les siens avant ma naissance. Zia Mina était orpheline depuis qu’elle était bébé. La peur de n’avoir plus ni de père ni de mère me rongeait. C’était un poids constant dans mon esprit.

			Au troisième jour d’école de la deuxième semaine après la rentrée, j’ai reçu une heure de colle pour avoir rêvassé en classe et j’ai manqué le car. Quand j’ai enfin été autorisée à partir du collège, tout le bâtiment était silencieux. Un homme en uniforme marron passait la serpillère dans les couloirs. J’ai contourné la partie mouillée du sol et me suis dirigée vers la porte principale. Ma mère n’allait pas être contente.

			— Graziella ? s’est élevée une voix derrière moi.

			J’ai fait volte-face et j’ai vu un grand garçon aux cheveux en bataille et aux lunettes rondes à la monture argentée. Une lourde sacoche de livres était harnachée à son torse. On aurait dit que la sangle s’apprêtait à le scinder en diagonale.

			— Tu te souviens de moi ? 

			C’était Gianfrancesco Marchesini.

			— Oui, évidemment que je me souviens de toi ! Comment tu vas ? 

			

			— Très bien, merci. Et toi ? 

			— Je vais bien aussi, merci.

			— J’ai appris pour ton père. Je suis désolé. Moi aussi, j’ai perdu mon père.

			— Je sais. Je suis désolée pour toi aussi.

			Alors que les mots franchissaient mes lèvres, j’ai senti le picotement des larmes me brûler les yeux. Mon nez me chatouillait. Ma bouche était soudain très sèche. Comme d’habitude, j’ai essuyé mes larmes avec ma manche, en espérant qu’il ne verrait rien, mais en levant la tête, j’ai vu que ses yeux brillaient aussi.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je demandé en déglutissant.

			— C’est ici que je vais à l’école maintenant, a-t-il répondu sur un ton résigné.

			— Pourquoi tu ne vas plus à l’école à Crémone ? 

			Il a haussé les épaules et sa lourde besace lui a scié un peu plus la clavicule.

			— Les choses ont changé. Ma mère n’a plus les moyens de payer les frais de scolarité. On m’a proposé une bourse, mais elle ne couvre pas le coût de l’internat ni des à-côtés.

			— C’est quoi une bourse ? 

			— C’est quand une école propose de garder un élève sans le faire payer.

			Gianfrancesco a baissé les yeux sur sa sacoche et soupiré avant de poursuivre : 

			— Maintenant, j’ai un an de retard. Je devrais être en troisième année mais on m’a fait redoubler la deuxième parce que j’ai trop manqué les cours après la mort de mon père.

			

			Il a fait mine de remonter ses lunettes sur son nez, mais je voyais bien qu’il s’essuyait les yeux.

			— Bref, a-t-il continué. C’est mieux de ne pas être à l’internat toute la semaine. Ça devenait dur pour ma mère de rester seule à la maison. Au moins maintenant, je peux lui tenir compagnie le soir.

			Il s’est ressaisi et a inspiré profondément.

			— Qu’est-ce que tu fais ici si tard ? a-t-il demandé. Tu ne prends pas le car scolaire ? 

			— Normalement si. Mais j’ai été collée.

			— C’est ballot.

			— Et toi ? Tu as été collé, toi aussi ? 

			— Non. J’aime bien rester un peu plus tard pour étudier. 

			Nous avons marché ensemble jusqu’au portail de l’école. Sa sacoche semblait si lourde de livres qu’il était obligé de se pencher en avant pour compenser son poids.

			— Comment tu rentres chez toi ? a-t-il demandé. Par le bus de ville ? Je comptais prendre le prochain.

			— Non, je vais rentrer à pied. Je n’ai pas d’argent.

			— Je peux payer ton ticket. C’est un long trajet, surtout avec un cartable plein.

			— Je ne sais pas quand je pourrais te rembourser. Je ne peux pas demander des sous à ma mère alors que j’ai raté le car parce que j’étais en colle.

			— Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas obligée de me rembourser.

			Nous avons attendu quarante minutes que le bus arrive. Gianfrancesco a acheté un sachet de graines de courge grillées chez l’épicier et on s’est assis côte à côte pour les décortiquer entre nos incisives. 

			— Tu aimes la nouvelle école ? ai-je demandé.

			— J’ai déjà eu la plupart des leçons et en beaucoup plus approfondies, a-t-il répondu platement.

			— Dans ce cas, tu peux être premier de la classe, ai-je répondu d’un ton enjoué qui n’a pas semblé le convaincre.

			— J’imagine. Je crois que ça sera mieux quand je me serai fait des amis.

			— Mais moi, je suis ton amie.

			Gianfrancesco a souri et a dit : 

			— C’est vrai. Dans ce cas, les choses vont déjà mieux.

			Il a versé les dernières graines dans ma main, puis a froissé le sachet en papier et l’a glissé dans sa sacoche. J’ai léché le sel sur mes doigts.

			— Pourquoi tu ne prends pas le car scolaire ? ai-je demandé. Il passe juste devant chez toi.

			— Ma mère a dit qu’elle me déposerait et viendrait me chercher en voiture.

			— Oh. Alors pourquoi elle ne vient pas te chercher aujourd’hui ? 

			Il a tripoté la boucle de son sac. 

			— Je lui ai demandé de ne pas venir. Il y a des garçons qui m’embêtent à cause de ça.

			— Pourquoi ils t’embêtent ? 

			— Ils ne m’aiment pas parce que j’étais dans une école privée avant.

			— C’est ridicule. Qu’est-ce que ça change pour eux ? 

			

			— Ça semblait beaucoup les déranger quand ils m’ont poussé contre le mur et ont jeté mes livres par terre. 

			— Tu l’as dit à quelqu’un ? 

			— Je viens de te le dire à toi.

			— Et à ta mère ? Tu le lui as dit ? 

			— Non. Je ne voulais pas l’inquiéter. Je lui ai juste demandé de ne plus m’accompagner en voiture. C’est pour ça que je prends le bus de ville. Et puis ça me donne une raison de rester tard et d’étudier davantage.

			Gianfrancesco a remonté ses lunettes sur son nez et a poursuivi : 

			— Je connais ces garçons, ils m’ont déjà attiré des ennuis dans le passé.

			— Comment ? 

			— Tu te souviens du train de marchandises qui avait été attaqué ? 

			— Oui.

			— Eh bien, deux ouvriers de la ferme voulaient y aller pour récupérer du tabac et je les ai accompagnés. Je n’ai rien dit à mes parents, car je savais qu’ils me l’interdiraient. Je n’y suis pas allé avec l’intention de prendre du tabac – j’étais juste curieux de voir un train qui avait déraillé. Mais un des ouvriers m’a donné un sac et m’a dit de le remplir, alors je l’ai fait. Je pensais que vu tout le monde qui se servait, ça ne changerait rien. Bref, la rumeur que la police était en chemin a dispersé tout le monde. Comme je ne retrouvais plus les ouvriers de la ferme, j’ai demandé à un groupe de garçons s’ils les avaient vus, et ils m’ont dit qu’ils étaient partis vers Mazzolo. Alors j’ai pris cette direction et je suis tombé droit dans un blocus de la police, avec un sac plein de tabac volé. Ils m’ont arrêté pour vol et m’ont emmené au poste de police à Crémone à l’arrière d’un fourgon. Ces garçons qui m’ont dit d’aller dans cette direction, ce sont eux qui m’ont embêté l’autre jour. Ils m’ont envoyé vers Mazzolo parce qu’ils savaient très bien où se trouvait la police.

			— C’est horrible ! me suis-je indignée. Qu’ont dit tes parents ? 

			— Mon père était très en colère et ma mère furieuse. J’ai dû faire des corvées dégoûtantes pendant tout le reste de l’été comme punition. Quand tu es revenue chez moi avec ta mère, je t’ai vue de loin. Mais je devais nettoyer la fosse à purin – j’en avais jusqu’aux genoux. Je ne pouvais pas venir te dire bonjour dans cet état.

			Enfin, le bus est arrivé sur la place où nous l’attendions et nous sommes montés à bord. Il était vide, mais nous avons tout de même pris les places tout au fond. Dix minutes plus tard, il s’est arrêté devant les vieux piliers plantés au milieu de nulle part.

			— Tu veux revenir chez moi ? a proposé Gianfrancesco. 

			— Quand ? 

			— Samedi.

			— Si ma mère m’y autorise.

			— Dis-lui qu’on a une bonne récolte de poires. Tu pourras lui en rapporter autant que tu voudras.

			Quand le bus s’est arrêté devant Paradiso quelques minutes plus tard, ma mère m’attendait au portail, les mains sur les hanches.

			— Tu peux me dire où tu étais ? J’étais folle d’inquiétude ! 

			

			Mes explications ne l’ont pas ravie et elle a soufflé bruyamment alors que je franchissais le portail.

			Depuis la mort de mon père, ma mère s’était endurcie. Elle disait qu’elle refusait de laisser le deuil la paralyser, mais elle était devenue plus sévère et plus renfermée. Sa patience était très limitée et j’avais beau faire de mon possible pour ne pas l’agacer, c’était plus facile à dire qu’à faire, car absolument tout semblait l’irriter, à part sa broderie. Elle s’y attelait dès l’instant où elle se levait le matin, ne la quittait qu’à la tombée de la nuit et parlait peu. La conversation, même sur des sujets plaisants, semblait assombrir son humeur plus encore. Quand je posais une question, elle m’ignorait la plupart du temps ou alors m’apportait une brève réponse avant de replonger dans ses pensées. Elle mentionnait rarement mon père.

			Ma mère avait toujours trouvé un moyen de me réconforter en me disant que tout allait bien se passer. C’était cette assurance qui m’avait aidée à supporter mes longs mois d’exil au couvent. Parfois, j’avais l’impression qu’elle ne le disait pas que pour m’en convaincre, mais pour s’en convaincre elle aussi. Depuis la mort de mon père, elle ne l’avait pas dit une seule fois. 

			Je savais qu’il valait mieux attendre avant de demander l’autorisation de me rendre à la Cascina Marchesini ce samedi, et je me suis rendue particulièrement serviable ce soir-là – si serviable d’ailleurs que ma mère m’a reproché de trop m’agiter et de la déranger.

			

			J’ai revu Gianfrancesco le lendemain matin dans la cour de récré. Il était tout seul, adossé contre le mur du gymnase. Rita n’a pas voulu aller lui parler avec moi.

			— Mon père dit que sa mère est fasciste, a-t-elle décrété. Vas-y toi, va lui parler si tu veux. Mais moi, je ne viens pas.

			Gianfrancesco a semblé content de me voir. Il m’a demandé tout de suite : 

			— Tu as demandé à ta mère si tu pouvais venir chez moi ? 

			— Pas encore.

			— Tu vas le faire ? 

			J’ai acquiescé, mais peut-être a-t-il lu le doute sur mon visage.

			— N’oublie pas de lui parler des poires. 

			Quand j’ai posé la question à ma mère ce soir-là, elle n’a pas semblé ravie par cette idée. Elle a énuméré la liste des corvées qu’il fallait que j’accomplisse avant même qu’elle ne réfléchisse à la question, et la liste était très longue. Cependant, la mention d’un panier de fruits a suffi à adoucir sa réticence. Elle m’a dit de faire attention à bicyclette, de me garer sur le bas-côté si j’entendais une voiture et de rentrer avant dix-sept heures.

			Zia Mina m’avait trouvé une bicyclette. Je crois qu’elle espérait me distraire ainsi après la mort de mon père. 
Salvatore m’avait appris à en faire dans la cour. J’adorais ça et je me proposais régulièrement pour faire des courses au village. Je n’ai pas dit à Zia Mina où j’allais cette après-midi-là.

			C’était une belle journée sous le ciel voilé de la fin septembre. La chaleur de l’été était tombée, les moustiques étaient morts et les feuilles ondulaient doucement dans les arbres en se préparant à l’automne.

			Je n’avais jamais roulé seule sur la Route du Nord auparavant. Je l’avais empruntée dans l’autre direction pour me rendre au village, mais jamais dans ce sens. Je n’avais pas eu de raison de le faire. J’ai ressenti un sentiment de liberté, comme si je pouvais rouler pour toujours. J’ai retenu mon souffle et j’ai pédalé sur le pont du canal.

			Gianfrancesco m’attendait assis dans l’herbe, adossé contre les piliers en brique. Il a bondi sur ses pieds et m’a fait signe en me voyant.

			— Je suis tellement content que tu sois venue ! a-t-il lancé avec un grand sourire. Ta mère n’a rien dit ? 

			— Elle m’a fait faire beaucoup de corvées avant.

			— Et moi, j’avais des devoirs.

			Sa bicyclette, énorme, était posée contre l’autre pilier.

			— Tu arrives à rouler sur un engin aussi grand ? ai-je demandé.

			— Plus ou moins. Elle appartenait à mon père et je ne suis pas encore à la bonne taille : il faut que je prenne de la vitesse pour sauter dessus. C’est toute une technique.

			Il m’a montré son coude éraflé et a précisé : 

			— Une technique qui reste encore à perfectionner. 

			J’ai regardé les vieux piliers, qui me semblaient absurdes, et je lui ai demandé : 

			— Est-ce qu’il y avait des murs ou des barrières ici avant ? 

			— Non.

			— Alors quel intérêt d’avoir un portail ? 

			

			— Il y avait un fossé. Le but était d’empêcher les vaches de partir, pas les gens d’entrer, a-t-il expliqué en jetant un regard triste sur les champs. Mais il n’y a plus de vaches à présent.

			— Que leur est-il arrivé ? Tu m’avais dit que tu en avais trois cents.

			— On les a vendues. Après la mort de mon père, Mamma voulait embaucher quelqu’un pour s’occuper d’elles, mais elle n’a pas pu. À cause de leurs dettes.

			— Les vaches avaient des dettes ? 

			— Mais non, bêtasse, a-t-il dit en riant. Mes parents avaient des dettes. 

			La ferme était plongée dans le silence. Toutes les portes des granges étaient fermées. Les mauvaises herbes poussaient en hautes touffes. Il régnait un air de désolation et d’abandon. Une petite poule grise et solitaire picorait la terre sèche.

			La grande demeure en forme de gâteau de mariage avait fermé ses volets. Les lauriers-roses désormais ratatinés semblaient sur le point de mourir. Je me suis arrêtée pour désigner le blason au-dessus de la fenêtre centrale.

			— Ce sont des hérons ? 

			— Oui. Ça m’étonne que tu arrives à les discerner. La gravure est très érodée.

			— Je les ai vus sur le mausolée de ta famille. Mon père disait qu’ils étaient sûrement symboliques.

			— Ils le sont. Ils ont plusieurs sens d’ailleurs. Dans la Grèce antique, le héron représentait la victoire du bien sur le mal. Il est aussi symbole de paix et de longévité. Et bien sûr, dans cette région, les hérons sont très présents. Un peu moins depuis qu’il n’y a plus de rizières, mais on les voit quand même le long des cours d’eau. Sur notre blason, leurs cous forment un M pour Marchesini. Et certains disent qu’on ressemble à des hérons dans la famille à cause de nos grandes jambes, mais je ne crois pas que cette référence était voulue quand le blason a été dessiné.

			Il a souri.

			— C’est drôle. Quand ma tante travaillait dans les rizières, les gens la surnommaient « le Héron » parce qu’elle était si grande.

			Nous avons contourné la maison. Le seul signe de vie était un assortiment de torchons en lambeaux qui séchaient sur un séchoir en bois. Soudain, Gianfrancesco s’est arrêté et a demandé : 

			— Ton père te manque beaucoup ? 

			— Oui.

			— Le mien aussi. Mais ça va un peu mieux avec le temps. À chaque fois que je pense à lui, j’essaie de me rappeler tous les bons moments que nous avons passés ensemble, dans les champs, sur le tracteur ou dans son bureau avec ses livres. Ça m’aide. J’appelle ça « fabriquer un souvenir de marbre ».

			— Un souvenir de marbre ? 

			Gianfrancesco a hoché la tête. 

			— J’ai lu que les souvenirs étaient comme des dessins dans le sable. Un coup de vent peut les effacer et ils sont perdus à jamais. Alors je fais comme si tous ces bons moments passés avec mon père étaient gravés dans le marbre. Je pense à eux encore et encore, jusqu’à ce que je sois sûr du moindre détail et au moment où j’y pense, j’imagine ces détails gravés dans du marbre, afin de m’en souvenir pour toujours. 

			— Ça me plaît bien. Je vais faire pareil.

			— Et puis heureusement, j’ai quelques photographies. Tu as des photos de ton père ? 

			— Non, ai-je répondu tristement. Nous n’en avions même pas une à mettre sur sa tombe.

			À voix basse, Gianfrancesco m’a dit : 

			— Ma mère n’est plus la même depuis. Et la tienne ? 

			— Pareil. Elle est plus stricte. Elle s’impatiente plus vite. Je crois que Papá lui manque beaucoup, mais je pense aussi qu’elle est soulagée qu’il ne souffre plus.

			— Ma mère était hystérique. Le docteur a été forcé de lui faire une injection pour la calmer et maintenant elle prend des pilules pour dormir. Mais ne le dis à personne. Elle ne veut pas que ça se sache.

			J’ai incliné la tête. Soudain, elle me semblait très lourde. 

			— Est-ce que tu as peur de la perdre aussi ? ai-je 
marmonné.

			— Parfois, ça m’inquiète tellement que je n’arrive pas à dormir, m’a avoué Gianfrancesco. Même si je sais que c’est peu probable, je l’imagine avoir un accident de voiture ou prendre trop de cachets et ne jamais se réveiller. 

			— J’ai exactement le même sentiment. J’imagine des tas de choses horribles et j’ai peur de finir toute seule, abandonnée. 

			J’ai levé les yeux, m’attendant à voir son visage sombre. Mais sur ses traits apparaissait le soulagement.

			— Je suis content de ne pas être le seul.

			

			Nous avons passé l’après-midi à errer autour de la Cascina Marchesini, à explorer ses granges abandonnées et ses dépendances. La laiterie était fermée à clé, ses fenêtres obscurcies par les toiles d’araignées. Les machines à lait étaient silencieuses. La fromagerie était vide.

			Mais en nous promenant au milieu des vergers pour récolter des poires tout en bavardant, je me suis sentie plus heureuse que je ne l’avais été depuis la mort de Papá.

			— Prends autant de poires que tu veux, m’a dit Gianfrancesco. Elles risquent d’être gâchées, de toute façon.

			— Vous pouvez en faire des conserves. Il ne faut pas gâcher la nourriture.

			— Je sais, mais ce genre d’activités n’intéresse pas ma mère et Fiorella a déjà tant à faire, elle n’aura jamais le temps.

			— On pourrait s’y mettre, ai-je proposé. À condition d’avoir du sucre et des bocaux. 

			— Tu sais comment faire ? 

			— Oui, bien sûr. J’ai vu faire ma tante des tonnes de fois. Avec des poires, des pêches, des cerises, des prunes. On peut conserver n’importe quoi dans du sirop. Tu crois que ta mère nous laisserait faire ? 

			— Je ne vois pas pourquoi elle s’y opposerait. Il faudrait que je lui demande d’abord, mais elle se soucie rarement de ce que je fais tant que je suis là et que j’ai fini mes devoirs. Et ta mère ? Elle pourra garder des conserves de fruits, évidemment. Elle peut en garder la moitié. Et ta tante. On pourra lui en donner aussi.

			Nous sourîmes tous les deux, pleins d’enthousiasme. Gianfrancesco a applaudi.

			

			— Un projet ! a-t-il annoncé. C’est génial d’avoir un projet.

			— On aura besoin de sucre, par contre, beaucoup de sucre. Et d’un citron, ou de plusieurs. Et il faudra stériliser les bocaux, sinon les fruits risquent de tourner et de nous rendre très malades.

			— Il nous faut une liste alors. Attends ici.

			Il a couru à l’intérieur de la maison et en est revenu rapidement, armé d’un cahier et d’un crayon.

			— Bon, a-t-il dit à bout de souffle. C’est toi la spécialiste. De quoi avons-nous besoin en premier ? 

			— D’abord, il faut récolter les fruits.

			— Évidemment, a-t-il dit en prenant note. 

			Son écriture était très jolie.

			— Et ensuite ? a-t-il demandé.

			— Il faudra préparer les bocaux. Ça va nous prendre du temps. Il faut les baigner dans l’eau bouillante pour les stériliser, puis les laisser refroidir. Il faut que je regarde quels bocaux tu as. Est-ce que ce sont ceux avec des joints en caoutchouc ? 

			Gianfrancesco a haussé les épaules.

			— Je ne sais pas, mais je peux te montrer.

			J’aimais beaucoup ce rôle de spécialiste.

			— Si tu en as, alors on aura peut-être besoin de nouveaux joints en caoutchouc. Si je n’en trouve pas, on pourra utiliser de la paraffine.

			— Viens voir, a-t-il proposé.

			Nous avons regagné la maison en parlant avec enthousiasme de notre projet. Gianfrancesco m’a posé plus de questions que j’avais de réponses et je lui ai promis de consulter ma tante sur les points qui n’étaient pas clairs pour moi. 

			La cuisine était telle que dans mon souvenir. Les rayons du soleil éclairaient des tourbillons de poussière.

			Gianfrancesco m’a conduite dans l’arrière-cuisine, puis au fond encore, dans un garde-manger.

			Je m’attendais à voir quelques bocaux, peut-être une dizaine. Alors j’ai été stupéfaite de découvrir des étagères entières remplies de bocaux en verre vides, de pots et de casseroles en tout genre, du sol au plafond. Ils étaient couverts d’une épaisse couche de poussière. Cette vision aurait rendu ma tante folle. Elle manquait toujours de bocaux. 

			— Ça fait des années qu’ils n’ont pas été utilisés, a expliqué Gianfrancesco. Depuis la mort de mon père.

			Nous avons passé une heure à trier les contenants les plus appropriés et avons apporté les meilleurs dans la cuisine pour les disposer sur la table. Leur quantité était impressionnante.

			— Une longue journée de travail nous attend, ai-je annoncé.

			On aurait cru entendre ma tante.

			Durant la semaine qui a suivi, nous avons consacré toutes nos récrés à la préparation de notre projet. Gianfrancesco prenait tout en note dans son cahier. Sa mère nous avait donné la permission de mettre en place notre projet poires, bien qu’avec quelques réticences au début. Ma propre mère a mis plus de temps à se laisser convaincre, mais je savais que la promesse de poires au sirop suffirait à obtenir son accord au bout du compte.

			

			Le samedi suivant, je suis arrivée à la Cascina Marchesini à huit heures tapantes.

			La cuisinière était énorme, comme tout dans cette maison. Elle faisait quatre fois la taille de la nôtre et était insérée dans une profonde cheminée en pierre. Comme instruit, Gianfrancesco avait rempli plusieurs casseroles d’eau qui frémissait déjà à mon arrivée. Il avait lavé les bocaux poussiéreux et les avait alignés sur la table pour qu’ils soient stérilisés. Les rayons de soleil qui s’infiltraient dans les fentes des persiennes se réverbéraient dans le verre, projetant des arcs-en-ciel sur les murs. Des torchons propres étaient empilés nettement à côté.

			— Bien ! a-t-il annoncé en se frottant les mains. C’est toi la spécialiste. Dis-moi ce qu’il faut faire.

			J’avais apporté un tablier de ma mère qui, trouvais-je, me conférait un air de professionnalisme. J’étais la spécialiste, après tout. Je voulais en avoir l’allure. Dès qu’il m’a vue le nouer, Gianfrancesco est allé s’en chercher un similaire. Je n’avais jamais vu de garçon porter un tablier auparavant. La vision des longues jambes maigres aux grands pieds qui en dépassaient m’a fait rire.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? a-t-il demandé en virevoltant avant de prendre la pose avec un grand sourire. C’est le tablier de Fiorella, mais je ne pense pas qu’elle y verra un inconvénient. 

			J’ai jeté un coup d’œil à l’eau sur la cuisinière, qui commençait à bouillir.

			— C’est prêt, ai-je annoncé. Il faut étaler un torchon au fond de chaque casserole pour protéger le verre.

			

			Délicatement, nous avons déposé les bocaux dans les 
casseroles.

			— Il faut les laisser combien de temps ? a demandé Gianfrancesco.

			— À peu près vingt minutes. On peut commencer à éplucher les poires en attendant.

			Il s’est vite avéré que j’avais beaucoup plus d’expérience en la matière que lui. J’avais aidé ma tante et ma mère à préparer les fruits si souvent qu’en une seule incision de mon couteau, et en faisant tourner délicatement le fruit dans ma main, je pouvais en ôter l’écorce en une unique et élégante spirale. Gianfrancesco peinait avec son couteau, coupait des petits bouts de peau, ôtant au passage bien trop de chair.

			— Appuie moins sur ton couteau, ai-je conseillé. Tu gâches beaucoup de fruits.

			Il a poignardé sa poire et s’est esclaffé en me voyant dérouler une nouvelle spirale gracieuse de peau.

			Quand les bocaux ont fini de bouillir, nous avions préparé une bonne quantité de fruits. Nous avons laissé les bocaux de côté pour qu’ils refroidissent.

			Gianfrancesco s’était procuré le plus grand sac de sucre que j’aie jamais vu. Il était si lourd qu’il a dû le traîner sur le sol.

			— Où est-ce que tu en as trouvé une quantité pareille ? ai-je demandé.

			— À la pâtisserie de Mazzolo. Je l’ai troqué contre trois chaises. Mais ma mère ne le sait pas.

			— Tu l’as troqué contre trois chaises ? 

			J’étais épatée.

			

			Il a acquiescé.

			— La chapelle est remplie de chaises. Je ne pense pas qu’elles manqueront à qui que ce soit. Le pâtissier m’a même donné des citrons et a demandé si on comptait utiliser de la cannelle ou de la noix de muscade. Je ne savais pas, alors j’ai pris les deux au cas où.

			— Il y a de quoi conserver une quantité énorme de poires, ai-je commenté.

			— Parfait, car nous avons justement une quantité énorme de poires. Et nous avons aussi une quantité énorme de bocaux. 

			— Peut-être qu’on ferait mieux de commencer par ce qu’on a là.

			— Oui. Mieux vaut faire les choses comme il faut en plus petites quantités.

			Nous avons remis deux casseroles sur le feu, les avons remplies d’un mélange d’eau, de sucre, de jus de citron, et nous avons pesé les poires pelées et coupées.

			Une fois le sirop en ébullition, nous avons ajouté les fruits. Il était presque treize heures quand nous avons pu verser la mixture dans les bocaux. Le plus délicieux des parfums embaumait la cuisine.

			Il nous a fallu plus d’une heure pour transférer la totalité de notre délectable concoction dans les bocaux. Au bout du compte, cela nous faisait vingt-quatre bocaux de poires au sirop. Il restait un saladier de fruits, dont nous avions décidé qu’il ferait un excellent déjeuner.

			

			— C’est la meilleure chose que j’ai faite depuis des lustres, a dit Gianfrancesco alors que nous étions assis sur les marches de la cuisine en train d’engloutir les poires à même le saladier.

			— Moi aussi, ai-je répondu en souriant.

			Nous avons dévoré toutes les poires du saladier, jusqu’aux derniers morceaux, à la fourchette. Au moment d’en boire le jus, nous nous sentions déjà nauséeux.

			— Où est ta mère ? ai-je demandé.

			Je m’attendais à ce que Signora Marchesini fasse son apparition à un moment. J’étais curieuse de voir comment elle était habillée.

			— Elle se rend à Crémone pour déjeuner avec une amie et faire les boutiques le samedi, a répondu Gianfrancesco.

			Soudain, il a eu l’air perplexe.

			— Je viens d’y penser : comment tu vas faire pour porter les bocaux à bicyclette ? a-t-il demandé.

			Ce détail ne m’avait pas traversé l’esprit.

			— Je ne sais pas. Peut-être que tu pourrais me prêter un panier à accrocher à mon guidon ? 

			— Je pourrais, mais ça ne te laisserait emporter qu’un ou deux bocaux. Alors que la moitié te revient. 

			— Je ne suis pas obligée de tous les prendre maintenant. Et puis, la moitié, c’est beaucoup. Ce sont tes poires et c’est toi qui as payé pour le sucre et les citrons.

			— Les chaises ont payé pour le sucre et les citrons. Mais ton expertise était inestimable.

			J’ai réfléchi.

			— Il faudra que je fasse plusieurs voyages.

			

			— Je peux te raccompagner et en prendre quelques-uns sur la bicyclette de mon père aussi.

			— Tu vas y arriver sans tomber ? ai-je demandé, circonspecte. Tes pieds ne touchent pas le sol.

			— Ce serait risqué.

			— On ne peut pas prendre le risque de casser les bocaux après tout ce travail.

			— Et si tu en prends un ou deux maintenant, et que je t’en apporte un autre à l’école tous les jours ? Tu pourras en ramener un facilement.

			Nous nous sommes mis d’accord sur ce qui semblait être le meilleur plan. Nous avons nettoyé la cuisine, apporté le seau d’épluchures aux poules et je me suis préparée à rentrer à la maison.

			J’ai pédalé joyeusement sur la grande allée, un bocal de poires attaché à chaque côté de mon guidon. Je les avais emballés dans des torchons et maintenus à l’aide de ficelle. Gianfrancesco avait été impressionné par mon ingéniosité. Je chantais en pédalant, inspirant l’air doux de la fin d’après-midi, et je me suis promis que je revivrai cette journée dans mes pensées, encore et encore, pour ne jamais l’oublier. J’en ferai un souvenir de marbre.

			J’étais presque à la maison quand une douleur lancinante m’a frappée en plein ventre. J’avais si mal qu’il a fallu que je m’arrête, mais je ne pouvais pas descendre de bicyclette tant j’étais paralysée par les crampes. J’ai été parcourue d’un frisson moite et j’ai soudain eu peur de vomir, de me souiller, ou les deux. J’avais les mains en sueur.

			

			J’ai réussi à descendre de ma bicyclette, à la poser sur le bas-côté, en prenant garde de ne pas abîmer les bocaux.

			La suite n’est pas agréable à décrire. J’étais prise d’un besoin impérieux de vider mes entrailles et le seul endroit disponible était le fossé au bord de la route. Je m’y suis accroupie nerveusement, en priant pour que personne ne passe par là. J’ai été obligée de laisser mes sous-vêtements souillés dans le fossé. J’avais sans doute mangé une bonne dizaine de poires au sirop pour le déjeuner. Leur effet laxatif était dévastateur.

			Ma mère a été ravie par les poires, même si elle a suggéré que la prochaine fois nous réduisions leur temps de cuisson pour que les fruits restent plus fermes. Je pensais que Zia Mina serait contente aussi, mais quand je lui ai montré notre production, elle a déclaré : 

			— J’ai assez de fruits au sirop dans mon garde-manger. Je n’ai pas besoin de la charité des Marchesini.

			Comme convenu, Gianfrancesco a apporté tous les jours un bocal de poires à l’école pour que je puisse le rapporter chez moi. À chaque récré, comme avant, nous nous retrouvions dans la cour pour discuter de notre projet.

			Rita m’en voulait. Elle n’aimait pas me partager avec Gianfrancesco. Elle s’était fait de nouvelles amies dans sa classe et préférait désormais s’asseoir et bavarder avec elles pendant les récrés.

			Le vendredi, j’ai cherché Gianfrancesco. Il n’était pas dans son coin habituel près du mur. J’ai attendu pendant presque toute la récré, mais il n’est pas venu. Ce n’est qu’en entendant des cris dans les toilettes tout au bout de la cour que je l’ai repéré. Il était entouré par un groupe de garçons qui tentaient de lui arracher sa sacoche. Elle s’était ouverte dans la bagarre. Il y avait des livres, des feuilles et des crayons par terre. Un garçon brandissait un bocal de poires.

			J’ai couru aussi vite que possible en leur hurlant d’arrêter. Les deux qui m’ont remarquée ont semblé surpris qu’une minuscule première année comme moi tente d’intervenir. Ces garçons étaient plus âgés que moi, certains avaient cinq ans de plus. Ils étaient encore au collège parce qu’ils avaient raté les examens de fin d’année plus d’une fois et avaient redoublé chaque classe. Physiquement, ils étaient trop âgés pour le collège, mais pas scolairement. Et même s’il était grand pour son âge, Gianfrancesco n’était pas aussi épais que ses agresseurs, et il était en sérieuse infériorité numérique.

			Je me suis jetée dans la bagarre, usant de mes coudes efficacement. Les garçons ont reculé de surprise plus que de mal. Poussé par terre, Gianfrancesco serrait fort sa sacoche contre lui, en partie pour en préserver son contenu et en partie pour se protéger des coups de pied qu’il s’apprêtait à recevoir.

			— Allez-vous-en ! ai-je hurlé. Laissez-le tranquille ! 

			Je me suis interposée entre les garçons et Gianfrancesco.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire, fillette ? a ricané l’un d’eux. 

			— Marchesini a besoin d’une fillette pour le protéger ! s’est moqué un autre. Peut-être qu’elle veut qu’on lui donne une bonne leçon à elle aussi.

			Il a tendu le bras pour m’attraper par les cheveux. Il a tiré fort au point que j’en ai eu mal au cou et que je me suis retrouvée immobilisée. Il m’a secouée puis s’est amusé à me faire tourner comme une mule par son licol en rond autour de lui.

			Gianfrancesco s’est redressé maladroitement et leur a crié de me laisser partir, mais deux garçons l’ont plaqué à terre. 

			— T’as vu ça, Marchesini ? Ta petite copine ne te sert plus à grand-chose maintenant ? Regarde-la – elle va faire tout ce que je dis. À genoux, fillette ! 

			Sur ce, il a tiré mes cheveux d’un coup si sec que je n’ai pas eu d’autre choix que de tomber à genoux. Les graviers de la cour m’ont écorché la peau. 

			— Tu savais que tu pouvais forcer une fille à te sucer la bite quand elle est à genoux ? a dit le garçon. Tu veux qu’on essaie ? Tu veux regarder ta petite copine me sucer la bite, Marchesini ? Je parie que tu rêverais d’être à ma place et qu’elle suce la tienne.

			Il a resserré sa prise.

			— Ah, mais attends, j’oubliais que tu n’en as pas.

			Ils se sont tous esclaffés. J’étais contorsionnée à genoux par terre. Il a rapproché son visage du mien.

			— Tu veux goûter une bite ? a-t-il ricané en me secouant par les cheveux comme un pantin pour me faire hocher la tête. Regarde, Marchesini ! Elle a dit oui ! Elle en a vraiment, vraiment envie ! 

			Alors qu’il tirait encore sur mes cheveux pour me forcer à acquiescer, j’ai senti mon poing voler vers son visage. Mon bras, se dépliant, a porté un coup unique et précis. Je n’aurais pas pu avoir plus de chance pour viser. Le craquement de son nez se brisant au contact de mes phalanges a semblé résonner dans toute la cour. Il a glapi et a immédiatement lâché mes cheveux.

			Se sont ensuivis un grand cri de surprise, puis d’autres parmi la foule qui s’était rassemblée pour voir la bagarre. Le garçon a hurlé en portant ses mains sur son nez cassé sanguinolent. Ses amis ont lâché Gianfrancesco, qui s’est relevé, tremblant.

			Le coup avait attiré l’attention du directeur, qui a fendu la foule en exigeant de savoir ce qui s’était passé.

			Alignés dans le bureau du directeur, les garçons ont plaidé leur innocence et ont prétendu à un malentendu – mais le directeur avait déjà entendu ce discours.

			Le garçon dont j’avais brisé le nez s’appelait Bruno. Il tenait un mouchoir ensanglanté sur son visage. Un bleu commençait à s’épanouir sous ses yeux.

			— Vous voulez bien m’expliquer ce qui s’est passé ? a demandé le directeur.

			— On rigolait, c’est tout, a dit Bruno sous son mouchoir. On rigolait juste avec Marchesini. Pas vrai, Marchesini ? 

			Les autres garçons ont approuvé, mais pas Gianfrancesco. Le directeur a haussé un sourcil dubitatif.

			— Non, monsieur, a répondu fermement Gianfrancesco. 

			Il était livide et ses lunettes étaient légèrement de travers.

			— J’étais dans les toilettes quand ils sont venus m’arracher ma sacoche. Ils ont mis tous mes cours d’histoire dans la cuvette et ils ont déchiré mon livre de mathématiques. Et ensuite, ils ont menacé de briser mon bocal de poires.

			Les garçons ont feint le choc et ont nié, mais Gianfrancesco a poursuivi : 

			

			— Quand j’ai voulu fuir, ils m’ont pourchassé dans la cour et m’ont poussé par terre. C’est à ce moment que 
Graziella a essayé de les arrêter. Rien de tout cela n’est sa faute. S’il vous plaît, ne la punissez pas, monsieur.

			— Elle a cassé le nez de Bruno ! s’est indigné un des 
garçons.

			Le directeur m’a jaugée de haut en bas. J’étais bien plus petite que tous les autres.

			— C’est vous qui avez cassé le nez de Bruno ? a-t-il demandé d’un ton ébahi.

			J’ai acquiescé.

			— Monsieur, elle n’avait pas le choix. S’il vous plaît, ne la punissez pas, a supplié Gianfrancesco à nouveau. Il la traînait par les cheveux et il la menaçait.

			— Il l’a menacée ? 

			— Oui, monsieur. Graziella voulait seulement m’aider. Elle leur a demandé de me laisser tranquille, mais Bruno l’a tirée par les cheveux et…

			Gianfrancesco a dégluti de gêne.

			— Et quoi ? 

			Mon ami a semblé chercher ses mots. 

			— Il a menacé de la forcer à…

			— La forcer à quoi ? Allons, jeune homme, crachez le morceau ! 

			— Il a menacé de la forcer à faire un acte sexuel. Un acte dégoûtant. Il a répété la menace plusieurs fois avec des mots extrêmement vulgaires.

			Le directeur s’est tourné vers Bruno.

			— C’est vrai ? a-t-il demandé.

			

			Bruno et ses complices ont protesté et clamé leur innocence.

			Le directeur s’est tourné à nouveau vers Gianfrancesco.

			— C’est une accusation très grave. Pouvez-vous me dire exactement en quoi consistait la menace ? 

			Gianfrancesco m’a regardée, puis le directeur, et s’est redressé autant qu’il le pouvait.

			— Je ne peux pas, monsieur, a-t-il dit d’un ton ferme. Je ne peux pas prononcer ces mots devant Graziella. Mais de nombreux témoins les ont entendus.

			Les témoins ont été appelés et tous ont corroboré cette version. Gianfrancesco et moi avons été libérés sans punition.

			Ma mère et Signora Marchesini ont été convoquées toutes les deux séparément. Si elle n’était pas en colère contre moi, ma mère s’inquiétait du fait que je me sois mise dans une situation dangereuse.

			Signora Marchesini, en revanche, a insisté pour que l’école punisse Bruno et sa bande. Il devait y avoir des conséquences pour les actes, a-t-elle affirmé. Ils ont passé le reste du trimestre à ratisser les feuilles et à ramasser les détritus dans la cour pendant toutes les récrés, et à nettoyer les toilettes après l’école.

			Ils ne m’ont plus jamais embêtée, ni Gianfrancesco.

		


		
			

			







Chapitre Quinze

			Je trouvais les devoirs très difficiles. Il y avait entre le primaire et le collège un palier énorme à franchir. J’étais dépassée par le nombre de matières différentes. Je regrettais l’époque où mes journées étaient consacrées à chanter les tables de multiplication, écrire des histoires, apprendre des poèmes et faire des dessins, mais l’époque de ces activités enfantines était révolue.

			Gianfrancesco avait raison. Le temps adoucissait le chagrin que je ressentais après la mort de mon père et la peur de perdre ma mère dans des circonstances tragiques s’était aussi adoucie, mais mon esprit ne semblait toujours pas capable de se concentrer. J’écoutais en classe, je prenais des notes, mais quand je rentrais à la maison et que j’ouvrais mes livres pour faire mes devoirs, tout le savoir qui m’avait été inculqué dans la journée s’était dissous.

			Au dernier jour d’école avant les vacances de Noël, on m’a remis mon bulletin. La règle disait qu’il devait être décacheté par les parents mais, incapable de supporter l’attente, j’ai déchiré l’enveloppe en classe.

			Mes résultats n’étaient pas bons. Chaque matière était notée de zéro à dix. Mon bulletin ne montrait que des trois, des quatre et des cinq. Si je ne m’améliorais pas dans chacune pour obtenir au moins un six, j’allais redoubler, exactement comme les grands garçons stupides qui s’en étaient pris à Gianfrancesco.

			J’ai beaucoup pleuré. J’allais rater ma scolarité.

			— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Gianfrancesco en laissant tomber sa sacoche.

			Je ne parvenais pas à prononcer un mot. Je ne parvenais qu’à secouer la tête et à sangloter. Je lui ai tendu mon bulletin de notes.

			— Ce n’est pas très glorieux, a-t-il constaté. Tu vas redoubler si tu n’obtiens pas de meilleures notes.

			Ce constat qui enfonçait des portes ouvertes ne m’a pas aidée du tout et m’a fait pleurer plus fort encore. Il a posé une main rassurante sur mon épaule.

			— Ne pleure pas, Graziella. Ce n’est pas la fin du monde. Il te reste deux trimestres entiers pour remonter tes notes et je peux t’aider si tu veux. On peut réviser ensemble pendant les vacances.

			Les jours qui ont précédé Noël, un froid glacial s’est abattu sur la région. Un grésil vif a verglacé les routes, puis s’est transformé en une neige qui s’est accumulée en une couche épaisse, oblitérant la distinction entre routes et champs, étouffant les frontières et transformant l’horizon autour de Paradiso en une grande étendue sinistre de blanc. Le bruit des cloches de l’église, qui sonnaient normalement clairement toutes les heures, est devenu assourdi et faux.

			Les gouttières grinçaient et ployaient sous le poids de la neige. Les maisonnettes jaune crème du village avaient disparu sous le blanc, au point qu’on ne voyait plus qu’un cercle de tuiles orange autour de chaque cheminée fumante.

			Le froid s’est infiltré dans la maison. On bourrait des torchons et des journaux entre les fenêtres et les volets, et même dans la serrure, mais le froid parvenait quand même à entrer. Nous avions beau mettre du bois dans le poêle, il semblait en réclamer toujours plus et engloutissait des quantités de bois qui inquiétaient ma mère, car faire trop chauffer le poêle pouvait finir par le fissurer. 

			Je devais contrôler sa température en crachant sur la fonte. Ma salive était censée grésiller et couler sur la plaque. Si la goutte explosait à son contact et disparaissait instantanément, le poêle était trop chaud, et il fallait ouvrir sa porte pour faire baisser la température, mais cela consommait plus de bois.

			En regardant la cour enneigée, j’ai songé qu’il y avait peu d’espoir pour que Gianfrancesco vienne m’aider à réviser ; pourtant il est arrivé à Paradiso comme promis, emmitouflé dans une énorme veste en peau de mouton et coiffé d’une toque en fourrure qui appartenait à son père. Il lui avait fallu trois heures pour marcher jusqu’ici depuis la Cascina Marchesini.

			Malgré ses vêtements chauds, il était à demi gelé. Ma mère a décrété qu’il avait été imprudent de s’aventurer dehors par ce temps. Elle a pris ses habits mouillés et ses bottes, lui a prêté un pantalon de mon père et un gilet en laine, puis l’a fait s’asseoir devant le poêle et lui a servi une soupe bien chaude. Quand il a demandé une cuillère, elle lui a conseillé de tenir le bol dans ses mains pour les réchauffer et de boire directement ainsi. Il a semblé trouver du charme à ces manières rustiques et a déclaré très vite après avoir fini son potage qu’il avait décongelé et qu’il était prêt à se mettre au travail.

			Il avait un drôle d’air, habillé des vêtements de nos deux pères décédés, mais il a étalé les livres sur la table d’un geste résolu.

			— Aujourd’hui, je ne suis pas seulement ton ami, je suis ton tuteur, a-t-il décrété. Nous allons commencer par la littérature. Tu vas étudier cette œuvre après Noël : Les Fiancés, d’Alessandro Manzoni.

			Il a sorti un coffret en velours rouge brodé d’un magnifique bouclier or. À l’intérieur se trouvait un large volume relié en cuir blanc et embossé de lettres couleur argent. 

			— Cet ouvrage appartenait à mon père. C’est une édition limitée illustrée, imprimée en 1904. Elle a une très grande valeur et il faut en prendre soin. Fais bien attention à ne pas plier le dos. 

			J’observais le livre énorme. Je ne pouvais pas m’imaginer lire autant de pages. Mon appréhension s’est confirmée quand Gianfrancesco m’a annoncé qu’il avait à l’origine été publié en trois volumes et qu’il avait fallu dix-sept ans à 
Alessandro Manzoni pour l’écrire.

			— Quand tu veux étudier une œuvre de littérature, il faut la lire avec plusieurs choses en tête, a déclaré Gianfrancesco d’un ton sérieux. D’abord, il faut penser aux personnages, au contexte, aux thèmes et au message que le livre veut transmettre. Une fois que tu as une bonne idée de tous ces éléments, tu peux t’intéresser plus particulièrement à la façon dont il est écrit, au style de langue et formuler tes propres opinions. En parallèle, il faut savoir des choses sur l’auteur.

			Tout cela me dépassait complètement. Je ne parvenais qu’à regarder fixement les lettres argentées.

			— On va commencer par le lire. On va se relayer, une page chacun. On s’arrêtera à chaque fois qu’on tombera sur un sujet digne d’être discuté.

			— Tu l’as déjà lu ? 

			— Bien sûr. Quatre fois. Ce sera ma cinquième étude du texte et à chaque fois que je le lis, j’en apprends quelque chose de nouveau.

			La lecture à voix haute était déjà trop pour moi. La langue était difficile. Je me retrouvais souvent distraite par les illustrations. Au début de chaque nouveau chapitre, il y avait des lithographies détaillées qui représentaient les personnages et le paysage.

			Gianfrancesco s’est tu, a placé son marque-page au niveau de la dernière ligne qu’il venait de lire, et m’a demandé : 

			— Quel est l’intérêt d’étudier la littérature ? 

			Il me regardait intensément par-dessus ses lunettes.

			— S’entraîner à lire ? 

			— Certes, la lecture s’améliore avec l’entraînement, oui. Mais quel est le but de lire attentivement et d’essayer de comprendre le propos de l’auteur ? 

			— Je ne sais pas.

			

			— Le but est d’habituer notre esprit à réfléchir plus profondément aux choses de notre vie. Les Fiancés est une œuvre majeure de la littérature italienne. Certains disent que c’est la plus importante. Il y a tant de raisons pour ça. D’abord, elle aborde de nombreux thèmes cruciaux, comme la lutte entre le bien et le mal, le pouvoir, la cupidité et l’amour. On peut apprendre beaucoup de choses de la nature humaine en la lisant. Elle pose aussi beaucoup de questions qui nous font réfléchir sur nous-mêmes et sur comment nous traitons les autres. 

			J’étais captivée par les mots de Gianfrancesco.

			— Certains lieux du roman sont très proches d’ici, a-t-il continué avant de se racler la gorge. Mon père m’avait promis qu’il m’emmènerait un jour visiter tous ces endroits, mais nous n’avons eu le temps d’aller qu’au lac de Côme.

			Nous avons repris la lecture chacun à son tour. Gianfrancesco lisait mieux que moi, de manière plus expressive et naturelle que tous les professeurs que j’avais eus. Parfois, dans ma fascination, je l’implorais de lire un peu plus longtemps, mais il était strict et me faisait lire une page sur deux, comme nous l’avions décidé au début.

			Plus je lisais, plus ma lecture s’améliorait et en arrivant au chapitre quatre, le ton de Gianfrancesco commençait à déteindre sur moi. 

			L’histoire était celle de Renzo et Lucia, deux jeunes amants d’un village de Lombardie. Mon esprit commençait à divaguer. J’essayais d’imaginer à quoi aurait ressemblé Pieve Santa Clara au xviie siècle et je rêvais que les deux jeunes amants étaient Gianfrancesco et moi. Je me demandais s’il pensait la même chose.

			Renzo et Lucia avaient l’intention de se marier, mais un méchant noble de la région voulant garder Lucia pour lui tout seul a interdit au curé de célébrer la cérémonie.

			— Qu’apprend-on du pouvoir, ici ? m’a interrogée Gianfrancesco.

			— Qu’un noble est plus puissant qu’un curé ? 

			— Oui ! C’est bien ! Et quoi d’autre ? 

			— Que Renzo aime Lucia.

			— Oui. On apprend aussi que la vérité est difficile à avouer. Ce n’est pas la faute du curé s’il ne peut pas marier Renzo et Lucia, mais il n’a pas le courage de le leur dire. Comment fait Manzoni pour nous faire ressentir de l’empathie vis-à-vis du curé ? 

			— Il ne peut rien faire, alors on se sent désolé pour lui.

			— Oui, mais de quelle technique se sert Manzoni pour exprimer ça pleinement ? 

			— Une technique ? 

			— Il a recours à l’humour. Il utilise l’ironie et le sarcasme pour qu’on ressente de la pitié pour lui. Toutes ces choses sont des techniques utilisées en littérature. Une technique est un outil pour un écrivain. Comme le menuisier utilise un rabot ou une scie, l’écrivain utilise l’ironie, l’humour ou le langage de l’émotion.

			Au chapitre neuf, Lucia avait réussi à fuir dans un couvent pour échapper au noble, mais pour s’y cacher, elle avait dû faire vœu de chasteté et renoncer à Renzo. 

			

			— Mais pourquoi elle fait ça ? me suis-je insurgée. Elle veut se marier, alors elle fuit, mais elle se cache dans le seul endroit où elle doit renoncer au mariage. Ce n’est pas logique ! 

			— C’est ce qu’on appelle un « paradoxe ».

			— C’est quoi un paradoxe ? 

			— C’est une contradiction, des circonstances impossibles.

			J’espérais une histoire d’amour qui finirait bien, mais c’était le conflit qui prenait le dessus. L’amour semblait sans espoir et inaccessible.

			— C’est vraiment triste. Tout est si difficile pour Renzo et Lucia, alors que tout ce qu’ils veulent, c’est se marier, ai-je dit. 

			Je ne nous imaginais plus, Gianfrancesco et moi, dans le rôle des amants. Cette histoire devenue beaucoup trop complexe me semblait impossible. 

			— Oui, mais c’est plus qu’une simple histoire d’amour. À quoi bon écrire un livre sur deux personnes qui veulent se marier, y parviennent et vivent heureux jusqu’à la fin des temps ? 

			— Je crois qu’un livre comme ça me plairait.

			— Personne n’a envie de lire un livre qui ne contient pas d’intrigue ni d’obstacle. La bonne littérature nous fait réfléchir. Et le sujet de l’amour est fertile pour tous les écrivains. Les plus grandes œuvres de la littérature parlent d’amour et dépeignent les plus grands personnages littéraires. Roméo et Juliette, par exemple. Ou Paolo et Francesca.

			— Est-ce que Roméo et Juliette se marient ? 

			— Oui, mais ils se donnent la mort tout de suite après.

			

			— Et Paolo et Francesca ? 

			— Non. Ils sont condamnés à l’enfer pour l’éternité en punition de leur adultère. 

			Chaque mot que prononçait Gianfrancesco m’apprenait quelque chose ou me faisait réfléchir. À quinze ans, il avait lu plus de livres que j’imaginais possible de lire dans toute une vie.

			À la fin de la leçon, j’avais la tête qui tournait et j’étais si fatiguée que j’avais l’impression qu’on avait passé mon cerveau à l’essoreuse. J’étais envahie par le sentiment d’avoir été profondément instruite.

			— Je dois rentrer à la maison, a conclu Gianfrancesco.

			— Pas par ce temps ? a protesté ma mère. Il fera bientôt nuit.

			— Ma mère va s’inquiéter, Signora Ponti.

			— Elle s’inquiète probablement déjà. Tu n’aurais jamais dû faire tout ce chemin par une journée pareille.

			Gianfrancesco a jeté un coup d’œil par la fenêtre.

			— Merci pour votre sollicitude, mais ça va aller, Signora Ponti. Les nuages se sont dissipés. Il va faire plus froid, mais il ne neigera plus ce soir.

			Comme Gianfrancesco l’avait prédit, il ne s’est pas remis à neiger de la soirée, mais la température est descendue. Le ciel nocturne était dégagé et mauve, parsemé d’étoiles. Le mètre de neige qui était tombé dans la journée a gelé en une couche épaisse et cristallisée. Ma mère et moi avons toutes les deux dormi dans le lit de la cuisine ce soir-là, sous une pile de couvertures et chacune avec aux pieds une paire de chaussettes appartenant à mon père.

			

			Au matin, des pics de glace ornaient les arbres. Des stalactites étaient suspendues aux corniches et agrippées aux fils des barrières. Tout semblait figé par le gel.

			L’électricité a été coupée et n’est pas revenue pendant trois jours. Nous sommes arrivées au bout de notre réserve de bougies et avons dû improviser des lampes à l’huile à l’aide de torchons imbibés dans des bocaux. L’odeur et la fumée noire qui s’en dégageaient me rappelaient Ernesto.

			Pourtant, Gianfrancesco m’a rendu visite quotidiennement. Il disait que les cinq heures de marche ne le dérangeaient pas et que passer quatre heures au chaud dans notre cuisine était un plaisir.

			— Il fait si froid chez moi que nous avons de la glace à l’intérieur des fenêtres, a-t-il dit.

			Nous avions commencé à lire trois jours avant le réveillon et quand est arrivée l’Épiphanie, nous avions terminé. Après moult mésaventures, dont la guerre, la famine et la peste, Renzo et Lucia s’étaient mariés.

			***

			Au début du trimestre, je suis retournée à l’école avec une détermination nouvelle. Gianfrancesco ne m’avait pas seulement enseigné des faits, il m’avait montré comment réfléchir à ce que j’apprenais. C’était comme si son intelligence avait déteint sur moi.

			Nous étions inséparables à la récré et nous nous retrouvions tous les samedis et la plupart des dimanches pour étudier ensemble. Je l’avais convaincu de prendre le car scolaire. Je lui réservais toujours une place à côté de moi, puisque son arrêt était après le mien à l’aller. Les garçons qui l’avaient embêté le laissaient maintenant tranquille. Presque tout le monde m’avait félicitée d’avoir réussi à calmer cette brute de Bruno, dont le nez est resté légèrement tordu.

			Alors que le printemps arrivait et à mesure que les journées s’allongeaient, nos heures consacrées à étudier aussi. J’accomplissais mes corvées le samedi matin et après le déjeuner, je prenais ma bicyclette pour me rendre chez Gianfrancesco. Nous étudiions aussi longtemps que possible avant qu’il soit l’heure pour moi de repartir pour ne pas rentrer à la nuit tombée. Il passait méthodiquement en revue les apprentissages de la semaine, m’interrogeait et approfondissait souvent le sujet en m’enseignant des choses que le professeur n’avait pas abordées. Il corrigeait ensuite mes devoirs. Grâce à lui, mes notes augmentaient progressivement.

			Ma mère aimait bien Gianfrancesco et lui était reconnaissante de m’aider avec mes devoirs. Zia Mina, en revanche, n’était pas ravie de me voir passer autant de temps à la 
Cascina Marchesini. Je crois qu’elle s’est disputée avec ma mère à ce sujet, mais l’amélioration de mes résultats scolaires et ma nouvelle soif de savoir ont fini par avoir raison de sa désapprobation.

			Rita n’était pas contente, même si de son côté elle avait de nouvelles amies. Un samedi, je l’ai trouvée assise avec une de ses nouvelles copines d’école devant sa maison, où elle berçait dans son landau le tout dernier bébé de ses parents. 

			— Tu vas voir Gianfrancesco ? a-t-elle chantonné.

			

			J’ai hoché la tête. Les deux filles se sont regardées, ont échangé des messes basses et se sont mises à glousser.

			— Tu vas l’embrasser ? a demandé l’amie de Rita.

			Elles ont éclaté de rire. 

			— N’importe quoi ! ai-je protesté.

			Je suis montée sur ma bicyclette et j’ai pédalé à toute vitesse sur la route, fulminant d’indignation.

			La vérité, c’était que j’aurais bien voulu pouvoir embrasser Gianfrancesco. J’y pensais en permanence. Si j’osais, comment réagirait-il ? Me rendrait-il mon baiser ou s’écarterait-il d’un bond, scandalisé ? Et comment m’y prendrais-je ? Il était un peu plus grand que moi. Il faudrait que nous soyons assis.

			Parfois, alors que nous étions penchés sur un livre, le visage si près que je pouvais sentir son souffle, je me perdais tant à imaginer l’embrasser que j’en oubliais que j’étais censée étudier.

			J’étais follement, passionnément et secrètement amoureuse.

			***

			Au dernier jour avant les grandes vacances d’été, on m’a remis mon bulletin. Chacune de mes notes avait augmenté de trois points au moins. J’avais obtenu un neuf sur dix en littérature, en partie grâce à ma dissertation sur l’humour, le pouvoir et les paradoxes dans Les Fiancés, d’Alessandro Manzoni. Mon professeur avait inscrit en commentaire que j’avais « une approche perspicace ». Et pour couronner le tout, j’étais première de ma classe.

			J’ai montré mon bulletin à Gianfrancesco.

			Il était ravi.

			— C’est mieux. Et je peux t’aider à t’améliorer encore.

			— C’est entièrement grâce à toi, ai-je dit. 

			Spontanément, j’ai fait cette chose à laquelle je pensais en permanence. J’ai embrassé Gianfrancesco. Ce n’était pas un petit bisou léger sur la joue, mais un baiser passionné planté directement sur sa bouche surprise.

			Pendant une seconde, il a paru désorienté, puis il a souri, a pris mon visage entre ses mains et m’a rendu mon baiser en me disant, le souffle court : 

			— Je t’en prie ! 

			À partir de ce moment, nous avons passé autant de temps à nous embrasser qu’à étudier.

			Il semble fantaisiste de prétendre qu’une jeune fille de treize ans et un garçon de quinze ans puissent connaître le grand amour, mais c’était le cas. À chaque fois que je pensais à Gianfrancesco, c’est-à-dire la plupart du temps, une délicieuse chaleur se répandait dans mon corps ; et quand nous étions ensemble, cette électricité montait au point que j’avais peur d’éclater. Gianfrancesco la ressentait aussi.

			En poussant le portail pour traverser la cour de Paradiso, mon bulletin à la main, j’ai été submergée par un sentiment d’excitation à l’idée de toutes ces choses qui m’attendaient.

			Ma mère était plantée sur le seuil, où elle guettait mon retour. C’était inhabituel pour elle de m’attendre ainsi ; elle était si froide et distante depuis la mort de mon père. Mais sur le perron, à côté de la brique manquante, les yeux plissés face au soleil, elle souriait.

			Elle a lu mon bulletin en silence, puis l’a brandi en direction du ciel et a lancé : 

			— Regarde ! Regarde, Luigi ! Comme ta fille est 
intelligente ! 

			Sur ce, ma mère m’a attirée dans ses bras et m’a serrée fort contre elle.

			— Je suis fière de toi, ma fille. Tout ira bien désormais.
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Dans la même collection

			Vous aimez les romans sur la Seconde Guerre 
mondiale ? Alors n’hésitez pas à découvrir ces parutions Faubourg Marigny qui ont tout pour vous plaire !

			


			Lynne Kutsukake

			Le traducteur des lettres d’amour

			1946. Après avoir passé la Seconde Guerre mondiale dans un camp d’internement à cause de ses origines japonaises, Aya, jeune fille de 13 ans, et son père ont deux choix possibles : partir à l’est des Rocky Mountains ou être déportés au Japon. Ils choisissent de déménager au pays du Soleil Levant et arrivent dans un Tokyo dévasté où la vie s’avère plus compliquée que prévu. Le statut de « repatriée » d’Aya fait d’elle une paria sociale à l’école. 

			

			Jusqu’à ce que sa voisine de classe, une adolescente féroce et volontaire du nom de Fumi, décrète qu’Aya pourrait être capable de l’aider à retrouver sa sœur disparue, Sumiko.

			Fumi a entendu dire que le Général MacArthur, qui supervise l’Occupation du Japon par les Américains, répondait aux Japonais dans le besoin : Aya va pouvoir lui écrire une lettre en anglais.

			Mais les semaines passent, sans nouvelles. Les deux adolescentes décident donc de prendre l’affaire en main et s’aventurent dans le monde trouble du dangereux quartier de Ginza, sans savoir que leur professeur, Kondo Sensei, y travaille la nuit, au clair de lune, en tant que traducteur de lettres d’amour, que les jeunes Japonaises envoient aux G.I. qu’elles ont rencontrés…

			


			Ellie Midwood

			La violoniste d’Auschwitz

			L’histoire vraie de la cheffe d’orchestre d’Auschwitz, Alma Rosé. Lorsque la pureté de la musique rencontre l’horreur des camps de concentration… 

			À Auschwitz, chaque jour est un combat pour survivre. Alma a le matricule ٥٠٣٨١, un nombre tatoué à l’encre bleu sur sa peau. Comme des milliers d’autres, elle est enfermée et séparée de ceux qu’elle aime. Cette réalité ne pourrait pas être plus lointaine de la vie d’avant pour Alma. Étoile de l’Orchestre Philharmonique de Vienne, ses performances de violoniste ont envoûté les amateurs de musique classique. Nièce de Gustav Mahler, fille d’un violoniste célèbre, elle a même fondé en ١٩٣٢ un orchestre de femmes. Mais quand les Nazis ont envahi l’Europe, personne n’a pu la sauver…

			Dans son malheur, sa chance va être d’être reconnue par l’une des chefs du camp, qui va lui imposer de monter et diriger un orchestre de femmes pour le bon plaisir des SS. Au début, Alma refuse, mais elle réalise rapidement le pouvoir offert par sa position : elle peut sauver des jeunes filles d’une mort certaine.

			C’est ainsi qu’Alma va rencontrer Miklos, un pianiste talentueux. Au milieu du désespoir, ils vont connaître la joie des répétitions, des notes et des concerts qu’ils donnent côte à côte – tout en priant que le cauchemar cesse un jour. Mais à Auschwitz, l’air est contaminé par la mort, et la tragédie est la seule certitude…

			


			La fille qui s’échappa d’Auschwitz

			Des millions de personnes ont franchi les portes d’Auschwitz, mais elle a été la première femme à s’en échapper. Voici l’histoire vraie et inspirante de Mala Zimetbaum, dont l’héroïsme ne sera jamais oublié et dont le destin a changé le cours de l’histoire…

			Personne ne quitte Auschwitz vivant. Mala, matricule 19880, comprend qu’elle vient d’arriver en enfer au moment où elle descend du wagon à bestiaux. En tant qu’interprète pour les SS, elle utilise sa position pour sauver autant de vies qu’elle le peut, faisant passer des denrées aux autres détenus, troquant des biens pour récupérer des médicaments à destination de l’infirmerie ou sauvant des prisonniers de la chambre à gaz grâce à son travail administratif.

			Edward, matricule 531, est un ancien combattant du camp et un prisonnier politique. Bien qu’il ressemble à tout le monde, avec sa tête rasée et son uniforme rayé, il fait partie de la résistance souterraine. Et il a un plan d’évasion.

			Mais quand ils se rencontrent, l’ombre sombre d’Auschwitz est illuminée par une lueur d’espoir. Edward fait croire à Mala l’impossible. Qu’en dépit d’être encerclés par des fils électriques, des mitrailleuses et des projecteurs, ils quitteront ce camp de la mort.

			Une promesse est faite – ils s’enfuiront ensemble ou ils mourront ensemble. Ce qui suit est l’une des plus grandes histoires d’amour de l’histoire.

			


			La fille à la robe rayée

			Allemagne, 1947. Les tribunaux de dénazification ont commencé à traiter les premiers procès. Un dossier particulier retient l’attention du Dr Hoffman, un psychiatre américain actuellement en poste en Allemagne. Un ancien gardien d’Auschwitz, Franz Dahler, doit

			comparaître devant le tribunal et a appelé un témoin inattendu pour sa défense : l’une de ses anciennes détenues et épouse actuelle, Helena.

			Silencieuse et dépendante de son mari, Helena semble être une victime classique d’abus. Mais alors qu’elle commence à témoigner, le Dr Hoffman est de plus en plus perplexe. Dahler, le criminel, est présenté par sa femme comme son sauveur, celui qui l’a empêchée d’être envoyée à la chambre à gaz. A contrario, l’accusateur de Dahler, un ancien détenu d’Auschwitz, Andrej Novàk, devient presque coupable d’avoir intenté le procès en cours.

			Alors que le couple fait front pour obtenir la libération de Franz, le Dr Hoffman va être confronté à une question à laquelle il ne semble pas y avoir de bonne réponse : vaut-il mieux condamner Franz Dahler pour ses crimes de guerre, entraînant avec lui Helena dans la tourmente, ou le laisser repartir libre pour sauver la jeune femme qui ne paraît pas pouvoir vivre sans son mari ? 

			Basé sur une histoire vraie, ce roman profondément psychologique et obsédant vous ramènera au cœur d’Auschwitz et de l’Allemagne de l’après-guerre et vous fera vous interroger sur le véritable mobile de chaque camp.

			


			Le couple qui défia les nazis

			Berlin, 1933 : Libby, 19 ans, est déterminée à commencer une nouvelle vie, aussi loin que possible de sa famille étouffante et de son alliance avec les nazis. Mais en ville, il n’y a pas d’échappatoire au régime brutal de Hitler : la ville est assiégée par les nazis, des livres juifs sont brûlés, des devantures de magasin sont détruites et chaque jour, des innocents

			disparaissent. Libby ne peut pas – ne veut pas – fermer les yeux.

			Lorsqu’elle rencontre Harro, son monde bascule alors qu’ils tombent éperdument amoureux. Mais elle sait qu’il y a plus en lui que son sourire éblouissant et ses yeux bleus perçants. Les marques de fouet sur son dos, les cicatrices laissées par les SS, racontent sa véritable histoire.

			Harro entraîne Libby dans le monde de la Résistance et leur vie devient de plus en plus

			dangereuse alors qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour provoquer la chute de Hitler depuis l’intérieur des administrations allemandes, infiltrant tous les deux les secrets du gouvernement. Mais le danger est proche, et la Gestapo traque inlassablement les ennemis du parti...

			


			Amita Parikh

			La fille de l’illusionniste

			1938. Lena Papadopoulos, 9 ans, n’a jamais tout à fait trouvé sa place dans le cirque le Monde des Merveilles, même en tant que fille de l’extraordinaire illusionniste tête d’affiche, Theo. Brillante et curieuse, Lena aspire à la magie du monde réel de la science et de la médecine, malgré les limites de son fauteuil roulant.

			Sa vie non conventionnelle va prendre une tournure passionnante lorsqu’elle sauve Alexandre, un orphelin juif avec ses propres secrets et un passé mystérieux.

			Mais en dehors des merveilleuses lumières du cirque, la noirceur du nazisme est en train d’étreindre l’Europe. La guerre va bousculer le monde de Lena et lui prendre tout ce qu’elle chérit le plus. 

			Forcée de faire son propre chemin, Lena doit affronter ses doutes et oser croire en l’impossible : elle-même. 

			

			


			Ellen Marie Wiseman

			Là où sont tes racines

			« Fleuris là où tu es plantée. », c’est le conseil que Christine Bolz reçoit de sa grand-mère, sa bien-aimée Oma. Mais Christine, 17 ans, domestique, sait que le monde entier l’attend au-delà de son petit village allemand. Un monde qu’elle a commencé à apercevoir grâce à la musique, aux livres et à Isaac Bauerman, le fils cultivé de la riche famille juive pour laquelle elle travaille. 

			Pourtant, l’avenir qu’elle et Isaac rêvent de partager fait face à de plus grands défis que leur différence de niveau social. À partir de l’automne 1938, l’Allemagne se transforme rapidement sous le régime hitlérien. Des affiches anti-juives pullulent, les rébellions sont réduites au silence et une nouvelle loi interdit à Christine de reprendre son travail chez les Bauerman et d’avoir une relation avec Isaac. 

			Durant les mois et les années qui vont suivre, Christine va affronter la colère de la Gestapo et les horreurs de Dachau, désespérée d’être avec l’homme qu’elle aime, de survivre et de s’exprimer.
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