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			Préfaces

			Sophie-Anne Landry

			Écrire, c’est une manière de fuir
le monde tout en y restant.

			PAUL AUSTER

			
			Je commence par un aveu. Il m’est de loin plus facile d’écrire des fictions. Dans une narration, la similitude peut être niée. Ici, je suis vulnérable de ne pas correspondre à l’image que l’on se fait de Sophie-Anne. C’est pourquoi je me suis dérobée le plus longtemps possible à l’écriture de ces premières lignes, hésitante à faire le saut et à réduire la distance rassurante qui sépare le je du véritable moi. La fuite pour débuter un collectif sur la thématique de la fuite. Vous comprendrez qu’il s’agit d’une posture qui m’interpelle depuis longtemps. 

			J’ai pourtant toujours trouvé qu’écrire était ce qui me permettait le mieux de m’exprimer. Il n’est donc finalement pas surprenant que mes nouvelles en lien avec la fuite soient celles qui s’imprègnent le plus de mes expériences personnelles.

		
			Devant moi, une fenêtre. Les feuilles d’un grand érable s’agitent sous les bourrasques. Je suis témoin de leur mouvement. Immobile devant l’ordinateur, j’existe à une autre vitesse que les arbres derrière la vitre. Comme cette 	scène dans le film Garden State où une fête se déroule autour du protagoniste figé au centre de l’écran ; une distorsion temporelle montrant le décalage entre l’homme et le monde qui l’entoure. 

		
			Cette sensation d’être en dehors de la trajectoire naturelle des choses résonne profondément en moi. Fuir, c’est souvent chercher à échapper à une réalité qui ne nous correspond pas ou encore à une version de nous-mêmes que nous ne reconnaissons plus. C’est tenter de trouver un espace où l’on peut exister à notre propre rythme, que ce soit sous l’agitation du vent ou centré·es en nous-mêmes devant un texte. 

			Bien que la peur, le sentiment d’oppression, la douleur et l’inconfort soient des moteurs puissants du désir d’évasion, la fuite n’est pas uniquement un acte de désespoir. C’est également un geste de courage et de transformation qui nous incite à explorer de nouveaux horizons, qu’ils soient physiques, émotionnels ou spirituels. Fuir peut se muer en voyage où l’on finit par trouver ce que l’on cherche. 

			
			Avec En ces territoires, nos pas divergent, Pierre-Luc et moi voulions questionner les multiples visages de la fuite, capturer l’essence de l’expérience humaine, ses complexités et ses contradictions. Camille Deslauriers, Anne Peyrouse, Chantal Nadeau, Mattia Scarpulla, Geneviève Dufour, Pier Courville, Christine Gosselin, Sylvie Nicolas et Victor Bégin ont généreusement accepté notre invitation à créer à partir de ce sujet universel et intemporel. Grâce à leur écriture distinctive, narrative ou poétique, iels nous invitent fugacement dans leur imaginaire. Nous y retrouvons des textes qui glissent entre les doigts, des personnages qui s’échappent à notre emprise, des émotions aussi riches qu’éphémères. Il nous tenait à cœur d’illustrer le thème autant par le fond que par la forme en explorant l’influence du style dans la création des textes. Micronouvelles, fragments poétiques, récits sans ponctuation : tant de choix stylistiques qui reflètent la nature insaisissable de la fuite et repoussent les frontières du genre. 

			
			Finalement, ce collectif est une invitation à découvrir treize univers où se révèlent des personnages en quête de soi, de liberté, de sens, de survie ou de renouveau. C’est également l’occasion de vous confronter à vos propres limites et vos désirs d’évasion. 

			Nous espérons qu’à votre tour la lecture de ce collectif devienne un voyage, tout comme ce fut le cas pour nous en l’écrivant. Merci d’accompagner nos transformations. 

			Sophie-Anne Landry

			Autrice et codirectrice littéraire

			
			
			Pierre-Luc Gagné

			En lisant cette histoire vous devez aussi
vous dire : Pourquoi certains fuient,
quand d’autres n’ont pas à fuir ? Pourquoi
certains doivent toujours courir, quand
d’autres peuvent dormir ?

			Pourquoi certains doivent toujours lutter,
quand d’autres peuvent profiter ?
Vous devez aussi vous dire : Combien de
désillusions pour chaque évasion ?
Combien de vies sacrifiées
pour chaque vie sauvée ?
Car la fuite est un fardeau
Car la fuite est un fardeau
Et beaucoup plus tard
peut-être
elle génère le Beau.

			Édouard LOUIS,
Monique s’évade

			Certaines personnes naissent dans un pays. Moi, je suis né dans la fuite. Rapidement, je pris le risque de courir au lieu d’affronter, de ne rien dire au lieu de blesser (comme si le silence faisait moins mal). Dans l’abîme de mon enfance, le confort de la garde-robe était un lieu pour jouer à cache-cache. Lorsqu’on y joue seul, on n’attend pas de se faire attraper ; on se croit vainqueur. C’est dans le confort de la noirceur d’une porte fermée que la vie commence. 

		
			Même après trente ans d’existence, la fuite demeure mon cheval de bataille. Refuser de nommer les envies, et plutôt les faire sentir, repousser tout conflit, fermer les yeux et disparaître avec ou sans l’aide de l’option « bloquer » sur les réseaux sociaux. Ma vie se dessine sur des éclipses constantes et spontanées. Je me désole d’être parti sans mots dits, d’avoir tenu pour acquis bon nombre de personnes, et de croire que le silence a primauté et foi de tout. Mais je poursuis la course d’un rythme rapide ou modéré, en ayant toujours en tête le moyen optimal d’échapper au moindre mouvement de cil. 

			
			*

			Au Salon du livre de Québec, en 2023, j’ai croisé Sophie-Anne entre deux séances de dédicaces. Elle m’a parlé de son envie d’écrire la fuite, et moi, de participer à un collectif. Je souhaitais d’abord participer à un collectif sur le poil. Mais, à bien y penser, on fait vite le tour du bosquet. 

			Par son efficacité légendaire, Sophie-Anne prit l’initiative de m’écrire un courriel quelques jours plus tard pour me présenter l’idée d’une codirection, et pour sonder à nouveau mon intérêt. Il était évident que ce projet allait me plaire. D’emblée, je n’aurais pas eu l’idée ni l’envie de plancher sur un travail d’équipe mariant le collectif et le thème de la fuite. Il faut parfois un appui, une vision différente, parallèle, et au moins quatre mains pour avancer. Je travaille en solo auprès de mon calepin, mon cellulaire et mon ordinateur. Mais fuir en groupe nous mène plus loin, sans limites des genres, sur le pavé des voix et la pluralité des sons. 

			*

		
			Bien que tous·tes uni·e·s par le milieu littéraire, les auteurices portent leur vision de la création et leur manière de l’offrir demeure singulière et variée. Le thème se ressent par le fond et par la forme, dans ce qui est dit et dans la façon de le placer sur papier. Poète·sse, romancier·ère, écrivain·e de la non-fiction, nouvelliste. Tous·tes se rencontrent pour fuir en solitaire, dans leur monde respectif.

			
			Je ne suis pas un nouvelliste. Ce titre revient aux maîtres de la forme, ceux et celles qui dans un espace court nous font vivre les plus grandes histoires. Je suis un poète qui dessine des petits naufrages. Je mise sur l’instinct, le ressenti, l’émotion, alors que Sophie-Anne possède le souci du détail, de la cohérence et du récit. Au fil du travail, notre complémentarité a porté fruit.

			Ce recueil de nouvelles explore les sentiments de décalage, d’inadéquation, de honte ou encore de peur qui pousse à la fuite. Il ne peut y avoir de statu quo. On explore le domaine du mouvement, de la mutation, du recommencement ou de l’échappatoire. Il peut s’agir d’une microfuite ou d’un mouvement d’envergure, d’un écoulement, d’une disparition ou encore d’une renaissance. Ces textes sont autant d’appels que de déclarations, de confidences que de tentatives vers des territoires variés, et parfois évasifs. Un amour à la dérive, une rencontre fortuite, la folie de l’un, la peur de l’autre, l’angoisse d’une femme, le suicide d’un écrivain. Toutes les nouvelles pointent vers un ailleurs, un lieu réel ou imaginaire où les protagonistes souhaitent s’échapper. 

			Partons à la découverte de ces territoires.

			Pierre-Luc Gagné,
auteur et codirecteur littéraire	

		
		

	
	
	
	 
			
			Vieille

			
Camille Deslauriers

			
			
			
			Elle ne l’a dit à personne. 
			
			
			Pas même à sa fille.

			Elle a pris l’autobus jusqu’à Grande-Vallée. Loin, très loin de cette chambre de la résidence pour aînées Lanziana, pire qu’un cloître, à Sainte-Luce, où la mer n’est même pas encore la mer et où elle aurait fini par mourir d’ennui.

			Sur la plage près du pavillon le « Noroît » qu’elle fréquentait déjà adolescente, il y a maintenant de longues chaises en bois peintes de toutes les couleurs. Bleu jean, grenade, orange, lime et citron. Assez larges pour deux personnes. 

			Elle s’est étendue sur la bleue.

			*

			Chaque fois qu’elle revient ici, on dirait que son corps flétri se réveille.

			Elle avait quinze ans. Lui, seize. 

			Il avait suffi d’un feu sur la grève. Ils avaient mangé des framboises, des mûres et des cerises trempées dans une tablette de chocolat qu’ils avaient fait fondre sur du papier d’aluminium. 

			
			C’est elle qui avait eu l’idée. Un fruit écrasé dans le nombril. Le nectar avait coulé jusqu’à la naissance du pubis. Elle avait chuchoté mont de Vénus aux framboises et au chocolat juste pour toi. Il avait suivi la pente avec sa langue, jusqu’à cette praline secrète, pas plus grosse qu’une camerise, qu’elle n’avait jamais montrée à personne. 

			
			Il lui semble que le roulement des vagues dans le vent charrie encore aujourd’hui des arômes d’extase, de confi­ture aux petits fruits, d’avelines et de cacao.

			*

			Elle n’en peut plus de cette cambuse d’où elle ne sort presque jamais et qu’elle n’a même pas choisie : une résidence à Sainte-Luce. 

			Résidence, entendre ou prononcer ce simple mot lui lève le cœur.

			Heureusement qu’elle peut contempler cette reproduction de Magritte que les logeuses ont réalisée directement sur le mur, juste devant son lit de vieille dame. Deux étranges amants taillés dans le roc, qui se prennent pour des Merveilles de la nature. Des créatures verdâtres à têtes de poisson, assises dos à la mer, bien droites sur leurs fesses, pieds posés sur le sol. Comme si elles étaient humaines. Ignorant tout du voilier fantôme qui, derrière elles, se confond avec la brume. Menaçant. Amarré à la ligne d’horizon.

			*

			À l’heure qu’il est, ses logeuses, Vivianne et Clothilde, ont dû avertir sa fille – et sa fille a déjà dû appeler la police.

			*

			Jadis, sa fugue s’était faite dans l’autre sens de la route 132, vers la grande ville. 

			
			Rimouski. 

			Un repaire parfait pour fuir sa peine et s’inscrire enfin à l’université. Tout pour s’éloigner de cette déprimante vallée de consanguins où il ne se passait plus rien depuis que son amoureux était parti travailler dans le Grand Nord. 

			Rien. 

			Hormis des messes, des épluchettes de crevettes, des rumeurs, des qu’en-dira-t-on et des parties de balle molle dont on connaissait les tenants et les aboutissants. Toujours, partout, les mêmes visages et les mêmes sujets de conversation. À l’église, à l’épicerie Lemieux, au bureau de poste, à la bibliothèque, à la pharmacie Dorion, à la polyvalente.

			*

			Quand elle se demande qui elle est ou pourquoi elle continue de vivre alors que son quotidien se résume à douze médicaments, trois repas, deux collations et une partie de Scrabble avec des tricheuses, elle caresse cet éclat d’enfance qu’elle cache dans sa veste de laine ou sa robe de chambre, l’hiver ; dans son sac à main, l’été. Un minuscule morceau de verre poli pas plus gros qu’un ongle d’enfant.

			La Gaspésie dans sa poche. 

			Il lui suffit d’en palper la surface, si fraîche, si douce, si lisse sur toutes ses facettes, pour respirer alors l’air salin et ressentir le ressac des émois originaux, entre ses cuisses.

			*

			
			Les jours où elle ne peut pas s’évader de la résidence pour aller prendre l’air sur la promenade de l’Anse-aux-Coques, quand elle se dit on devrait pouvoir euthanasier les vieilles comme les chats, elle fixe le voilier sur la fresque. Comme si elle embarquait sur ce bateau fantôme pour lever enfin l’ancre et dériver vers celle qu’elle était, avant. 

			
			Avant qu’elle ne devienne « madame Antoine Lebreux ». 

			Quand elle avait un prénom et un nom bien à elle, un ventre ferme et le désir insoumis.

			*

			Une nuit blanche sur la grève. Il y a longtemps qu’elle en rêvait.

			*

			Entre deux songes, elle retrouve les étranges amants aquatiques. Sur leur lit de roc, ils n’en finissent plus d’entremêler leurs langues et de s’enlacer.

			À marée haute, ils l’engloutiront dans leur étreinte liquide et disparaîtront dans les remous, l’entraînant vers leur chambre nuptiale au fond des eaux. Telle une jeune mariée en robe d’écume.

		

	
		 
			
			Portrait

			
Sophie-Anne Landry

			
			
			
			La première fois où quelqu’un t’a crié : « t’es folle », tu avais six ans. Tu cherchais à t’envoler du haut de la balan­çoire, plus haut, toujours plus haut. Atteindre les étoiles. Devenir fusée ou comète. En sautant, ton chandail s’est coincé et tes genoux se sont heurtés contre le sable. 

			À huit ans, tu étais folle d’élaborer un plan pour attraper des écureuils en souhaitant les vendre comme animaux de compagnie. Tu ne savais pas comment vaincre la solitude des gens autrement. Ton filet n’aurait jamais été assez grand, les écureuils assez nombreux. 

			Plus tard, tu t’es inventée vampire. Tu errais mystérieuse dans le petit cimetière de Charny à réciter ton dégoût des humains. Tu ne savais pas encore que tu touchais à quelque chose de vrai. En bon vampire, tu as mordu ton voisin : « T’es ben folle ! » Le sang te lève pourtant le cœur, mais seule, tu craignais l’éternité et l’ennui. Tu n’as jamais su attraper d’écureuils. Ton voisin courait moins vite. 

			Adolescente, tu remplaçais l’alphabet par des nouveaux symboles. Les lettres imaginaires remplissaient les pages de tes cahiers d’école, puis tu oubliais comment les déchiffrer. Tu te trouvais folle par habitude et sans note pour réviser les examens.

			
			Tu penses être née folle. Toujours en décalage. Prédisposée à inventer des mondes imaginaires auxquels tu pourrais enfin appartenir. 

			Vincent ne se doute de rien. Il t’aime et t’offre son bonheur à la manière d’un petit garçon. Il a la douceur d’un drap de coton, ne s’emporte jamais. Son rire ingénu enlace tes blagues. Vincent nomme tout ce qu’il voit, des plaques d’immatriculation aux enseignes des commerces que vous passez chaque matin en route vers le travail. Vous faites l’amour dans votre chambre, jamais ailleurs. Avec le temps, le monde se referme sur vous deux. Vincent n’a plus envie de courir, de faire des séances de yoga, de partir en longue fin de semaine de camping. Ta présence est tout ce dont il a besoin et il souhaite célébrer son anniversaire en tête à tête. Tu l’encourages à inviter ses amis qu’il ne voit plus. Il t’attend pour cuisiner, organiser le bureau, prévoir les vacances. Votre maison semble plus petite. 

			Tu multiplies les activités en solitaire. Tu rentres tard, te fais tatouer un dragon. Un tatouage pour ces fois où tu peines à respirer. Tu en possèdes maintenant quatre. Vincent te parle d’enfants et ton cœur palpite. 

			Avec des amis, tu organises un voyage en Colombie durant les Fêtes en quête d’un peu de vie. Tu reviendras en janvier. L’essoufflement des soupers de famille attendra l’année prochaine. L’achalandage de l’aéroport te paraît plus tranquille. 

			La veille de ton départ, Vincent prend un petit cadeau dans l’arbre de Noël. La boîte enveloppée de bonshommes de neige te roule entre les doigts. Tu te répètes : « On n’emballe pas les demandes en mariage. Des boucles d’oreilles certainement. Des écouteurs peut-être ? » 

		
			Mais la bague est magnifique et brille dans son écrin rouge. Vincent récupère la boîte ouverte d’une main tremblante, pose un genou sur le tapis du salon et d’une voix fragile te demande de l’épouser. Des larmes glissent sur ses joues, son sourire plein d’espoir. L’impulsion de faire la chèvre des vidéos YouTube, langue grimaçante et regard cross-eyed, monte en toi. Vincent découvrirait alors ta folie et se rétracterait sans doute. Une fraction de seconde pour détruire l’image parfaite, le film qu’il s’est construit de toi. Incapable de lui briser le cœur, tes lèvres forment le mot « oui ». 

			
			Tu montes dans l’avion pour la Colombie la tête retentissante de ta promesse. L’océan défile par le hublot, mais ton cœur reste accroché aux branches d’un sapin. Ton amie Samantha te parle de littérature, de ces auteurs qui ont perdu la raison, du spleen des poètes. Tu penses que ta folie te prédisposerait bien à l’écriture. En attendant que tu écrives ton absurde portrait, Dave viendra vous chercher à l’aéroport. Tu le connais depuis longtemps, un grand voyageur, passionné et intense. Il vous a persuadées de le rejoindre après quelques mois déjà sur place. 

			Arrivé·e·s à Carthagène, vous déposez vos valises dans une chambre menue qui abrite un lit superposé et une grande porte donnant sur un balcon perché sur la rue. Samantha s’installe prestement sur le lit du haut. Le voyage et la chaleur vous amortissent. Tu dormiras avec Samantha, mais pour le moment, tu t’assois sur le matelas du bas. Dave se tire une ligne de coke sur la rampe du lit. Il y a des échappatoires qui nécessitent de n’aller nulle part. Il s’installe ensuite à tes côtés. En te tournant vers Dave, tu trouves son pénis à quelques centimètres de ton visage. Tu n’y crois pas ! Instantanément, tu te détournes. Dave t’attrape par les cheveux et enfonce son membre dans ta bouche. Déjà, il se dandine. Tu as le temps de penser à Samantha au-dessus, puis l’image de la chèvre te revient. Tu mords. 

			
			Cette fois, tu n’as pas mal au cœur. Un rire sincère s’élève de ta gorge libérée. Impossible de cesser la cascade qui te plie en deux, hilare, devant le bout rougeâtre qui pend devant tes yeux. 

			Dave te regarde, sidéré, et hurle :

			— Fucking folle !

			Au retour, il faudra dire à Vincent que tu ne peux pas l’épouser. 

		

	
		 
			
			On ne mesure pas le cœur
en une seule image

			
Pierre-Luc Gagné

			
			Avant de me quitter, 

			il me donnera un baiser sur le front,

			 tout doucement, 

			le baiser, 

			et il me dira : 

			« Tu deviens une femme, je le sais. Demain, je pars. ». 

			Marie-Sissi LABRÈCHE

			Une caisse enregistreuse

			trois rangées de sacs de chips

			de la gomme

			des tablettes de chocolat

			une poubelle remplie

			un journal dans les mains

			du brun	du beige

			une connotation plus lointaine qu’hier

			un cendrier noir	vide

			un regard peuplé

			des vies devant		derrière	sur le côté

			accoudé au comptoir du dépanneur

			il est face à la photographe

			
			en attente d’un prochain paquet de cigarettes

			pour réduire l’inventaire. 

			*

			2022. Lili retire son regard de l’écran pour le déposer à la fenêtre du salon. Des détails imprégnés sur les tempes. La photo de Denys. 25 décembre. La première et la seule de son ordinateur. En fouillant dans les souvenirs Facebook du quartier Saint-Robert, elle l’a reconnu. L’homme de Cro-Magnon tiré des boules à mites remplit tous les chemins de terre de son esprit de femme-rivière. Conserver une preuve de l’existence, entasser des souvenirs en dehors du cœur, sentir autrement. L’imprimer, retirer la vitre du cadre, la déposer. Un jour, il a été…

			*

			1978. Lili. Elle a quinze ans, la naïveté au palais, le désir au corps. Lui, le double, une femme, des enfants, des obligations. Et elle grandit alors tel un poids, lourd, irrécupérable. Une fille ayant l’âme mouvante d’un être de campagne. Sixième d’une famille de huit, la seule à arborer le blond parmi une bande de garçons et de filles aux traits foncés. Le faux bronzage du salon d’esthétique lui permet de rejoindre les rangs, d’être à l’image des autres. 

			*

		
			1985. Dans quelques mois, pense-t-elle, je serai heureuse. La salle est prête ; les infirmières attendent le médecin. Lili est allongée sur le lit d’une chambre de l’aile 1A. Depuis deux mois, elle y est enfermée. Les spécialistes ont des raisons de craindre pour sa sécurité. Maniaco-dépressive, psychotique, maniaco-dépressive, psychotique. Elle ne peut pas pleurer. On lui demande, on lui ordonne. Pleure, pleure, Lili. Elle n’y arrive pas. Pourquoi donc pleurer ? Je serai heureuse demain. On lui administre des électrochocs trois fois par semaine. Mais ça ne suffit plus. À l’instar d’Alys Robi, on lui ouvrira la calotte pour rétablir son tempérament. La folie se répare, la folie se répare. Les hurlements longent les corridors, la patience est la seule vertu. 15h15 : l’heure des bilans. 

			
			*

			2022. La cigarette au bord des lèvres, Lili l’écrase au ralenti sur le parvis défraîchi du Dépanneur Desjardins. Ce fut son ultime scène. Le film n’a pas fait grand feu. On n’en parle plus. Elle garde encore espoir de devenir la nouvelle coqueluche de Denys Arcand.

			
		

	
		 
			
			Aquin

			
Anne Peyrouse

			
			Hubert dans la glissade de mes Alpes entre deux mondes entre deux guerres entre l’emprise et la liberté Hubert empreint de mes réminiscences d’écolière d’adolescente de fille-femme je tape ton nom entre mes doigts je coule nos mémoires interchangeables intersidérales.

			Je suis un kaléidoscope en déconfinement je glisse d’un univers à l’autre et ça me convient fictif pas fictif je roule du regard mes embruns sauvages.

			Je me souviens du mur blanc du collège dans les Alpes où mes amours littéraires ont vu le jour où mes désirs amoureux m’ont blessée où mon sang a coulé pour la première fois dans la pudeur et la honte du survêtement taché il fallait que je monte à la corde gainage coordi­nation endurance mais mon sang descendait plus vite que moi je grimpais j’allais inonder le sol du gymnase. Que faire à part m’éclipser ou me dissoudre ?

			
			Je me souviens de l’école secondaire du Québec de l’ennui des différents accents de l’incompréhension. Encore la honte et toute cette tristesse monotone de l’émigrée à cause du paternel qui décampe la queue entre les jambes d’un pays dans lequel il a créé faillite après faillite colère après colère on saute dans l’avion on fout le chien dans la cage on dort sur le plancher on se lavera demain la polyvalente pue bien plus que moi j’ai peur puis apparaissent toutes ces vies toutes ces fictions ces langages qui en éclipsent d’autres des pages et des pages tournées Dostoïevski Gogol Camus Woolf Rimbaud Lautréamont Yourcenar et toi Hubert ta neige prend ma peau démonte mes frontières recouvre mes pores et je déborde. 

			
			Tu me berces et me mènes à l’amour un espace où je flâne où je passe mes doigts sur le profil d’une photo en noir et blanc ça brasse en toi ça révolte en moi on se trouve s’entoure se réconcilie entre nous juste entre nous on se tricotte serrés en points de fuite.

			Les Alpes coulent en flamme est-ce possible tu me convaincs que l’on peut avoir deux pays en même temps fleuve Saint-Laurent et lac Léman dans une même artère un seul cœur Colette Hébert Lasnier Louise Labé les Marguerite or c’est vrai je ne parviens pas aux limites car tout s’effrite se multiplie se propage s’étage se mélange vie-kaléidoscope vie-hallucination tu m’apprends aussi l’incontournable qu’on ne peut avoir qu’une seule langue que les traductions sont mauvaises que ta langue est ma langue celle que tu enrichis nourris multiplies merci. 

		
			Lorsque je le désire quand je regarde tout près tout loin la réalité la fiction l’érable adulte a une souche de sapin bleu où mon adolescence se dissimule où mon amie m’enracine où je m’épanouis sans le père sans la mère sans le frère sans la sœur où je deviens France Québec et je sens alors le sol gelé cratères et pics durs sous mes semelles de savoyarde Québec-France j’imagine des cygnes blancs et noirs sur la rivière Saint-Charles Évian aux allures de battures du fleuve possible impossible je vois aussi les galets du lac tant de ricochets et d’espaces franchis je compare les sommets des neiges éternelles du Mont-Blanc aux blocs de glace sculptant la dérive des traversiers entre Lévis et Québec je bivouaque de l’engelure de mes doigts aux coups de soleil sur le reste de mon corps il y a le midi de la France ses accents ses ralentissements la sieste le sable de partout les dunes qui brûlent la plante des pieds les cris les algues les crabes le bruissement du vent la crème solaire de mon enfance les doigts de maman le craquèlement de ma peau vieillissante le cri des orignaux et celui du loup la peur des ours et je goûte aux bras de mon amie d’enfance celle à jamais lointaine celle toujours avec moi si loin si loin c’est si beau si beau car nous sommes encore là si loin si près et il y a maintenant les bras de celui que j’aime il est de Pont-Rouge mes enfants sont de lui son visage blond ses yeux bleus tendrement mon amour ne te ressemble pas Hubert il est calme concret vrai toi tu es fou pour la femme fictive et peut-être pour la réelle aussi je ne m’en occupe point tu veux te désaccorder à la province croire au pays mais la femme te quitte l’espoir aussi. 

			
			Moi je resterai dans le non-figé que l’on appelle rencontre.

			Aquin tu prends le maquis où tes mots sont dingues de pensées d’imaginaire qui se décuplent traversent tes yeux ton ventre ton cœur tes désirs d’homme comme ce premier garçon qui en m’attendant lançait de petits cailloux gris dans ma cour Pascal-désir a transpercé mon hyménée Pascal a oublié de regarder mes yeux mais celui qui est de Pont-Rouge puise dans mes yeux les inonde d’amour pense à moi et me couvre de lui de moi de moi de lui sans jamais te jalouser car il aime les mots il t’aime Hubert.

			
			Toi tu roules tu courses de l’Île Sainte-Hélène au Jura bernois à Paris retour à Montréal à folle allure auprès de la femme-passion celle des motels et des chalets suisses tu lui allumes un feu y perçois-tu déjà la possibilité d’aimer la femme sans frontière le territoire en indépendance moi j’allume tous les matins le poêle à bois qui réchauffe le creux de son dos Stéphane son nom Stéphane et devant la cheminée Hubert tu brûles de vieux drapeaux alors que je me lie à ton corps qui combat les rêves internés qui tremble de désirs volatiles sauras-tu les dire les écrire ou juste prédire leur tuerie tu rédigeras une lettre d’adieu et ça fait mal juste d’y penser parce que ta vie n’est pas une trêve qui se perd sur les rives du fleuve St-Laurent et du lac Léman parce que le pays marque sa longue déprime sur les avenues montréalaises et dans les casinos suisses tu milites tu montes au front tu commandes tu t’armes doigts joints à La Belle Révolution et peut-être aussi crieras-tu sur la Police montée tu poseras tes rébellions de la Sainte-Catherine au Parlement comme une violence nécessaire en quête de destinées nouvelles de libérations d’autonomies tu naitras.

			
			Une femme personnage a pris ton cœur et mon premier amant lance encore des cailloux dans le jardin barricadé de mon enfance il m’aime mais ne sait pas encore comment regarder les yeux alors que le père tortionnaire ne veut pas que sa fille s’en aille et elle ira quand même au funiculaire désaffecté saisir un baiser puis un autre j’y ai appris que les rails et le béton froids n’atténuent pas le plaisir de fuir le père et l’explosion du corps j’aime les deux sexes les multiples caresses et toutes ces bouches ces phalanges Hubert embrasses-tu tous tes personnages les allonges-tu ou s’agrippent-ils à toi et elle la vraie femme la concrète celle réelle la trouveras-tu où se cache-t-elle est-elle l’inspiratrice l’instigatrice l’intrigante où est-elle pour ta survie ­t’échappera-t-elle tu renverses la tête déboulonnes les mots tu perds la priorité des paysages l’en-dessus l’en-dessous le vrai le faux et tant de possibles tu œuvres dans le déséquilibre te désancrages ça sent l’explosion.

			
			Hubert embrasse-moi je suis femme de chair de vérité de présence et de mémoire Hubert entends-tu la belle dans la forêt Laurentienne et celle pleurant dans le wagon d’un train traversant les Alpes et les Rocheuses se perdant dans les sommets blancs et les cendres des fantasmes je suis cette femme est-ce que tu respires le petit zeste d’abricot caché en arrière de mon oreille est-ce que tu touches les minimes plissures de mes lèvres et la pointe fraisée de ma langue vas-tu mettre ton nez entre mes omoplates puis dans le creux trop profond de mes lombaires jusqu’à la fente de mes fesses pour les investir d’un branle-bas est-ce une invitation ne te désincarne pas tu es si bien dans la Belle Révolution de ta vie libre dans ton récif littéraire je suis toute incandescente je me souviens m’être ouverte en plein dans ton Antiphonaire courses furies entre toi et moi je bouquine tes livres je nomadise Point de fuite Neige noire Blocs erratiques je te bois à pleine bouche le cœur soufflé de ton suicide tu es là à bout-portant l’arme au poing mais je ne t’ai jamais demandé de saigner sur l’asphalte.

			
			Je me souviens Hubert de tes noyades de ta mort de tes désespérances de ton esprit de ton vent syllabique qui éparpille partout la passion. Oui. 

			Mon premier vent littéraire adolescente évianaise est ce prof de français monsieur Galet ou monsieur Gallé je ne sais plus je m’en moque il a mis Le Plat Pays de Brel et je suis tombée en pleine passion en mots infinis dans la marmite sans fond Anne aux pays des merveilles une potion inépuisable québécoise Gallet est mort dans les Alpes une montagne contre lui les skis fracassés dans le hors-piste le sang la tête écrasée et ma mémoire à vif j’apprends vos morts sans apprivoisement et toi Hubert tu ne crèves pas en auto comme Camus tu es mort cerveau fou éclaté je t’aime et aujourd’hui mon mari de Pont-Rouge posera peut-être sur les rayons de la librairie Pantoute tes livres éternels là où j’imagine ta détresse ta hantise ton sang entre deux mondes entre le Saint-Laurent et le Léman :

			Aujourd’hui, le 15 mars 1977, je n’ai plus aucune réserve en moi. Je me sens détruit. Je n’arrive pas à me reconstruire et je ne veux pas me reconstruire. C’est un choix. Je me sens paisible, mon acte est positif, c’est l’acte d’un vivant. N’oublie pas en plus que j’ai toujours su que c’est moi qui choisirais le moment, ma vie a atteint son terme. J’ai vécu intensément, c’en est fini1. 

			Hubert AQUIN
		

		
			
				
						

			
				
						1.	Lettre de suicide d’Hubert Aquin.

				

			
			
			
			
		

	
		 
			
			La tête folle de l’hydre

			
Chantal Nadeau

			
			
			toi et moi 

			nous

			hydre

			un hémisphère

			une frontière

			deux terres cérébrales confinées à un corps atypique

			queertypique

			nous je sommes nées sous une étoile effilante

			condamnées dès le jour 1 à une dissonance existentielle

			hantées par nos deux têtes

			des manchettes venimeuses célèbrent notre double solo

			nous immortalisent

			nous aplatissent en 2D

			nous et notre excès de peau et d’os

			éjectée la première

			je suis l’alpha de nous 

			phare référence zéro dans le sable mouvant du continent qui nous éteint 

			une étreinte asphyxiante : home, our sweet home

			nos mes yeux

			dark et sulfureux 

			des pupilles diamant noir

			
			collées à des rétines translucides

			lumineuses sous une pluie lancinante d’automne

			nos lèvres tatouées avec des points minuscules entre les lettres magnifiées : 

			FUCK.YOU.BITCHES

			deux gueules à soi,

			mais une seule valide pour un passeport

			avec des tampons 3D en roulette russe

			notre symbiose charnelle 

			sculpte notre abysse affective

			nourrit la nécrophagie médiatique

			et sabote notre histoire d’amour toute croche

			tu voulais tes ancrages à un mètre près des murs qui nous ont vu naître

			alors que je me languissais de la beauté d’un horizon sans destination

			deux bouches goulues siphonnant les extrémités du cordon de sang de notre nous

			l’une plus gourmande que l’autre

			l’une carnivore

			l’autre herbivore

			guess which one was meant to survive ?

			dans l’agonie de nous

			j’ai cramé ta tête en trop

			arraché ton visage de notre enveloppe commune

			j’ai mis ta tête à mort pour sauver la nôtre

			empreinte méconnaissable

			j’ai dû t’irradier de ma vie

			purger ton odeur

			écraser le vide de toi

			ta mort en transit via ma déchirure physique

			et me jeter dans l’apesanteur d’un pays fucké 

			libérée de ton toucher

			mais pas de notre image

			
			j’ai enterré notre nous vivant

			dans une ville américaine qui me respire autre jusqu’à la mort

			créature biométrisée qui jamais ne franchit la frontière sans y laisser 

			des lucioles folles en guise de droit de passage

			nous je sommes monstres pour survivre dans une nation qui déjecte 

			dispose de ses corps à la gloutonnerie de billets verts en liesse

			nation baiseuse à mort de la cupidité sans domicile fixe

			alors 

			voilà

			toi et moi enfin solo

			exodées 

			oxydées dans le kaléidoscope de l’inconnu

			une trajectoire elliptique pour mater la bête folle des désirs qui s’emballent

			la fuite battante vers l’avant

			l’éclat des fragments du fantasme de l’origine

			liées à vie

			nous cédons aux pulsions du jour

			aux cris de mort la nuit

			même radiée de mon registre quotidien 

			you are still getting under my skin

			souvenirs de nos corps trop proches

			premières explorations du cabinet des curiosités sensuelles

			la proximité de nos bouches a moulé nos premiers baisers curieux, maladroits

			entre deux langues salées

			tu m’as soupiré

			« qu’est-ce que j’ai fait au monde pour me taper ta tête qui tue ? »

			par défi, j’ai fait la roue entre deux pelles

			et notre mutualité nous a cadenassées dans une intimité fissurée

			
			le choc tectonique de l’onanisme en duo

			nos mots qui s’entrechoquent dans le désir en suspens

			la volonté d’explorer des ailleurs aux antipodes nous a implosées

			l’hydre mise à demeure par la fuite

			déchirure de tête

			détention sous caution

			une vie qui repart le compteur à zéro 

			une escale qui étrangle le cœur refoulé dans la gorge

			une commotion cérébrale full front

			des séquelles visibles

			avec une mer encore plus invisible

			des fissures sournoises

			plaies ouvertes jamais cautérisées

			nos voix 

			des comptines d’enfants qui sonnent faux

			chantées à tue-tête pour engouffrer l’orage du deuil ultime 

			vivre entre les craques

			survivre à même les craques

			celles des vermines

			aux labyrinthes en culs-de-sac 

			seule avec ta trace

			j’étouffe les voix du déracinement

			celles qui nous fondent dans l’anonymité aphone et humiliante

			lucide de cruauté

			j’épie une machine à broyer

			pas éligible à ci, pas non plus à ça

			ni dans le pays d’origine

			ni dans le pays d’accueil

			citoyenne au large de l’un

			en marge de l’autre

			échouée dans une cité vibrante,

			mais coupable d’occuper the middle

			cette zone neutre sans identité

			
			et pour respirer l’air confiné

			je me suis terrée

			sous le masque hideusement parfait du bourreau

			tête fêlée

			je suis une plaie qui suppure ses méandres sanguinaires du nord au sud 

			mon sang se répand

			un liquide noir qui s’écoule de mes pores aux filtres émaillés

			livrée en offrande aux archives frontalières

			je lèche ma vie, ou est-ce ma langue en sursis

			français-English

			anglais-French

			un coup de langue fourchue 

			where are you from?

			lasse, je crie pour nous :

			we are from Switzerland

			de la terre des trois langues qui se délient

			à l’odeur des dollars 

			et des lingots bien astiqués et lumineux 

			surtout la nuit quand la planète dort

			leur bling-bling pue une tristesse 

			estampillée sur marquise live pour l’exilée

			un statut VIP réservé aux corps à la peau rose et velue du cochon d’or

			immigrante : une pâture pour les brown bodies

			les exilé·es on les aime

			on les bichonne, les parade

			on s’émerveille, se navre de leur statut précaire

			comme du toi de nous

			toi, 

			l’autre de nous

			au néon flashant «  expatriée immigrante  »

			ton narcissisme de victime, corps volatile en sursis pris en otage m’a fait voir rouge 

			sectionner ta tête

			
			la seule solution pour préserver notre intégrité de corps

			je nous voulais volontaires

			glorieuses 

			amazones 

			celles qui allaient s’affranchir d’un futur moribond

			tu traînassais des idées de liberté, de créativité, d’indépendance 

			sous fond de persécution inexistante

			tu menaçais ma mission de survie 

			alors je t’ai fait de l’ombre jusqu’à l’asphyxie

			je t’ai clouée avec une violence sans précédent

			ta tête de traître n’existe que contre les parois de mon cœur asséché

			je danse avec le reflet glauque des fissures qui spiralent devant moi

			toi et moi sommes le trop plein de nos êtres qui s’affrontent, s’annulent

			tu me remercieras un jour de t’avoir soustraite à une mort lente et prévisible

			pendant que la galerie se dandinait du regret de toi

			de ton cadavre foulant la terre 

			j’ai forcé notre rupture

			j’ai élevé le ravissement de notre fin

			celui qui me faisait nous

			j’ai sectionné ta tête pour combler le vide de notre destin

			mes doigts tracent la cicatrice de nos vies fracturées 

			une histoire-frontière impossible à effacer

			brûlée à même nos désirs tragiques, assiégés

			deux, nous ne sommes plus qu’une

			une vie qui carbure à la violence de la distance

			aux émotions qui permettent de se voir

			retracer nos repères

			pour mieux se quitter

			j’ai longtemps vécu ta disparation comme une fausseté

			une gelure des sens 

			
			architecte de ta vacance

			le spectre de ta mort est ma seule boussole

			le regard rivé sur le cadrant

			les larmes aux yeux

			le souffle court

			les jambes sciées par ton absence

			je nous survis en attente

			le nord si longtemps mon refuge

			est devenu ma tombe

			et son étoile féroce

			une arnaque qui guide mes espoirs 

			les vrais comme les faux

			à coups de bottes teintés par des siècles d’une histoire moulée à l’abus 

			la soif du sang 

			le délire de conquérir

			d’annihiler

			de s’affranchir de tout crime

			surtout le plus odieux des adieux

			j’ai la mémoire de nous en vrille

			arrimées à une quête sans fin nourrie par l’interdit

			le geste du rapprochement impossible 

			une cruauté

			nous sommes condamnées à nous émouvoir d’un passé fantôme

			à enfoncer le couteau jusqu’à l’abysse qui nous scindera en deux

			imparfaites

			fatales

			vraies

			vagabondes de tête

			et mortes au cœur

			nous étions deux

			mais tu n’as jamais embrassé l’hydre, notre hydre

			
			je nous ai quittées

			sans remord

			sans rancune

			je suis partie en cavale

			pour momifier le nous de toi

			de moi

			le geste ultime d’un amour sans lendemain

			je te savais cassée

			tu n’avais pas le coffre pour affronter la ronde implacable des assauts déchaînés

			des hyènes du rejet qui charcutent les têtes sans port

			me voilà donc

			sans toi full time

			devenue une tête folle

			fière et sans peur

			on les aura

			une griffe officielle à la fois

			je nous manque

			à bientôt

			God Bless queer Québec-America

			jusqu’à la dernière croix 

			celle qui scellera mon retour

			le nôtre.

		

	
		 
			
			Ce qui reste de ma sœur

			
Mattia Scarpulla

			
			L’histoire d’Alexandra Sabourin, les quelques traces qui restent de son existence, est entremêlée avec celle de l’année 2025 dans l’Ancien Québec, encore province canadienne à l’époque. Du dimanche 18 au dimanche 25 mai, 21 % des adolescent·e·s de quinze à dix-sept ans ont disparu. On se souvient de cet événement comme du Grand Départ. Leur fuite soudaine, concertée et pro­grammée pour l’arrivée du printemps, devait jeter le trouble, provoquer l’effroi, et faire prendre conscience du monde en crise. Les trente-huit lettres que des jeunes femmes ont laissées à leurs proches – contrevenant ainsi aux ordres du mouvement secret –, hurlent l’impossibilité pour la jeunesse d’accepter la société à elle contemporaine. Leurs mots d’adieu dénoncent la politique du parti Coalition Avenir Québec alors au pouvoir, son désintérêt pour les services publics, sa discrimination systémique envers les personnes issues de l’immigration et appartenant aux communautés queers, sa corruption, son appui au blanchiment d’argent en lien avec la criminalité mafieuse, et son désintérêt pour la crise écologique. Personne n’a plus revu ces jeunes, même si les familles ont continué de les rechercher pendant des décennies. 

			En une seule semaine, des milliers de personnes sont parties en fumée sur le territoire de l’Ancien Québec.

			
			Pendant trente ans, Nicolas Sabourin, frère aîné d’Alexandra, a cherché sa sœur. Nicolas et ses parents n’avaient su percevoir aucun signe avant-coureur. N’avaient-ils pas compris cette adolescente excellente aux études et passionnée de sport ? Et Alexandra, avait-elle ainsi méprisé les avantages de ses origines bourgeoises, mère et père fonctionnaires, maison dans le district du Lac-Beauchamp à Gatineau, tout près du parc Sanscartier, où elle allait s’entraîner à la course ?

			Nicolas n’a jamais oublié Alexandra. Son obsession : la retrouver et lui poser cette question : pourquoi ? 

			À plusieurs reprises, Nicolas a cru l’avoir rencontrée. Puis il n’a plus été certain. Des hallucinations, sans doute. À chaque fois, qu’il l’ait vue ou qu’il ait entendu un nom, Alex, Alexandra, Alexa, Alessia… une alarme s’enclenchait en lui ; cette personne dans laquelle il croyait reconnaitre sa sœur, commettait un geste brusque, impatient, violent. Ces gestes lui évoquaient le jour de sa disparition, le mardi 20 mai 2025. 

			Nicolas était allé chercher Alexandra en scooter à la sortie de son école secondaire. Elle se tenait immobile sur le trottoir devant l’entrée. Elle fixait le dos de son professeur d’histoire et géographie, monsieur Bouchard. Nicolas a vu son corps tendu, nerveux, et son regard plein de haine ; Alexandra a levé un bras, la main armée de sa gourde, prête à le frapper. Puis elle l’a baissé. 

			Nicolas a depuis questionné monsieur Bouchard à plusieurs reprises sur sa relation avec sa sœur. Celui-ci ne croyait pas qu’Alexandra pouvait lui vouloir du mal. 

			Ce jour-là, Nicolas sent les bras de sa sœur autour de sa taille et son parfum, La Vie est Belle de Lancôme. Arrivée chez eux, elle monte dans sa chambre. Nicolas met de l’eau à chauffer pour des pâtes. Une fois le repas prêt, elle n’est pas redescendue. Il va frapper à sa porte, l’ouvre. Alexandra n’est plus là. 

			
			Alex. Ville de Québec, 2027

			Édifice Jean Lesage, siège de la Société de l’Assurance Automobile du Québec. Nicolas est assis près d’un garçon de son âge, face au bureau caché par un paravent gris-vert. Venant de derrière, on entend le bruit constant d’un fort battement contre une surface. Nicolas attend dans une immense pièce fragmentée en cagibis individuels où une trentaine d’employé·e·s travaillent à l’ordinateur. Partout, silence et ordre. Des silhouettes traversent les lieux, posant leurs pieds sur une matière ouatée. Uniquement des bruits sourds, sauf ce battement saccadé, provenant du bureau d’où on émettra le papier qui permettra à Nicolas de récupérer sa voiture. 

			Nicolas fréquente l’Université Laval à Québec. Il est encore sous le choc de la disparition d’Alexandra. Il s’en sent responsable. Ce temps de trente minutes que la préparation du souper a pris, entre l’arrivée en scooter et la disparition, se rejoue inlassablement dans sa tête, dans ses nuits insomniaques, dans les salles de cours, et aussi un midi il y a une semaine au feu de circulation, quand une policière a ouvert sa portière et lui a ordonné de quitter sa voiture. 

			Une fois de plus, Nicolas avait perdu le contrôle du temps. 

			La file de voitures klaxonnait et des gens tapaient à sa fenêtre. Rien n’avait pu le sortir de sa hantise mémorielle, dans laquelle il était tombé prisonnier, jusqu’à l’intervention de la policière. 

			Le garçon avant lui est appelé dans le cagibi. Il en ressort avec une feuille dans la main. Le battement contre la table s’est arrêté. Une élégante femme en tailleur se précipite derrière le paravent. Nicolas entend une dispute. La femme répète plusieurs fois le nom d’Alex, que ce n’est pas possible, qu’elle n’en peut plus. Une voix rauque, d’homme ou de femme, murmure une excuse, formelle, automatique. Nicolas perçoit à peine les mots. 

			
			La femme élégante repart. Le battement reprend une seule fois, et Nicolas entend son nom. Il entre dans le cagibi. L’employé est sa sœur. Nicolas s’exclame « Alexandra ! » Sur la table le nom de l’individu : Alex Bégin. Celui-ci lui tend son papier sans rien dire. Nicolas le prend. 

			Alex Bégin se concentre sur ses gestes, la main armée d’un tampon qui s’abat avec colère sur chaque feuille, laissant une marque d’encre. 

			Alex et Nicolas paraissent vivre deux réalités parallèles. 

			Nicolas est certain que dans Alex se cache son Alexandra. 

			Des mois plus tard, quand il racontera la scène à Catherine, sa nouvelle blonde, il décrira un bureau plein de papiers, en désordre, à l’opposé des couloirs et des autres cagibis de la salle. Ce détail lui semble important. Comme un signe lui confirmant qu’il a croisé sa sœur, même si elle n’avait jamais été particulièrement ordonnée ou désordonnée. 

			Alexandra, ou bien Alex, n’avait pas frappé le professeur Bouchard, mais maintenant, il tamponnait des documents avec férocité. Et son bureau sentait le parfum La Vie est Belle.

			Alessia. Kauai, Hawaii, 2039

			Tous les 1er juin et 1er décembre, Nicolas crée des visages à Alexandra, en fournissant à un logiciel des informations inspirées de ce qu’il lui souhaite comme vie, pleine et réussie. Les visages sont conservés dans son cellulaire. Quatorze ans après le Grand Départ, Nicolas se contrefiche des conjectures qui remplissent les médias chaque mois de mai pour commémorer cette disparition collective. Il veut juste ravoir sa sœur. Tous ces visages numériques l’accompagnent pour qu’il puisse les comparer avec les personnes qu’il rencontre.

			
			Nicolas se marie avec Catherine après dix ans de vie commune et deux enfants, Chloé et Pierre. Il convainc toute la famille de faire un « voyage de noces » du 17 au 26 mai à Hawaii, pour éviter le baratin annuel autour de l’anniversaire du Grand Départ. Il trouve un forfait tout inclus, logement, voiture, restaurants et alcool à volonté, sur les deux dernières îles hawaïennes qui ont survécu aux treize tsunamis de 2030, Kauai et Big Island. 

			Le troisième jour, pendant qu’ils se baignent au coucher du soleil sur la longue plage de sable blanc d’Hanalei, avec en fond les vertes cimes de la Na Pali Coast, Nicolas reconnait Alexandra dans une photographe à la peau bronzée, qui prend des portraits d’un groupe de touristes parlant fort en italien. Nicolas marche vite vers elle en cherchant dans son téléphone le profil qu’il a créé le 1er décembre dernier. Les visages concordent. Ça lui semble réaliste que sa sœur soit devenue une voyageuse nomade, une artiste. 

			Pourtant, la photographe répond négativement à l’avalanche de questions de Nicolas, elle se sent agressée. Les touristes italien·ne·s lui viennent en aide, incitant Nicolas à s’en aller. 

			Alors que Nicolas se dirige vers sa famille, il entend des cris dans son dos, il se tourne et voit une scène incompréhensible. La photographe frappe des mains et des pieds les italien·ne·s qui l’ont cependant secourue. Puis elle se met à courir et les autres la poursuivent. 

			Nicolas tombe à genoux, pleure.

			Il est rejoint par sa fille Chloé. Elle le prend par la main, le questionne. Lui, il ne sait plus qui il est, ni avec qui.

			Il a entendu les touristes appeler la photographe par son prénom, Alessia. Et puis, elle avait cette fragrance auprès d’elle : le parfum La Vie est Belle. 

			Tout devient clair pour Nicolas. Alexandra l’a reconnu. Elle est prisonnière de ce groupe d’italien·ne·s. Elle voulait le protéger lui, son frère. Elle a tout fait pour l’éloigner ; désespérée, elle a aussi essayé de s’enfuir. 

			
			Nicolas doit retrouver le groupe, leur hôtel, espionner leurs faits et gestes. Quand Alexandra sera seule, il la sauvera. 

			Mais pendant le souper, Nicolas boit trop, et perd connaissance dans son lit. 

			Nicolas boira jusqu’à la fin de leurs vacances.

			Alexa. Paris, France, 2041

			Trois ans plus tard, en mars, Nicolas suit Catherine en France. Les enfants restent avec ses beaux-parents à Québec. Ce long voyage devrait aider à sauver leur couple. Catherine a accepté un important mandat pour son bureau au gouvernement. Nicolas prend un congé sans solde. Ils se déplacent pendant quatre mois de Strasbourg à Metz, de Reims à Paris. Plus tard, ils descendront vers le sud. 

			Dans la ligne 4 du métro parisien, Nicolas entend le nom d’Alexandra. Non, il s’est trompé. Une voix masculine a appelé Alexa. Il se lève, s’approche d’un garçon et d’une fille dans la vingtaine. Ils se disputent. À l’instant même où Nicolas prononce le nom d’Alexandra, la fille donne une gifle au garçon. Elle répète le geste. Deux. Trois fois. Quatre gifles. Des exclamations de réprobation surgissent autour de la scène. Le copain d’Alexa pleure. Nicolas sait qu’aujourd’hui, sa sœur devrait avoir trente et un ans. Cette jeune femme paraît en avoir dix de moins. Sur son cellulaire, il vérifie les différents visages qu’il a conçus avec son logiciel. Plusieurs ressemblent à celui de la fille en face de lui. Il s’exclame : « Alexandra, viens avec moi ! Tu es violente parce que tu nous en veux ! Je m’excuse ! Je ne t’ai pas comprise ! Je ne t’ai pas oubliée ! »

			Les yeux effrayés de la fille qui se nomme Alexa. 

			Les yeux larmoyants et perplexes de son ami. 

			Nicolas ne se souvient plus de la suite exacte des événements. 

			Il a couru après le couple dans la nuit. 

			
			Il a crié une infinité de fois le nom d’Alexandra. 

			Il a repris connaissance sur le boulevard Saint-Martin, allongé sur un banc, ses vêtements imprégnés de pluie, parfumés à La Vie est Belle. 

			De ces quatre mois français, il se rappellera que Catherine et lui avaient recommencé un deuxième amour, que les frontières entre l’Europe et l’Amérique du Nord avaient été fermées l’été d’après, et qu’il était convaincu que sa sœur vivait à Paris. 

			À son retour, Nicolas rend visite à ses parents à Gatineau. Il leur parle de sa sœur, leur fille, enfin retrouvée. Eux, ils changent de sujet. 

			Alexandra. Iqaluit, 2048 

			L’entièreté de sa famille est déjà partie. Nicolas a enfin obtenu sa place dans un avion au départ de l’aéroport d’Iqaluit. Après la fin politique du Canada, la moitié de l’Ancien Québec a été ravagé par les deux Épidémies de l’Écureuil et par les Grands Incendies. Depuis deux ans la population québécoise survivante s’est déplacée au nord, puis dans d’autres parties du monde, partout où on a pu l’accueillir. Nicolas doit rejoindre ses parents et son fils Pierre au Groenland, pendant que Chloé est en Argentine avec son conjoint, et que Catherine travaille pour le gouvernement à Pékin. L’agitation règne dans l’avion. Nicolas est angoissé ; en même temps un soulagement le remplit progressivement, parce qu’il se sent sauvé. Il travaille aussi pour le gouvernement et il y a eu tant à faire dans la nouvelle capitale, Iqaluit. 

			Nicolas entend le nom d’Alexandra. 

			Il étouffe aussitôt dans l’odeur de La Vie est Belle.

			
			Il voit une famille composée par un homme, une femme et trois enfants en bas âge à quelques sièges devant lui. Cette fois, il n’a pas besoin de vérifier parmi les visages classés dans son cellulaire. Cette Alexandra est sa sœur. Elle ressemble à l’adolescente de seize ans qui serrait ses bras autour de sa taille pendant qu’ils traversaient Gatineau en scooter, ce 20 mai 2025. Mais l’Alexandra actuelle s’est habillée d’un corps plus rond, plus ridé, correspondant à la femme d’âge moyen que Nicolas voudrait qu’elle soit devenue. Il se lève, l’appelle par son nom. 

			
			Alexandra le regarde. 

			Nicolas est certain que sa sœur le reconnaît. 

			Il voit ses yeux s’agrandir de stupéfaction ; puis se crisper, se remplir de dureté. 

			Nicolas craint ce regard. 

			Alexandra dirige son attention vers l’un de ses enfants, elle le prend par les cheveux et l’oblige à s’assoir pendant que le petit crie de douleur. 

			Alexandra ramène son attention vers Nicolas, et lui, il est certain de voir un léger mouvement de la tête, vers la gauche et vers la droite, trois fois, comme si sa sœur l’avertissait de ne rien essayer, de la laisser en paix. 

			Alors Nicolas se rassoit. 

			****

			Nicolas n’existe plus. Il a été forcé d’abandonner sa terre comme les autres survivant·e·s de l’Ancien Québec. Il a retrouvé brièvement quelques membres de sa famille à qui il a parlé de la rencontre avec sa sœur dans l’avion. Il est ensuite reparti en mission et a disparu à jamais. 

			Le peuple québécois est devenu nomade, en quête d’un territoire pouvant accueillir durablement l’essor d’une nouvelle civilisation. 

			
			L’obsession de Nicolas et ses possibles rencontres avec sa sœur ne sont qu’un exemple de l’infinité d’anecdotes tissées autour du trauma provoqué par le Grand Départ. Ces hantises soulèvent un questionnement, qui pourrait nous aider à mieux penser le Nouveau Québec : nos ancêtres ont-ils échoué à voir dans cette fuite, dans la disparition de milliers de jeunes en une seule semaine, un avertissement, un choix existentiel de survie, une décision d’engagement fondamentale ?

			
		

	
		 
			
			Les carnages

			
Geneviève Dufour

			
			
			Les tâches reprises avec

			ordre et gentillesse

			en mettant la table sur nos genoux

			et les monstres par terre

			Isabelle DUMAIS,
Les grandes fatigues

			
			
			
			
			
			
			dans sa tête elle quitte plusieurs fois par jour – son départ est un drame tranquille (elle est des plantes qui ont mal poussé // elle avait pour père une créature sombre). l’origine de sa fugue est précise : un mot, une odeur, le bruit d’une chaise qu’on déplace, une main ou la mention, même minime, d’une couleuvre. alors ses souvenirs émergent, empaquetés dans un papier sablé auquel on aurait ajouté une boucle.

			lorsqu’elle perd le regard, elle fixe les pierres, le trottoir ou le centimètre adjacent au coin de l’œil des autres // sa fuite reste subtile. on la sent d’abord par son souffle dissipé, méconnaissable : l’impression qu’elle ne respire qu’une fois sur trois. autour d’elle les conversations fusent – elle ne les écoute plus mais elle sourit, disciplinée // les gens remarquent à peine son départ, il a longtemps été poli : un battement de cil de trop, un angle de menton légèrement orienté vers le sol, un sourire qui fend vite. ses traits ressemblent aux mouches à fruits, celles qu’on balaie de la main, qu’on noie dans le sucre // chez elle les détails de la tristesse se lisent en soubresauts.

			
			les raisons de ta vie en fantôme sont évidentes

			mais personne ne les prononce

			les poings débordés tu longes

			les traits de ta colère

			le mauve en flaques

			chaque déplacement des lèvres

			un appel

			
			tes escaliers n’en finissent plus

			grimacer jamais atteindre le fond

			jamais

			jamais

			encore

			tu tiens un journal

			de l’érosion des tapis

			tu as l’adolescence au cou

			on ne connaît pas

			la longueur de ton silence

			
			sous les dalles de ciment 

			tu entreposes tes idées

			noires la mer dans les cheveux

			désordre phénoménal

			en permanence tu attends 

			la prochaine occasion

			l’enfouissement

			
			dans ses courtes disparitions elle voyage dans un monde glacial. lorsque son regard se pose sur les murs, ça fond, ça éclabousse, ça se reforme en stalagmites // plus rien, se cramponner // parfois des déversements de bitume s’infiltrent dans la fente des glaces. dans le reflet elle voit la créature déplumer ses semblables dans la cuisine – elle utilise tout ce qu’elle a sous la main, les couteaux, mais aussi les bols, les verres, la céramique, les luminaires (la créature aime les carnages, la créature ne pense qu’à elle).

			d’autres fois elle ne plonge pas dans un univers précis – elle tombe dans des années nombreuses et voit son estomac renversé en cours de route. son voyage devient physique : le brouillard s’active dans le corps, les plis de la peau durcissent, les cheveux déglutissent // elle voit la créature en éclairs et le bordel se love au creux de ses poumons – elle respire mal – personne ne s’en rend compte – dans ces moments-là sa tête se remplit d’eau, il ne reste qu’un seul tiroir vide, son cerveau un amoncellement d’objets diffus // le dernier tiroir sert à faire semblant, sa spécialité, offrir des automatismes, des gestes réflexes qui dupent les autres.

			
			pour elle la nuit est synonyme d’abandon // une appréhension envahissante qui détruit, un vide à broder. elle entre dans le noir comme on va au front, avec courage mais dans la paralysie. il m’arrive de vouloir couvrir ses heures d’un voile pour qu’elle voit ce que je vois. je veux qu’elle connaisse le calme, les lampadaires, les poètes. je veux qu’elle ressente les départs qu’elle a semés en moi – des fuites heureuses, des moments libres, des occasions de fête // elle m’a offert le choix de la tranquillité, de la tête vacante. grâce à elle je connais le silence, je dors.

			il m’arrive d’avoir peur qu’elle décide de fuir plus fort – qu’elle s’enlise, loin, creux, un sable mouvant qui m’empêcherait de lui tendre la main. de temps en temps, au coin de son sourire, j’aperçois, muette, la créature répandant son eau noire dans nos canaux. le monstre vit en moi, aussi, parfois. je le ressens dans la fièvre, l’appétit, l’excès. je le comprends, en quelque sorte. je vois l’intérêt de la fureur, je ne cède pas – je poursuis mon chemin en tentant de ne rien casser de précieux // ce n’est pas parce que je n’ai pas envie de secouer la bête : j’ai docilement appris à ne pas trop dessiner hors des lignes, à me contenir, à faire ce qu’il faut pour ne pas l’éveiller.

			
			j’ai imaginé une cuisine 

			remplie d’eau

			ton corps qui flotte

			je n’ai jamais su si ce corps était animé ou inerte

			seulement apaisé

			ton manteau cache des écailles 

			tachées et poreuses

			j’ai le sentiment que dans l’inondation 

			tu attendrais l’asphyxie

			comme on endort un enfant

			
			la titubance

			jusqu’au sable

			des tranchées ornent 

			ta poitrine blanche

			les soirées olympiennes

			l’élasticité des chutes

			racontent l’histoire à ta place

			
			une coupe entre les cuisses

			tu respires la poussière

			tu cherches les traces 

			de ta présence

			dans cette demeure

			que tu t’apprêtes à quitter

			que reste-t-il de toi si j’épluche tes carapaces

			où vont tes peaux lorsqu’elles s’égrainent

			les volets sont bleus mais toi

			es-tu vraiment là

			
			je serai toujours à la recherche de la femme derrière l’image, bouche tendue, lèvres au centre. une robe simple au bord du fleuve // seule photo possible de son enfance. le jeu en est un de débutante : ne dévoiler que ce qui est respectable. un visage souriant, une jupe noire – un destin tracé dans le flou des lucarnes. j’ai tenté des coups pour la sauver : rompre la solitude, grimper haut, accumuler les sourires, les notes, quelques médailles (le succès ne guérit pas). c’était ma façon à moi de passer la serpillère, d’écrire notre amour sur les papiers mouchoirs // de faire de chaque repas un spectacle – j’ai compris que mes bonnes conduites ne peuvent effacer les traces de la créature, elles peuvent au mieux les brouiller, les amortir.

			
			avec mon cœur fatigué pour elle je pourrais bâtir un village. il y aurait une clôture de bois peinte en rose, une couleur qu’elle aime. j’y poserais des marguerites // je les aurais tissées moi-même, comme on prend le temps de découper les lettres pour un collage // elle pourrait regarder les fleurs sans jamais en arracher les pétales. il y aurait un lit à peine assez grand pour un enfant – elle pourrait s’y coucher. dans ce village elle aurait six ans et flancher serait permis. avec mon cœur fatigué pour elle chaque larme qu’elle verserait serait un apaisement – après mille apaisements elle serait guérie.

		

	
		 
			
			Un deux et demie à soi

			
Pier Courville

			
			
			Je me trouve là où je souhaitais être : seule dans une chambre à moi. Ou plutôt, dans un deux et demie. J’ai suivi le conseil de Virginia Woolf à la lettre. Maintenant, je me demande bien ce que je cherchais vraiment. Cette profonde solitude à couper le souffle ?

			Ma situation est loin d’être romantique. Une petite pièce contenant un futon à même le sol et une cuisine au prélart qui décolle. Chaque matin, en déposant la cafetière italienne sur le rond, mon gros orteil s’accroche sous le carreau de linoléum juste devant le four. Ça me dégoûte à tout coup. Dans ma minuscule salle de bain, la peinture blanche s’effrite, laissant paraître une ancienne couche couleur pêche. Je n’ai pas encore vidé toutes mes boîtes, or j’habite ici depuis huit mois, bientôt neuf. Mes aquarelles s’y trouvent. Je n’ai pas l’énergie de les extirper. Ni l’inspiration.

			
			Il y a dix-huit ans, j’avais la poitrine gorgée de lait. J’allaitais le premier de mes trois enfants. D’un soutien-gorge 32A, j’étais passée à un 34B. Mon mari en bavait et je le laissais goûter aux perles sucrées et ruisselantes en rigolant. Aujourd’hui, il me faudrait un 36A : grande taille pour ma cage thoracique, petits bonnets pour mes seins creux. Mais au lieu de me saucissonner la chair, je laisse tout en liberté. Ça me plaît ainsi. Puis de toute manière, plus personne ne s’y intéresse, ni homme ni bébé.

			
			Où est-il ce bonheur qui suintait de tous mes pores quand mes enfants avaient cinq, sept, neuf ans ? Je regarde la seule photo accrochée au mur de ma cuisine, leurs trois dos nus et dorés par le soleil, les fesses calées sur la roche, au bord d’une falaise en Abitibi, pieds pendant dans le vide, têtes précautionneuses jetant un coup d’œil au fond du ravin. J’entends encore ma voix inquiète, attention, éloignez-vous ! Je décroche le cadre. J’aimerais tant enfouir mon nez dans leurs frisures caramel. Derrière leurs oreilles qui sentaient le fromage frais sucré. N’étaient-ils pas de petits oisillons piaillant, ne gonflaient-ils pas ma poitrine d’amour ? Pourtant, quelques jours plus tard, j’ai hurlé parce que mon plus jeune avait des poux. Il chignait à chaque coup de peigne. Cesse de pleurnicher, pour l’amour ! Mais, tais-toi ! Quand est-ce que leurs tendres gazouillis s’étaient-ils transformés en chialage incessant ? Au fil des ans, ma patience s’émiettait comme une baguette moelleuse devenue croûton qui tombe en poussière. Je claque le cadre, face contre le comptoir. Je suis partie au bon moment, me convaincs-je. Avant de devenir vraiment mauvaise. Avant d’être dangereuse.

			
			J’ouvre l’une des deux bouteilles de blanc au frigo. Je le mérite. J’ai mis au monde trois enfants. J’ai géré la maison, la famille, mon couple, tout en travaillant à temps partiel à la Banque Laurentienne. Pas par passion, non, certainement pas. Je voulais peindre, moi. Vivre une vie d’artiste, le jour, la nuit, aux petites heures. L’inspiration ne se programme pas de 5 à 7 avant le réveil de la maisonnée ou de 21 heures à 23 heures quand tout le monde dort et qu’un dernier lavage baigne dans la machine. Un jour, j’ai entendu le mot « liberticide » à la radio, et il a résonné fort, jusqu’au creux de mon estomac. Je rêvais de laisser libre cours à ma créativité refoulée. D’un espace tranquille pour réfléchir à mon tour. Je ne regrette pas mes enfants, quand même. Cependant, dans la lumière de mon récent échec maternel, je me questionne sur tout ce cirque familial.

			
			Je me verse un verre. L’avale, debout. M’en verse un deuxième, que je siroterai. Je m’appuie contre le mur et me laisse glisser au sol. Bouteille tout près. Je fixe le prélart, me dis que je pourrais bien prendre un sofa à mon ex. Pourquoi n’ai-je rien chez moi ? Parce que c’est toi qui es partie. De toute façon, Michel a besoin de tous les meubles avec trois adolescents. Il a la patience, lui, celle qui m’a quittée dans la quarantaine. Quand la préménopause s’est pointée, j’ai perdu le peu de tranquillité qui me restait. Toute cette gentillesse et cette diplomatie durement peaufinées depuis l’enfance : pouf !

			Les répliques adolescentes assassines n’ont pas aidé. Maman, pourquoi t’as arrêté tes exercices ? J’aimais ton ventre quand il était un petit coussin, mais là… Maman, tu penses que c’est ben ben spécial de nous donner un iPhone, mais c’est juste NORMAL, en fait, on est les derniers sur Terre à en avoir un ! Et, la dernière fois que j’ai pleuré en garrochant les piles de vêtements à laver dans la cour arrière, mon aînée a tranché : T’es vraiment trop bizarre, maman.

			Je termine la bouteille, en attente d’un souffle qui me pousserait vers les boîtes de couleurs et de toiles vierges. Puis j’ouvre la deuxième, remplis à nouveau mon verre. Amère.

			
			Alors que la carrière de mon mari fleurissait, je me consacrais aux enfants, certaine que j’en ressortirais satisfaite. Je l’ai été, les premières années. Je ne courais pas comme les autres mères, essoufflées, toujours coupables de ne pas être à la hauteur ni au travail ni à la maison. Toujours en train de presser les petits qui veulent s’arrêter pour cueillir un pissenlit ou collectionner une roche. Les miens étaient accrochés à moi, me rendaient mon amour pendant que je les surveillais au parc après l’école. J’étais aventurière, pirate, sorcière, ogresse, princesse. Puis, simplement embarrassante. La transition a été facile pour leur père : il a continué à travailler. Moi, j’ai demandé plus d’heures, mais j’étais devenue si fatiguée… Mes gestes s’alourdissaient, ma vue se dédoublait, ma pensée se brouillait ; je devais m’étendre en plein après-midi. De nombreux oublis ont mené à mon congé de maladie.

			
			N’oubliez pas. Le cours de judo de natation de ballet l’examen de mathématique le rendez-vous au garage le dentiste la pédiatre les médicaments le physio l’orthophoniste les devoirs les REEE les impôts le ménage le jardin le lavage les piles à plier mon prénom d’autres bas pour remplacer les troués de nouveaux manteaux d’hiver l’épicerie les collations les repas les repas les repas… Tout tout tout revenait chaque jour, chaque semaine, chaque mois, chaque année. Une dévoration de tous les instants. Et soudain, j’étais cette femme qui crie.

		
			Le moment décisif a eu lieu sur l’autoroute qui nous ramenait vers la maison, après une semaine complète dans un chalet loué pour la relâche scolaire. Déjà, j’avais plusieurs fois menacé de me jeter en dehors de la voiture quand les enfants se chamaillaient, voix et corps, sur la banquette arrière. Moitié humour noir, moitié sentiment d’urgence. J’avais auparavant lancé par la fenêtre des Chiclets, des cartes Pokémon, un cube Rubik. Ce dernier objet avait inquiété mon mari : j’aurais pu causer un accident. Quelle était la marge entre un cube et mon propre corps ? Ce 8 mars, sur une route verglacée, ma progéniture s’amusait à se claquer le derrière de la tête, ignorant mes demandes de silence. Silencio !!! Subitement, quelque chose en moi a éclaté de manière surprenante, comme ces petits pétards de Noël en forme de bonbon géant que les convives tirent, aux extrémités, jusqu’à l’explosion. J’ai détaché ma ceinture de sécurité, et j’ai ouvert la portière. Michel a tout de suite paniqué, je mettais en péril la stabilité du véhicule. Les enfants hurlaient. Enfin, ils ne se bousculaient plus à cause de l’espace à se partager, mais parce que le vent entrait violemment dans l’habitacle, créant un bruit d’enfer. Alors que je réalisais que je n’allais tout de même pas me lancer sous les roues, leur père s’est mis à louvoyer sur la Transcanadienne. En freinant sur l’accotement, il a perdu le contrôle et la voiture s’est arrêtée le nez dans le fossé. Personne n’était blessé à part moi. J’avais le front fendu, un filet de sang coulait sur mon œil droit. Les enfants pleuraient.

			
			Crisse de folle, a sifflé mon mari.

			Ses mots ont eu l’effet d’une gifle. Je venais de risquer la vie de ma famille. Mes pulsions avaient pris le dessus, anéantissant toute logique. Je n’étais plus un être rationnel, encore moins un parent bienveillant. J’ai commencé à imaginer mon départ, et la pensée de vivre seule m’enivrait.

			J’avale un autre verre. Ça soulage. Pour l’amour, je voulais simplement la paix dans la voiture ! Pas ce silence irrespirable ! J’aurais dû aller voir quelqu’un. J’aurais peut-être pu éviter la suite.

			
			Quelques semaines plus tard, mon plus jeune m’a reproché mon expression faciale. Maman, tu souris jamais. Pourtant… J’avais passé des décennies à sourire à tout le monde ! Pour lui prouver son erreur, j’ai sorti l’album photo de sa petite enfance, je l’ai ouvert là où j’apparaissais, pimpante, assise sur une balançoire sous un arbre, et je l’ai frotté sur son visage. Tiens, tu vois bien qu’elle sourit, ta maman, regarde comme elle sourit ! Quand il a réussi à repousser l’album, sa lèvre saignait et ses larmes coulaient. J’avais le cœur tordu. Comment avais-je pu être aussi violente ? Mon bébé… Mon petit poulet tout doux aux derrières d’oreilles qui sentent bon. La cicatrice sur sa paume que je bécotais tous les soirs. Et puis le creux entre son front et le bout de son nez ; l’espace le plus délicieux où déposer mes lèvres.

			
			Je suis partie. Je n’avais plus le choix : il fallait mettre fin aux méchancetés qui me sortaient du corps et de la bouche sans avertissement. Je me suis exclue par bienveillance, mais aussi parce que je trouvais insupportable d’enlaidir à leurs yeux. Éventuellement, ils me détesteraient. C’est un point de vue égoïste, peut-être. Néanmoins, je préférais leur laisser l’image de la maman d’antan, sourire calme et robe d’été. La maman conte de fées. Je pense parfois à la sorcière dans Kirikou. Fallait-il seulement qu’on me retire une épine enfoncée dans le dos, celle qui me faisait souffrir dès que j’ouvrais l’œil le matin ?

		
			Je vide la deuxième bouteille dans mon verre que je traîne jusqu’à la salle de bain. Je me soulage la vessie. Remarque une fois de plus la peinture qui s’écaille du mur, l’ancien pêche qui semble vouloir se tirer de l’oubli. Assise sur le bol, je gratte du bout de mon index. Un petit morceau tombe comme la coquille d’un œuf. Ça me rappelle l’exuvie d’un serpent vu au Biodôme avec les enfants. Je m’essuie et j’actionne la chasse, sentant qu’il y a quelque chose à déterrer ici. À genoux, je pèle le mur. Les corps morts s’accumulent sur le plancher, certains se logent sous mes ongles ; j’imagine la chair d’un ennemi à qui j’aurais griffé la joue. Je vais à la cuisine chercher un couteau à beurre. M’installe avec mon outil. Je détache la couche par petites plaques. La forme rosée grandit, elle veut naître, j’en suis sûre ; j’y vais plus agressivement. Des entailles se creusent dans la feuille de gypse. Ces crevasses me contrarient, puis je comprends qu’autre chose cherche à voir le jour. Je cogne du bout de mon couteau, une plus grande brèche s’ouvre. Mon pouls et ma respiration s’accélèrent. Je me sens en pleine ­création, je n’ai pas joui de ce sentiment depuis si longtemps. Vite, il me faut un verre de gin. Mon travail justifie l’excès. Je dormirai plus tard demain un autre jour ! Je n’ai plus les enfants. Je n’ai plus de muffins à cuisiner, de ménage, de courses, de discipline à faire. Il ne faut pas s’arrêter : cette œuvre est nécessaire. Transcendante ! J’enlève mon pantalon, la chaleur est suffocante dans la salle de bain. Je respire mieux en petite culotte et en camisole, couteau en main.

			
			Je défonce le mur, diable au corps. Je comprends que ça a l’air fou, mais je ne dois pas me laisser distraire par le paraître. Je suis seule ici, et il me faut poursuivre. Sous le plâtre, des lattes de bois. Sous mes ongles, du sang. La poussière sur mes cuisses est jouissive. Jubilatoire ! J’aurais dû étudier la muséologie, la restauration d’œuvres. Ou l’archéologie pour découvrir des fresques anciennes.

			Lorsque quelques lattes sont bien visibles, je vais chercher la photo de mes enfants que je retire du cadre. Sans réfléchir, je la roule sur elle-même et la coince dans une craque ; un trésor. Les voilà, mes trois enfants. Ils remplissent un espace dans mon mur. J’avale mon verre, puis m’étends sur le plancher frais de ma salle de bain. J’ai bien travaillé. Je m’endors en pensant à tous les trous que je voulais colmater jadis : mes oreilles pour ne plus entendre le rap buccal des ados dans la douche, le chant aigu du plus jeune, leurs chicanes puériles ; mes yeux pour ne plus voir le bordel de la cuisine, la pâte dentifrice sur le miroir, les poils dans le fond de la baignoire ; mon vagin pour que mon mari cesse d’en quémander l’accès, pour qu’enfin il puisse s’atrophier en paix ; mon trou du cul pour qu’il retienne mes hémorroïdes débordantes ; mes narines pour bloquer les odeurs des bas sales et des espadrilles, ainsi que celles de mon corps qui tranquillement se décatit ; et surtout, ma bouche pour qu’elle cesse de gueuler avec la voix de ma mère.

			
			Au réveil, cognements sourds dans le crâne et torticolis. J’ai dormi par terre, recroquevillée. J’ouvre le robinet à l’aveugle et bois de l’eau. Ma bouche est poussiéreuse et son goût, atroce. Je n’ai pas soupé hier. Je me vois dans le miroir, le visage gommé de peinture blanche, la tête couronnée de plâtre, des détritus de mur entre les seins. Une dame méconnaissable aux yeux bouffis et aux joues tombantes. Sous mes ongles, du gypse, des échardes et des croûtes de sang. Les lattes de bois à l’intérieur de mon mur me fixent. En réalité, elles me jugent, tout en exhibant ma photo. Qu’ai-je fait ?! Tout ça avait pourtant du sens avant de m’assoupir. Je pense aux champignons magiques de mon adolescence, à cette impression d’être une génie touchant à sa pleine conscience. Puis le lendemain, à l’ouverture des paupières, le vide. L’oubli.

			Ce matin, alors que je me verse un café noir, orteil logé sous le prélart, je mesure ma solitude. J’ai un mur à réparer avant que le propriétaire s’en rende compte. Je me sens aussi honteuse que l’année de mes 15 ans. Ce qui palpitait autrefois en moi semble enseveli, les décennies ont fui. Je suis cette femme vieillissante en crise, comme le cliché le veut, comme tant d’autres, tant d’autres, sans que personne ne se questionne sur nos nerfs usés, à un âge si peu avancé.

		

	
		 
			
			Rouge-forêt

			
Sophie-Anne Landry

			
			
			J’habite une cabane dans la forêt. Seul lieu où un être humain a osé se poser dans l’immensité sauvage, à des kilomètres de toute civilisation. Entourée du silence qui craque au vent, je suis bercée par l’odeur opaque des endroits intouchés. 

			Ma porte est rouge comme une invitation ou un avertissement, je n’ai pas le courage de trancher. Au fil des ans, elle s’est déclinée en rouge vermeil, rouge pourpre, rouge incarnat et rouge vin. J’ai beau repeindre les couleurs du passé ; après l’hiver, la peinture pèle toujours et la porte rouge entremêle ses états en une mosaïque blessée. Je tente d’apprivoiser l’humeur de toutes les teintes.

			Je cueille des tiges de berce laineuse que je laisse sécher entre les pages du livre L’Autocompassion. Elles n’ont pas la douceur de leur nom et souvent je me brûle à leur contact. Auprès du feu, j’oublie de guérir, une tasse de café entre les mains. Les fumées du breuvage et du bois s’entremêlent. Je rêve de lire une phrase qui panserait tout. 

			
			Dans la cabane, je n’ai pas de nom, libre d’exister entre les ombres et les disparitions. Je cherche la lumière, les yeux plissés devant le soleil, attends la nuit pour être vivante. Le reste du temps, j’erre sur le sentier qui contourne l’étang, puis reviens au pas de la galerie mangée par les graminées. Bientôt, il ne restera qu’un cœur rouge au travers de la végétation pour rappeler que j’étais là. 

			
			L’hiver, je trouve refuge entre les murs frissonnants. Je m’invente ourse tapie au centre de l’unique pièce. Mon corps connaît cette position par habitude. J’attends toujours la lumière, mais enveloppée sous une pile de couvertures. J’attends la phrase, j’attends mon nom, j’attends la prochaine teinte de rouge. 

			Je sors pieds nus les jours de tempête. Le froid mord comme des aiguilles mes talons et mollets. Je me reconnais enfin dans la folie du vent, dans l’inconsistance des tourbillons de neige qui fouettent le visage. La forêt hurle son abysse et je parle son langage. Son ventre en colère avale ma fuite. Je marche une tranchée avant de rentrer me dégeler les orteils. Il faudra au moins deux bouilloires d’eau chaude pour les sentir à nouveau. Je maîtrise l’art de la douleur à la perfection. 

			Les voix sont ici comme ailleurs. Elles cognent à la porte, s’invitent l’une après l’autre. Aujourd’hui Honte est ma compagne. Elle renverse tout, déplace les meubles, pose ses lèvres poreuses sur chaque tasse, ouvre et ferme les rideaux à sa guise. Ma visiteuse me parle de mon enfant, de ses petites mains aimantes essayant de m’agripper jusqu’au dernier souffle. De son corps qui cherche à retourner d’où il vient, là où je ne pourrais m’en défaire. Honte me rappelle les « je t’aime » récités comme une prière. Je voudrais courir hors de la cabane, hors de la forêt, hors de moi-même pour rejoindre mon enfant. Sauf que je ne peux pas. Je n’ai pas de mots, encore moins une phrase pour panser cette douleur-là. 

			
			Le printemps revient avec ses rigoles d’eau fondue, le pétillement des gouttes qui s’accordent au chant des oiseaux. Honte a pris congé et je me retrouve de nouveau seule. Je retourne à la forêt et à la terre qui travaille sa renaissance. Je m’emplis de cet entre-deux où tout est encore possible, où les bourgeons commencent à poindre et où les arbres morts peuvent n’être qu’en retard. La vase se referme derrière chaque pas, engloutissant les marques de mon passage. La forêt reste vierge, je ne suis que temporaire. 

			
			Près de l’étang, entre les hautes herbes, se cachent cinq œufs de bernache. Aucune trace des parents. La culture populaire prétend que les bernaches n’ont qu’un seul partenaire durant toute leur vie et qu’iels restent solitaires au décès de celui-ci. Fausse croyance romantique. Les oiseaux comme les humains s’adaptent pour survivre. L’amour n’a jamais sauvé une espèce de l’extinction. Dans leur hâte de migration, les œufs sont abandonnés aux prédateurs. Les parents poursuivent leur chemin, poursuivent leur envol. Je me demande si la maison est un lieu où vivre ou si c’est simplement choisir de rester là où l’on aime. 

			Une lueur sur le lac traverse la nuit mourante. Réminiscence s’y trouve et m’attend. Je pense à ces hommes, hommes bouées, hommes pierres, qui ont côtoyé ma vie. Ils vivent tous quelque part en moi. Réminiscence cueille nos mémoires jetées au fond du lac, palpitantes, et qui remontent parfois à la surface. Je les envie, eux qui vivent tous quelque part sans moi. La forêt les connaît par leur nom et je reste prisonnière de leur souvenir. 

		
			Dans sa couverture de brume, le lac est calme. La présence de Réminiscence est un appel à laquelle je ne sais pas résister. Je grimpe dans l’embarcation échouée sur la berge. Seul le clapotis des pagaies dans l’eau froisse le silence de l’aube. Le monde cesse de battre ou seulement moi. Je m’arrête au centre, la respiration hachée, les doigts empourprés du froid qui monte du lac à peine dégelé. Réminiscence a les yeux tristes comme toujours, des gouffres qui m’avalent à l’infini. Elle me prend la main et pleure doucement, me raconte une histoire d’amour et d’abandon. La même depuis que je suis ici. 

			
			Elle sait raviver tous les manques. Je ferme les yeux, deviens liquide sous ses paroles. Pour un instant, j’habite avec elle les souvenirs étincelants aussi bien que les chutes. La marée m’avale et me recrache, m’avale et me recrache. Je voudrais disparaître entre les bras soyeux et indomptés des remous. J’accumule des vertiges pour remplir des vides qui restent vides.

			En ouvrant les yeux, je vois Réminiscence plonger au fond du lac. Ma maison coule avec elle et je vis en exil. Je n’arrive plus à être ni femme ni mère.

			Je retourne sur la berge. Les silhouettes de Tristesse et de Colère se dessinent sur le chemin qui contourne le lac. Elles avancent, résolues, en ma direction. Je ne veux pas les voir. Pas aujourd’hui. 

			Malgré la terre boueuse et les racines qui engorgent les sentiers, je cours. Sans destination précise, droit devant, contournant les arbres, les plantes, les roches. Autant d’obstacles à éviter. Je cours pour tenir à distance Tristesse et Colère, pour dépeupler les souvenirs de Réminiscence, pour oublier la visite de Honte. Ma cabane dans la forêt n’est pas toujours le refuge que je voudrais qu’elle soit. Alors, je cours. Je cours parce que la seule chose à laquelle je ne peux pas échapper, c’est moi. 

			La forêt m’entoure de ses épinettes blanches à l’odeur piquante, de ses feuillus dénudés, de ses champignons vifs. Elle trace une voie au travers de sa végétation clairsemée pour mon corps hors d’haleine. Mon corps égaré. La forêt me dirige. 

		
			Une fois le jour bien haut entre les branches, je m’arrête. Le soleil tamise le sol à mes pieds. La beauté m’est pourtant invisible. J’ai la gravité des grands chagrins. Mes poumons brûlent et peinent à respirer. Je dois revenir avant la nuit, retrouver le chemin de la cabane, mais je ne bouge pas, ne pleure pas, ne crie pas. La forêt gronde pour moi. J’attends la bonne route pour rentrer ou peut-être la bonne lumière.

			
			La forêt s’emplit soudain d’une présence. Je le devine avant d’apercevoir sa grande fourrure grise émerger d’entre les arbres. La colonne droite, la démarche assurée, il s’immobilise à quelques mètres de moi. C’est ici que la forêt nous attendait. Loup a le regard calme des êtres qui savent comment vivre. Le plongeon dans son iris chaude me secoue l’âme. Loup voit les cœurs en déséquilibre. Nous nous reconnaissons et dans cette rencontre, la peur n’existe pas. Notre échange est un discours muet qui prend son temps, se déroule au-delà de nos histoires. De fines lignes pâles où le pelage ne pousse plus se distinguent sur Loup. Survivant des douleurs, il est pourtant fier. Il possède l’amplitude du vent. Calmement, j’attends qu’il m’accepte, un souffle à la fois. Loup avance et dépose sa large tête sur mon ventre, un effleurement à peine, pourtant sa chaleur se distille en moi comme une caresse. 

			Le temps se délie et Loup retourne à sa forêt. Ses pattes laissent de profondes empreintes derrière lui. Certaines marques sont permanentes. 

			Les blessures prennent enfin leur place. Un jour, elles seront une tapisserie laide et démodée qui rappellera une autre époque. Sans plus d’hésitation, je retourne d’où je viens, retrouve le chemin de la cabane dans une clarté qui ne vient pas du ciel. 

			La forêt connaît toutes les teintes de mon humeur. Demain, j’ajouterai une nouvelle couche de peinture à la porte pour panser celles qui s’écaillent. 

			Je saurai bientôt comment rentrer. 

			
		

	
		 
			
			Maisons hantées

			
Christine Gosselin

			
			
			
			Besoin compulsif de marquer le temps
qui fuit, le fixer, me faire histoire dans
tous les sens du terme. 

			Annie ERNAUX,
L’écriture comme un couteau 

			Les rôles sont inversés. Cette fois, je ne prends pas mes jambes à mon cou. Je m’agrippe, chaque membre entremêlé afin de tenir bon, à ce qui se sauve sans cesse de moi. Je me suis éloignée du monde du théâtre en grande partie à cause de l’angoisse liée aux auditions. Se vendre avec comme seuls outils son corps et l’histoire d’une autre. Je détestais la concurrence miroir d’un même personnage. Anonyme et claustrophobe dans la moiteur de la pièce à en rater l’appel de mon nom, je me cachais en hyperventilant dans les toilettes. Mon agent me consolait sur les rôles perdus en blâmant la quantité de comédiennes au recrutement, sinon la direction qui m’aurait préféré blonde, rousse ou top modèle. Il mentionnait la chance aussi, celle que j’ai peu côtoyée au cours de ma carrière théâtrale, et que je ne retrouve guère plus dans le monde de la littérature québécoise. 

			
			Je suis consciente que la grande majorité des maisons d’édition reçoivent des centaines voire des milliers de manuscrits par année. Et parmi toutes ces feuilles de papier, je dois me démarquer. Il faut étonner, sortir du lot, bref — offrir ce qui n’existe pas. La fiction m’ennuie, cette damnée intrigue qui émerge d’une situation initiale d’un coup perturbée pour atteindre l’apogée le dénouement à bout de pages le bouquin déposé — et puis, t’as aimé ? J’arrive à résoudre des problèmes, mais en ce qui concerne ceux de l’écriture, la page blanche ou très noire, il n’y a point de résolutions. Je cherche à impressionner dans une épreuve incurable. Faire sentir tel un coup de poing en pleine gueule en séduisant avec un baiser. 

			
			Je tourne en rond à en étourdir mon courriel de présentation et recule d’un pas pour évaluer les dommages. Je ne peux m’empêcher de sacrer. Le je de ma lettre de candidature renvoie au même que celui du manuscrit. J’ai l’impression d’être incapable d’inventer — tout comme la maison n’arrivera pas à feindre l’intérêt afin de me réconforter. La vérité se dérobe facilement : les réponses à mes missives aussi… 

			La prose résiste, mais la procédure déclenche le délire de mon doute obstiné. Le manuscrit est envoyé par mail — double interligne, 12 points, Times New Roman, marges régulières, format Word ou PDF. Ou il est partagé à l’ancienne par courrier, ce qui inclut la marche de l’incertitude vers le bureau de poste, l’enveloppe brune et le léchage râpeux de trois ou quatre timbres. Une fois que le papier voyage vers diverses demeures, je suis censée passer à autre chose. Me coucher sans savoir ce qu’il va advenir ou ce qui va me revenir. Plutôt me préparer toute la nuit à ce qu’il n’ait jamais été quelque chose. Humilité et orgueil en plein duel. Je n’avais pas l’intention de verser une larme d’impatience. Je pleure quand même. 

		
			J’aimerais me dire que si ça marche tant mieux. C’est juste que si ça ne marche pas : c’est simplement tant pis pour moi. Parfois, l’absence d’une réponse est aussi blessante que le déluge de mises en garde provenant de mes proches. Tout se déverse dans mes yeux et assèche ma plume. Les réflexions de mon entourage qui veut mon bien, me prévenir des risques et me sauver de l’échec :

			
			aaah les artistes,

			ça ne paie pas assez

			tu n’en vivras jamais

			étudie plutôt en sciences humaines

			développe ton sens des affaires…

			La préoccupation maladive de la société envers l’argent que représentent les ventes d’exemplaires de mon livre plus que ce que son écriture m’a coûtée. 

			Continuellement à fuir le blues du businessman. 

			Une connaissance d’extrême droite me rappelle que personne ne me force à écrire, à gagner ma vie avec des miettes littéraires qui me laissent affamée. Comment lui expliquer que le hurlement de mes entrailles n’est pas causé par la faim, mais par ce besoin d’exprimer l’indicible ? D’ébahir avec ma souffrance à l’aide de mots justes, moi qui souffre injustement alors qu’autrui ne ressent rien, ni même l’envie de me renvoyer une courte réponse bourrée d’une politesse timide : Tu as été lue, mais… J’y comprendrais que cette personne sera la seule à le faire. Je souffrirais moins. Certaines maisons d’édition alimentent la culture du ghosting possiblement pour m’éviter d’être déçue. De savoir que j’ai déçu… Je ne sais pas comment insister. En bon fantôme, je reste hantée par l’attente.

		
			Dans mes relations amoureuses précédentes, je me révélais peu. Il m’est arrivé de fuir l’homme intéressé, de ne plus lui répondre. Même de saluer un pur inconnu de la main ouverte pour éviter celle qui souhaitait entrelacer mes doigts ; je disparaissais de ses draps blancs, fantôme autrement. Avec les maisons toutefois, je cherche ma chambre, un coin à moi où j’ai besoin d’être accueillie : je vous en prie, permettez-moi de faire partie de vos murs, j’aime tellement ce que vous construisez. Sinon, qu’elles me gardent au fond de la cave dans une petite poignée d’amour. 

			
			On me conseille de faire autre chose, d’aller me promener par exemple. Le désordre de mes idées et de mes attentes efface mon progrès. Marche arrière nécessaire. 

			Je ne franchis pas la porte. Et pourtant, je recommencerai à écrire malgré le risque d’être ignorée, sans avoir appris la leçon. Petite, j’écrivais pour moi-même — ou plutôt pour me cacher et conserver le mystère d’une joie inventée, les pages enfouies sous mon oreiller, loin du regard d’autrui. Sans finalité particulière. Vouloir revenir à ce jeu de jeunesse où les histoires mènent aux rêves et au sommeil profond. L’écho des railleries de la cour d’école me rattrapent et rebondissent sur mes murs. Au primaire, j’étais la dernière choisie par les capitaines d’équipes au ballon prisonnier, captive de mes maladies chroniques et de mon souffle court. Ainsi, dans une discipline où je crois être habile, je me rends malade à vouloir être sélec­tionnée. Vulnérable, je me lance corps et âme dans mes manuscrits, priant de ne pas y laisser ma peau. Embrassez-moi dans l’embrasure de la porte. 

			Après avoir échappé au surpeuplement de la scène où j’étais entassée avec la vaisselle, les meubles et le décor, je redoute le quotient démesuré de solitude dans l’écriture. Je m’attarde encore au public, vouloir lui plaire tout en restant moi-même, cette personne repoussante que je peux être à mes heures. Je ne fais plus confiance à mes maux de ventre. Il me semble désormais impossible d’écrire sans visée littéraire précise. J’espère sans doute plus un miracle qu’un contrat d’édition…

			
			Exténuée, j’écris dans la peur de blesser quelqu’un, de l’humilier ou de le perdre. Je tente de repousser les parasites mais ils ont bouffé le papier. De vrais termites ! Je suis ainsi coupable d’abandonner un texte, sans toutefois l’oublier, ne sachant plus me définir avec lui. Hélas je lui reviens, le supplie de me reprendre. Je me penche amoureusement sur les pages gribouillées et me dénude dans une histoire de passions déchirantes. J’étends l’écriture noire sur blanc à en faire des pianos, à chanter la pomme tout en restant sur ma faim. Ma main lancée dans le vide doit continuer à écrire. Je me demande pourquoi le mot « maison » a été choisi pour nommer ces entreprises puisque certaines sont aussi accueillantes que la nuit pour une femme. 

			Disparate, je vis sur deux plans, celui de l’écriture et celui de l’attente. Des espérances étalées sur mon bureau où règne le sentiment profond, sans doute égoïste, de l’existence d’un livre. Un vœu pieux… Est-il aussi invraisemblable d’attendre que l’écriture me sauve ? Allons, il suffit d’un peu de courage ! Aller jusqu’au bout, au risque de me perdre. Me retrouver ailleurs, sinon au creux du silence, et même lui ne veut pas me répondre. Les pages et les choses m’oublient. Est-ce pareil pour les maisons ? 

			Ignorant mon impatience délinquante, je dépose mes mots, leurs impressions, au fond d’un tiroir dans le débarras. J’ai beau aimer très fort mon texte, je le laisse aller. Il me reviendra s’il m’aime en retour, me répète le cliché. Mon besoin d’écrire comme du feu — le papier et mes murs brûlent, les débris restent et tachent. Évacuation forcée. Des cendres, je renais et tache à nouveau les feuilles, les cloisons, même les tapis. Plume grise tel le ciment de la maison édifiée, nous nous redressons, portes et bras ouverts. Je me blottis sur le balcon à attendre que le soleil perce et qu’on écarte les rideaux. 

			
		

	
		 
			
			Des points de suspension

			
Sylvie Nicolas

			
			
			Après les réverbères

			Nous continuerons

			À travers les étoiles

			Nos pieds marcheront

			Sur des points de suspension

			Pierre LAVALLÉE

			Hier, tu as su pour Pierre. Pierre marchait vers la mort depuis un moment. En fait, il marchait avec elle à ses côtés. Ce matin, tu as disposé ses recueils sur la table, à côté de ton café. Pour l’accompagnement. La ­consolation. 

			Pierre est mort et il fait soleil sur le balcon. 

			Chaque fois que quelqu’un meurt dans ta vie, tu t’étonnes qu’il fasse soleil. Surtout quand il te faut livrer une bataille inutile, comme celle qui t’attend pour que l’imprimante achetée, justement hier, soit remplacée. 

			Tu viens de parler au responsable de l’électronique à la Coop qui t’a répondu que tu dois contacter le fabricant et retourner l’appareil défectueux. Et payer le transport ? Tu as soulevé la question. Tu l’entends soupirer, prêt à raccrocher. Tu laisses passer un silence. Il s’impatiente et finit par te marteler qu’il ne peut rien faire. Il attend que tu te décides.

			
			Tu sais que tu ne retourneras pas l’imprimante au fabricant. 

			Tu t’y refuses. Mais tu gardes le silence.

			Parce qu’il fait soleil sur le balcon. 

			Et qu’un poète qui meurt ne réclame rien.

			Pierre est devenu poète au moment où il a pris sa retraite. Une légende urbaine entoure sa venue à la poésie. Tous les vendredis, cinq ans durant, il serait venu s’asseoir dans la salle du Tam Tam Café pour entendre les poètes qui défilaient devant le micro. Puis un soir, il serait monté sur scène pour risquer un premier texte. 

			La première fois que tu l’as entendu, il lisait Le burn-out de Dieu. Ce n’est pas le titre, mais c’est toujours ainsi que tu t’y réfères. Après, tu l’as entendu livrer La tante Bertha, L’inconnu de L’Ancienne-Lorette, Deux archanges sur la ville et beaucoup d’autres qui sont en toi comme des perles sauvages, des coraux de contrées océanes non encore recensés.

			L’impatient du département d’électronique n’a pas connu Pierre. Il ne semble pas se rendre compte que la mort peut venir même quand il fait soleil. Il ignore que dans la mort les poètes se tiennent debout de la beauté plein les mains.

			Un de ces soirs où Pierre et toi partagiez la scène du Tam Tam, vous étiez parmi les derniers à quitter l’endroit. Pierre était assis seul et il t’a fait signe. Tu es allée te poster devant lui. Il t’a fixée en te demandant si tu t’étais reconnue dans Un fantasme annuel, le texte qu’il avait lu. 

			« C’est sûr. Comment ne pas », avais-tu répondu. 

			Il a souri longuement avant de te demander : « À quel moment as-tu su que je parlais de toi ? » 

			
			Dès les premiers mots. Tu le lui as affirmé. Dès que tu l’as entendu décrire la grande table où tu avais pris place lors de l’assemblée générale annuelle. Tu as tout de même passé sous silence ton malaise en l’entendant décrire ton affolant décolleté et tes cuisses sublimes. Tu te souvenais très bien de la disposition de la salle. De son regard sur toi au moment où tu t’installais derrière la grande table. Mais tu ne portais aucun vêtement affriolant, et tes cuisses – si sublimes aient-elles pu lui paraître – devaient être bien difficiles à repérer d’où il était assis. Quoiqu’installé dans le grand sofa défoncé, peut-être voyait-il sous la table ? Tu ne parvenais plus à te rappeler si ce soir-là tu portais une jupe. Mais sa lente description du fantasme qui l’habitait t’avait confirmé qu’il s’agissait bien de ta personne. Son texte disait que ce soir-là, tu avais décelé son émoi. C’était vrai. Une fois la réunion terminée, il t’avait offert de te ramener chez toi et, parce que tu voulais éviter d’être confrontée à son désir, tu avais prétexté avoir besoin de rentrer à pied. 

			
			Dans son Fantasme annuel, tu reconnaissais son désir et tu t’engageais à le maintenir vivant. Tu lui promettais d’être là tous les ans avec ton décolleté affolant et tes cuisses sublimes. Il évoquait une prochaine rencontre où, au moment de jouir, tes yeux crochiraient et que l’instant d’après naîtrait un moment unique entre lui et toi. 

			Tu te souvenais d’une autre occasion, avant sa lecture du Fantasme, où il s’était assis à tes côtés pour te glisser à l’oreille qu’il te fallait absolument porter attention à ce poème qu’il s’apprêtait à lire et qui t’était destiné. Beau. Magnifique. Lui. Le poème où il te voyait passer sous un réverbère au son d’une chanson de feuilles mortes. Ce jour-là aussi tu t’étais défilée, pressée de quitter les lieux parce que fuir était plus simple que d’avoir à lui avouer que tu ne pouvais pas répondre à son désir. 

				Mais le soir de la lecture du Fantasme annuel au Tam Tam, alors que tu te tenais debout devant lui, il a levé la main à la hauteur de ta cuisse. Tu as failli faire un pas de recul pour esquiver son geste. Mais tu n’as pas bougé. Sa main est retombée et il t’a souri sans te quitter des yeux. Il s’est levé pour te faire la bise sur les joues et il est sorti.

			
			Ton amoureux du moment s’est approché pour te demander de quoi vous parliez. « De poésie, as-tu répondu. Quoi d’autre ? »

			Puis il a récupéré une feuille sur la table où Pierre était assis. Après avoir lu ce qui était écrit, il te l’a tendue : 

			Ce soir, c’est la fin, j’ai tout ce qu’il faut.

			Ce n’était pas encore la fin. Il y a eu d’autres moments où vous vous êtes retrouvés autour d’un même événement. Une lecture au Musée national des Beaux-Arts du Québec, suivie d’une autre au Pignon bleu, en compagnie des jeunes apprentis poètes qui participaient au projet d’Hélène Matte. Tu te souviens parfaitement de sa prestation au musée, à peine sorti de l’hôpital, encore attaché à une série de tubes reliés à un diffuseur portable, inséré dans une sacoche qu’il portait en bandoulière. Dès que sa voix fatiguée, fragilisée, a monté, les tubes et l’attelage ont glissé hors de ta vue. Il n’y avait plus que le noir de la salle et l’écran blanc derrière lui. Il n’y avait plus que Pierre et son poème. 

			L’excédé de l’électronique à l’autre bout du fil monte le ton. Il t’expédie quelques sentences irrévocables. Il n’y a rien à faire. Il t’a indiqué le processus normal à suivre. Point final. 

			Il n’y a aucun processus normal quand un poète meurt et qu’il fait soleil sur un balcon. Pas de point final quand le cœur se retrouve captif d’un ressac et que dans ta tête défilent toutes ces occasions où tu as pratiqué l’évitement. Parce que tu détestes la confrontation, parce que mentir un peu permet de ne pas blesser les autres. Parce que la colère ou la froideur des gens te privent de tes moyens. Parce que…

			Tu raccroches. 

			
			Tu viens de refermer la boîte sur l’imprimante neuve qui refuse de fonctionner. Et tu vas retourner à la Coop, déposer la boîte sur le comptoir et réclamer qu’on remplace l’imprimante défectueuse. On se retrouve sans recours face à la mort d’un poète qu’on a côtoyé, mais on peut certainement refuser qu’une imprimante meure avant même d’avoir exécuté une seule impression. Après avoir scellé la boîte, tu fermes la porte de la maison et descends l’escalier. Tu t’arrêtes un moment pour respirer le soleil. Entendre les oiseaux. La boîte se retrouve dans le coffre de la voiture et toi derrière le volant. Tu démarres.

			
			Pierre possédait le secret pouvoir de faire surgir des images, simples, anodines parfois, mais si vives et si fortes que la naïveté du ton orchestrait son propre pouvoir. 

			Lors de la lecture au Pignon bleu, il était de nouveau présent, diffuseur et tubes en bandoulière, sourire aux lèvres, ses yeux prêts à projeter leur lumière sur tous les visages dans la salle. Au moment de s’attabler pour partager le repas communautaire, il t’a fait signe de venir t’asseoir à ses côtés, ce que tu as fait. Il répétait à quel point il était heureux que tu sois là. Tu es allée lui chercher à manger. Tu es retournée lui prendre un dessert. Il avait le goût, disait-il, d’un peu de sucré. Tu lui as rapporté un carré de gâteau à pâte blanche, nappé d’un filet de caramel. Il n’en a avalé qu’une minuscule bouchée et il a posé sa main sur la tienne en murmurant à quel point c’était délicieux.

			Et puis il y a eu cette dernière fois. De Pierre. 

			Vous étiez plusieurs à la Librairie Saint-Jean-Baptiste. Plusieurs venus du Saguenay ou de Portneuf. D’autres, d’ici, de tout près, toi, de si loin. Vous étiez tous soulagés de le voir encore là. Une fois de plus. Lui et ses poèmes. Les collègues venaient un à un s’enquérir de sa santé, lui témoigner leur joie de le savoir parmi eux. Certains glissaient leur main sur son épaule ou sur son bras, un grand nombre lui faisait l’accolade. Tous, sans exception, prenaient soin de lui signifier à quel point il était aimé. 

			
			Quand ce fut son tour de lire, le silence s’est fait étal. Hormis Pierre, rien ne bougeait. Tous nos souffles se sont conjugués pour soutenir le sien. Nos yeux, braqués sur lui, sur son cœur. Nos regards tendus pour entendre. Pour l’entendre. Il a mis un long moment avant d’amorcer sa lecture au micro. Ses longs bras se sont déliés. Il a ajusté ses lunettes, passé en revue ses feuilles pour s’assurer qu’elles étaient dans l’ordre désiré, il a parcouru la petite salle des yeux en s’arrêtant sur toi. Il a esquissé un sourire, éclairci sa voix. Sa respiration était haletante. Puis il a lu, longtemps, il te semble, mais que signifie « longtemps » quand cœurs et corps accueillent le beau, le vrai. Au moment de lire Réverbère, il ne t’a pas regardée. Quelques poèmes plus loin, il a marqué une pause, fixé ses textes et relevé la tête comme pour signifier qu’il n’avait plus la force de poursuivre. Il ne s’est pas rassis dans la salle. Il s’est éloigné pour se reposer dans l’unique fauteuil rembourré, à l’écart, près des étagères. Une fois toutes les lectures complétées, il s’est approché du bar. Plusieurs poètes sont retournés le voir pour lui prodiguer tendresse et chaleur. 

			Tu attendais le moment propice. Tu avais en tête ses tentatives renouvelées pour te revoir. Tu as toujours su que l’affection que tu lui portais ne rejoindrait jamais son désir de toi. Chaque fois, tu pratiquais l’évitement. Chaque fois, il te souriait. Mais ce soir-là, à la librairie Saint-Jean-Baptiste, quand il s’est retrouvé seul, tu t’es avancée. 

			Il t’a semblé que la librairie venait de battre en retrait, que les murmures et les rires dans le lieu s’étaient réfugiés dans une autre dimension. Que le temps avait interrompu sa course. Que tu te retrouvais sous un réverbère jetant ses lueurs discrètes sur tout ce qui risque de disparaître et ce qui n’a jamais trouvé à naître. Tu ne lui as pas demandé comment il allait. Tu lui as plutôt dit :

			« Ça ne va pas, Pierre. »

			Il a acquiescé. 

			Et tu l’as fait. 

			
			Tu as collé ton corps contre le sien. Tu t’es abandonnée, silencieuse à lui. Une fraction de seconde, il a hésité. Puis ses bras, ses longs bras, se sont resserrés autour de toi. Il t’a pressée contre lui. Et sans plus s’arrêter, il a déposé des baisers dans tes cheveux, dans le creux de tes oreilles, descendu le long de ton cou, remonté sur ta joue, cherché ta bouche. Et il a refait le trajet en sens inverse. Puis tu as senti son souffle saccadé, son exhalation dans ton cou et ses doigts frôlant tes épaules avant d’opérer une légère pression dans ton dos. Ses bras tremblaient. Son corps aussi. Cela a duré un peu moins d’un siècle. Probablement quelques poussières d’étoiles en chute. Tu ne voulais pas qu’il parte sans avoir pris un peu de toi. Sans lui avoir permis de semer çà et là sur toi une longue série de petits baisers tendres. Et puis il y a eu cette dernière suite d’effleurements dans tes cheveux et sur ta joue, un passage furtif sur tes lèvres et, dans le creux de ton oreille, il a glissé un merci. Puis il t’a lentement libérée de son étreinte en souriant. Tu t’es prise à songer que le mot « désarmant » venait d’échapper à tous les clichés.

			Tu déposes la boîte de l’imprimante sur le comptoir. La caissière vient d’appeler le mercenaire de l’électronique qui, en te voyant, te mitraille du regard et laisse échapper un cinglant soupir d’exaspération. Il te demande, hérissé, ce que tu veux qu’il fasse. Tu hausses les épaules. Tu as en toi suffisamment de soleil pour t’enchaîner au comptoir jusqu’à la fin de l’hiver. Tu ne reculeras pas. Il s’agite. Gesticule. Son ton est martial. 

			Immobile et silencieuse, tu le fixes sans remuer. Plusieurs anges passent. Un lac de silence se forme. La caissière feint de vérifier sa caisse. Le gars disparaît. La porte claque derrière lui. 

			Tu ne bouges toujours pas. 

			
			Il revient et lance un document à signer sur le comptoir avant d’y déposer une nouvelle imprimante. Tu sors du magasin avec la boîte sans aucun sentiment de victoire. On ne célèbre pas un remplacement d’appareil quand un poète s’éteint dans notre vie.

			
			*

			Tu songes souvent à Pierre. À ses poèmes. Aux assemblées annuelles. À cette fragile frontière entre le visible et l’invisible. 

			Tu tournes ton regard vers la fenêtre. 

			Tu fixes le ciel bleu. 

			Sans doute Pierre est-il assis dans un vieux nuage défoncé, prêt à participer à l’assemblée éternelle des poètes passés de l’autre côté. Tu l’imagines en train de tracer une passerelle de points de suspension. Il parle de l’assemblée annuelle à laquelle il a participé, de cette femme qui passait sous un réverbère, vêtue d’un unique poème au décolleté profond sous le jupon duquel émergeaient ses cuisses sublimes. 

			Le soleil est là. 

			Le balcon aussi.

			L’imprimante est prête. 

			Elle rugit.

			Tu appuies sur le bouton pour que s’imprime ce texte sur Pierre. 

		

	
		 
			
			Dirty clothes

			
Pierre-Luc Gagné

			
			
			Chaque fois que je romps une liaison,
j’ai l’impression de fuir. 

			Je manquerais en quelque sorte de courage.

			Au moindre écueil, je renonce.

			Je suis un couard,

			 je me comporte comme si la solitude
n’était pas la pire des calamités, 

			encore une fois, je fuis. 

			Gilles ARCHAMBAULT

			Montréal, 15 août, 6h

			L’endroit désert est digne des petites heures du matin. J’appuie mon cul sur le mur de la gare en attente du premier avertissement. Aussitôt que j’entendrai les mots magiques, j’obtempérerai. Je n’écoute que les consignes de sécurité. On attend derrière la ligne, l’entrée dans le wagon quinze minutes avant le départ seulement, les breuvages extérieurs sont interdits. Prière de rester silencieux. Je m’installe près de la fenêtre. La dame circule dans l’allée. Would you like a coffee? Pardon ? Je prendrais un café noir. Montréal–New-York. La langue vient de changer. 

			
			***

			New York, 15 août, 22h20

			Un grand brun frôle mon corps en suivant les lignes des trottoirs. Ces trottoirs remplis d’absence. Une curiosité pour l’autre m’habite jusqu’au bout des orteils. Une simple promenade à deux dans la ville de tous mes rêves. Rien de stupéfiant. Pourtant, une légèreté parcourt mes avant-bras comme un drap de satin sur une peau nue. Les sentiments amoureux, ceux qui ont souvent plané autour de moi, laissent place au désir. Le romantisme n’est pas au rendez-vous. Perdu, nonchalant. Ses besoins sont prioritaires. Je connais ses intentions. Cet homme semble indifférent à tout. Indifférent comme s’il se refusait à ressentir. L’environnement, la température et même ma présence. Une froideur déconcertante. Ce soir-là, le ciel n’illumine pas la ville. La lune brille à peine. 

			***

			20h35

			Je suis debout devant la New York Public Library depuis deux heures treize minutes et quinze secondes en espérant le voir arriver. J’ai probablement l’inscription « looking for affection » gravée en plein front. Touriste en quête d’aventures. Voyeur en attente de sensations fortes. Moi qui n’ai, à ce jour, jamais rencontré la patience. Mes mains sont moites ; mon pouls est à 115. La fatigue traverse mes muscles inférieurs. Au fond de ma poche, la vibration de mon cellulaire détourne mon regard, fixé sur l’immeuble d’en face. C’est lui.

			I’m really sorry. The restaurant is packed. The waitress is in training. I’m waiting for dessert then I’ll arrive. You’re going to start hating me. Poor you.

			
			D’accord, je peux comprendre !

			Merde ! Moi qui croyais lui servir de dessert. Pas trop sucré. Juste assez parfumé.

			21h10

			Un véhicule noir se gare près de la borne-fontaine. Il se pointe enfin. Son sourire dissimule une certaine nervosité — probablement dû au retard. Au fond, je m’en fous un peu. Il est là ! La cinquième avenue nous sert d’appât pour entamer une conversation. Nous contournons les travaux en faisant les cent pas dans Manhattan. Il revient sur son retard en s’excusant mille fois :

			— I was so frustrated. I almost yelled at the waitress.

			— Faut lui laisser une chance. C’est pas grave !

			— Grave ?

			— Important ?

			— Oh ! At least the meal was good. Not too hot, not too cold, not too big, not too small, not too salty, not too sweet and a presentation worthy of great gastronomy.

			Suis-je dans un atelier de cuisine ? Ricardo ne doit pas être bien loin.

			— Au moins, t’as bien mangé…

			22h35

			
			Sympathie ou antipathie ? Difficile de définir mon opinion face à ce grand brun au regard fuyant. Son visage digne du chat botté est le seul élément qui me donne envie de croire en son charme. J’espère qu’il osera venir faire un tour dans mes yeux. Il n’est visiblement pas familier avec le contact visuel. Pourtant, la personne la moins intimidante sur terre, c’est bien moi. Allez ! Regarde-moi quand tu me parles. Câlisse !!! Allô ! Je ne suis pas un chien et je ne mords presque pas. Ses doigts font la cour à son cellulaire entre deux Pokémon Go. Mâchant ses mots comme un steak bien cuit, il me raconte des histoires semi-pas-tant-comprenables auxquelles j’acquiesce par des : « Oh ! », « Ah », « Oh,my God ! », « It’s cool ! » (en alternance pour ne pas avoir l’air trop suspect). En plus de ne saisir qu’une parcelle de sa diarrhée verbale, je m’intéresse à ses propos autant qu’un animal à la fiscalité. Parle-moi de toi ! Tes intérêts, tes passions, ton emploi, ta famille, tes ami·e·s, les graines que t’as sucées. N’importe quoi, mais change de sujet. L’histoire de ces gratte-ciels, de ces magasins pas-chics-dans-lesquels-tu-n’oserais-pas-entrer, des fenêtres nouvellement posées au Grey Dog. Toi ! As-tu une fenêtre à m’ouvrir ? Un horizon à me faire découvrir ?

			
			Un combat de neurones s’effectue entre mes deux oreilles. Je me pousse sans dire un mot ou je tente de trouver un semblant de fusion ? J’ai soif. Sécheresse désertique jusqu’au fond de ma bouche. Soif de lui ? Je ne pense pas. Je veux une eau spéciale. Une hydratation immédiate, vive, pure et unique digne des Mille et une nuits. Sentir le bonheur couler au fond de ma gorge. Ça vaut peut-être la peine d’écouter de telles conneries. Dans ce corps de Mister Freeze, il se cache probablement une étincelle, un Care Bear rouge ou une testostérone branchée sur le 220.

			23h12

			
			Un soudain besoin lui donnant des allures d’homme en ivresse le dirige vers un hôtel près de Central Park. Le lieu le plus près ouvert à cette heure tardive. Il entre. Je le suis. Au bas d’un long escalier en colimaçon, un couloir lumineux donnant sur l’objet de satisfaction : l’urinoir. Il retient la porte et me fait signe d’entrer. Avec la docilité d’un Saint-Bernard en manque d’amour, j’entre à mon tour. Des miroirs entourent la salle trop luxueuse pour répondre à des besoins primaires. Quel gaspillage ! Qu’est-ce que je fais ici ? Il est près de minuit et je suis planté dans la salle de bain d’un hôtel trois étoiles en écoutant la mélodie d’un gars qui pisse. Une vie trépidante, un moment épique digne d’un film pour ados. Je demeure en retrait, fixant mon reflet dans le miroir. Aussitôt terminé de vider sa vessie aussi pleine que son égo, il se dirige vers moi. Il appuie mon corps au mur avec la main qui vient à peine de lâcher sa queue. La préoccupation de se nettoyer les mains après l’exercice ne lui a visiblement pas traversé l’esprit. Chouette ! Il caresse mon corps comme si la fin du monde était proche. Comme s’il avait peur de manquer son couvre-feu. Ça existe à 23 ans ? Ses doigts maladroits et sales se déplacent sur mon corps raide comme un balai. Un dégoût d’inconfort se hisse en moi. Mon non verbal tente de camoufler cette émotion par des sourires crispés. Collagène naturel ou assèchement des dents. Ce n’est pas le moment de perdre la face. Go, go ! Sors l’acteur en toi. Imagine-toi dans une scène du Titanic. Fais-toi en pas, le bateau va couler. Avec un peu de chance, ce ne sera pas toi le Jack dans l’histoire…

			
			Il se calme. Je sors de là la tête lourde. Par chance, beaucoup de touristes circulent dans le hall de l’hôtel. On en ressort incognito.

			23h54

			
			Le vent parcourt mon visage. Je souris. Des pigeons longent le port. Assis sur un banc, nous admirons les bateaux. La tranquillité de l’eau démontre la quasi-absence du vent. C’est collant. Autant que lui. Corps chauds, esprits déplacés. Rempli de maladresse, à l’abri d’un souffle, il enlace sa langue avec la mienne. Aussitôt, je me suis demandé si les vêtements sales dans une machine à laver obtenaient la même sensation que moi. Brouillé, dégoûté, excité. On est loin du When Harry Met Sally. Tous les sentiments arpentent mon être. Mes doigts tendus comme son membre caressent sa chair avec minutie. Perdu entre mes mains, il gémit dans un moindre soupir. Un sentier, un arbre, une colline. Des endroits disposés à recevoir nos ébats. Ébats qui laissent une étrange amertume à mes lèvres. À la manière d’une machine à laver en mode rinçage.

			
			— Can we write to each other, handsome man ?

			— Non, merci…

		

	
		 
			
			Une échelle pour
les épilogues tristes

			
Victor Bégin

			
			
			une demi-maison

			tronquée sur la hauteur

			repaire des little people

			quand j’y lis je ne vois presque rien

			j’imagine 

			j’imagine des romans dans les méandres de phrases peu lumineuses 

			qui se mélangent entre elles pour ne former qu’un mystère 

			pendant ce temps 

			les little people travaillent

			ils construisent une échelle qui sortira par la fenêtre 

			la demi-lucarne d’un grenier que nous n’avons pas

			cette échelle fera deux étages de hauteur, quatre fois la taille de la demi-maison tronquée, seule hauteur capable de nous libérer 

			pendant ce temps je continue de lire

			tout ce que je ne sais pas s’amasse en poèmes épars dans mon choix d’interprétation, de fuites lacunaires qui ne font sens que pour les lecteur·rices qui lisent vraiment et radieusement ces livres

			on me donne des romans par la trappe à linge sale

			car notre demi-maison tronquée est aussi la buanderie de notre quartier

			
			comment faire des sous et construire des échelles sans laver le linge sale des familles avoisinantes 

			certaines ont le soleil

			nous avons les salissures 

			de mon perchoir en dénivelé

			je vois un coin de ciel qui ne m’appartient pas

			qui se sauve à ma vue et qui devient une nuit impossible à maintenir

			un ciel poisson glissant qui ne mord pas à l’hameçon 

			les little people ont pour croyance que les animaux sauvages transportent les saisons et c’est pour cela qu’il ne faut pas les tuer

			de la demi-maison tronquée, seuls les chats sont visibles, au ras des plates-bandes 

			je les effraie et les encourage à sauver les saisons

			ici je ne peux rien sauver

			ni mes poèmes ni mon essence

			pendant ce temps 

			les little people font du lavage

			ils trient les bas ensemble, les bobettes dans un autre panier, les jeans ici, les t-shirts là-bas, les tuques en haut de l’étagère, pour ne pas qu’elles refroidissent

			si nous étions plus creux sous terre, il ferait chaud 

			nous ouvririons un bain thermal attenant à la buanderie

			mais il n’y a que des romans et des vêtements ici

			et je ne m’habille pas de pages indéchiffrables

			si nous étions une maison de bains, les esprits du quartier viendraient se prélasser, se décrasser dans nos eaux et nous, nous resterions quand même dans les salissures

			deux trois romans finissent mal, et un épilogue triste à chaque fois les clôt

			je dois réécrire ces livres, les rabibocher avec leurs auteur·rices

			je dois écrire aux auteur·rices pour les consoler

			
			je demande aux little people d’appeler un corbeau d’automne, qu’il porte mes liasses d’espoir à ceux et celles qui écrivent mieux que moi mais qui espèrent moins

			le lavage est en retard, les machines ne fournissent pas

			je dois frotter à la main les bobettes les plus sales, là où le plaisir finit par sécher

			le projet d’échelle est sur pause

			seuls les bas suspendus en guirlande égayent nos fêtes de fin d’année

			quand la charrue aura passé près de nos trottoirs, nous récolterons les liquides du printemps pour laver de spontanéité le linge de tout le monde

			il manque de sourires quand fatigué·es les gens nous confient leurs habits

			je m’évertue à lire des correspondances au péril de mon futur

			on les glisse dans les romans comme des lettres anonymes

			les gens du quartier ont des vies plus riches qu’elles ne le croient

			les bribes de leurs aventures, je les cache dans une armoire sombre

			à la surface de cette armoire luit mon reflet, malicieux 

			je pourrais usurper l’identité d’un amoureux charnel qui laisse des traces

			ou je pourrais être moi-même et ne pas savoir ce qu’un baiser sur le flanc annonce

			parfois nous revenons au charbon

			la suie couvre le sol et nos joues

			nous gardons vivante une locomotive démoniaque qui nous ensorcèle

			et voilà pourquoi les little people attirent le travail :

			nous sommes une shop industrielle inarrêtable 

			le feu nous ronge et nous permet de continuer

			
			les little people croient que le destin a pour mission de séparer les êtres chers, non pas de les réunir

			une fois l’hiver apaisé, la fenêtre ouverte

			ils s’éloigneront les uns des autres et je ferai comme eux

			je m’éloignerai même de moi

			les êtres chers s’élèvent dans leur séparation, elle prend un sens

			une poudrerie s’attarde au sol, devient blizzard

			nous devenons introuvables, perdons notre clientèle

			il ne reste qu’à travailler sur l’échelle dans la pénombre

			sur le plancher avec des outils miniatures

			des ciseaux de bois, des canifs, nos dents

			comme nous sommes plusieurs, l’échelle grandit vite

			un barreau n’attend pas l’autre, nos mains peuvent atteindre de nouvelles hauteurs

			l’échelle est prête

			nous ouvrons la fenêtre et préparons notre sortie

			le blizzard laisse place à un hiver durable 

			je peux enfin réfléchir à la texture de la neige que je préfère

			celle qui n’est ni trop craquante ni trop molle

			celle qui, comme la slush, rappelle le sucre à glacer

			les little people s’éparpillent, je deviens une île 

			je deviens une légende qui se chuchote dans le vent

			j’ai appris que les îles quand elles aiment

			deviennent archipels 

			je suis vaste et à plusieurs endroits

			accueillant et luxuriant 

			je laisse les autres me marcher et m’embrasser

			me vénérer et m’habiter

			je suis une maison large qui n’a pas peur de boire

			une tasse d’eau de mer
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			Merci à vous, cher·ère lecteurice, sans qui écrire serait au final un monologue solitaire plutôt qu’une rencontre et un dialogue riche. 

			Sophie-Anne et Pierre-Luc
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