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			marx en amérique

			Karl Marx n’est pas mort le 14 mars 1883. Il a quitté Londres pour partager la vie des Iroquois sénécas. Il avait eu connaissance de leur démocratie exemplaire par la lecture de travaux ethnologiques. Il veut faire enfin l’expérience d’une autre vie, d'un libre communisme d'amitié et de partage. Cette décision raicale va le lancer dans des avetures imprévues et l'amener à faire des découvertes bouleversantes.

Comment devient-on Iroquois quand on s'appelle Marx? Par quelles métamorphoses passe-t-on quand, après avoir tombé le masque de l'ethnologue, on est adopté par les irréductibles Red Guns? COmment se transforme-t-on en guerrier prêt à tout, jsuqu'au meurtre, pour venger le peuple sénéca? Et quel regards porte-on alors sur sa vie ancienne, son œuvre, ses combats?

Quand ce Marx spectral et pourtant plus vivant que jamais retouve son ami Engels et sa fille cadette Eleanor au bord des chutes du Niagara, la confrontation des mondes est inévitable. Et le destin surprenant des personnages, leurs désirs et leurs drames, résonnent alors comme autant d'appels pour changer la vie et révolutionner la terre entière.

C'est un homme de notre temps qui s'adresse à nous. Un Marx inattendu, et qu'on attendait.




Christian Laval est sociologue et historien des idées politiques. Il a notamment écrit, avec Pierre Dardot, un livre de référence Marx, prénom Karl (Gallimard, 2012). Marx en Amérique est son premier roman.
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			Combien la nature est sage en inspirant aux sauvages un profond dédain pour cette industrie civilisée, fatale à ceux qui l’exercent et profitable seulement aux oisifs et à quelques chefs ! 

			Charles Fourier1

			He who desires but acts not, breeds pestilence. 

			William Blake2

			L’Indien d’Amérique est un fantôme assoiffé de vengeance qui se tapit au fond de l’esprit inquiet de l’Américain. 

			Gary Snyder3 

			Expropriés de notre culture, dépouillés de valeurs dont nous étions épris – pureté de l’eau et de l’air, grâces de la nature, diversité des espèces animales et végétales –, tous indiens désormais, nous sommes en train de faire de nous-mêmes ce que nous avons fait d’eux.

			Claude Lévi-Strauss4

			

			
				
						1. Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, Flammarion, 1973, p. 45.


						2. Proverbs of Hell. 


						3. Le Retour des tribus, Christian Bourgois éditeur, 1972, p. 179.


						4. Saudades do Brasil, Plon, 1994, p.19.


				

			
		


		
			Avertissement de l’auteur 

			Ce récit est l’effet d’une étonnante conversation avec l’un des plus éminents spécialistes de la pensée et de la vie de Marx. Je ne le nommerai pas pour ne pas le compromettre. C’est sur la foi de ce dernier que je me suis lancé sur une piste que l’on pourra légitimement penser risquée. Cet érudit, dont on ne peut douter de la santé mentale, m’a transmis avant sa mort quelques indications très plausibles sur un possible séjour de Marx en Amérique que l’on a ignoré jusque-là, et à des dates pour le moins surprenantes. De cette hypothèse, suggérée par un témoin insoupçonnable, malgré mes efforts, mes voyages, mes lectures, je n’ai pu trouver de preuves absolues. Il ne m’est resté que la ressource combinée de l’imagination et de la documentation pour rendre compte d’un Marx inconnu, ou plus exactement, d’un Marx possible. Suivre un fantôme est éreintant, surtout quand il s’agit de Marx. Il a ses exigences. J’ai parcouru l’est de l’Amérique, j’ai fréquenté des dizaines de bibliothèques, j’ai consulté la presse de l’époque, j’ai rencontré des savants et des militants pour chercher un nouveau visage de Marx dont la vie est par elle-même plus romanesque qu’aucun roman ne pourrait l’imaginer. Marx est un homme de savoir et d’action. On trouvera dans l’ouvrage ce qu’a pu être son expérience américaine et ce qu’il a pu en dire dans ses fameux cahiers de notes qu’il n’a cessé toute sa vie de noircir, partie incontestable de l’œuvre infinie qui est la sienne. Quelques extraits de ces notes ont été placés à la fin du récit. Qu’on se souvienne qu’elles éclairent d’un jour indispensable le sens et le contexte de la vie qu’il a menée chez les Iroquois. 

			

		


		
			Le désir

			–	Tu es en plein délire, mon cher Maure, s’insurgea le Général. 

			Engels était en rage comme jamais il n’avait osé l’être devant son ami, cela ne lui était arrivé qu’une fois ou deux, dans des circonstances il est vrai très particulières, de s’énerver contre Maure pour lequel il avait un respect quasi pathologique, qu’on pouvait prendre parfois, par erreur, pour de la pure et simple servitude. Maure en avait bien profité, mais ce n’était pas par manque de scrupule, c’était pour la cause de la science et du prolétariat, en un mot pour l’émancipation, qui valait bien quelque paradoxal sacrifice. Non, là c’était vraiment autre chose quand Maure lui avait expliqué tout de go, sans doute à la fin de janvier ou au début de février de l’année 1883, ce qui suit.

			–	C’est fait, j’ai décidé de mourir pour renaître, commença-t-il, pompeux. 

			Là le Général, sursauta. On n’était plus du tout dans le ton des vieilles conversations entre les deux amis, des rêves vaseux, des projets en l’air, des plaisanteries habituelles, on était passé à autre chose, et il se demanda ce que cette façon métaphorique de parler signifiait vraiment. Il découvrit que c’était bien pire que ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Il y avait bien eu quelques signes inquiétants, Engels s’était même déjà demandé si son vieux camarade n’était pas un peu dérangé du cerveau. Son médecin parlait, lui, de « profonde mélancolie ».

			–	J’en ai assez, un point c’est tout. Et ça fait déjà longtemps que je me prépare à tout laisser tomber, tu le sais, on en a déjà parlé. Je ne suis arrivé à rien, moins qu’à rien, à pire que rien, à une erreur, à un échec, ou plutôt c’est toi qui en feras quelque chose si tu le veux bien, comme toujours, mais moi je suis à bout, ou au bout de quelque chose ; ça veut dire que je ne veux plus continuer, j’ai fait fausse route, je vois bien que tout ça risque de tourner mal. Dis-moi, c’était quoi le message ? Que le capital allait tout pourrir, et que sur cette pourriture, on allait construire un monde merveilleux où chacun vivrait à sa guise, dans l’abondance et la liberté ? Tu sais quoi ? Mon petit métis de gendre va jusqu’à vanter le « droit à la paresse » ! Voilà où nous en sommes, remarque bien c’est un peu ce que nous disions quand on était jeunes : chacun fera ce que bon lui semble, selon « le principe de l’attraction ». C’était beau, c’était du Fourier. Mais on était vraiment stupides de penser que tout ça allait advenir au milieu de la merde du capital. La merde produit la merde ! Eh bien nous on pensait que les fleurs du communisme allaient fleurir dessus ! Bon ça suffit maintenant, moi je ne continue plus, j’arrête. J’ai compris. La révolution, c’est maintenant, et elle est pour moi aussi, la révolution, et maintenant ! Tu fais ce que tu veux, Fred, et je te connais, tu me seras fidèle jusqu’aux enfers, mais fidèle à qui ? À ce vieux Nick qui est presque mort, qui est déjà mort ! Regarde dans quel état je suis, délabré, ravagé, broyé, les meilleurs médecins de Londres ne me donnent que quelques mois à vivre, peut-être un an ou deux, pas plus. Londres me tue. Tu penses que c’est le travail nocturne, les cigares et l’alcool, non c’est Londres qui me tue. L’Algérie ne m’a pas aidé, ce voyage m’a presque tué. Tu as eu vraiment la pire idée, à moins que ça ne soit celle de Donkin ou de Lafargue, de m’expédier à Alger, avec le temps pourri que j’ai eu rien ne s’est vraiment arrangé côté toux et poumons. J’en ai eu vite ma claque de l’Afrique et de ses folklores coloniaux. Il y a vraiment des gens qui vous tueraient par amour ! Et puis je suis tout seul, sauf Tussy et toi, oui, vous êtes les seuls avec cette bonne vieille Lenchen qui me soient restés 5. Les petits, surtout Johnny, me manquent, ils étaient ma consolation, ils sont partis à Argenteuil à cause de l’égoïsme de ce Longuet que je ne peux plus supporter. Et Lafargue, cet idiot qui ne cesse de se citer lui-même comme s’il avait inventé la poudre ! Que le diable les emporte tous les deux ! Je suis un fantôme ici, l’ombre de moi-même, et je sais bien que c’est ce que vous vous dites tous derrière mon dos. Vous me prenez pour un gâteux. Je sais bien que je perds un peu la boule, j’oublie tout, ou presque, je ne sais même plus très bien les règles de grammaire, et ne parlons pas de l’orthographe. La vérité c’est que je suis mort, voilà la vérité, mort à ce que j’ai été, mort à ce que nous avons été et avons fait ensemble. Tout m’accable. Ma femme est morte, elle est vraiment morte, ma Jenny adorée, je ne supporte plus de ne pas la voir, lui parler, lui raconter tout et n’importe quoi, et surtout toute la merde du capital, et elle supportait ça ! Comment elle a fait ? mais comment elle a fait, dis-moi, pour mener cette vie terrible qu’elle a vécue avec moi, la misère, mes pauvres enfants morts, ma folie, l’énorme prix à payer pour comprendre le fichu secret du capital. Et maintenant cette pauvre Jennychen6… Mais explique-moi ce que je fais là, ce qu’il me reste à faire ! Oui, que faire nom de Dieu ? Noircir du papier, toujours du papier ! Je ne finirai pas, je n’y crois plus. Est-ce que tu y crois encore ? Moi non. Alors quoi, me suicider ? Oui me suicider ! c’est un peu ça que je veux maintenant, mais me suicider pour faire autre chose, aller ailleurs, être quelqu’un d’autre, bon dieu, Fred, tu comprends ça, être quelqu’un d’autre. Ma métamorphose voilà ce que je vais faire. Tout se métamorphose dans la nature, en économie, l’histoire est faite de métamorphoses et moi je n’aurais pas le droit à ma petite métamorphose ? Et je sais où, Fred, elle va se faire cette métamorphose, et là tu ne vas pas me retenir, tu ne m’enverras plus en Afrique, ou en Italie, au soleil, et pourquoi pas à Naples ou à Capri, tel que je te connais. Non je sais où aller, et là je vais peut-être t’épater, mais toi seul peut comprendre, même si tu ne le veux pas vraiment, parce que tu en es toujours au même point, mon pauvre Fred, le problème avec toi c’est que tu es « marxiste » et que je ne le suis pas, je ne l’ai jamais vraiment été, pas comme toi en tout cas. Tu m’accables aussi avec ce que tu appelles ta « fidélité ». Ce sont les chiens qui sont fidèles. Voilà la vérité. Tu m’accables avec ton « marxisme », et c’est toi qui voulais me faire devenir « marxiste », faire de moi un Marx « marxiste », tu imagines ? Tu n’as rien compris, pas plus que moi, en tout cas pendant longtemps. Ce sont les Russes, ceux qu’on traitait – tu t’en souviens ? – de « sauvages des steppes », qui ont compris, oui ces foutus Russes, pas n’importe lesquels of course, les narodniki ; ils ne sont pas « marxistes » eux, grand bien leur fasse, c’est pour ça qu’ils ont pigé, et qu’on s’est gouré du tout au tout. Car je ne suis pas marxiste, pas comme toi en tout cas, oui pas comme toi, cher Fred, pas comme toi. Et tu vas m’aider, comme toujours, mais cette fois à renaître, tu vas m’aider à mourir et à recommencer. Oui recommencer, ou plutôt commencer tout court. Je te l’ai dit il y a longtemps, nous qui n’avons qu’une vie nous crèverons à force d’attendre de vivre ! Et surtout je ne veux pas être celui qui a été ! Un révolutionnaire, c’est un vivant, un éternel commençant. Libre, émancipé de moi-même, voilà la révolution que je me voudrais maintenant. Il est temps, il est plus que temps de commencer les choses sérieuses, de vivre enfin, de vivre en communiste ! 

			–	Quoi ! s’exclama le Général, tu divagues cher Maure, tu délires. Et tu crois sans doute que je vais t’aider à faire disparaître l’homme le plus important du siècle, tu me prends pour un assassin, mais tu te trompes, je ne tuerai pas Marx, le Darwin des sociétés, pas question. Crois-tu que nous n’ayons rien fait ? Tu voudrais tout effacer, tout renier ? Mais combien de fois t’ai-je entendu dire que tu avais le premier percé les mystères fantasmagoriques de la marchandise ? Je t’ai même entendu te comparer à Champollion ! C’est vrai ou non ? Un moment de faiblesse peut-être vu ta légendaire modestie (là-dessus les deux camarades ne purent s’empêcher de sourire). Et puis, combien de fois, pendant vingt, trente ans, as-tu crié sur tous les toits que tu avais résolu à toi tout seul l’énigme de l’exploitation capitaliste ? Et maintenant tu viens me dire que tu as tout raté, et qu’en plus tu veux te tuer ! Jamais dans l’histoire on n’a entendu de telles sornettes, pareils caprices, semblables projets ! Tu te prends pour qui ? Un personnage de ces romans que tu as trop lus, peut-être, ou un acteur de théâtre sur la touche faisant ses adieux mélodramatiques au public pour être encore applaudi ? 

			–	Tu n’as rien compris, je ne veux pas mourir pour de bon, je n’ai pas besoin de tes remèdes à la noix qui y sont presque parvenus, je veux disparaître de la scène, me refaire, revivre autrement, repenser peut-être tout ce que j’ai pensé, mais par un autre bout, répondit-il. Ça fait longtemps déjà que j’y pense. Calme-toi donc, je te vois tout excité. Prends encore un verre de cognac et sers m’en un autre aussi, s’il te plaît. je ne te demande pas de me tuer, mais de m’enterrer, tu as bien entendu, de m’enterrer, d’organiser mes obsèques, tu y diras tout le bien que tu penses de moi, et là je sais qu’on peut compter sur toi, tu diras à coup sûr tout ce que je ne veux pas entendre, les conneries que tu veux sur ma grandeur, sur le héros, le génie, et puis des tas d’autres trucs que je te sais capable de sortir, toi le camarade trop fidèle. 

			–	Mais comment veux-tu que je t’enterre, tu deviens vraiment cinglé, il vaudrait mieux t’enfermer dans un asile que d’entendre des trucs pareils, répondit le Général. 

			–	Mais c’est des plus simples, dit calmement Marx, on va faire comme si, comme si j’étais mort, et tu vas faire croire que tu m’as mis dans le cercueil, tu fermeras le couvercle et tu me conduiras gentiment au cimetière à côté de Jenny, là tu vas faire ton beau discours, et moi, pendant ce temps, je serai déjà loin, en route pour là où je rêve d’aller depuis des années, et où je ne pouvais pas aller, où il m’était impossible d’aller, car j’avais Jenny, j’avais les filles, les petits-enfants, j’avais toi, j’avais tout le prolétariat mondial présent et à venir sur le dos, j’avais pire, j’avais tous les disciples qui commençaient à se dire marxistes, à marxiser dans tous les sens et les contresens, et surtout dans tous les contresens que j’ai faits. Et ils attendaient tous, et toi aussi, que j’annonce tel le prophète Isaïe le moment où les temps s’accompliront, l’effondrement du système capitaliste. On n’en sait rien, voilà la vérité. La révolution, on ne sait pas quand, où, et même si elle arrivera. Dis-le à tous ces crétins de croyants ! Mais par contre ma petite révolution, elle est certaine, je la tiens. Elle se fera de l’autre côté du monde, oui mon ami, dit Maure, en Amérique, oui mon vieux, en Amérique ! Et elle a déjà commencé. 

			–	Ah non, éructa le Général, non, non, non, tu ne vas pas aller avec toute cette plèbe qui s’en va en Amérique, avec tous les pauvres Irlandais, Allemands, Italiens et Juifs qui rêvent de la Jérusalem capitaliste, non, non pas à New York au moins, tu ne vas pas nous faire le coup du « nouveau monde », c’est nous le vrai nouveau monde, pas l’Amérique, nom de Dieu, gueula et blasphéma le Général hors de lui, le nouveau monde c’est le socialisme, pas New York et ses taudis ! Et il faudrait t’enterrer pour que tu fuies en Amérique, mais là tu seras vraiment mort, au milieu de toutes ces andouilles qui voudraient faire fortune dans leur grande middle class. Reviens à toi, Maure, si tu crèves, tu crèves ici, point final !

			Cette parole, le Général la regretta sur-le-champ, car s’il y avait en lui quelque chose d’impossible à penser, c’était bien ça, la mort de Maure, la vraie mort du Maure. 

			Ce dernier resta de marbre pourtant, et regarda fixement le mur où était accrochée une carte du monde joliment encadrée. 

			–	C’est là, exactement là en Amérique que je veux aller, dit Marx, posant son doigt sur un point de l’État de New York. Chez les Iroquois. Là, pas ailleurs. C’est là que je veux vivre une nouvelle vie, là où je pourrais trouver le communism in living, comme dit ce cher Morgan. Et toi tout ce que je te demande à partir de maintenant c’est de te la boucler et de me rendre le dernier ou presque dernier service. Seuls toi, le docteur Donkin et bien sûr Tussy et Lenchen devront être au courant. Ne dites rien à Laura, elle dira tout à Longuet, et ce dernier, tu le connais, c’est le vrai rossignol du socialisme gaulois, le monde entier sera au courant en 48 heures ! Personne ici n’a intérêt à dire quoi que ce soit. Maintenant jure de ne jamais dire ce que je t’ai dit ici, « jure sur mon épée » comme le demandait Hamlet, jure que tu ne diras rien, jamais, à personne. Jure que tu veilleras au secret de ma tombe vide ! Jure, c’est la vieille taupe de l’histoire en marche qui te le demande, jure, et qu’on me laisse enfin ma liberté ! 

			Engels encaissa mal le coup. Tant d’années il avait supporté les petites négligences, les petites maladresses, les petites ingratitudes de son ami ! Quelle belle injustice, ce projet ! Il avait si souvent demandé en vain à Marx de changer de vie, de « vivre plus rationnellement », comme il lui écrivait avec tact et diplomatie lorsqu’ils s’échangeaient presque tous les jours des nouvelles et des idées, que l’entendre dire aujourd’hui qu’il aurait pu le gêner dans son accomplissement personnel était quand même un peu fort. Rien n’y avait fait, Marx avait une hygiène de vie absolument détestable qui l’avait conduit à des souffrances atroces et plus d’une fois presque à la mort. Quand il allait bien, il se mettait à bosser jusqu’à s’en rendre à nouveau malade. Et c’était lui maintenant qui parlait de vivre, de changer de vie pour vivre vraiment ! Et pour vivre le communisme en plus ! Il n’allait vraiment pas bien, l’inventeur de la science de l’histoire, il marchait complètement à l’envers !

			–	Mais que vas-tu faire chez les Sauvages ? Tu veux vraiment tourner le dos à l’avenir, régresser sur l’échelle de l’évolution ? Est-ce qu’un adulte peut revenir à l’état d’enfance, marcher à quatre pattes ? Voilà ce que tu veux faire ! Reviens à toi, nom d’une pipe !

			–	Pauvre ami, décidément tu me prends pour un gâteux ou pour un semi-fou, peut-être un cinglé total. Non ce n’est pas du tout ça. On s’est mis le doigt dans l’œil et je pense qu’il est temps qu’on le retire pour y voir plus clair, mon cher Fred. 

			–	Tu n’es pas gâteux, tu perds le sens à force de lire, toujours lire, monstrueusement lire. C’est toi qui n’ouvres plus les yeux sur la réalité. À force d’être plongé dans tes bouquins, tu vis dans un autre temps, tu as perdu le sens de l’histoire.

			–	Mais pas du tout. Je m’intéresse toujours autant que toi à l’affligeant spectacle du capitalisme et au beaucoup plus agréable renforcement du prolétariat. Mais cela ne suffit pas. Il faut élargir le point de vue. J’ai appris des tas de choses nouvelles, et c’est ce qui m’a fait vivre ces derniers mois. J’ai appris dans Morgan que la Ligue des Iroquois, qui a marqué des gens aussi fous que William Penn ou Benjamin Franklin, était une sorte très sophistiquée de démocratie politique fondée sur l’usage collectif des ressources et des terres. Une société sans État, mon cher Fred, n’est-ce pas ce que nous cherchons ? Pas d’État, peux-tu imaginer ça ? La Confédération iroquoise n’appartient pas seulement à l’histoire, elle incarne une promesse, une vraie démocratie après l’État. Comment passer à côté de ça ? Mais c’est toute notre œuvre qui est en jeu, c’est la preuve que ce que nous disons n’est pas un mauvais conte pour enfants !

			–	Tu prends tes Iroquois pour des Communards, tu confonds tout, Maure, et ça m’étonne de toi. On dirait que tu veux rattraper le temps, sauver l’histoire de ses défaites. Ce n’est pas parce que les Communards n’ont pas eu le temps de réaliser leur œuvre que tu dois chercher ailleurs ce qui n’a pas eu lieu, ce qui n’a pas encore eu lieu, ce qui aura lieu bien sûr dans l’avenir. Laisse les morts enterrer les morts, et vis pour l’avenir comme tu l’as toujours fait. 

			–	C’est là que tu fais erreur. Les Iroquois ne sont pas des Communards, évidemment, ne me prends pas pour plus bête que je ne suis. Mais sais-tu au moins que cette Confédération des tribus a inspiré les colons dans leur réflexion politique au milieu du siècle dernier. Je me suis renseigné là-dessus. Apprends par exemple que le Plan d’union des treize colonies que ce pauvre Benjamin Franklin, qui ne manquait pas d’ambition, a proposé à Albany en 1754 s’inspirait de la Confédération iroquoise. Qu’il ait été rejeté par ces mêmes colons laisse penser qu’ils n’étaient pas assez mûrs pour croire à la possibilité d’une telle démocratie fondée sur l’accord des colonies entre elles. C’était d’ailleurs logique, ils étaient pourris par la mentalité capitaliste. Franklin était totalement inconséquent. Il ne voyait même pas que cette démocratie n’était possible que sur la base du communisme. Eh bien, mon cher Fred, ne vois-tu pas qu’il est temps de reprendre les choses à zéro, de tout recommencer ? 

			Engels avait plus envie de pleurer que de discuter. Ne pas perdre son ami, voilà ce qui comptait. Mais comment s’opposer à un tel projet, sans doute le dernier que pourrait accomplir son ami. Finalement à bout d’arguments devant un tel entêtement et trop ému, Engels céda et promit tout ce que son ami voulait. Peut-être, pensa-t-il, était-ce la seule issue ? Une manière certes étrange de se sortir de ce lent suicide qu’avait été une vie aussi peu « rationnelle » et aussi peu « hygiénique », que jamais ni son épouse ni son meilleur ami n’avaient eu le pouvoir d’amender. 

			* *

			*

			Comment faire poids dans le cercueil, c’était ce qui obsédait le Général en ce jour du 14 mars 1883, toujours au plus près des problèmes les plus pratiques de l’entreprise commune. Ce n’était pas le tout d’annoncer la mort de Marx, il fallait encore préparer le simulacre de l’exposition du cadavre et de l’enterrement, ce qui devait se faire le plus discrètement possible. Heureusement Lenchen était là et avait pris les choses en main. Cela faisait près de quarante ans qu’elle organisait tout dans le foyer Marx, qu’elle faisait la cuisine, s’occupait des enfants, consolait ou houspillait les adultes. Avec l’aide d’Engels, elle avait surmonté la misère dans Soho, elle avait accompagné les deuils, elle avait écouté les confidences, elle avait toujours essayé « d’arranger les choses », et chez les Marx, ça n’avait pas toujours été facile. Elle ne faisait pas seulement partie de la famille, elle rendait possible la vie de la famille, elle en avait toujours été la condition pratique. De cela, Marx et Jenny avaient dû en convenir très tôt et lui céder la décision souveraine dans les affaires domestiques. « Que pensera-t-elle de cette curieuse évasion ? », se demandèrent les deux amis lorsqu’ils s’accordèrent sur le scénario. Ils furent bien surpris lorsqu’elle prit assez bien la chose, une fois qu’Engels lui eut annoncé qu’elle irait vivre avec lui et tiendrait son ménage comme elle l’avait fait chez les Marx. Elle avait toujours aimé le caractère d’Engels, sa franchise, et son aide. Elle ne s’en vantait pas auprès des Marx, Engels lui avait enjoint de faire silence, mais dès qu’il était en visite chez eux, il lui donnait de l’argent pour les courses, et parfois lui apportait même des vivres et des bouteilles. Il était pour elle, comme pour les filles, Old Angel, une figure bien différente de Old Nick, l’homme qui avait scellé un pacte avec l’histoire, dont on attendait beaucoup pour l’humanité mais surtout pas d’argent pour faire tourner le ménage. Lenchen trouva même cette idée de disparition « géniale », et ne fut pas pour rien dans la consolation qu’elle apporta à Tussy, laquelle était la plus douloureusement éprouvée par cette séparation. Lenchen, de toute façon, ne se voyait pas vieillir à la place de l’épouse disparue. Elle aurait eu le sentiment de la trahir encore une fois si elle était demeurée au côté de Marx. Il y avait des secrets entre ces deux-là, à côté des souvenirs heureux, qu’il valait mieux ne pas réveiller.

			Pour l’exposition du corps, on convint sur les conseils de Lenchen d’en organiser les jours suivants une sorte d’aperçu rapide par des personnes qui pourraient plus tard en témoigner. On choisit de faire venir une ou deux amies de Tussy, sur sa proposition, qui dans l’obscurité de la chambre où était allongé Marx, devineraient de loin et brièvement « le guerrier qui a vaillamment combattu jusqu’à ce que les armes lui soient ravies par une force supérieure » comme la chère amie de Tussy, Marian Skinner, en fit le récit aussi grandiloquent que ridicule des décennies plus tard dans sa correspondance. Elle crut même admirer « la merveilleuse sérénité du visage où seule restait une force tranquille ». D’autres s’inventèrent plus simplement une présence auprès du défunt, comme ce fieffé menteur d’Edward Aveling qui prétendit avoir tenu la main d’Eleanor durant une longue funeral wake.

			Le scénario était bien ficelé. Lenchen se tenant devant le lit cachait à moitié le mort pendant que Tussy, en bonne actrice, pleurait, criait et tapait du pied de chagrin pour détourner l’attention des visiteuses, qui gênées n’avaient qu’une hâte, celle de quitter la pièce. C’était quand même risqué. Que Marx se mette à tousser ou qu’il éclate de rire, tout serait fichu. Jouer à son âge la fausse mort de Juliette au tombeau, c’était quand même trop cocasse. 

			Quant à la question du poids du cercueil, qui embarrassait tant Engels, elle ne se posa pas très longtemps. Marx avait beaucoup maigri ces derniers mois, ce qui donnait du crédit à son décès. On le savait malade, et même un journal allemand s’était prématurément réjoui que c’était chose faite. Bon débarras avait pensé toute la réaction mondiale. Le Maure eut l’idée générale, et trouva la solution pratique la plus évidente : placer des bouquins dont il n’aurait de toute manière plus jamais l’usage, et qu’il avait à juste raison ou non laisser pourrir depuis longtemps sur les étagères.

			–	Tu y fourreras tous les vieux Proudhon, dit-il, excédé par les hésitations de Fred le scrupuleux. Et puis les gros livres inutiles des épigones de l’économie bourgeoise, sans oublier deux ou trois idioties de Bakounine, ajouta-t-il. Ils ne te serviront plus à rien. Cela suffira-t-il ? De toute façon, il s’agit de donner les illusions de mon propre poids, et personne ne sait combien je pèse réellement, dit le Maure. Les croque-morts seront peut-être surpris de ma légèreté ou bien au contraire de ma lourdeur, qui sait ? 

			–	 La fameuse lourdeur germanique ! blagua lui aussi bien lourdement le docteur Bryan Donkin qui assistait à cette scène pour le moins inédite. C’est lui qui allait devoir certifier le décès du Maure ce 14 mars et puis expliquer de quoi il était mort et comment : on l’avait trouvé effondré sur son bureau en train, soi-disant, d’achever le dernier volume du Capital. Cette version officielle était très « fantaisiste » et amusait Donkin, qui pour la première fois de sa carrière allait si gravement mentir. Et mentir encore plus en prétendant que Marx était bel et bien mort dans un dernier effort pour achever le Capital, alors que ça faisait belle lurette qu’il avait laissé tomber l’idée de finir « l’œuvre de sa vie » (comme on dira plus tard, lorsqu’on le croira mort pour de bon), ou plutôt ça faisait longtemps qu’il était convaincu que l’analyse s’était mal emmanchée et qu’il fallait repartir depuis un autre commencement. 

			Les adieux furent terribles, mais on jura de se revoir. Ce secret, un de plus, les liait désormais. Marx donnerait des nouvelles, il ferait parvenir des lettres, et puis peut-être un ou plusieurs ouvrages s’il en avait l’occasion. On ne le crut guère, du moins sur ce dernier point. Tussy était particulièrement affectée, mais aussi étrangement heureuse pour son père, pour elle aussi. Il avait le courage de franchir le seuil et de « vivre autre chose ». 

			Les obsèques furent fixées en ce jour du 17 mars, au cimetière de Highgate, un endroit à l’écart où on ne viendrait que rarement, avec pour « dernière demeure » (comme on dit bizarrement en français) une tombe banale et la moins visible possible, celle où repose ma pauvre épouse, précisa Marx. Il donna encore quelques consignes. Pour l’enterrement, juste le petit noyau de camarades, « le plus modeste » possible insista le Maure, pas de grande foule surtout, comme s’il pouvait penser qu’il y aurait foule alors qu’il avait quand même passé l’essentiel de son existence dans un « isolement royal », et quand il ne l’avait plus été, au moment de l’Internationale, cela avait été pour se disputer très vite afin de regagner sa tanière, où il pouvait travailler, vraiment travailler, disait-il. 

			–	Il ne faut surtout pas attirer l’attention sur ce lieu, expliqua-t-il stratégiquement, il faut l’oublier, qu’on croie qu’il n’y a rien à voir dans ce petit coin perdu du cimetière, insista-t-il. Par contre, il faut faire très attention au discours que tu vas prononcer, Fred, car ça restera, j’en suis sûr, comme une sorte de testament. Alors on va y réfléchir ensemble, lui signifia-t-il de façon péremptoire. 

			Cette histoire de discours devant la tombe du supposé mort fut une torture pour ce pauvre Engels. Car Marx lui indiqua à coup sûr ce qu’il n’aurait pas voulu entendre s’il avait été dans le cercueil, et vivant de surcroît. 

			–	Tu insisteras, je te le demande, sur la lutte révolutionnaire, et la haine que cela nous valut, tu pourras aussi dire que j’ai cherché, cherché et toujours cherché à comprendre l’histoire, mais je t’en supplie ne me compare pas à un Cuvier, un Lamarck ou un Darwin. Fous-moi la paix outre-tombe, et fous la paix aux autres pour les siècles à venir avec cette malheureuse idée que j’aurais dû ne jamais formuler quand j’ai prétendu bêtement avoir dévoilé les « lois naturelles du développement historique ». Tu sais bien, je te l’ai répété ces dernières années au moins mille fois – mais je crois que ça te rentre par une oreille et en sort par l’autre –, que je ne sais pas, definitely not, ce que c’est que cette loi historique à la gomme. Il n’y a pas une loi, je te le redis, mais des tendances, des circonstances, et même des contingences. Et ça, es-tu capable de le dire ? Évidemment non, tu ne pourras pas dire ça, surtout si tu invites tes copains allemands, les Liebknecht & Co. Et puis surtout ne reviens pas sur cette idée que je t’ai si souvent entendu ressasser que j’aurais inventer la Mehrwert, la surplus value, laisse tomber ça aussi. Tu sais très bien que c’est à demi-vrai à demi-faux. Et surtout n’oublie jamais, je t’en supplie, que les Allemands et aussi les Russes ne vont chercher qu’une chose quand ils me croiront mort, c’est de m’enterrer dans un système bien clos comme ce cercueil, oui, c’est ça, de m’enfermer dans un cercueil philosophique et dans un tombeau scientifique, je ne sais pas comment ils vont appeler ça, sûrement marxisme, ou autre chose de leur invention. Empêche-les si tu peux, dis-leur que Marx n’est pas une statue, n’est pas une icône (avec les Russes ce sera difficile !), qu’il ne sera d’ailleurs jamais tout à fait tranquille dans son cercueil et sous la dalle. Voilà ce que je voudrais que tu dises en substance, quand je serai déjà loin, sur le boat de Liverpool : « Marx fut un grand révolutionnaire, et il en a bavé, et il en a fait baver ses proches, sa famille, sa femme, ses enfants, sa gouvernante en chef, ses amis, à commencer par moi, celui qu’il appelait Fred, l’ami de toute sa vie. Oui il en a bavé et fait baver les autres mais ce fut pour la bonne cause. Il s’est toujours battu, il n’avait qu’un mot à la bouche : “la lutte”. Bien sûr, il n’a connu que des défaites, la révolution a toujours pris trop vite “la ligne descendante” comme il disait. Mais la révolution était son grand but, il y croyait dur comme fer, et il a beaucoup sacrifié pour elle. Mais ce qui l’intéressait surtout c’était d’apprendre, toujours apprendre, parce qu’il était convaincu qu’on ne sait encore rien, ou si peu, il était persuadé qu’on commençait tout juste à connaître les autres peuples du monde, et que tant qu’on ne connaîtrait pas les autres civilisations, ce que les savants pédants qualifient, de “stades sauvages ou barbares”, on ne saurait pas quelle doit être l’issue de toute cette merde capitaliste. Et puis, amen, tu ajouteras : il retourne en bon matérialiste à la poussière, et la dernière recommandation qu’il vous fait, c’est : “surtout ne soyez pas plus marxistes que Marx ne l’a été” ». 

			Sur ces derniers mots, Marx éclata de rire et but une longue gorgée de la bière que Lenchen avait apportée jusqu’à son bureau. Le cognac leur avait donné soif. Engels était atterré en entendant ce qui lui paraissait une sorte d’autosacrilège complètement délirant. Ce serait même une catastrophe s’il en disait le dixième devant la tombe ouverte, et pour la mémoire de Marx et pour tout le socialisme, pensa-t-il. Mais l’heure était trop grave pour discuter théorie, Engels promit de s’en tenir aux consignes. Il avait déjà discuté de tout ça avec Marx, et de beaucoup d’autres choses à propos de l’histoire de l’humanité, des peuples primitifs, des communes germaniques et russes, et tout le tintouin. Engels avait pris longtemps ce travail acharné de Marx sur les primitifs, les sauvages et les barbares, pour du radotage, car rien n’en sortait, le drame était là : Marx ne produisait que des notes, il était devenu une machine à jeter des notes quasi illisibles pour tout autre que ses plus proches sur des dizaines de cahiers et des milliers de pages, et aucun ouvrage solidement construit ne sortait plus de la machine à lire et à prendre des notes. Engels voyait venir le moment où il aurait à pondre lui-même ce que Marx n’arrivait pas à écrire sur tout ça. Il fallait mettre un point d’arrêt à la dérive. Marx avait découvert l’essentiel, c’était le génie du siècle, et des suivants. Tant mieux si Marx partait pour l’Amérique pendant son faux enterrement, osa-t-il penser, il n’entendra pas ce que je vais dire, et quand il en prendra connaissance, beaucoup plus tard, il sera perdu au milieu des tribus sauvages qu’il veut rejoindre et il aura bien d’autres chats à fouetter.

			Dans son discours devant la tombe de Marx, Engels n’a pas respecté les derniers vœux de son ami, il a plutôt voulu « sauver le socialisme et le marxisme », et d’abord les sauver de Marx lui-même. En face des onze personnes qui accompagnaient le cercueil dans ce coin est du cimetière de Highgate, le quartier des « réprouvés », dans un magnifique éloge il a uni dans le souvenir de Marx la Science et la Révolution pour les siècles des siècles. 

			« Le ١٤ mars, à trois heures moins un quart de l’après-midi, le plus grand des penseurs vivants a cessé de penser. Laissé seul deux minutes à peine, nous l’avons retrouvé, en entrant, paisiblement endormi dans son fauteuil, mais pour toujours.

			Ce qu’a perdu le prolétariat militant d’Europe et d’Amérique, ce qu’a perdu la science historique en cet homme, on ne saurait le mesurer. Le vide laissé par la mort de ce titan ne tardera pas à se faire sentir.

			De même que Darwin a découvert la loi du développement de la nature organique, de même Marx a découvert la loi du développement de l’histoire humaine, c’est-à-dire ce fait élémentaire voilé auparavant sous un fatras idéologique que les hommes, avant de pouvoir s’occuper de politique, de science, d’art, de religion, etc., doivent tout d’abord manger, boire, se loger et se vêtir : que, par suite, la production des moyens matériels élémentaires d’existence et, partant, chaque degré de développement économique d’un peuple ou d’une époque forment la base d’où se sont développés les institutions d’État, les conceptions juridiques, l’art et même les idées religieuses des hommes en question et que, par conséquent, c’est en partant de cette base qu’il faut les expliquer et non inversement comme on le faisait jusqu’à présent.

			Mais ce n’est pas tout. Marx a également découvert la loi particulière du mouvement du mode de production capitaliste actuel et de la société bourgeoise qui en est issue. La découverte de la plus-value a, du coup, fait ici la lumière, alors que toutes les recherches antérieures aussi bien des économistes bourgeois que des critiques socialistes s’étaient perdues dans les ténèbres.

			Deux découvertes de ce genre devraient suffire pour une vie entière. Heureux déjà celui auquel il est donné d’en faire une seule semblable ! Mais dans chaque domaine que Marx a soumis à ses recherches (et ces domaines sont très nombreux et pas un seul ne fut l’objet d’études superficielles), même dans celui des mathématiques, il a fait des découvertes originales.

			Tel fut l’homme de science. Mais, ce n’était point là, chez lui, l’essentiel de son activité. La science était pour Marx une force qui actionnait l’histoire, une force révolutionnaire. Si pure que fut la joie qu’il pouvait avoir à une découverte dans une science théorique quelconque dont il est peut-être impossible d’envisager l’application pratique, sa joie était tout autre lorsqu’il s’agissait d’une découverte d’une portée révolutionnaire immédiate pour l’industrie ou, en général, pour le développement historique. Ainsi Marx suivait très attentivement le progrès des découvertes dans le domaine de l’électricité et, tout dernièrement encore, les travaux de Marcel Deprez.

			Car Marx était avant tout un révolutionnaire. Contribuer, d’une façon ou d’une autre, au renversement de la société capitaliste et des institutions d’État qu’elle a créées, collaborer à l’affranchissement du prolétariat moderne, auquel il avait donné le premier la conscience de sa propre situation et de ses besoins, la conscience des conditions de son émancipation, telle était sa véritable vocation. La lutte était son élément. Et il a lutté avec une passion, une opiniâtreté et un succès rares. Collaboration à la première Gazette rhénane en 1842, au Vorwärts de Paris en 1844-48, à la Deutsche Zeitung de Bruxelles en 1847, à la Nouvelle Gazette rhénane en 1848-1849, à la New York Tribune de 1852 à 1861, en outre, publication d’une foule de brochures de combat, travail à Paris, Bruxelles et Londres jusqu’à la constitution de la grande Association internationale des travailleurs, couronnement de toute son œuvre, voilà des résultats dont l’auteur aurait pu être fier, même s’il n’avait rien fait d’autre.

			Voilà pourquoi Marx a été l’homme le plus exécré et le plus calomnié de son temps. Gouvernements, absolus aussi bien que républicains, l’expulsèrent ; bourgeois conservateurs et démocrates extrémistes le couvraient à qui mieux mieux de calomnies et de malédictions. Il écartait tout cela de son chemin comme des toiles d’araignée, sans y faire aucune attention et il ne répondait qu’en cas de nécessité extrême. Il est mort, vénéré, aimé et pleuré par des millions de militants révolutionnaires du monde entier, dispersés à travers l’Europe et l’Amérique, depuis les mines de la Sibérie jusqu’en Californie.

			Et, je puis le dire hardiment : il pouvait avoir encore plus d’un adversaire, mais il n’avait guère d’ennemi personnel.

			Son nom vivra à travers les siècles et son œuvre aussi ! »

			Heureusement, oui heureusement que Marx n’a pas entendu ce discours que la presse social-démocrate allemande s’empressa naturellement de répandre les jours suivants en une et en très gros caractères. La déification, ou quasi, de Marx était lancée, mais lui, il était déjà loin, très loin de cette image. Il avait commencé à être un autre, ce qu’il avait toujours fantasmé d’être, un spectre, une ombre. 

			* *

			*

			On ne prend pas pareille décision sans qu’il y ait eu lente maturation. S’éloigner, disparaître même, lui vint plus tôt. Marx a longtemps été un nomade forcé, un exilé, ce qu’on appellerait de nos jours un « migrant ». Chassé de Prusse, le persécuté politique a fui de capitale en capitale, Berlin, Paris, Bruxelles, enfin Londres, en repassant par Francfort et Paris. Et dans le refuge londonien encore, il était si peu sûr de son établissement qu’il est resté dans son esprit l’homme du départ toujours possible, toujours imprévisible. L’État britannique en lui refusant à plusieurs reprises la nationalité l’a conforté dans l’image qu’il avait de lui-même, celle de l’apatride.

			Sur les recommandations malheureuses de son médecin, sous l’insistance désastreuse d’Engels et de son gendre Lafargue, il était parti seul en Algérie au début de l’année 1882. La « raison médicale » ? l’Afrique lui offrirait le climat nécessaire à la restauration de sa santé, comme si ses poumons ravagés par les froidures humides de Londres pouvaient sous l’effet de la chaleur algéroise redevenir des organes pleinement sains. Les lettres qu’il envoya d’Alger témoignent suffisamment du désarroi, et presque du désespoir dans lequel il se trouvait alors. Le temps y fut presque constamment exécrable, et ses divers symptômes liés à la pleurésie, dont une toux persistante qui l’empêchait de dormir, ne le lâchèrent que très progressivement. Marx put déplorer à bon droit de ne pas s’être arrêté sur cette Riviera qu’on n’appelait pas encore la Côte d’Azur, à Cannes, à Nice ou à Menton où l’hiver 1882 fut très doux. Il y serait peut-être mort au soleil. Mais non la déveine le poursuivait, le temps d’Alger était à déprimer. La souffrance morale valait bien les douleurs physiques (thèse de Tussy qu’il se répétait souvent). La mort de son épouse, quelques mois plus tôt, lui rendait atroce la solitude qu’il devait supporter en terre étrangère. Mais ces trois mois d’isolement presque complet, à l’exception de la présence à Alger de l’excellent Marie-Léopold Fermé, l’ami de son autre gendre Charles Longuet et de l’ex-fouriériste Durando, professeur de botanique, sans parler du médecin et du jeune pharmacien qui le soignaient, lui donnèrent l’occasion de « faire le point ». C’est là que se sentant « en bout de course », obsédé par des idées de mort, il fit le choix de ne pas crever comme un chien sans avoir vécu tout ce qu’il avait à vivre. Il avait bien sûr souvent pensé que la mort était proche. Beaucoup ne le regretteraient pas lorsque cela arriverait. Mais à Alger, il s’est passé quelque chose. Une révélation, mieux : une résolution. Marx est, à ce moment-là de sa réflexion, passionné par les divers modes de destruction de la propriété collective dans les pays colonisés, ce « brigandage » se traduisant par toutes les mesures les plus légales qui visaient à « individualiser la propriété » de la terre, et par là, à la transformer en marchandise appropriable par les colons. Il a lu Ancient Society, le livre de Morgan sur les sociétés fondées sur la parenté qui ne connaissent pas la propriété privée personnelle ainsi que l’ouvrage de son « ami scientifique » Maxime Kovalevski Le Passage historique de la propriété collective à la propriété individuelle, lequel travail prend appui, entre autres sources, sur les politiques foncières du colonisateur français en Algérie. Il a encore beaucoup à apprendre, se rend-il compte, de sociétés menacées par l’emprise coloniale, et qui vivent les derniers moments d’une possession collective qui va disparaître peut-être à jamais. Sa propre fin et l’extinction de ces sociétés finissent par communiquer dans son esprit et vont donner lieu à une résolution qui lui est venue en contemplant la magnifique vue sur la baie d’Alger depuis la galerie de la Pension Victoria, à Mustapha supérieur, sur les calmes hauteurs d’Alger, où il demeura ces mois d’hiver et de printemps 1882. Le médecin qui s’occupait de lui à Alger, le Docteur Stephann, l’avait mis en garde : toute rechute de la pleurésie pourrait lui être rapidement fatale. Aussi ne pouvait-il se faire trop d’illusion sur les échéances de son « entrée dans l’éternité » comme il l’écrivit drôlement à Engels le 5 juin 1882. Marx écrit aussi qu’il y fut de temps à autre la proie de la profunda melancolia, « comme le grand Don Quichotte », autrement dit, la victime de ce qu’on nomme aujourd’hui, moins emphatiquement, la « dépression ». Marx voit sa fin, il lui semble vivre ses derniers et tristes mois d’existence, c’est du moins ce qu’il entend de ce que lui disent les médecins consultés là-bas. Il est à la torture avec les vésicatoires prescrits par le docteur Stephann qui font de son dos un horrible « tableau » de cloques irritées, un « champ de pastèques » écrit-il à ses filles. Il continue de tousser, il dort souvent mal. Sur le plan intellectuel, il a le sentiment de sombrer dans l’idiotie. Quelle existence vide et stupide est-il désormais condamné à vivre ? Quel sens pourrait-elle avoir dans ces conditions physiques et mentales si elle devait continuer encore longtemps comme ça ? 

			Sa combativité qui le définit mieux que la dépression a pourtant pris le dessus à Alger et a été la véritable source psychique et morale de la décision de faire ses bagages. Mourir tout bêtement, comme un vieux retraité sur les bords de la Méditerranée, cela ne lui ressemblait pas. Revivre c’était faire la preuve qu’une autre vie pourrait réparer les erreurs et oublier les malheurs. Voilà ce qu’a été la « résolution d’Alger » : « Rien n’est joué avant son dernier souffle, on peut encore se refaire, il suffit d’être fidèle à sa voix la plus profonde ». En l’occurrence il ne pouvait saisir ce désir qu’à travers le fantasme du fantôme. D’où lui venait donc cette idée, de quel lointain ? Il l’avait utilisée, comme on sait, au début du Manifeste communiste : « un spectre hante l’Europe, le spectre du communisme (das Gespenst des Kommunismus), etc. » Marx, comme ses filles, aimait trop Shakespeare, il connaissait même par cœur les répliques de Hamlet, pour ne pas être lui-même obsédé par cette image angoissante du Père mort qui revient exiger justice. N’avait-il pas sur sa table de travail le portrait de son propre père, homme de loi et de vérité à qui il vouait une immense vénération ? À Alger, il fit la découverte, en se confiant au cours de leurs promenades à l’oreille bienveillante du mal nommé Fermé, que ce qu’il lui restait à être pour finir en beauté, c’était un fantôme. Aussi dit-il à son propre futur spectre, tel Hamlet : « Go on ! I follow thy ». Devenir pour les autres ce spectre, c’était ni plus ni moins que la condition de « tout recommencer ». « Tout recommencer », c’était ce qu’il avait osé se dire quelques années plus tôt à la relecture de la traduction française du Capital : c’est bien beau de prendre l’Angleterre comme terrain d’enquête, mais dans quelle mesure l’histoire de ce pays montre-t-elle le chemin à tout l’univers ? N’y a-t-il pas là une prétention tout à fait abusive à prédire un avenir universel en partant d’un exemple particulier ? Et si l’humanité était beaucoup plus diverse qu’on ne l’a dit, et si elle empruntait des voies bien plus imprévisibles que les philosophes de l’histoire ne l’ont cru ? Oui « tout recommencer », tel devait être le but que le fantôme avait à accomplir et que rien ne pourrait arrêter sauf la mort, celle-là bien réelle, si elle survenait avant cette réinvention de lui-même. Il change, il se surprend lui-même : depuis Alger, il écrit à ses filles qu’il va se faire couper la barbe et les cheveux. 

			Fuir au loin. C’était une tentation d’époque, celle des explorateurs, des inventeurs, des écrivains, des poètes, Jules Verne, Robert Louis Stevenson, Herman Melville, beaucoup d’autres en ont le désir. Marx songe un moment à quitter Alger pour Biskra afin de respirer l’odeur du désert. Marx à Alger, ce n’était que la première porte vers l’autre vie. Partir au Sud, toujours plus loin au Sud ? Jusqu’où ? Choisir par exemple l’Abyssinie. Qu’y aurait-il fait ? Du commerce d’encens, de musc, ou d’armes, mâcher du khat le jour durant ou bien boire un « café boueux » avec Rimbaud à Harar ? Un grand surréaliste d’autrefois, à une table d’un bistrot de la Place Blanche vers 1935, aurait pu imaginer la rencontre de Marx et de Rimbaud, et les associer dans le fameux mot d’ordre : « transformer le monde, changer la vie ». Pure invention bien sûr. 

			Marx a fait un autre choix que celui de l’Afrique. Il avait en tête un autre projet, très vague au début. Il imaginait un prolongement pratique de la révolution, non une suite nomade au « dérèglement de tous les sens ». Non pas fuir tout bêtement, comme les autres, mais mourir et renaître. Vieux mythe de l’humanité, se disait-il alors, mais qui vaut pour l’histoire réelle des hommes. C’est le sens de la résolution qu’il avait prise lorsqu’il embarqua le 2 mai sur le paquebot Péluse et qu’il continua de méditer les semaines suivantes en parcourant cette si belle côte de la Méditerranée versant français. Dans le village d’Èze situé sur les hauteurs de Monte Carlo, ville où il logeait en face du casino, il lut cette maxime sur une vieille pierre du château en ruine : « Moriendo renascor ». Elle disait ce que serait sa vie prolongée, sa vie au-delà de sa limite assignée. 

			* *

			*

			Marx est Marx. Ce n’est pas un rêveur, un poète, pas entièrement du moins. C’est par la tête du savant que tout passe chez des êtres faits comme lui, c’est par les livres que se fait l’histoire des gens, parfois l’histoire des sociétés. Il a lu Lewis Henry Morgan, et il en fut ébranlé. Il n’a pas écrit l’ouvrage qu’il voulait en tirer. C’est Engels qui a utilisé le travail préparatoire de son ami, et s’est mis tout seul, et sans attendre son retour (peut-être le pensait-il improbable), à rédiger un livre qui aura un immense succès pendant presque un siècle, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. Engels dans la préface de la première édition de 1884 écrit ceci : « Les chapitres qui suivent constituent pour ainsi dire l’exécution d’un testament ». « Testament » ? Le mot supposerait une volonté expresse de Marx, mais fut-ce bien le cas ? Car il ajoute aussitôt : « Nul autre que Karl Marx lui-même ne s’était réservé d’exposer les conclusions des recherches de Morgan, en liaison avec les résultats de sa propre – et je puis dire, dans une certaine mesure, de notre – étude matérialiste de l’histoire, et d’en éclairer enfin toute l’importance ». « Nul autre que Marx » ? Il y a là comme une inconséquence que n’apprécia pas forcément Marx lorsqu’il lut plus tard l’ouvrage signé d’Engels. Car Marx ne s’intéressait pas uniquement à ce qui, en apparence, confirmait la « théorie matérialiste de l’histoire » comme le prétend Engels, il ne s’est pas consacré dans les dernières années de son existence aux « sauvages » pour confirmer ses vieilles opinions sur la marche de l’histoire, mais, au contraire, pour répondre à un vrai problème qui l’agitait depuis des années, et auquel Engels ne semble pas très sensible. La clé se trouve dans l’un des brouillons d’une lettre que Marx n’a envoyée qu’après une extraordinaire période de réflexion critique à une jeune activiste russe, d’obédience « populiste », Vera Zassoulitch. Marx répondait à une demande que la jeune femme lui avait faite en février 1881 concernant le rôle que pouvait jouer à l’avenir la commune rurale russe. La question portait plus précisément sur le fait de savoir si cette forme sociale était condamnée à la ruine comme le prétendaient certains disciples de Marx du fait du développement capitaliste de la Russie. La réponse de Marx consiste en une quasi-citation de Morgan tirée de Ancient Society : « Le nouveau système sera une reviviscence (revival) sous une forme supérieure d’un type social archaïque ». Revival ? Voilà ce qu’il ose répondre à Zassoulitch : le socialisme sera une reprise, une renaissance, un renouveau, un réveil, une reviviscence (ce dernier est le meilleur équivalent en français) d’une « société archaïque sous une forme supérieure ». Voilà l’idée de Marx : le socialisme fera revivre une société archaïque sous une autre forme. Et Marx d’ajouter à l’attention de Zassoulitch que ce Morgan auquel il fait référence dans sa réponse n’est « point du tout suspect de tendances révolutionnaires, soutenu qu’il est dans ses travaux par le gouvernement de Washington ». Et il en conclut, ce qui est là encore remarquable, qu’« il ne faut pas trop se laisser effrayer par le mot archaïque ». Ces phrases balaient d’un coup de plume le jugement à la fois fataliste et moderniste de ses « disciples », et expliquent presque à elles seules le désir de Marx. Si cette phrase avait été connue des disciples beaucoup en auraient sans doute perdu la tête ! Heureusement pour eux, et hélas pour la postérité de Marx, elle fut soigneusement enterrée jusqu’à ce que dans des circonstances étonnantes un chercheur russe du nom de Riazanov l’exhume d’un tas de vieux papiers. 

			Le premier choc avait eu lieu avant, en 1868. C’est l’historien Maurer qui lui avait mis sous les yeux que dans un lointain passé il avait existé des sociétés égalitaires, et même des « Egalitarians to a degree que Proudhon en frémirait », avait-il alors écrit, enthousiaste, à Engels. C’est la grande découverte qu’il avait faite juste après la publication du premier volume du Capital et qui allait tout changer dans sa conception de l’histoire. Le travail de l’historien, écrivit-il à Engels, consiste à « retrouver dans ce qu’il y a de plus ancien les choses les plus neuves ». La lecture du livre de Morgan Ancient Society, à la fin de l’année 80 et au début de l’année 81, donc juste avant la réponse à Vera Zassoulitch, résonna tellement avec les intuitions de Marx sur la précédence dans toute l’Asie, en Russie, chez les Celtes et en Allemagne, d’une possession collective des terres et d’une administration communautaire de leur répartition qu’il en fut sidéré : la commune primitive qui avait largement disparu de nos contrées existait encore quelque part au-delà de l’océan et pouvait même être encore directement observée. 

			* *

			

			*

			Marx n’est pas immédiatement parti en Amérique après la résolution de « se refaire » sous une autre apparence, avec une autre identité, pour vivre autre chose. Il devait auparavant se renseigner, prendre langue avec des gens qui pourraient l’aider, faire sa petite enquête clandestine, tâter le terrain. Il devait aussi s’en entretenir longuement avec ses plus proches et d’abord avec Tussy. 

			Ce qu’il avait fait endurer à son épouse, il ne pouvait l’exiger de la plus jeune de ses filles. Tussy était d’un caractère difficile, intraitable, et pourtant la tendresse même. « Trop gentille », se disait parfois Marx, bien conscient d’avoir beaucoup « exploité » ses proches pour la cause sacrée de la liberté de l’humanité. Mais comment lui parler ? Comment lui annoncer qu’il part, qu’il les quitte tous, qu’il l’abandonne, elle, celle qu’il appelait à la manière de Lear présentant sa fille Cordelia « Last but not least » ? Elle s’emportait si vite, claquait les portes, tournait les talons brusquement. Ses parents l’avaient très vite surnommée Tussy, non parce qu’elle faisait la chatte caressante comme quelques biographes le soutiennent (pourquoi alors ne l’auraient-ils pas appelée Pussy ?), mais plutôt parce qu’elle était dès son enfance d’humeur chamailleuse, et même bagarreuse (to tussle, en anglais, veut dire ça). Mais son impertinence n’était pas méchante, juste provocatrice. À huit ans, dans une lettre qu’elle avait écrite à son père, elle l’avait traité de « docteur en mauvaise philosophie », ce qui l’avait fait bien rire. On disait dans la famille qu’elle avait un « caractère de garçon » et Marx prétendit en plaisantant qu’en la mettant au monde comme fille, sa femme s’était trompée de sexe. C’était pressentir qu’elle apporterait quelque trouble dans les genres. Il faut dire qu’à sa naissance il avait dit à son ami Engels toute sa déception de n’avoir pas un nouveau fils, c’était juste après la mort du bien aimé Mush, le premier des deux fils, tous les deux décédés. 

			

			Cette décision de partir, Old Nick, comme l’appelaient ses filles, n’a pu la prendre sans qu’elle fût avouée à celle qui le connaissait le mieux, justement sa fille Tussy. Elle ne pouvait pas ne pas être dès le début avertie de la décision de son père même quand il ne l’avait pas encore mûrie, vu la nature des relations entre le père et la cadette, faites d’affection, de fidélité, et de dépendance. Marx ne pouvait lui cacher longtemps la date et la nature de cette décision de toute manière. C’est avant Alger, un peu plus tôt donc, à Ventnor, dans l’île de Wight, que tout a commencé de façon presque inconsciente dans la tête de Marx, lorsque le père et la fille y ont séjourné ensemble au début du mois de janvier 1882, juste avant de partir pour la France et l’Algérie. Tout allait mal. Ventnor n’était plus le paradis espéré, c’était l’enfer. Marx était souffrant et terriblement grincheux, Tussy entrait dans une profonde dépression dont elle ne pouvait parler à son père. Cela lui aurait fait trop de mal, se disait-elle. Il fallait prendre sur elle. Elle avait appris à faire passer ses passions et ses émotions après l’intérêt du père, celui qu’il fallait épargner, surtout depuis la mort de sa femme. Et c’est ce sacrifice qui la rendait malade, elle le savait, ce n’était pas la première crise qu’elle traversait. Mais là, c’était vraiment grave, elle ne dormait plus (six heures à tout casser par semaine), elle était prise d’angoisses, de paniques, de convulsions nerveuses, de crises de larmes, elle ne mangeait plus : rien ne passait, tout la dégoûtait. Elle reconnaissait elle-même qu’elle pouvait être un poids pour son père plus qu’une aide. En tout cas, si personne ne reconnaissait autour d’elle sa souffrance, elle ne faisait pas grand-chose non plus pour y mettre un terme. Il y a dans une de ses lettres qui datent de cette époque une phrase qui pourrait avoir été signée Sigmund Freud quand ce dernier s’employait à critiquer la surdité de ses collègues. À sa sœur Jennychen, elle écrit : « Ce que je crains le plus c’est de consulter les médecins. Ce qu’ils ne peuvent et ne veulent pas voir, c’est que les soucis moraux sont une maladie au même titre que n’importe quelle affection physique ». Et de ces « soucis moraux », le père n’était pas exempt de responsabilité. Il avait fait de ses filles ses disciples et ses auxiliaires. Il les avait transformées en aides lorsqu’ils faisaient ses recherches dans la Reading Room du British Museum au moment d’écrire la grande Œuvre à laquelle toute la famille était enchaînée, et puis il était intervenu de façon fort intrusive dans leurs relations amoureuses. Les deux aînées, non sans mal, ont réussi à fuir le nid. Les Français qu’elles ont épousés avaient le charme des Communards en exil mais aussi un je ne sais quoi qui sentait l’échappée belle. Triste destin victorien, en se mariant elles renoncèrent à faire autre chose qu’à « surveiller le pot au feu », comme l’écrivit un jour Jennychen à sa petite sœur Tussy. Mais la troisième était devenue de bon ou de mauvais gré celle qu’il fallait garder auprès de lui le plus longtemps possible. Pourtant Marx savait bien qu’il ne faisait pas le bonheur de sa cadette, partagé qu’il était entre son propre besoin égoïste d’avoir à ses côtés une garde malade et la conscience qu’il avait des désirs d’émancipation d’Eleanor lesquels, par tout son être, par sa souffrance, étaient visibles même au plus aveugle des vieux pères despotiques. Il écrivit à Engels le 12 janvier 1882, « qu’il ne voulait pas que sa fille se considère comme la sacrifiée de la famille ». Et c’est pourtant cette tristesse atroce qu’il avait provoquée en elle. Il lui avait longtemps interdit de fréquenter Lissagaray, le génial historien de la Commune, et lui avait ensuite même gâché tous les espoirs qu’elle avait mis dans ses fiançailles avec lui. Elle s’était bien révoltée et avait fini par faire ses bagages. Devenue institutrice à Brighton, elle fit un beau pied de nez à ses parents en vivant un bel amour libre avec celui qu’elle appelait Lissa. Pourtant, elle ne parvint pas à imposer tout à fait sa liberté à ses parents, reprise par sa soumission. Abandonner Lissa et ses caresses pour accompagner son père en cure à Carlsbad ou ailleurs, quelle tristesse, quelle défaite ! Sur l’île de Wight, la crise finit par éclater. Eleanor n’en peut plus : il lui faut faire quelque chose de sa vie avant qu’il ne soit trop tard. Elle a vingt-huit ans. Elle ne peut rester au côté d’un vieillard ronchonneur qui « a toujours quelque chose qui ne va pas ». Combien d’années a-t-elle passé à s’occuper de ses vieux parents, combien de temps cela va-t-il continuer comme ça, se demande-t-elle ? Elle a servi de secrétaire à son père, elle l’a accompagné comme ses sœurs Jennychen et Laura avant elle au British Museum, elle lui a trouvé la documentation dont il avait « impérativement » besoin, elle lui a fait des fiches, elle lui a pris des notes. Toute la famille s’est mise au service du père. Marx, c’est un génie, certes, mais c’est aussi le chef d’une entreprise familiale, Marx & Wife & Daughters Corporation, dont l’actionnaire principal s’appelle Engels. À propos de son père, Tussy écrit justement à sa grande sœur Jennychen : « Personne ne peut savoir combien je l’aime, et pourtant nous devons, chacun de nous, somme toute, vivre notre propre vie. J’ai eu beau essayer de toutes mes forces, je n’arrive pas à étouffer mon désir de tenter quelque chose. La perspective de l’indépendance est trop douce ». Et ce qu’elle veut devenir, c’est actrice de théâtre, et pour cela prendre des cours, oui : s’y lancer vraiment. Jennychen avait essayé, et puis avait renoncé bien vite. Ne peut-elle pas elle aussi compter sur l’aide de son père, elle dont l’éducation a coûté bien moins que celles de ses sœurs ? Son éducation précisément : très peu d’école, elle déteste ça de toute manière. Ses véritables éducateurs : son père en premier lieu, son second père Engels, sa tante Lizzy Burns (la compagne du Général), Liebknecht et quelques autres adultes auprès desquels elle acquiert tout ce qu’une jeune fille de son époque n’apprend pas, et d’abord la politique, la lutte, le désir de n’être pas asservie à la condition inférieure de femme. 

			

			Elle vit sous le règne de Victoria. Et justement il lui faut avoir « une vie à soi », voilà ce qu’elle veut, ce qu’elle cherche, y compris contre le père adoré. Mais pas seulement une « vie à soi » pour soi, égoïstement, elle veut une vie pour participer au monde, pour être dans l’histoire, pour ne pas être reléguée comme les autres femmes aux marges. Elle a appris ça de ses deux pères éducateurs, Marx et Engels, et peut-être en partie malgré eux : il faut devenir beaucoup plus qu’un individu, il faut devenir acteur de l’histoire. Agir, c’est cela la vraie vie d’une femme nouvelle, d’une véritable révolutionnaire. 

			Marx lui parla donc un jour de sa « renaissance ». Tout en douceur, il lui présenta une possible nouvelle vie dont il rêvait, dont il voulait faire l’expérience, une « autre vie » qu’on connaîtrait plus tard, qui aurait sûrement, lui disait-il, des conséquences totalement imprévisibles ; ce serait une nouvelle manière, radicalement nouvelle, d’être un « agent historique ». Ce fut un choc. Ce qu’elle découvrit alors, c’est un père nouveau, un homme qui désire autre chose, une autre vie, une vie de liberté comme les femmes qui n’en peuvent plus d’être prisonnières, un hermaphrodite mental qui veut s’échapper de la cage dans laquelle il s’est lui-même enfermé en vrai « bonhomme » qu’il était. Car c’est comme ça que Tussy voyait les hommes de son temps, c’est d’ailleurs ces « bonshommes » qu’étaient vite devenus les maris de ses sœurs, comme elles les appelaient en bon français, ces ex-Communards qui ne demandaient qu’à enfermer leurs femmes dans une maison, leurs maisons à eux, avec leurs enfants à eux. Et lui, le vieux patriarche vénéré, il veut partir, comme les femmes veulent partir mais sans la plupart du temps qu’elles puissent le faire. Lui, il le veut et il le peut. Le Général lui donnera toujours de quoi payer sa liberté, il financera sa « renaissance », sa « résurrection ». Quelle chance il a !, se dit-elle. Mais elle se doutait un peu que c’était sa liberté à elle, son désir à elle, aussi incroyable que cela pût se concevoir, qui l’avait inspiré, qui lui avait donné, comme par mimétisme, pour éviter la catastrophe d’une mort lente dans la prison de la maladie et de la vieillesse, le désir de partir, et de se « refaire ». Elle était l’image de sa liberté, elle était le désir vivant qu’il lui fallait suivre. Comme le dira plus tard un célèbre psychanalyste, le désir c’est le désir de l’Autre. Ici l’Autre, c’était sa fille. 

			* *

			*

			Marx réussit à soutirer une nouvelle fois une somme importante à son ami Fred comme l’avait prédit Tussy. Une vieille routine entre eux. Engels ne comptait plus les chantages et les appels au secours pour « sauver » la famille Marx. Cela avait duré des décennies. Quelques centaines ou milliers de pounds, en plus ou en moins, cela n’avait aucune importance. Et il s’était également engagé à lui verser régulièrement une sorte de « bourse d’études » sur un compte en banque que lui indiquerait Marx plus tard. Le voyageur n’avait donc aucun souci d’argent à se faire, il profiterait en plus du change avantageux de la livre sterling en dollar. Il prit ainsi une belle cabine sur un magnifique paquebot, le SS Servia de la Cunard Line en partance de Liverpool pour New York. Il passa l’essentiel de son temps sur le pont supérieur et dans sa cabine. Il lit beaucoup, comme à son habitude. Il prit des notes sur les livres essentiels consacrés aux Indiens, dont celui qui l’inspirera beaucoup par la suite, League of Ho-dé-no-sau-nee, or Iroquois de Morgan. Pas question de partager l’entrepont surchargé de pauvres migrants anglais et surtout irlandais, il a autre chose à faire. Il a de l’argent, beaucoup d’argent, donné par Engels. Ah, qu’aurait-il fait sans le Général ? Il ne serait pas parti, c’est sûr. Et il voyage avec la conscience tranquille. Car Engels a bien promis de s’occuper des filles et des petits-enfants. Second père, second grand-père. De l’utilité d’avoir un ami, et riche de surcroît. L’argent n’a évidemment pas suffi pour l’entreprise. L’apatride s’est donné un nom et une profession imaginaire pour ne pas se faire repérer par les autorités américaines. Il est un savant anglais se rendant à New York sur l’invitation de l’American Ethnological Society. Son ami le docteur Bryan Donkin s’est débrouillé pour lui procurer des papiers, lui donner une nouvelle identité britannique crédible. De toute façon quand on voyage en première classe les douanes américaines ne sont pas regardantes. Désormais il s’appelle donc George Tullock, ethnologue anglais, d’origine allemande, docteur de l’Université de Berlin, exilé en Angleterre, naturalisé pour l’utilité de ses travaux, préparant depuis trente ans une vaste étude comparative sur les religions primitives. En réalité, Marx s’échappe de la vieille Europe décevante dans laquelle il ne voyait plus se dessiner, et cela depuis assez longtemps, l’avenir radieux du monde. Non, il avait passé toutes ces dernières années à ruminer une tout autre idée du monde à venir, ou plus exactement des mondes à venir possibles depuis qu’il avait fait ce qu’il pensait être la plus grande découverte de sa vie d’ « infatigable chercheur ». L’expression était d’Engels, lequel ne comprenait d’ailleurs pas tout à fait d’où cela lui venait et encore moins où il voulait aller. Car pour Engels et toute la bande de socialistes qui se disaient « marxistes », la grande découverte avait été faite depuis longtemps, depuis la fin des années 1850 et elle avait été magistralement exposée durant les années 1860. C’était la belle et juste théorie de l’exploitation et la tout aussi superbe et véritable description du développement historique de l’accumulation du capital, à quoi le « génie » avait ajouté toutes sortes de raffinements sur la reproduction élargie du capital et même une ébauche de démonstration de la « baisse tendancielle du taux de profit » vite transformée par des disciples pressés d’en finir avec la « préhistoire » en une loi fondamentale sur l’évolution catastrophique du capital vers sa crise finale. Certes, il n’avait jamais renoncé à l’étude du mode de production capitaliste, en donnant d’ailleurs aux circonstances locales et aux « milieux historiques » une importance croissante, et il avait même tenté de peaufiner la théorie économique en se servant d’une nouvelle branche passionnante des mathématiques, le calcul différentiel, sans lequel, tenta-t-il d’expliquer en vain à son vieux Fred, tout ce qu’il avait écrit jusque-là était beaucoup trop grossier, ou trop « statique ». Il avait même semblé vouloir faire une histoire des mathématiques de Leibniz à Weierstraß, sorte d’ultime folie « allemande », en même temps qu’il répétait des listes de mots russes tirés des poèmes de Pouchkine. Ce n’était pourtant pas du tout dans ces fonctions dérivables ou non dérivables ou dans le trésor de la littérature russe qu’il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait depuis longtemps, à vrai dire depuis sa jeunesse philosophico-politique. En fait, il avait opéré une révision fondamentale de sa pensée. Marx, réfugié dans son cabinet de travail du 41 Maitland Park Road, plongé dans tous les livres « ethnographiques » de son temps (le terme avait été créé par Henry Schoolcraft un peu avant l’apparition de ce George Tullock dans ce champ de savoir), a eu une grande idée, celle-là même qui l’emmenait sur le paquebot de la Cunard Line en ce matin du 17 mars pendant qu’on l’enterrait sous une tonne de mots ronflants dans le cimetière de Highgate, à côté de sa chère épouse adorée. 

			

			Il voulait vivre enfin l’expérience vitale, existentielle, du communisme, ce que Morgan avait appelé le communism in living, le communisme dans la vie, ce communisme à vivre, cette formule qui l’avait magnétisée et qu’il avait répétée avec toute la force de sa conviction devant Engels. D’ailleurs Ancient Society et League of Ho-dé-no-sau-nee, or Iroquois étaient les seuls livres qu’il avait emportés avec lui. Ancient Society, il le lisait et relisait depuis des années, en vérité depuis que son grand ami Maxime Kovalevski le lui avait rapporté des États-Unis en 1879, soit deux ans après sa publication. Engels a fait hypocritement mine de s’étonner de ne pas avoir trouvé ce livre sur les étagères de Marx, rapportent plusieurs biographes. Il savait trop bien où il était passé. Si Marx a décidé de ne pas mourir comme on croit qu’il est mort, c’est la lecture de Morgan qui l’en a convaincu, c’est elle la cause de sa métamorphose.

			* *

			*

			Le docteur Donkin lui avait bien dit de se méfier des maladies que l’on contractait sur ce genre de bateau avec ce genre de passagers. Vu son état encore fragile, ce n’était pas une précaution inutile. Il était donc resté la plupart du temps bien prudemment sur le pont supérieur et dans sa cabine. Et de fait, à l’arrivée, on triait les arrivants selon l’état de leurs poumons et de leur foie. Marx, sous sa nouvelle identité de savant, sa nouvelle dégaine de professeur d’Oxford, le cheveu bien peigné, le visage glabre que presque personne ne lui connaissait, avec ses faux papiers officiels, passa sans encombre. On lui fit même sans doute quelques révérences, tandis que les pauvres bougres d’immigrants qui ne parlaient pas même l’anglais étaient soumis à toutes sortes d’examens et de questionnaires inquisitoriaux. Il avait bien préparé son coup. Ce n’était pas la première fois qu’il voyageait incognito ou sous un faux nom, c’était même presque devenu chez lui une habitude. Personne n’avait su à Alger, à l’exception d’Albert Fermé, que le grand révolutionnaire Marx y avait débarqué en février 1882.

			À New York, il avait rendez-vous avec le secrétaire de cette si peu professionnelle American Ethnological Society avec lequel il entretenait une correspondance clandestine depuis un certain nombre de mois, sous le faux nom qu’il avait inventé, en fait depuis qu’il préméditait l’espoir d’une nouvelle existence, ce qui lui avait valu une invitation en bonne et due forme pour étudier les peuplades primitives qui intéressaient tant ces philanthropes américains désireux de sauver très bibliquement les âmes des sauvages. On peut évidemment se demander quelles furent ses premières impressions de New York. Peut-être lui est-il venu à l’esprit les banalités de tous les visiteurs de la ville depuis des décennies et des décennies, ou bien des considérations plus rares mais anciennes pour lui. N’avait-il pas déclaré au moment où il voulait liquider l’Internationale en expédiant sa direction à New York que les États-Unis seraient le pays d’avenir du socialisme, ou quelque chose d’approchant ? C’était au Congrès de La Haye, en 1872. Il y prétendit même que l’Amérique, ce serait l’Europe en accéléré, et que cet accélérateur américain ferait aller plus vite l’humanité entière au socialisme ! Non, ce n’est plus du tout ça qu’est venu constater Marx, c’est même tout l’inverse. Les buildings géants, l’agitation urbaine, l’assourdissant frottement des trains sur leurs rails en plein milieu de la ville, la circulation chaotique des tramways, des diligences, des charrettes et des omnibus, bien sûr, le sidèrent. L’avenir du socialisme, il ne sait plus si c’est là qu’il faut le trouver, il en doute même beaucoup. En tout cas, qu’un certain avenir du mode de production capitaliste se trouve bel et bien là, il en est sûr. D’ailleurs, tous les visiteurs depuis plus d’un siècle en sont certains. Mais le socialisme ? Marx sait maintenant qu’il a dit trop de bêtises sur « l’avenir » pour se laisser encore bercer d’illusions. Ce qui l’intéresse, maintenant, c’est le communisme concret. Le reste, le « capitalisme des barons voleurs », comme on l’appellera un peu plus tard, le fascine mais le dégoûte et l’effraie aussi. Les effets du capitalisme, il les a déjà trop vus à Londres et puis il a trop lu les horreurs de la colonisation partout, en Irlande, en Inde, en Afrique, pour croire au chemin de roses de l’humanité vers son salut. Il était temps de passer à autre chose. 

			Il s’est installé dans le quartier un peu chic au-dessus de Grand Street là où se trouvaient de nombreux juifs allemands dont un certain nombre étaient devenus assez prospères, avocats, commerçants, savants, tandis que commençaient à affluer les plus pauvres des émigrés allemands, roumains, polonais et russes un peu plus bas dans Lower East Side. En bon investigateur social, il a été voir « klein Deutschland », cette tristement fameuse Orchard Street, avec ses tenements bon marché, là où s’entassaient dans des appartements-ateliers des familles nombreuses. Que voit-il dans la Babel moderne, sinon des divisions sociales, ethniques et religieuses qui se reconstituent à grande vitesse ? À New York, on est au plus loin de la grande « classe universelle », on est déjà en plein dans le règne des communities séparées : chacun sa religion, sa culture, son école. Ça ne le fait pas rêver, mais alors pas du tout. Non, de toute manière, il n’est pas là pour rêver mais pour vivre une nouvelle vie, et il n’est là que de passage. D’ailleurs il n’a aucune envie de rencontrer les socialistes du coin, et surtout ceux qui viennent d’Allemagne, ces vieux camarades de 48. Il ne tient pas du tout à se laisser aller aux souvenirs des combats d’autrefois. Il n’a même qu’une peur, c’est de tomber sur un ancien compagnon de lutte qui le reconnaîtrait dans la rue malgré son changement d’allure et de visage et lui dirait : « Hallo, vieux frère, toi aussi tu as abandonné la vieille Europe ! » L’Allemagne, c’est l’affaire du Général, tout entier versé dans ses grandes visions qu’on dirait aujourd’hui « géostratégiques ». Ce que Marx ne sait pas assez c’est que les vaincus de la révolution allemande sont déjà repartis loin, vers Chicago ou vers Milwaukee, et sont devenus pour beaucoup de bons petits capitalistes entreprenants, des notables bien installés. Il veut surtout éviter son vieux copain Friedrich Adolph Sorge confortablement installé dans le New Jersey, à qui il a transmis la direction de l’Internationale quand il a fait installer le siège du Conseil Général à New York. Une bonne blague pour se débarrasser des anarchistes. Heureusement que le loyal Sorge n’a rien su de ce voyage, il aurait été malade de savoir que Marx l’avait boycotté.

			Ce que Marx veut obtenir du secrétaire de l’American Ethnological Society, ce sont des informations précises sur ce communism in living. Il lui faut donc savoir si Morgan a laissé une sorte d’héritage ethnologique en Amérique, ensuite il lui faudrait trouver quelqu’un qui pourra le recommander auprès des Iroquois qu’il veut visiter. Sur le premier point, Marx reste sur sa faim, Morgan est mort deux ans plus tôt, et lui, il est vraiment mort de sa belle mort. 

			–	C’est à lui qu’on doit presque tout ici, lui répondit Robert Jamison, c’est notre père à tous, mais toute cette idée de « communisme des Iroquois », dont vous me parlez, tout ça est fini depuis longtemps, même au temps où Morgan vivait avec les Sénécas, autrement dit les Onandowaga, le peuple des collines. Tout ce système était déjà presque décomposé, et ce fut le grand drame de Morgan. Oh, il s’est battu pour eux, et bien battu, non sans quelques succès d’ailleurs, mais enfin, ils ont perdu, comme presque tous les Indiens d’ailleurs, et les amis de Morgan sont pour quelques-uns devenus de bons commerçants, de bons agriculteurs, tout aussi avides de biens que les autres.

			Marx ne se braqua pas sur cette réponse sûrement bien légère. Il savait tout cela, c’est Morgan lui-même qui avertissait ses lecteurs que les Iroquois étaient en sursis. L’ethnologue avait compris, et très jeune, la nature génocidaire de la civilisation américaine, et il ne s’était pas gêné pour l’écrire noir sur blanc. À propos des arts, des langues et des institutions indiennes, il s’exprimait ainsi en 1877 dans l’avant-propos de League of Ho-dé-no-sau-nee, or Iroquois : « La vie culturelle des tribus indiennes dégénère sous l’influence de la civilisation américaine ; les techniques et la langue disparaissent, les institutions se dissolvent. Quelques années encore, et des faits qui pourraient facilement être inventoriés seront impossibles à mettre en lumière ». Il restait « quelques années encore », donc pas de temps à perdre. Marx savait cela, il n’était pas naïf, il connaissait les menaces, il était au courant de la colonisation des territoires indiens et il connaissait la guerre impitoyable que l’armée fédérale et les colons avaient menée aux Indiens des forêts, des plaines et des villages. 

			–	 Cher collègue, connaîtriez-vous par hasard quelqu’un qui pourrait me mener sur les traces de Morgan ? demanda-t-il. Je veux voir par moi-même si ce qu’il a dit du système économique, familial et politique des tribus parmi lesquelles il a vécu, si ce qu’il affirme de leur mode de vie il y a certes longtemps, a encore quelque réalité, je voudrais me rendre compte de la vie des Iroquois avant qu’elle ne s’éteigne complètement. 

			Jamison regarda le professeur qu’il avait devant lui, se demandant si c’était bien sérieux pour un homme de son âge, avec son teint un peu jaunâtre, son étrange accent, son allure d’Européen visiblement peu accoutumé aux longues randonnées à cheval, en diligence ou en chariot, un type qui avait l’air quand même malade avec cette toux inquiétante, de se rendre dans des réserves où l’on avait relégué depuis des années les derniers petits vestiges des tribus iroquoises. Tullock devina ce qui traversait l’esprit de Jamison : 

			–	 Ne vous inquiétez pas pour moi, je me sais bien faible et mal équipé, un peu catarrheux aussi, c’est sans doute ce que vous pensez, mais si vous saviez ce que j’ai vécu, vous auriez plus confiance dans mes capacités. Les difficultés de l’entreprise que vous imaginez et dont témoigne votre hésitation à me répondre et qui sont à coup sûr réelles ne me font pas peur. De toute façon, sachez que je suis déjà un peu mort, alors un peu plus ou un peu moins, cela fait peu de différence. 

			Évidemment Jamison ne pouvait vraiment comprendre ce que cette sorte de langage métaphorique voulait dire, mais puisque ce bizarre quémandeur insistait, il voulut bien lui indiquer une piste importante : 

			–	 La première personne qui pourrait vous aider, c’est celle-là même qui a permis à Morgan de pénétrer parmi les Iroquois et même d’être adopté par les Sénécas, je veux bien sûr parler d’Ely Samuel Parker, vous savez celui à qui est dédicacé l’ouvrage de Morgan sur la Ligue des Iroquois. Eh bien, sachez, continua Jamison, que Parker, un des derniers grands sachems iroquois, celui qui porte le nom très honorifique de « gardien de la porte de l’ouest », est toujours vivant, et même qu’il a fait une très brillante carrière militaire, diplomatique et technique. Il est maintenant un peu sur la touche, et même presque ruiné à cause de placements en bourse malheureux, mais, vous avez de la chance, il habite et travaille à New York, il est facile de le rencontrer. C’est par lui, cher Monsieur Tullock, que vous pourrez avoir les informations les plus directes et les plus exactes sur la manière de joindre les Indiens que vous voulez rencontrer à votre tour, car si je comprends bien, vous doutez un peu de ce qu’avance notre père de l’ethnologie américaine sur les Iroquois ? Ne vous faites pas d’illusion, personne ici en Amérique ne le prend plus au sérieux. Reconnaître dans ces Indiens nos ancêtres n’est de toute façon pas bien vu parmi les chrétiens que nous sommes. 

			Tullock joua les innocents et remercia chaleureusement Jamison. En fait il avait bien sûr entendu parler de Parker, ce grand officier indien qui avait été le second du général Grant durant une bonne partie de la guerre civile. Il s’était suffisamment intéressé autrefois à ces événements pour avoir au moins eu ce nom sous les yeux et peut-être connaître son extraordinaire destin. Parker s’était engagé dans les troupes du Nord et était parvenu à s’élever jusqu’à l’état-major de l’armée fédérée. On disait qu’il avait rédigé lui-même l’acte de reddition du général sudiste Robert Lee à Appomattox, en avril ١٨٦٥. En un mot, le général Parker était un être d’exception.

			* *

			*

			Avant d’aller voir ce Parker, Tullock sentit qu’il n’était pas encore suffisamment l’ethnologue qu’il prétendait être. L’imposture pouvait être trop vite découverte. Il fallait se donner le temps de l’étude, et ce n’était pas ça qui lui faisait peur. Il alla quelques semaines travailler à l’Astor Library, sur Lafayette Street, dans East Village, un bâtiment assez récent, construit en style Rundbogenstil, un mélange de château néo-roman et de fabrique capitaliste, qui plaisait beaucoup en Allemagne et dans tous les pays qui s’industrialisaient, tous également désireux de faire croire que le capitalisme avait de vieilles racines médiévales. Ce style absolument faux écœurait Marx, mais ce n’était pas pour ces considérations architecturales qu’il venait tous les matins à l’Astor. C’était pour lire le plus de livres qu’il pouvait trouver sur les Indiens en général et sur les Iroquois en particulier, ou plutôt sur les Ho-dé-no-sau-nee, comme il faudrait les nommer car le mot « iroquois » est un terme des colonisateurs français. Tullock voulut tout lire, notamment les premiers témoignages des Jésuites, pionniers de l’ethnologie avant que ce terme n’existât. Il lut des botanistes, des historiens, des géographes, des soldats, mais aussi des missionnaires de toute obédience, des quakers, des moraves, des presbytériens, enfin toute la cohorte des pasteurs qui ont voulu sauver les âmes de ces pauvres Indiens. Comme à son habitude, on ne se refait pas en un jour, il noircit de citations des cahiers entiers. 

			Marx avait critiqué quand il était jeune les spéculateurs intellectuels qui mettaient rétrospectivement dans les « origines » de l’humanité tous leurs fantasmes ou leurs idées toutes faites. Les économistes, les juristes et les philosophes étaient tous des spécialistes plus ou moins brillants de ce genre de « robinsonnades ». C’est tout le motif de son intérêt pour l’ethnologie naissante : foin des spéculations, allons aux faits. Et si possible, allons-nous rendre compte par nous-mêmes de cette « vie primitive ».

			Et puis, un jour, quand il se sentit prêt, il décida d’aller voir Ely Parker dans les locaux du New York City Police Department, section du matériel de bureau, des armes et des uniformes. Une curiosité sans doute de l’histoire américaine : comment un sachem, ou plus exactement comme Marx l’avait appris dans les livres qu’il avait étudiés, un royaner de la plus haute ascendance se retrouvait-il dans un petit bureau minable ? Parker, un bel homme pour son âge, de forte charpente, ne ressemblant en rien à ces flics adipeux qui peuplaient les bureaux voisins, l’accueillit très chaleureusement. Pouvoir parler d’autre chose que d’agrafes, de bottes, de casquettes et de munitions devait lui être un grand soulagement. 

			Marx savait maintenant l’importance qu’avait eue Parker pour le travail de Morgan. Étrange lien que cette amitié : elle avait permis à Morgan, qui aidait comme jeune avocat la tribu harcelée par les spéculateurs fonciers, d’être adopté par les Sénécas, et, en retour, elle avait permis à Parker de devenir un parfait Américain, (a real American, comme on a dit de lui). Son rôle historique était d’ailleurs des plus curieux. Grand royaner des Sénécas, l’une des six nations iroquoises, il avait contribué à la colonisation de l’État de New York, notamment comme ingénieur spécialisé dans la construction des canaux qui, d’est en ouest, et d’ouest en est, apportaient les matériaux propices à l’industrialisation de toute la région et transportaient les produits agricoles tirés d’un sol qui s’épuisait rapidement. Il avait cru au caractère inéluctable du progrès économique apporté par les Blancs, sans peut-être réaliser à quel point les nouvelles voies de transport, combinées avec les « traités » inspirés par les escrocs américains, politiciens et businessmen confondus, allaient accélérer le déclin de sa nation. Morgan, de son côté, n’était pas en reste puisqu’il a longtemps travaillé comme avocat des compagnies de chemins de fer, lesquelles amenaient dans la région un flot ininterrompu d’immigrants européens. 

			Parker était assez vieux maintenant, pas loin de la soixantaine, toute une carrière civile et militaire derrière lui. Il avait sa conscience pour lui, il avait fait de son mieux pour « arranger les choses », il avait même un moment été « commissaire aux Affaires indiennes », un traître ou un « diplomate » selon la postérité, mais il avait accepté ce destin pour, croyait-il, sauver ce qui pouvait l’être de son peuple. Les plus forts avaient de toute façon gagné, et la seule question qui lui importait était de savoir ce qui pouvait être conservé de la grandeur des « sauvages », leurs rites, leurs artisanats, leurs coutumes, leur langue peut-être. Il avait pris la suite de Morgan qui avait au fond le même but. Ces drôles de gens, c’est ce que pensait Marx in petto, étaient convaincus de l’évolution inéluctable des sociétés vers ce qu’ils appelaient l’état civilisé, ils s’étaient résignés à la défaite, et ce qu’ils avaient cru devoir faire, c’était de « conserver les reliques des vaincus ». Quelle triste ambition, pensa Marx en cet instant. 

			Quand Parker entendit cet étrange visiteur, dans son petit bureau du département de la police de New York (NYPD), situé au milieu des taudis de Mulberry Street, lui dire toute son admiration pour Morgan, et témoigner de sa connaissance assez fine de certains de ses écrits, il lui fut immédiatement sympathique. L’Iroquois avait rarement vu depuis Morgan quelqu’un manifester autant de curiosité savante pour la vie indienne, son économie, son organisation politique, à part évidemment sa vieille amie Harriett Maxwell Converse, la richissime avocate de la cause iroquoise.

			–	Écoutez, dit Parker, je ne vous connais pas mais je vois que vous êtes sincère. Seulement voilà, Morgan est venu chez nous il y a maintenant près de quarante ans. Les choses ont bien changé, vous vous en doutez. En tant que grand royaner de la Fédération des Six Nations des États-Unis et du Canada, je vais vous aider, croyez-le bien, mais je voudrais en savoir plus sur vous, vous connaître mieux. Je me méfie, et vous pouvez comprendre pourquoi, des « visiteurs » qui n’ont d’autre intérêt que de spolier mon peuple. Et d’abord professeur Tullock, qui êtes-vous ? Jamison m’a écrit il y a quelques temps que vous étiez « bizarre », que vous disiez des choses étranges, il m’a mis en garde, non pas pour me recommander de rejeter votre demande, croyez-le bien, mais pour mieux deviner ce que vous vouliez vraiment. Vous pouvez me faire confiance, si vos intentions sont bonnes, si vous me dites la vérité, je vous faciliterai la tâche, et plus encore que vous ne pouvez l’imaginer. 

			Marx était au pied du mur. Il ne pouvait évidemment pas lui avouer son identité et sa nouvelle vie clandestine, car annoncer à quelqu’un qu’on est vivant quand tout le monde vous croit mort n’est pas simple à confesser. Il fallait pourtant qu’il trouvât de bons arguments pour se faire valoir auprès d’un personnage aussi important pour les Iroquois. Marx se résolut à lui dire son désir le plus ouvertement, non sans provoquer une certaine stupéfaction chez son interlocuteur. 

			

			–	Je désire connaître la vie des Iroquois et peut-être même vivre l’expérience indienne véritable, au quotidien. J’ai compris qu’une enquête sérieuse passait par cette expérience. J’ai été jusqu’à présent un ethnologue de cabinet, j’ai lu mais je n’ai pas vécu, voilà mon drame. Je me suis convaincu que les Iroquois avaient beaucoup à nous apprendre sur les hommes en général, et même, et je me fais peut-être des illusions, sur l’organisation sociale non seulement du passé mais de l’avenir. 

			–	Ah je crains que vous ne rêviez, lui répondit Parker, et j’ai peur que vous ne soyez déçu, cher professeur, vous venez un peu tard. Mon peuple a été l’un des premiers, avec nos vieux ennemis les Delaware, à être dépossédés de ses terres par les colons. Et il a été bien difficile de conserver les quelques réserves qu’ils nous ont laissées. 

			–	 Vous ne m’apprenez rien, répondit Marx, ce qui s’est fait en quelques décennies ici s’est produit en plusieurs siècles en Europe. Mais je sais, et vous savez aussi, que les peuples résistent parfois plus qu’on ne croit, et je me demande si cette résistance si elle se poursuivait ne pourrait pas conduire à des transformations considérables, jusque dans la société américaine peut-être. Par exemple ne serait-il pas un jour envisageable de pouvoir unir les Indiens aux pauvres pionniers blancs victimes des grands propriétaires ? Qu’en pensez-vous Général Parker ? Est-ce une illusion de ma part ? 

			–	 Vous sous-estimez peut-être tout ce qui sépare les Indiens des Blancs. Nous sommes des « Peaux-Rouges » et nous le serons toujours quels que soient nos efforts, et Dieu sait si j’en ai fait. Nous sommes pour eux des sauvages, des non chrétiens même si nous sommes baptisés, presque des animaux alors que certains d’entre nous parlent et écrivent mieux l’anglais que beaucoup de ceux qui se croient de vrais Américains. Notre seule solution a été de faire comme les Blancs, et même d’essayer de faire mieux qu’eux. C’est ce que j’ai tenté, voyez-vous. Toute ma vie j’ai occupé une position fausse. Je continue, et c’est de pire en pire. Je n’ai pas toujours été coincé dans ce petit bureau à m’occuper des approvisionnements des flics de New York, mais vous le savez déjà. En tout cas, je vous l’ai dit, je veux bien vous aider. Il y a encore quelques petites tribus qui résistent, là-haut, du côté des Niagara Falls ou du côté du Lac Érié. Dans ce coin-là, il y a une bande de Sénécas mêlés à d’autres Iroquois, ils s’appellent eux-mêmes, et c’est peut-être assez ridicule, les Red Guns. J’ai plutôt tendance à les nommer les Irréductibles. C’est une petite fraction de ce qui reste des Sénécas, presque une secte qui a décidé de revivre « à l’ancienne », comme si c’était encore possible ! Les Red Guns, voudraient défendre de façon je crois tout à fait anachronique ce qu’était la vie des Sénécas autrefois. Je ne leur jette pas la pierre. Voyez-vous, certains ont su se défendre mieux que je n’ai su le faire. Pour les rejoindre il vous faudra un bon guide. Les Blancs ont enfermé mon peuple dans trois ou quatre petites réserves. On n’y entre pas comme ça, il faut des raisons, et des permissions. Sinon c’en serait fini, les Blancs prendraient tout, s’installeraient partout. Le problème est bien là d’ailleurs, ils veulent tout, même nos minuscules territoires soi-disant « protégés par les traités ». 

			Il ajouta, plein de générosité pour ce curieux visiteur :

			–	Allez voir mon neveu, le fils de mon frère Nicholson, c’est un peu comme mon fils dans l’ordre traditionnel de filiation qui est le nôtre. Il est enseignant, comme son épouse, dans la réserve de Cattaraugus. C’est lui qui vous mènera jusqu’à eux. Je vais lui écrire une lettre pour vous présenter et dire votre intention. De votre côté, vous lui annoncerez votre arrivée quand vous serez prêt. Mais je vous en prie, équipez-vous. Ce n’est pas en veston, même élimé, qu’on fait pareille expédition. Et puis n’oubliez pas les cadeaux, mes frères et sœurs sont friands d’offrandes, on ne vient pas les mains vides chez eux, et pour recevoir ce que vous voulez obtenir, il vous faut commencer par donner. Mais surtout n’allez pas leur distribuer des bibles comme on leur a trop fait, cherchez autre chose…

			Et c’est ainsi que, pour la première fois de sa vie, Marx se vit obligé de se lancer dans un shopping effréné, et qu’il découvrit avec un certain ébahissement ce qu’en France on appelait les « grands magasins », expression qu’on traduisit peu de temps après aux États-Unis par « Department store ». Les premiers magasins qu’il visita ne proposaient que des articles féminins, découvrit-il en se baladant dans le fameux Ladies’ Mile, comme si la marchandise industrielle devait exercer une séduction particulière sur les femmes. Il y acheta du tissu à la mode, que lui conseillèrent d’aimables vendeuses un peu moqueuses, des colliers pas trop chers, des bagues brillantes en toc, et aussi des instruments de cuisine, des couverts, des passoires, des cafetières. Il trouva dans un magasin très masculin près du Brooklyn Bridge du matériel de pêche, des lignes, des cuillères, des hameçons, et puis aussi, dans une grande quincaillerie de la 14e Avenue, des marteaux, des clous, des pinces. Des marchandises pour hommes. Tout cela renvoyait à la division sexuelle des tâches telle qu’une ville comme New York pouvait se la représenter à l’époque. Il avait oublié ça dans son analyse économique. Dans Le Capital, la marchandise n’a pas de sexe. Il ne pensa même pas amener des livres à ces Indiennes et à ces Indiens. Il était encore victime de ses préjugés. 

			* *

			*

			Frederick fut prévenu par télégramme de l’heure d’arrivée de « Monsieur George Tullock, ethnologue britannique ». Ce dernier partit un jour d’avril pour l’ouest de l’État de New York, où se trouvaient relégués quelques-uns des derniers Iroquois des Six Nations, les Hodénosaunee, le « Peuple de la longue maison » comme ils s’appelaient eux-mêmes. 

			Tullock prit le train à vapeur pour Buffalo à Grand Central Station, en utilisant les services de la New York Central & Hudson River Railroad. Le voyage n’était pas très long, environ 300 à 400 miles. À Buffalo il avait rendez-vous avec le neveu du Général Parker. Frederick Parker avait environ vingt-cinq ans au moment de cette rencontre. Il était métis et comme Marx l’apprit très vite, lorsqu’ils firent connaissance devant un bock de bière fraîche dans un bar proche de la gare, il était marié à Geneva Hortenese Griswold, une fille d’émigrants écossais qui était institutrice dans la réserve de Cattagaurus. Frederick était fort bien placé pour informer Tullock du destin de son peuple, de tout ce qui avait conduit à la quasi-élimination des Sénécas et des autres nations iroquoises. Son père, Nicholson Henry Parker, était comme son oncle Ely un grand chef indien très influent. 

			–	Préparez-vous à la plus grande désillusion de votre vie, cher Monsieur Tullock, s’ouvrit-il avec une franchise encore plus désenchantée que celle de son oncle, vous ne pouvez pas soupçonner à quel point il reste peu de ce que Morgan a vu à son époque. Et déjà à l’époque ce n’était déjà plus, et depuis longtemps, la grande société des fiers guerriers. Nous sommes entrés depuis le premier contact avec les Hollandais, puis avec les Anglais et les Français dans le cercle infernal des échanges commerciaux et des négociations truquées avec les marchands de fourrure. Enfin vous verrez ça de vos propres yeux. Je ne veux pas vous démoraliser à l’avance, mais vous prévenir que nous sommes bien proches de la fin de la « culture iroquoise ». Regardez-moi, ai-je encore l’air d’un sauvage ? Nous avons été éduqués par les missionnaires, j’ai épousé une écossaise, une chrétienne, je suis moi-même éducateur et tout ce que j’ai pu sauver, c’est notre langue, et ceci grâce justement à ces convertisseurs des âmes.

			–	Expliquez-vous, dit Tullock. Je ne suis pas sûr de bien saisir. 

			–	C’est pourtant simple à comprendre pour un ethnologue comme vous. Nous sommes attachés, que nous le voulions ou non, à nos glorieux ancêtres qui ont conquis presque tout l’est du pays, qui ont battu les autres tribus, qui ont combattu les Français. On leur a mis plus d’une fois la pâtée à ceux-là, ajouta-t-il avec un petit air de fierté. D’un autre côté, nous avons reçu par notre éducation des valeurs chrétiennes que nous devons respecter. Nous sommes tous divisés comme les autres nations indiennes le sont aussi. D’où les conflits entre nous. 

			–	Que voulez-vous dire, de quels conflits parlez-vous ? interrogea Tullock, soudain très curieux de ces divisions évoquées par Frederick Parker, et sur lesquelles la littérature ethnographique qu’il avait consultée ne s’étendait pas. 

			–	Eh bien sachez que notre peuple est en proie depuis des années à une lutte sourde entre les chrétiens et ceux que les missionnaires appellent les « païens ». Une fraction du peuple ne veut plus rien avoir à faire avec les agents gouvernementaux et les missionnaires. Handsome Lake, un de mes ancêtres, que je n’ai bien sûr pas connu personnellement puisqu’il est mort au début du siècle, jouit toujours d’une grande renommée chez certains d’entre nous. Il est considéré comme un prophète et le plus grand réformateur de la religion et de la morale sénéca. Il est connu comme l’auteur d’un « code » ou d’un « bon message » qui encourage notre peuple à défendre ses traditions, sa morale, son économie, ses terres, contre les influences des Blancs, à l’exception de celles de nos amis Quaker, les seuls qui n’aient pas voulu nous voler et nous exterminer. C’est sous l’influence de ce renouveau religieux qu’un groupe de Sénécas a décidé de restaurer nos modes de vie traditionnels, autant qu’il est possible. Ils s’appellent eux-mêmes les Red Guns. 

			–	Oui, votre oncle a cité leur nom. Mais qui sont-ils exactement, ces Red Guns ? Il ne m’en a pas dit grand-chose. Ils veulent la guerre avec les Visages pâles ? Ce serait suicidaire, vous ne croyez pas ? 

			–	Non, ils ne veulent pas une guerre qu’ils perdraient de toute manière. Que pourraient-ils faire contre des mitrailleuses ? Ils n’ont que quelques pistolets et de vieilles winchester 1873. Ils veulent retrouver nos racines, notre culture, notre économie. Ce qu’ils veulent c’est se protéger de la destruction de la nation, et pour cela leurs seules armes sont leur volonté de faire renaître des manières de vivre anciennes, mélangées, il faut bien le dire, avec quelques concessions à la civilisation. 

			–	En somme, vous voulez dire que si je veux vérifier ce qu’a écrit Morgan et constater de visu à quoi ressemblait un mode de vie iroquois, il me faut aller visiter la bande des Red Guns ?

			–	C’est une bonne idée, mais ils se méfient des Blancs, de tout ce qui ressemble aux prédicateurs. Mon épouse et moi-même en tant qu’enseignants, nous avons eu des problèmes avec les plus fanatiques d’entre eux. Et d’ailleurs ils m’en veulent d’avoir épousé une blanche et non une squaw du clan des Tortues ou des Loups. Mais attention, ce que vous allez voir ce n’est pas la manière de vivre des Iroquois d’il y a un siècle et même moins. Leur « tradition » n’est jamais qu’une sorte d’adaptation au nouveau cours des choses. On ne revit pas deux fois la même histoire, dit sagement le jeune Parker. 

			–	Vous parlez d’or, cher Frederick. Une question pratique se pose : comment m’y introduire sans qu’ils se méfient ?

			–	Je ne suis pas tout à fait le mieux placé pour vous y conduire. Je suis même assez compromis à leurs yeux. Mes parents et surtout ma mère ont participé de façon très active à la christianisation des miens, en aidant le couple des Wright, ces fameux missionnaires presbytériens qui ont été longtemps en charge de la réserve. Ma propre mère, Martha Hoyt, est la nièce de Laura Sheldon Wright, celle qui, avec son mari Asher, a développé l’instruction dans la tribu. Et pourtant, et c’est encore une preuve de cette division dont je vous parlais à l’instant, ils me respectent. Sachez que les Parker descendent de Jigonsaseh, qui avec l’aide de Dekanawida et de son porte-parole Hiawatha a fondé la Ligue des Iroquois qui reste pour eux un rêve à réaliser. 

			–	Vous êtes donc des « deux côtés » de la rive, si je puis dire, dit Tullock.

			–	En vérité, cher Monsieur, mon père Nicholson Parker, comme mon oncle Ely d’ailleurs, a été élevé par des missionnaires. Tous deux ont perdu leur « indianité », et ils en souffrent. En fait je suis partagé comme eux, et pour reprendre un peu différemment votre image, je dirais plutôt que je suis au milieu de la rivière, ce qui n’est guère agréable vous en conviendrez. On voit certes les deux rives, mais on n’est sur aucune. On n’est plus tout à fait Indien et pas non plus entièrement Américain. Notre société est dans l’entre deux, dans un vide au fond. On a perdu le clan, on n’a pas la citoyenneté. Peut-on redevenir de vrais Indiens ? J’en doute fort. Nous avons pourtant des intérêts communs, une lutte commune contre les spéculateurs qui depuis des décennies en veulent à nos terres. Vous entendrez beaucoup parler de la Ogden Land Company, un groupe de spoliateurs qui prétendent avoir des droits sur nos territoires et qui se sont déjà considérablement enrichis à nos dépens. Morgan et bien d’autres amis avec lui se sont battus et certains continuent de se battre contre leurs menées. Mais cette bataille ne suffit pas à nous unir. Les Red Guns ne veulent pas seulement défendre nos droits, ils veulent rétablir nos mœurs. Je ne vous cache pas que je n’entretiens pas spécialement de bonnes relations avec cette bande. Honnêtement, ce sont des rêveurs dangereux. Ils me font peur. Leur ambition, et surtout celle de Mad Bear, leur inspirateur, est de rallumer l’esprit des nations iroquoises afin qu’elles retrouvent la puissance politique perdue depuis au moins la guerre d’indépendance. Comme si l’on pouvait effacer toutes les défaites que nous avons subies, comme si l’on pouvait recouvrer la force que nous avions. Ils veulent être des combattants, mais ils n’ont pas d’armes, du moins en quantité suffisante. Non, on ne reviendra pas en arrière. Malgré tout ça, et à mes risques et périls, dit-il en souriant, je vous accompagnerai dans leur village. Mais d’abord vous passerez quelque temps chez nous si vous le voulez bien, nous habitons la réserve de Cattaraugus, elle n’est pas très loin d’ici, environ 40 miles. Le train de la compagnie Buffalo and Erie Railroad part dans deux heures. Nous avons d’ici là le temps de boire encore quelques pintes. 

			* *

			*

			Une fois arrivés à Irving, Tullock et Frederick Parker se dirigèrent vers la modeste maison de ce dernier. Il était convenu entre eux que l’ethnologue resterait un jour ou deux chez le couple d’instituteurs. On l’installa pour qu’il se repose de son voyage dans la petite chambre de leur fils, Arthur, dont le landau fut transporté dans la chambre de ses parents. Le soir venu, le dîner se passa dans la plus agréable des atmosphères familiales. Tullock inventa quelques anecdotes professionnelles de son cru, qui firent bien rire. À la fin du repas, Frederick et Geneva invitèrent le savant à passer dans la petite bibliothèque qui servait de bureau aux deux enseignants. L’invité, qui avait fort goûté les plats délicieux inspirés de la cuisine indienne préparés par Geneva, avait plein de questions à poser à ses charmants hôtes. 

			–	Vous me parliez de ces Red Guns lors de notre première conversation à Buffalo, cher Frederick, je voudrais mieux les connaître, et si vous pouviez à l’occasion me les présenter, j’en serais ravi. 

			–	Je vous l’ai dit, je ne suis pas le mieux placé pour vous introduire auprès de cette bande de Sénécas mélangés à quelques Tuscaroras et Mohawks. Je suis un traître à leurs yeux. Le fait d’être enseignant est déjà un crime, parce que nous enseignons une bonne partie du temps en anglais, et non en sénéca. Pourtant, je fais tous les efforts pour que les jeunes n’oublient pas leur langue, et surtout je les pousse à progresser, je voudrais qu’ils aient le même niveau que les autres jeunes Américains. Vous savez, je suis passé par l’école de la mission, puis j’ai fait des études à l’école normale d’État. Les Red Guns, eux, refusent cette « assimilation », ils veulent reprendre le contrôle des études de leurs enfants, ils ne se rendent pas compte que nous sommes encerclés par la civilisation des Blancs et qu’il nous faut maintenant accepter le défi de l’intégration. D’ailleurs eux-mêmes sont souvent passés par l’école des missionnaires, parlent anglais, et y ont acquis pas mal de savoirs fondamentaux et le maniement de nombreux outils. Les Red Guns, ce sont, si vous me permettez mon avis, de faux conservateurs et de vrais hypocrites. Vous ne trouverez chez eux aucun élément authentique. Ils jouent à l’indien, mais ne s’aperçoivent pas qu’il nous faut progresser sur la route de la civilisation. C’est notre seule chance. Voyez-vous, cher Professeur, mon oncle Ely comme mon père Nicholson, que vous connaîtrez bientôt quand il rentrera de son séjour chez sa sœur, dans la réserve de Tonawanda, sont des modèles pour beaucoup de jeunes. Ils ont accepté la modernité, les institutions américaines, et même les progrès agronomiques. Il n’y a pas d’autre solution pour nous que de vivre avec les Blancs, et en partie comme eux.

			Ce propos agaça singulièrement Marx, il avait déjà lu ça un trop grand nombre de fois quand il étudiait la colonisation française en Algérie et surtout la colonisation anglaise en Inde sur laquelle il avait accumulé des centaines de pages de notes et écrit des dizaines d’articles particulièrement bien documentés. C’était l’argument de tous les envahisseurs, et il constatait avec tristesse sa pénétration dans l’esprit des « Iroquois civilisés », même de ceux qui, comme les jeunes Parker, souffraient de leur division intime. 

			–	Je ne suis pas sûr qu’il faille accepter ce suicide culturel, répondit Tullock. Bien sûr, tout n’est pas à rejeter dans la civilisation des Blancs, elle a développé comme aucune autre époque historique ne l’a fait les forces productives. La science est devenue le premier facteur de progrès économique, et personne au monde ne peut refuser ce saut en avant. C’est la base de la société de demain. Mais pourquoi faudrait-il, d’un autre côté, renoncer à ce qu’il y a de plus précieux dans la société indienne ? Ne pourrait-on pas espérer que les modes collectifs de production, la démocratie fédérative, la solidarité et la générosité coutumières des Iroquois, si ce que Morgan en dit est vrai, puissent se conjuguer avec le haut niveau des techniques issues de la science pour composer une société qui emprunte aux sociétés traditionnelles et aux sociétés modernes ce qu’elles ont de mieux à offrir ? La révolution que tant de gens espèrent en Europe et dans ce pays même ne peut-elle pas marier les cultures, hybrider les traditions, reprendre au passé ce qui préparera, en se combinant au présent, le meilleur avenir pour l’humanité ? 

			Frederick, visiblement atteint dans sa dignité, répondit sèchement :

			–	Morgan que vous semblez tant aimer cher Professeur nous avait pourtant prévenus : le seul avenir possible est dans le niveau d’éducation que la république américaine peut et doit offrir à la jeunesse indienne, et d’après lui, il n’y avait rien de mieux que l’école des missions pour le réaliser. Ne me dites pas que vous n’avez pas lu les dernières pages prophétiques de son immortel League of The Ho-de’-no-sau-nee ? 

			–	Bien sûr que je les ai lues, et plus d’une fois, j’ai d’ailleurs le livre dans mes bagages, et elles m’ont affligé toujours autant à chaque fois que je les ai relues ! Morgan s’avoue un piètre penseur dans ces pages ou plus exactement il dévoile toute la duplicité de l’ethnologue qui voudrait faire des Iroquois de bons petits citoyens américains en comptant sur la philanthropie des banquiers et les paroles consolantes des prêtres. Il voudrait l’évangélisation à coup de dollars et de férules, mais par ailleurs il voudrait recueillir les dernières traces les plus brillantes d’une culture qu’il condamne à mort par ce projet d’assimilation. Il n’a de cesse de vanter l’ingéniosité des artisans, de relever la beauté des costumes, de rappeler l’enthousiasme que lui ont procuré les danses et les chants, et tout ça pour finir par confier l’éducation des nouvelles générations à des pasteurs sinistres ou à des agents de l’État qui leur enseigneront à maudire leur liberté et leur dignité. Morgan, oui, a eu des beaux gestes pleins d’humanité envers les Iroquois mais il est resté un « foutu Américain », si vous me permettez l’expression, plein de préjugés de sa race et de sa classe, s’exclama Marx, rompant ainsi la tranquillité de la conversation.

			Un long silence s’établit dans la pièce. Tullock s’excusa au bout d’un moment de sa nervosité et même de sa vulgarité qui, le reconnaissait-il, était vraiment déplacée en cette compagnie de si aimables personnes. Marx était comme d’habitude toujours prêt à bondir dans les polémiques sans tenir compte de la situation dans laquelle il se trouvait. Cette franchise lui avait parfois coûté très cher. 

			–	Bon, admettons cher Professeur, que vous n’ayez rien dit. J’accepte vos excuses. Sachez que Morgan est un dieu pour nous, un frère ou un père. N’en dites plus de mal ainsi, nous ne pourrions le supporter. 

			Tullock ne pouvait entrer et séjourner dans la réserve sans les autorisations de l’agent des affaires indiennes et de la mission presbytérienne, qui pour le coup se confondaient pratiquement, et évidemment l’accord de quelques chefs sénécas. C’est ce dont le prévinrent ses hôtes. Cela tombait bien, les Parker avaient une position idéale pour s’occuper de cet aspect administratif des choses. Ils incarnaient à eux seuls une double autorité, celle de la Mission, et celle de la tradition sénéca de par leur prestigieuse ascendance. Mais d’abord, ils tinrent à mettre en garde le professeur Tullock contre les risques qu’il y aurait pour lui à se mêler de trop près aux conflits qui déchiraient la nation sénéca, faute de quoi sa présence pourrait passer pour « indésirable » aux yeux de certains. Ce que Tullock entendit fort bien : il lui faudrait rester discret, au moins une partie de son séjour. 

			–	Voilà ce que nous pouvons faire pour vous, ajouta-t-il. Nous allons inviter le chef de la bande ici même. Il n’habite pas très loin, à trois ou quatre miles d’ici. Les Red Guns sont installés sur une hauteur qui donne une très belle vue sur le lac. Ils ont appelé leur village Tecumseh, un nom étrange pour vous, mais dont vous comprendrez plus tard la signification qu’elle a pour eux. Ils se sont installés en lisière d’une forêt et en surplomb d’une rivière. C’est un lieu assez isolé, battu par les vents quand il fait mauvais temps. C’est pourquoi beaucoup dans le coin ont considéré que c’était une folie de créer un village en ce lieu un peu perdu. Ce qui les a attirés là tient à deux choses : personne ne viendra jamais les déloger d’un tel endroit, et le coucher de soleil sur le lac, vu de là-haut, y est splendide. Vous verrez par vous-même, Mad Bear est un être compliqué, mais j’espère qu’il aura à cœur de vous accueillir pour quelques jours ou peut-être une semaine ou deux, si vous n’êtes pas trop vite dégoûté de la « vraie » vie iroquoise, dit en riant Frederick. 

			* *

			*

			Tullock comprit fort bien qu’il arrivait chez les Sénécas dans un moment de haute tension, et même de déchirure profonde. Il lui faudrait sans doute beaucoup de diplomatie pour y être accueilli. Lorsqu’il vit le lendemain ou le surlendemain entrer Mad Bear dans le petit salon des Parker, au lieu d’un grand gaillard incarnant la vaillante rébellion des Red Guns, il découvrit un homme d’une trentaine d’années à la petite tête ronde, aux courtes jambes et à l’allure débonnaire. Il semblait porter assez mal son nom, qui aurait mieux collé à quelque géant musclé et menaçant. Lapin rapide lui aurait mieux collé, pensa Tullock en cet instant. Mais avec les Indiens, apprit-il, il ne faut pas toujours se fier à leur nom, surtout lorsqu’ils sont traduits en anglais, parfois en français. Frederick et Geneva firent les présentations et résumèrent les intentions du professeur Tullock, un « nouveau Morgan » comme ils le qualifièrent pour se moquer un peu de lui. Mad Bear n’était visiblement pas du genre bavard, et le professeur Tullock dut faire longtemps les frais de la conversation en expliquant à nouveau ce qui l’avait poussé à venir de si loin. Mad Bear le laissa donc parler. Tullock désirait surtout comprendre ce que voulaient les Red Guns, comment ils s’y prenaient pour défendre leurs façons de vivre, et si cela avait encore quelque rapport avec les analyses de Morgan. Mad Bear n’avait pas lu les ouvrages du grand ethnologue, à la différence des Parker. Il lisait mal l’anglais, prétendit-il, même si son anglais oral, à l’entendre parler, était des meilleurs, car il avait été à l’école des Jésuites français, et même au Collège Saint-Marie de Montréal, chose rarissime, où il avait appris le français du Grand Siècle et l’anglais courant. Geneva dit au professeur la chance qu’il avait de trouver un interlocuteur si parfaitement anglophone. Ce n’était pas le cas de tous les Iroquois, surtout parmi les plus âgés. Marx ne parlait alors évidemment pas du tout sénéca. Il l’apprendra plus tard, comme on le verra. Il espérait que l’anglais serait un médium suffisant pour échanger avec les Sénécas. Geneva lui expliqua qu’il serait quand même mieux qu’il connût quelques rudiments de cette langue pour l’enquête qu’il voulait faire : saluer, remercier, s’excuser, tout ça ne lui demanderait pas trop d’efforts. Il existait d’excellents travaux, très rares, exceptionnels même, qu’avaient entrepris et publiés les Wright, ces presbytériens qui avaient traduit la Bible et les chants chrétiens en sénéca, et même établi une sorte de dictionnaire, continua Geneva. Ils avaient mis trente ou quarante ans à les élaborer. Ce n’était certes pas en quelques jours ni même en quelques semaines qu’il pourrait acquérir l’essentiel de ce qu’il faudrait connaître pour échanger en langue sénéca, mais elle pouvait quand même lui prêter un exemplaire du lexique élémentaire avec lequel elle s’était initiée elle-même à la langue pour qu’il apprenne des mots et des expressions qui lui seraient fort utiles. L’ouvrage en question fut l’un des cadeaux les plus précieux que reçut Marx dans sa future vie iroquoise, ce que Geneva ne pouvait évidemment prévoir. 

			Mad Bear était un taiseux, comme on l’a dit. Tullock se demanda s’il en avait trop dit ou pas assez. Comment Mad Bear allait-il réagir ? Accepterait-il de le laisser au moins apercevoir la vie iroquoise ? Ce silence prolongé, auquel Tullock n’était pas habitué, le troublait. Comme il supportait mal la situation, il ne pouvait s’empêcher de parler, de parler, de parler encore. On aurait pu, de l’extérieur, se demander qui était le plus fou des deux, celui qui était comme refermé sur lui, les yeux mi-clos, ou celui qui, entraîné par son débit, finissait par expliquer à l’Indien ce qu’était la vie iroquoise authentique, telle du moins qu’il l’avait apprise auprès de Morgan et tous ces ouvrages qu’il avait trop fraîchement dévorés à l’Astor Library. La mentalité coloniale des philosophes est chose fréquente.

			Quand Mad Bear prit enfin la parole et mit fin à cet hallucinant et tourbillonnant monologue ce fut pour demander au professeur Tullock d’où lui venait cet accent, qui n’était pas franchement britannique. Cela méritait évidemment une explication, et Tullock dut s’inventer sur-le-champ, en improvisant, une biographie, d’ailleurs pas entièrement imaginaire. Il était allemand d’origine comme cela s’entendait à son grasseyement prononcé, et qu’avaient d’ailleurs reconnu aussi bien Frederick que Geneva – ils avaient rencontré à Buffalo nombre d’émigrants germaniques qui avaient cette même manière assez inélégante de parler trouvaient-ils. Tout jeune, Tullock à peine docteur en ethnologie, avait fui en Angleterre, échappant ainsi à la répression qui avait suivi la révolution de 1848, pour devenir sujet de sa Majesté la bonne et accueillante reine Victoria. 

			–	Savez-vous, lui dit Mad Bear, que nous aussi nous avons connu la révolution en 1848. Elle a bouleversé nos institutions, elle a fondé une « république sénéca », dotée d’une belle constitution toute neuve, et voyez-vous, d’une constitution écrite, ce dont, à ma connaissance, vous êtes encore privés en Angleterre… 

			–	J’en ai entendu parler, dit Tullock, notant la froide ironie de l’Iroquois, mais comment l’interprétez-vous ? Fut-elle un progrès à vos yeux ? A-t-elle perfectionné la démocratie iroquoise ?

			Mad Bear éclata de rire. 

			–	Un progrès, dites-vous ? Ce fut l’une des plus belles escroqueries de l’histoire des Iroquois, après les traités qui nous ont volé nos terres bien sûr. En vérité, ces traités et la nouvelle constitution de 1848 vont bien ensemble. La révolution avait sa justification, elle a été faite pour chasser les chefs qui avaient trahi la nation en signant la dépossession des terres contre quelques dollars et beaucoup de rhum comme vous le savez. Mais cela a débouché sur une sorte de démocratie à l’européenne, avec un supposé « suffrage universel » réservé aux hommes, et une élection de « représentants » pour quatre ans, ou pour deux ans selon les postes à pourvoir. Une belle république comme celle de la Fédération des États-Unis d’Amérique ! L’ironie de l’histoire c’est que si la Ligue des Six Nations est supposée avoir inspiré la constitution des États-Unis, on le dit parfois, c’est en réalité cette dernière qui a fourni le modèle à la constitution de la « Nation sénéca des indiens » de 1848. Et comme vous le savez, car j’ai bien compris que vous connaissiez votre Morgan par cœur, cette « République » a violé l’esprit de la démocratie indienne. Plus de place pour les Conseils, terminée la nécessité du consensus, finis le droit de déposition des femmes et leur pouvoir de nomination des chefs. Tout ça a été regardé comme une vieillerie qu’il fallait supprimer pour fonder une véritable république moderne dirigée par des gens légitimement élus lors d’élections tenues à date régulière. Alors progrès ? Oui en un certain sens, car il fallait balayer ces chefs pourris qui nous ont fait tant de mal, mais régression, en un autre sens, car l’obligation de discuter longuement de tout et à tous les niveaux de la société pour se mettre tous d’accord a disparu. Celui qui a la majorité aux élections demande aux autres d’obéir et de se taire parce qu’il a la « légitimité » d’imposer ses vues. Les élus se sont mis à croire qu’ils « avaient le pouvoir » et ont exigé du peuple de s’incliner et de se taire devant leurs décisions « souveraines » comme ils disent. Quant aux femmes, on a voulu les reléguer à la cuisine, les confiner dans les travaux domestiques. On a voulu les priver de leur rôle de gardienne des noms et de la Terre. Heureusement, beaucoup ne se sont pas laissé faire. Alors progrès ? ou régression ? Vous avez compris, professeur Tullock, où vont nos préférences. Je ne sais quelles sont les vôtres, mais cette « révolution allemande de 1848 » dont vous venez de nous dire qu’elle incarnait pour vous, je reprends vos termes, le « début de la liberté » et « le commencement de l’émancipation », a plutôt signifié pour nous la fin définitive de la Ligue et de la Confédération. Il est vrai que depuis le siècle dernier nos traditions partaient en fumée. Comment aurions-nous pu les conserver intactes depuis que les Blancs nous ont privés de nos territoires ? Ils les ont réduits à presque rien, ils ont saoulé nos hommes, prostitué nos femmes, corrompu nos royaners, enlevé nos enfants. La Ligue n’était plus qu’un nom, un emblème, et la tribu le grand cimetière de notre honneur et de notre dignité.  

			Pendant pareil discours, on sentait les Parker de plus en plus gênés. Présenter de façon aussi négative les transformations politiques de la nation sénéca depuis 1848, c’était condamner tout le travail des missionnaires, des instituteurs, des agents des affaires indiennes. C’était mettre directement les Parker en cause. Geneva ne put s’empêcher d’interpeller Mad Bear : 

			–	Comment oses-tu parler ainsi ? Tu portes bien ton nom, balourd comme tu es. Désormais la nation sénéca c’est une république reconnue par l’État de New York et par le gouvernement fédéral. Elle incarne la souveraineté de la nation reconnue par les traités avec les États-Unis ! Comment pourrions-nous accepter d’avoir encore des chefs héréditaires, qui peuvent rester chefs toute leur vie ? Tu prétends que les femmes des clans avaient jadis du pouvoir mais comment accepter qu’elles n’aient eu aucune place dans le vieux Conseil général, là où ne siégeaient que des hommes, rien que des hommes, éternellement que des hommes, de génération en génération ! Comment laisser penser que la tradition était bénéfique pour les femmes, qu’il y avait égalité entre les sexes ? C’est un mensonge pur et simple. Je sais bien que Morgan croyait au matriarcat originaire et pensait qu’il en restait quelque chose, mais le cher homme se faisait des illusions. Aujourd’hui, oui, grâce à l’éducation, les filles ont désormais des connaissances qu’elles pourront utiliser dans la vie, un jour elles auront le droit de vote, et pourront même peut-être être élues, si la mentalité des Iroquois ne reste pas aussi retardataire qu’elle l’est aujourd’hui. La nouvelle constitution de 1848 a mis à bas tout l’édifice de la Ligue, et Morgan n’a fait que décrire en 1851 un monde déjà mort et enterré. Il n’en a rien dit dans son livre suivant, Ancient Society, et pourtant le pasteur Wright l’avait informé, et le père de Frederick aussi. Son livre sur la Ligue est un monument funéraire, voilà la vérité. Et ta bande de Red Guns, qui ne fait peur à personne avec ce nom ridicule et que tu mènes vers nulle part n’y peut rien changer. Morgan avait raison de penser que les Iroquois ne pourraient pas rester longtemps comme ils étaient décrits dans les livres, qu’ils devaient entrer dans la civilisation coûte que coûte, apprendre des Blancs les choses utiles, abandonner leurs préjugés et leurs traditions, tout en en conservant soigneusement le souvenir, en en enregistrant pieusement les chants et les récits, en collectant pour les musées bijoux, armes, masques et wampums. Mais, mon Dieu, ne regarde pas en arrière, avance sur la grande route du progrès américain ! C’est là qu’est notre voie, si nous le méritons du moins. 

			Frederick faisait depuis quelques instants des signes de modération à son épouse. Ce n’était pas pour Mad Bear qu’il s’inquiétait, ils avaient déjà eu plus d’une fois ce genre de discussion, mais pour le professeur Tullock. Quelle idée allait-il se faire des Sénécas ? N’aurait-il pas mieux valu donner sinon les apparences d’une relative unité, du moins l’impression d’une grande tolérance chrétienne entre membres d’une même nation ? 

			–	Ma pauvre Geneva, répondit Mad Bear sur un ton plein d’ironie et non sans une pointe de sarcasme, tu ne peux nous comprendre, tu ne sais pas de l’intérieur tout ce que nous avons subi, tout ce que nous subissons encore, l’angoisse de l’avenir que nous ressentons. Les colons américains, et surtout il faut bien le dire, les Écossais venus d’Écosse ou d’Irlande comme tes ancêtres, se sont donné tout l’avenir qu’ils ont voulu, ils ont acheté l’avenir de ce pays ; le progrès, la civilisation est leur bien, pas le nôtre. Nous, nous n’avons rien acheté, nous avons vendu nos terres parce qu’on nous y a obligés, et on devrait continuer à vendre nos vies, liquider nos tribus, ne représenter qu’un passé agonisant ? Je sais bien que dans cet État de New York les migrants venus d’Europe sont arrivés par centaines de milliers, qu’après les canaux on a vu les chemins de fer transformer notre pays, les routes se construire, les bassins d’eau rogner nos terres, et puis s’édifier des villes comme on n’en avait jamais vu avant. Mais nous aussi nous avons le droit d’avoir un avenir, pas seulement d’avoir un passé qui disparaît parce qu’on nous l’arrache, parce qu’on nous détruit. Aussi, cher professeur Tullock, je vous invite quand vous le voudrez à venir nous voir. Vous en avez pour quelques heures à pied, mais il n’est pas impossible que vos hôtes vous prêtent un cheval. Vous y serez bien reçu, malgré nos airs et nos paroles, nous ne sommes pas aussi méchants ou aussi fous que les missionnaires le disent…Venez, Professeur, venez, vous verrez qu’on peut être attachés à des traditions, qu’on peut rejeter la révolution des Blancs, qu’on peut être de vrais conservateurs, mais aussi de vrais révolutionnaires. 

			–	Conservation et révolution ? Hum hum, qu’est-ce que cette histoire ? se demanda Marx à lui-même.

			

			

			
				
						5. Tussy est le surnom de Eleanor Marx, fille cadette de Marx ; Lenchen celui d’Helene Demuth, la bonne, la nurse, la cuisinière et l’amie de la famille. 


						6. Jennychen est le surnom familier de la fille aînée de Marx, Jenny, mariée à Charles Longuet. Elle est décédée en janvier 1883.


				

			
		


		
			Un ethnologue dans la Réserve 

			Quelques jours plus tard, Frederick accompagna le professeur George Tullock vers le lieu où s’étaient établis les quelque trois cents Iroquois qui avaient suivi Mad Bear dans sa volonté de « résistance » et de « renaissance ». Tullock n’était sans doute pas un bon cavalier, mais pour faire le chemin entre la maison des Parker et la tribu, les rudiments qu’il maîtrisait suffirent pour monter un poney que les Parker lui avaient prêté. Dans une vie antérieure, Marx avait quelques rares fois pratiqué en famille l’équitation sur des ânes de location au cours de balades dominicales au parc de Hampstead Heath, une expérience suffisante pour se débrouiller sur une aussi faible distance. Sa malle solidement accrochée au cheval que guidait Frederick, Tullock fit ainsi les derniers miles qui le séparaient de la destination dont il avait rêvé depuis des mois. Sa première surprise, qui ne lui plut guère, tenait au paysage qui s’offrait à ses yeux. De forêt il n’y en avait plus beaucoup, elle avait été en partie rasée au bénéfice de champs assez vastes, et fermés par des clôtures de fil de fer barbelé. Il ne s’y attendait pas, et il crut même un moment être revenu en Europe. Au long de la rivière qu’ils suivaient, il voyait des maisons individuelles dispersées auxquelles étaient adossés des granges et des étables, à peu près comme dans toutes les fermes américaines qu’il avait déjà aperçues à travers les vitres du train qui l’avait conduit jusque-là. Triste Amérique des premières nations, pensa-t-il, si c’est tout ce qu’elle me donne à voir. 

			Dès qu’il arriva au village de Tecumseh, son humeur changea. Il reprit espoir. Mad Bear était visiblement enchanté de le recevoir et le traita immédiatement comme un hôte de marque. Frederick, quant à lui, ne tint pas à rester longtemps avec des gens qu’il n’appréciait pas vraiment comme on l’a vu aux échanges rugueux avec Mad Bear et souhaita bonne chance à Tullock pour son « séjour d’observation ». 

			Ce qui lui avait été présenté par les Parker, dans leur position fort ambiguë au regard de leur origine, comme une bande possiblement hostile envers les étrangers, se trouva être tout au contraire un groupe particulièrement accueillant et généreux. Il avait repris à son compte, notamment grâce à l’influence du chef qu’ils avaient choisi, Mad Bear, les coutumes d’accueil qui se transmettaient autrefois de génération en génération : « si un étranger erre près de ta maison, accueille-le bien, sois hospitalier, parle lui avec des mots aimables, et n’oublie pas d’invoquer le Grand Esprit (Hä-wen-né-yu) ». Les Indiens avaient également la plus grande révérence pour les plus âgés, auxquels ils tenaient à assurer protection et bien-être. C’était un devoir qui leur avait été imposé là encore par le Grand Esprit, et que les Red Guns ne trahissaient pas. Enfin, recevoir un savant parmi eux qui, de surcroît, se présentait comme un admirateur de Morgan, lequel avait eu les paroles et accompli les actes les plus amicaux envers eux et qu’ils n’oubliaient pas, leur donnait une obligation supplémentaire, à proportion de l’honneur qui leur était fait. 

			Accueilli donc par Mad Bear, Tullock fut présenté aux principaux chefs et mères des clans. Puis, autour de lui, tout le village fit cercle, les enfants au premier rang. Tullock déballa ses présents d’usage et commença à les distribuer un peu au hasard, ou plutôt aux plus audacieux et aux moins timides qui tendaient les mains ou désignaient carrément les objets désirés. C’était un peu anarchique, et même embarrassant. Tullock ne savait pas encore qu’il y aurait de nouveaux échanges, une circulation de ses cadeaux qui durerait encore un certain temps parmi les gens de la tribu, hors de sa vue. Les quelques kilos de perles et d’hameçons qu’il avait apportés sur les conseils d’Ely Parker disparurent vite dans les sacs de chanvre qui pendaient à la ceinture de ses hôtes.

			Des vieux l’invitèrent à partager un repas commun dans la Longue maison, appelée Maison du Conseil. Vieux ils l’étaient d’ailleurs souvent moins que lui. Ils parlaient peu mais avaient des visages avenants et curieux. L’un d’entre eux s’adressa à Tullock dans un anglais parfait. Il s’appelait Nelson Jones de son nom américain et Yellow Prince de son nom indien. Ayant servi dans l’armée de l’Union, il se fit un plaisir d’ajouter cette précision à la suite de son nom : « Company D, 14th New York Heavy Artillery ». 

			–	Tous les autres Sénécas de la réserve mobilisés dans la compagnie sont morts en héros sur le champ de bataille, lui dit-il. Nous étions persuadés que les Blancs seraient reconnaissants de notre engagement et nous rendraient nos terres. Nous avons été trompés. C’est pour cela que j’ai tout de suite, et malgré mon âge, rejoint les Red Guns. Je sais tirer au fusil et même au canon. S’il le faut nous nous battrons jusqu’à la mort pour les récupérer. 

			Tullock s’aperçut des regards à la fois respectueux et un brin moqueurs des autres convives : aller se battre au canon n’avait pas l’air d’être une idée partagée. Les femmes qui participaient au repas dévisageaient Tullock très attentivement, comme si elles cherchaient à savoir plus que les hommes ce qu’il voulait vraiment. L’une d’elles, qui s’appelait White Wing, comme il l’apprit plus tard, lui demanda son âge, s’il était marié, s’il avait des enfants, s’il voulait écrire un livre sur eux, s’il avait des relations avec les missionnaires et avec l’agent fédéral de la tribu. Particulièrement curieuse, elle voulait tout savoir de sa vie, de son passé, de ses intentions. Tullock, un peu bousculé par autant de questions, dut s’exécuter en brodant autant qu’il le pouvait sans pourtant leur mentir entièrement. Rien n’était pire moralement que de les tromper, il le sentait, mais rien non plus ne devait transpirer de sa véritable identité. 

			Après le repas qui s’étira pendant des heures, on installa le professeur dans une petite cabane laissée vide par le départ d’une famille vers la « civilisation » (il existait visiblement des dissidences et des scissions qui provoquaient des départs). Elle était sans prétention, meublée comme l’eût été n’importe quelle demeure d’un fermier américain peu fortuné. Mais elle possédait l’essentiel : un lit, une table, des chaises, une cheminée et un coin où faire la cuisine avec le minimum d’ustensiles utiles. Il n’eût d’ailleurs pas à s’en servir beaucoup (heureusement parce qu’il n’était guère versé dans ces tâches domestiques). Il y déposa ses bagages, rangea ses quelques vêtements dans un grand panier, entassa dans un coin ses livres (il s’aperçut qu’il n’y avait pas encore d’étagères) et étala sur le lit draps et serviettes que lui avaient prêtées les Parker, soucieux de donner au professeur un confort presque « européen ».

			Après le repas d’accueil et son installation dans la cabane, le digne professeur fut invité par Mad Bear à visiter dans cette fin d’après-midi le village de Tecumseh que les Red Guns avaient construit. 

			Mad Bear lui expliqua que les habitants de Tecumseh avaient autrefois habité un autre village situé à deux miles de là, Newtown, qui était connu pour être le haut lieu des « païens » comme les appelaient péjorativement les missionnaires et les officiels. Mais les Sénécas païens de ce premier village se contentaient de refuser le christianisme et s’enfermaient dans le culte « moderniste » de Handsome Lake. Entraînés par Mad Bear, les fondateurs de Tecumseh voulurent, eux, recréer un mode de vie plus authentique, une économie plus solidaire, et surtout irradier autour d’eux une volonté de combat. C’est pourquoi ils l’avaient nommé Tecumseh, du nom du chef shawnee qui s’était illustré dans la guerre contre les Américains, ce qui était peut-être un nom un peu présomptueux pour un village somme toute bien modeste. Ce dernier était composé d’une cinquantaine de maisons en bois dont quelques-unes étaient occupées par plusieurs familles. Comme le lui fit remarquer son guide, ce village n’avait plus grand-chose à voir avec les anciens villages iroquois, comme ceux qu’avaient ravagés à de nombreuses reprises les Français et les Américains au cours des derniers siècles. Il n’en restait plus aucune trace nulle part. Tecumseh ressemblait en fait à un village rural assez commun, si ce n’était la grande bâtisse de la Maison du Conseil, qui remplaçait l’Église. Le village illustrait bien la situation historique des Iroquois dans laquelle se mélangeaient les traditions d’habitat collectif et les maisons individuelles copiées des Blancs. 

			* *

			*

			Qui était donc cet Ours furieux, ce Mad Bear ? Le chef des Red Guns avait une histoire bien singulière, comme il en fit part à Tullock. Il n’était pas Sénéca de naissance, mais un enfant de la nation des Mohawks, du clan de l’Ours par sa mère, né dans la réserve de Saint-Régis, connu par son endonyme Akwesasne, à cheval entre le Canada et l’État de New York. Son nom français, qu’il avait renié très tôt, dès la sortie du Collège Sainte-Marie de Montréal, était Edmond Roussel. Il avait préféré se faire appeler Ours furieux puis Mad Bear quand il avait passé la frontière. Il s’était révolté contre l’emprise des prêtres et avait été renvoyé du collège après une histoire dont il ne voulait pas parler. Il s’était tourné vers les tenants mohawks de la nouvelle religion de la Longue maison, inspirée par le prophète Handsome Lake dont il a déjà été question. Stigmatisé par la grande majorité de sa tribu qui s’était soumise au catholicisme, accusé de paganisme et même de sorcellerie par les plus fanatiques des endoctrinés, il avait choisi de rejoindre la nation Sénéca qu’il savait fort divisée quant à son rapport aux missions chrétiennes. À l’âge de dix-huit ans, il demanda accueil aux Sénécas de Cattaraugus, et après quelque temps il fut adopté par la tribu. Il s’y maria avec une jeune femme du clan des Faucons, Little Feather, une passionnée de violon, qui donnait des concerts dans toutes les réserves. Il apprit à parler sénéca et perfectionna son anglais. Il devint même en quelques années un brillant orateur capable d’entraîner une partie de la population de la réserve. Il connaissait sur les bouts des doigts le Gai’wiio, la « bonne parole » que Handsome Lake avait reçue des « messagers du Créateur », il pouvait en réciter de longs passages. Mad Bear savait tout ce qu’il devait au prophète, lequel avait réussi à redonner une identité aux Sénécas adeptes de la nouvelle foi, qu’on appelait plus couramment parmi les Iroquois « la Voie ancienne » (Old Way). C’était aussi grâce à la prophétie que l’anomie suicidaire et l’alcoolisme avaient reflué parmi eux. Handsome Lake entreprit au tout début du dix-neuvième siècle une réforme complète du mode de vie de la tribu après une révélation du Grand Esprit qui lui aurait inspiré la mission de sauver son peuple des effets nocifs des contacts avec les Blancs. Abandonnant d’un coup sa propre conduite de vie faite d’oisiveté et d’alcool, il établit un nouveau code moral sanctionné par les croyances mi-traditionnelles mi-chrétiennes. Le « message » s’en prenait à l’eau-de feu, destructeur des corps et des esprits, mais aussi au relâchement général des normes morales, et à toutes les formes de corruption qui ruinaient la vie collective. Tous les Conseils des nations iroquoises depuis le début du siècle rappelaient d’ailleurs l’interdit de la diffusion de l’alcool dans les tribus prononcé par Handsome Lake. Après sa mort en 1815, son petit-fils Sose-ha’-wä reprit et développa ce message dans les nombreuses occasions de rassemblement des tribus. L’effet de cette « nouvelle religion » fut selon Morgan extrêmement bénéfique et contribua à sauver du déclin les nations iroquoises.

			Mad Bear avait cependant une conception plus critique de la « Voie ancienne » et de son syncrétisme que beaucoup d’autres, parce qu’il en voyait aussi les limites et les dangers. Ce que beaucoup de Sénécas regardaient comme une « nouvelle religion » (dénomination que lui avait donnée Morgan) était à la fois un code de conduite impératif et une réinvention de la tradition qui se refusait pourtant à rejeter tout ce qui du christianisme avait imprégné depuis deux siècles la mentalité des Iroquois. Le nouveau code acceptait et même recommandait un certain nombre d’évolutions jugées irréversibles, certaines techniques agricoles, l’élevage, la construction de maisons familiales, et même la langue anglaise pour communiquer avec les non-Iroquois. Mad Bear trouvait que Handsome Lake avait été trop loin dans les concessions. Lui, il ne voulait plus en faire aux missions, à leurs églises et à leurs écoles. Il critiquait par exemple l’œuvre « charitable » des Wright qui avaient créé le Thomas Asylum for Orphan and Destitue Indian Children, l’orphelinat dans lequel on essayait depuis trente ans d’arracher les enfants à leurs racines indigènes, et dans lequel il soupçonnait des maltraitances envers les enfants sans en avoir de preuves. Il savait aussi que l’attachement aux traditions pouvait conduire à des absurdités. Le refus par exemple des vaccins de la part de certaines familles avait déjà coûté très cher en vie humaine, et il avait fallu faire beaucoup d’efforts pour persuader les médecins de ne pas abandonner la réserve. Ce qu’il critiquait surtout dans la religion de Handsome Lake, c’était la passivité, voire la docilité qu’elle inspirait. C’était un code moral qui avait certes procuré aux Indiens une sorte d’autodéfense immunitaire, mais qui n’ouvrait sur aucune perspective de régénération en profondeur. Et surtout, il ne réveillait aucun instinct de lutte, il n’était pas un code de guerriers. En d’autres termes, expliqua-t-il à Tullock, la religion de Handsome Lake ne faisait pas peur, elle tournait le dos à l’esprit combatif des Indiens. Comment les Iroquois pourraient-ils recouvrer leurs droits s’ils n’inspiraient pas un peu d’effroi chez l’ennemi ? C’est pourquoi, lui dit-il, nous nous sommes appelés Red Guns, un nom évidemment symbolique, comme la qualité de « guerriers » que nous nous donnons. 

			Il avait donc en tête, ce Mad Bear, d’en revenir à une inspiration plus ancienne que la prophétie de Handsome Lake, moins empreinte en tout cas de ce christianisme qu’il détestait avec un troublant acharnement. Il avait appris auprès de Black Snake et de Old Smoke, deux vieux royaners sénécas, la légende et le code de la loi de la Grande Paix. Par contraste avec toutes ces idées de soumission, d’humiliation, de renoncement devant l’autorité, et qui continuaient d’imprégner la prophétie de Handsome Lake, il voyait dans la future Grande Paix, et dans l’image du Grand Arbre une conception toute opposée à celle du Souverain divin et de ses répliques terrestres. 

			C’est une grande chance, pensa Tullock, d’avoir fait cette rencontre. Mad Bear témoignait en effet d’une clairvoyance politique et d’une volonté de lutte, il était bien ce chef de guerre que les Indiens nommaient en temps de crise et de mobilisation non pas pour les faire obéir mais pour les inspirer, voire les galvaniser par sa parole. Il ne pouvait que plaire au visiteur.

			* *

			*

			Une question brûlait les lèvres de notre ethnologue depuis sa première rencontre avec Mad Bear chez les Parker. Quel était précisément le sens de ce « retour à la vie d’autrefois » si les Iroquois avaient d’eux-mêmes renoncé à nombre de leurs rites, pratiques et coutumes ? Quand ils furent arrivés à l’extérieur du village au-dessus de la rivière, Mad Bear invita Tullock à s’asseoir sur un tronc d’arbre qui servait parfois de banc aux plus méditatifs des Red Guns (et qui devait devenir « le tronc de l’ethnologue », un lieu respecté par tous). Le soleil commençait à tomber sur le lac, et comme le lui avait dit Frederick, depuis cet endroit, en lisière d’un bois, la vue était stupéfiante de beauté. Curieusement, Mad Bear lui demanda s’il parlait français, langue dans laquelle il se sentait plus habile pour développer des sujets difficiles, l’anglais, ajouta-t-il, n’étant pas la langue qu’il maîtrisait le mieux. D’après lui, elle se prêtait moins bien aux « subtilités ». Le polyglotte Marx en fut naturellement enchanté, lui qui adorait la langue française depuis son long séjour de jeunesse à Paris et à Bruxelles, années de combat, de misère et de bonheur. 

			–	Cher professeur, votre question est fort complexe, elle a déjà fait l’objet d’anciennes controverses passionnantes entre Handsome Lake et Red Jacket, un chef de guerre vénéré du début du siècle. Ce dernier avait raison sur un point fondamental lorsqu’il disait qu’aucun groupe humain ne peut survivre sans la conservation de ses légendes. Mais il était trop entièrement conservateur, il voulait tout préserver de la vie d’antan des tribus, ne se rendant pas compte que la domination des Blancs et notre confinement dans d’étroites réserves ont sapé en partie les bases de la culture iroquoise. Handsome Lake, lui, malgré ses étranges visitations des « messagers du Créateur », avait, il faut le reconnaître, une conception plus réaliste des rapports de force entre nous et les envahisseurs. Certes, il n’avait aucune confiance en eux, et toute l’histoire des duperies que nous avons subies a prouvé qu’il avait raison, mais il savait aussi que la survie des Iroquois ne pouvait passer que par une certaine intégration des apports de la « civilisation » comme disent les Blancs, il voyait ça comme la garantie de préserver l’essentiel de notre genre de vie. Mais il allait beaucoup trop loin dans cette « adaptation ». Sa religion est une sorte de sagamité indigeste pleine de visions, de miracles, de messagers, d’archanges. Sachez, Professeur Tullock, que beaucoup des légendes qu’on va vous raconter sont pleines d’emprunts à ces foutus jésuites. Ils ont presque réussi à pourrir nos mémoires. On va jusqu’à emprunter au Nouveau Testament l’idée d’une vierge qui aurait enfanté Dekanawida sans savoir qui est le père ! Tout ça c’est de la foutaise bien sûr. Nous, nous voulons en revenir à la voie de nos ancêtres, à l’esprit de la Grande Paix sans nous embarrasser de ces affabulations chrétiennes. Ce qui suppose d’en retrouver l’esprit, et même de les réinventer en tenant compte de notre situation, aujourd’hui aux États-Unis d’Amérique en 1883 ! 

			Vous voulez savoir non seulement ce que nous voulons mais où nous allons. Mais je vous rappelle que c’est vous l’ethnologue, c’est à vous d’observer ce que nous avons entrepris, c’est à vous de dire si nous avons réussi dans notre volonté de nous défendre et de nous retrouver. Mais sachez ceci : nous n’avons rien à vendre aux Blancs, leur vie ne nous intéresse pas, nous savons ce qu’ils veulent de nous et nous ne voulons pas ce qu’ils veulent de nous. Mes frères et sœurs de notre bande sont, comme vous l’avez vu, tout disposés à vous faire le meilleur accueil parmi nous. Nous serons vos obligés par le seul fait que vous ferez connaître de par le monde notre volonté de ne pas disparaître, de ne pas être engloutis dans la marée de l’industrie et du commerce. Vous le savant, pouvez-vous être notre porte-voix ? »

			Tullock ne répondit pas. Il ne savait pas où tout cela allait le conduire. En attendant il était bien décidé comme à son habitude à noircir des pages de carnets qui, à l’instar de ses cahiers allemands, parisiens ou londoniens, ont constitué la véritable fabrique de sa pensée. 

			* *

			*

			Dès son arrivée, l’habitude fut prise d’inviter Tullock à partager les repas tantôt dans une cabane tantôt dans une autre. C’était à sa convenance. Comme il avait été présenté comme un grand savant, et qu’il manifestait toujours une grande gentillesse, on se disputait l’honneur de lui servir ses mets préférés. C’est peu dire qu’il était un « coq en pâte ». C’étaient là des conditions idéales pour faire son enquête. 

			Pour la mener d’abord il y avait l’obstacle de la langue. L’anglais était parlé par plus de la moitié du groupe, mais notre enquêteur se rendait compte que comprendre de l’intérieur le mode de vie et la mentalité des Iroquois supposait une connaissance de la langue sénéca. Marx était doué pour apprendre les langues étrangères (il l’avait encore prouvé quelques années auparavant en apprenant le russe à grande vitesse), mais il avait employé jusque-là, pour les maîtriser si rapidement, un talent d’autodidacte qui passait par la littérature. Il n’en était évidemment pas question ici. Il disposait certes du livre précieux que lui avaient confié les jeunes Parker, le lexique sénéca des époux Wright, mais cela ne lui suffisait pas, surtout pour la prononciation correcte des mots. Il s’aperçut d’ailleurs très vite dès qu’il essaya de baragouiner que ses interlocuteurs n’entendaient presque rien. Il eut recours à une astuce fort souvent reproduite depuis par les ethnographes qui lui succédèrent dans les enquêtes de terrain. Il apprit leur langue en jouant des heures et des heures avec les enfants, ce qui ne lui déplaisait pas, bien au contraire. Quand ils n’étaient pas à l’école, et les heures de cours ne s’étendaient guère l’après-midi, les enfants se montraient toujours prêts à tenir auprès de Tullock le rôle de professeurs ludiques. Ils se moquaient bien gentiment du « savant qui ne savait rien ». Ils étaient certes assez turbulents, mais d’une grande efficacité pédagogique, peu coûteuse d’ailleurs : quelques kilos de bonbons tout au plus, et parfois des petits canifs que le vieil élève rapportait de Buffalo. Les parents voyaient tout cela d’un bon œil, parce que le savant en question, en échange, leur enseignait des mots anglais et parfois français. Tout le monde s’éduquait en somme dans une sorte de mutualité pédagogique universelle. Tullock n’était pas avare de ses vastes connaissances mais seulement quand on lui posait des questions. Il devinait quelle répulsion pouvait déclencher chez ses hôtes une attitude par trop manifestement pastorale. Ils avaient trop supporté des prêtres en tout genre. D’où l’importance du jeu et de l’art tout dialectique de s’apprendre réciproquement la langue de l’autre. Il y avait de cela très longtemps, Marx avait écrit dans un manuscrit légué aux souris que « la langue est la conscience pratique, réelle ». Il voulait dire qu’elle était immédiatement relation aux autres ; sans elle, l’autre n’était qu’un objet inerte, une pierre, et le moi qu’un néant. Tullock en faisait encore l’expérience directe. Pas question d’espérer entrer en relation vraie avec les Indiens sans parler au moins élémentairement leur langue, et ceci surtout au moment où leur « conscience pratique » subissait les assauts de l’anglais yankee. Il n’en resta pas au jeu puéril, qui était quand même assez fatigant pour un homme de son âge, et s’essaya aussi vite qu’il put à la conversation avec des adultes, surtout avec ses amis les plus vieux, qui parlaient un sénéca plus pur que les jeunes déjà en partie « yankeesisés ». En quelques mois il finit par comprendre à peu près ce qu’on lui disait et put même faire quelques phrases, même si ses interlocutrices et les plus jeunes avaient toujours tendance à se moquer un peu de lui du fait des contresens qu’il faisait en prononçant certains mots. Avec Mad Bear, c’était autre chose. Il faisait exception, parlant un français le plus classique qui semblait tout droit sorti d’une pièce de Corneille, de Racine ou de Rotrou. Le Collège Sainte-Marie où il avait été en pension se vantait de n’enseigner que la littérature du Grand Siècle. Marx se régalait à l’entendre parler. C’était l’occasion pour lui de pratiquer l’art des paradoxes qu’il aimait chez les stylistes anciens. Il en avait tiré un certain génie de la formule destinée à exposer la nature contradictoire de l’histoire et de la société. « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence qui détermine leur conscience », avait-il écrit un jour. Belle et forte expression dont il était encore content quarante ans plus tard, mais il se demandait si c’était la bonne méthode pour analyser la société iroquoise. 

			* *

			*

			Comment commencer l’enquête ? Fallait-il commencer par l’économie iroquoise (ce que Morgan avait appelé les « arts de subsistance »), pour aller à leur politique puis à leur religion, en somme, passer de « l’infrastructure » à la « superstructure », ou bien fallait-il prendre d’emblée en considération la totalité vivante qu’était la société iroquoise ? That is the big question, se répétait Tullock confronté aux exigences délicates du « travail de terrain ». La véritable dialectique impose la seconde voie, répondait-il en son for intérieur.

			L’enquête de terrain donna lieu très vite à de bons résultats grâce aux Sénécas qui, dès les premiers temps de son séjour, avaient abandonné toute méfiance à son égard. Si les enfants étaient ses professeurs de langue privilégiés, les vieux constituaient ses principales sources d’information sur la vie d’autrefois. Il se rendait presque tous les jours chez l’un des plus bavards, et des plus intelligents aussi, Black Snake. C’était l’un des royaners sénécas qui par attachement à la loi de la Grande Paix avait choisi de vivre avec les Red Guns. Ils avaient à peu près le même âge, mais pour les Indiens, il faisait figure d’un extrême vieillard, bien qu’il fût encore très vaillant au travail. Tullock appréciait aussi beaucoup son épouse, Mrs Woolf. Tullock ne savait pourquoi elle n’avait pas de nom indien, il était prudent dans les questions qu’il posait de peur de toucher un point sensible. Il était toujours bien accueilli dans leur maison où il trouvait nourriture généreuse. La loi de l’hospitalité était tellement impérative que le savant anglais, quand il ne passait pas son temps à écrire sur ses cahiers, à poser toutes sortes de questions, et puis à regarder le paysage assis sur un tronc d’arbre en fumant sa pipe, n’avait aucun mal à aller visiter ses nouveaux amis pour manger la galette ou la bouillie de maïs agrémenté de légumes et de bouts de poisson ou de viande selon la saison. Il avait rapidement adopté les bonnes coutumes. En entrant dans les cabanes, il disait merci au Grand Esprit selon la formule sénéca Nawen, avant de manger à sa faim. Sans doute, ne pouvait-il plus se rendre compte de la vie communiste dans les Longues maisons qu’avait décrite Morgan ; les pratiques anciennes d’alimentation – un seul repas le matin, les hommes d’abord puis femmes et enfants (les membres de la famille ne mangeaient pas alors ensemble) avaient tendance à disparaître avec les maisons familiales, mais il restait de l’ancien communisme de l’existence cette pratique toujours vivace de l’hospitalité inconditionnelle, ce qui supposait de la part de l’invité une certaine sobriété. La voracité coutumière des Blancs était une incivilité qui choquait les Indiens, c’était presque un sacrilège, comme le lui avait expliqué pour le mettre en garde Frederick Parker. Le Grand Esprit exigeait le respect du juste partage. Tullock savait se tenir de sorte que, outre les habitudes qu’il avait prises chez Mrs Woolf et son époux Black Snake, les invitations pleuvaient sur sa tête et il ne pouvait en refuser aucune pour ne pas froisser ses généreux amis de sorte qu’il ne manqua jamais de rien tout le temps qu’il passa à observer les « mœurs des sauvages » comme disaient autrefois les Français. Et il put ainsi tout à loisir apprécier les vingt ou trente façons d’accommoder le maïs et les dix ou quinze variétés de haricots, de pois et de fèves que cultivaient les femmes dans les jardins, sans parler des fruits qui agrémentaient chaque repas : pommes surtout mais aussi pêches et prunes et toutes sortes de fruits des bois et de noix. Il put surtout profiter de leur bavardage, une fois franchie la première barrière de méfiance et de timidité. Le travail d’ethnologue qu’il inventait à sa façon était remarquable en ceci qu’il n’avait pas l’impression de travailler, bien qu’on l’invitât à participer autant qu’il le pouvait aux travaux collectifs, aux parties de chasse ou de pêche, non pas en guise de remboursement quelconque pour l’hospitalité qu’on lui offrait mais pour qu’il en partageât les joies. L’une des principales qu’il éprouvait était d’aller entendre Little Feather, l’épouse de Mad Bear, dont la maîtrise du violon l’enchantait et lui faisait regretter de n’avoir eu que trop peu l’occasion dans sa vie d’écouter de la musique, et encore moins d’en jouer. Il n’était pas trop tard, le consolait Little Feather, « vous n’avez, Professeur, qu’à laisser vibrer en vous les cordes, elles vous toucheront au plus profond du corps si vous vous abandonnez un peu, par exemple en fumant un peu plus de notre tabac parfumé ». 

			* *

			*

			Les jeunes Parker, chez qui il se rendait régulièrement pour profiter de leur bibliothèque et bavarder autour d’un bon verre, lui répétaient qu’il ne fallait pas sous-estimer l’influence des Européens sur le style de vie et les activités économiques des Iroquois, et ils avaient raison. Le premier constat que fit Tullock, mais il n’y avait rien là d’original, était que les Sénécas n’étaient évidemment pas les « sauvages » décrits par les Jésuites du dix-huitième siècle. Ils avaient déjà beaucoup « évolué vers la civilisation », comme aurait dit Morgan. L’habitat avait changé, Tullock s’en était immédiatement aperçu, ils avaient construit des maisons de bois, abandonnant les antiques cabanes d’écorce, et s’étaient meublés comme leurs voisins blancs. En quelques décennies, ils étaient devenus cultivateurs et éleveurs, pour certains artisans ou ouvriers (tout en restant chasseurs et pêcheurs autant qu’ils le pouvaient mais leurs étroits territoires ne leur permettaient plus depuis longtemps de se fournir suffisamment en viande et en poisson par ces seules activités). L’outillage et même les plantes et les animaux dont ils s’occupaient n’avaient plus grand-chose à voir. Cochons, poulets, chevaux, vaches, tout cela avait été introduit jadis par les Blancs. L’alimentation avait évolué, s’était diversifiée. Jésuites, quakers, presbytériens s’étaient relayés pour modifier la base même de la production et la manière de consommer. Et même les rites sacrificiels avaient été bouleversés : on ne tuait plus les prisonniers, on ne mangeait plus les chiens lors des fêtes, on préférait sacrifier du tabac. Du captif au tabac en passant par le chien, les sacrifices se sont heureusement adoucis, pensa notre ethnologue à l’âme sensible. 

			–	On ne vit plus comme avant, c’est sûr, lui confirma Black Snake. Mon père, qui était un membre du Conseil de la Confédération, me racontait comment les nouvelles façons de s’abriter avaient changé les nations. Chaque famille s’est installée dans des maisons plus petites, plus personne ne voulait habiter dans les grandes maisons collectives avec les autres familles. Les gens d’un même clan qui avaient l’habitude de vivre ensemble ont été dispersés, les liens se sont distendus entre les frères et les sœurs, les grands-mères et leurs petits-enfants. Chacun chez soi, c’est triste de voir ça. Les mentalités ont changé. Avant un père vivait plus avec les enfants de sa sœur, qu’avec ses propres enfants. Maintenant, c’est l’inverse. Et la jeune épouse ne vit plus avec sa mère dans la maison familiale. C’est fini. Dès qu’elle est mariée, elle veut avoir sa maison à elle et vivre avec son mari. Même nos noms ont changé, dit Black Snake en regardant sa femme d’un œil ironique. On a pris l’habitude de porter des noms anglais, ou des noms indiens traduits en anglais. Et lorsque cette maudite propriété privée a été introduite parmi nous, pas partout mais dans certaines parties de la réserve, l’héritage de père en fils a commencé à devenir une espèce d’habitude dans les familles. Les chefs et les royaners se sont enrichis, certains se sont même fait construire des belles maisons à deux étages ! C’est ainsi que beaucoup se sont laissé acheter par les spéculateurs, ou bien ont loué leurs terres aux fermiers blancs pour vivre de leurs petites rentes. Oui, c’est cela qui a commencé à corrompre nos mœurs. Devenir des rentiers en recevant des annuités en échange des territoires qu’on nous a volés, louer des terres aux fermiers blancs, en se faisant d’ailleurs rouler sur le montant des loyers, c’était se faire piéger, c’était favoriser la colonisation tout à fait « légalement ». Et la seule chose que nos « représentants » savent faire, c’est se diviser sur la conduite à tenir pour récupérer le plus d’argent possible en contrepartie des territoires extorqués par des traités frauduleux ! Certains de ces chefs sont devenus à force d’aller à Washington ou à Albany des experts en droit, passant le plus clair de leur existence devant les tribunaux fédéraux. Nos guerriers sont devenus des avocats, voilà comment on les a « civilisés », s’exclama, visiblement énervé, Black Snake. Nous étions faits pour la forêt, nous fréquentions les esprits et les fantômes qui les peuplaient, maintenant nous sommes condamnés aux champs, aux emplois des villes, quand ce n’est pas à la charité. Sans nos territoires de pêche et de chasse comment aurions-nous pu conserver nos anciens modes de vie ?

			C’était un constat fondé, mais terriblement fataliste. À quoi bon alors tenter de sauver ce qui semblait promis au néant ? se dit Tullock. Black Snake, une sorte de parangon de la mélancolie indienne, continua ainsi : 

			–	Cher Professeur, tout le monde vous a prévenu je crois, vous venez un ou deux siècles trop tard. Vous contemplez le début de la fin de notre monde. Les colons, les Blancs, leur « justice », nous ont réduits à presque rien, à pas grand-chose. Il y a encore trois ou quatre décennies, nous étions même privés de tous nos territoires, le gouvernement voulait tous nous envoyer dans leur soi-disant « Territoire indien ». Et tout cela a eu des répercussions terribles sur notre existence. Le clan ne règle plus les comportements comme autrefois. Les hommes ne mangent plus ensemble dans la Longue maison, les femmes ne passent plus leur temps avec les femmes de leur clan. Les hommes ont pris en main la production agricole, les femmes ont gardé leurs jardins mais ce n’est souvent qu’une culture d’appoint pour les besoins quotidiens de la famille. La vente de cette production à l’extérieur revient plutôt au mari, même si les recettes tirées des jardins et des objets artisanaux faits par les femmes sont gardées par elles. Les missionnaires ont agi pour faire du mari et du père ce qu’ils appellent « le chef naturel de la famille », un père tout-puissant à l’image de leur Dieu et de leur Souverain. Et avec tout ça, comme on le voit dans les autres tribus, chacun devient un petit ou un grand propriétaire. Il paraît que c’est ce qui est arrivé aux Cherokees, certains sont même devenus propriétaires d’esclaves noirs avant la guerre civile !

			Cette question de la propriété était particulièrement importante aux yeux de Tullock, surtout lorsqu’il s’agissait de production agricole. Les vieux Indiens avec lesquels il s’entretenait aussi souvent que possible lui racontaient qu’il y avait déjà presque deux générations que certains Iroquois incités par les missions des quakers étaient devenus des propriétaires avides de s’agrandir. 

			–	Les quakers ont fait des expérimentations pour prouver à nos grands-pères et à nos pères les avantages des nouvelles techniques : ils comparaient les récoltes des champs labourés avec les charrues et celles qui étaient le fruit du travail des femmes avec des houes. Ils nous ont aidés aussi à constituer le bétail et nous ont appris à le sélectionner, à le nourrir et à le soigner, lui expliqua Black Snake. Les hommes, avec grande répugnance au début, se sont donc mis au labour, ajouta-t-il. Mon père racontait que les femmes se moquaient d’eux au début, les traitant de femmelettes. Handsome Lake lui-même les avait encouragés à travailler avec la charrue, à adopter toutes les techniques des Blancs. C’était un bouleversement total des habitudes, certains hommes ne s’y sont pas faits, les plus âgés surtout. La culture des champs, ça avait été toujours l’affaire des femmes. Et puis certains, plus efficaces que d’autres, plus entreprenants aussi, ont accru leurs parcelles. Ceci est à moi et à ma famille parce que je cultive ces terres, mes fils en hériteront, commencèrent à dire ces Indiens. Le résultat, c’est que les plus pauvres ont dû travailler en dehors, sur les terres des Blancs ou sur les docks de Buffalo, ou bien encore, ce qui était pire, se mettre au service des Sénécas les plus riches. C’est ça aussi le résultat des réformes que nos anciens ont accepté de faire. Notre prophète Handsome Lake c’était à la fois le meilleur et le pire des hommes, il voulait conserver la pureté de nos mœurs mais voulait également que nous devenions comme les Blancs. Et là, il s’est lourdement trompé. 

			Cette déploration, Tullock ne l’avait déjà que trop entendue. C’était un refrain qu’Ely Parker avait déjà entonné devant lui à New York. Rien n’était plus pareil, il serait forcément déçu, il venait trop tard. Et il est vrai qu’à écouter ses interlocuteurs répéter cette litanie, une certaine teinte de mélancolie le contaminait parfois, comme elle avait affecté avant lui Morgan, et après lui tous les ethnographes sensibles à la disparition de sociétés humaines dont ils furent parfois les premiers et les derniers témoins. C’était une société agonisante dont on lui parlait, la fin d’un monde. Le bout du bout même. Les Indiens, vestiges dérisoires d’une grande civilisation, avaient, à croire cette plainte, déjà presque tout perdu. Leurs territoires, les bases mêmes de leur vie, bientôt leur langue, leurs coutumes, les liens entre eux. Les massacres, les maladies les avaient décimés depuis longtemps. Les missionnaires, les écoles d’État, les « affaires indiennes », tout contribuait à voler leurs âmes. Et leurs corps aussi : Tullock apprit ainsi que de nombreux jeunes sénécas étaient partis construire les buildings des grandes villes. On appréciait leur parfait équilibre sur des poutres à des centaines de mètres d’altitude, leur absence de vertige, leur habileté à manier l’outil sans peur du vide. Que resterait-il des Iroquois dans une ou deux générations ? Ce monde perdu, de quoi témoignait-il sinon des ravages provoqués par la conquête coloniale et capitaliste du continent ? Était-ce donc cette ruine qu’il était venu nostalgiquement constater au-delà de l’Atlantique, dans ce qu’on appelait le Nouveau Monde ? Cela avait-il valu la peine de venir assister à cette mort collective dont il aurait pu se douter avant d’entreprendre un tel voyage ? L’ethnologue était-il condamné à établir des constats de décès ? Oui décidément, triste Amérique !

			Pourtant, dialecticien comme il l’était, il en avait assez de ce long gémissement qui le poursuivait depuis New York, assez qu’on lui répète que tout était fini. Par réaction, il sut mieux encore ce qu’il était venu étudier en vérité : ce qui reste d’avenir malgré toutes les forces de destruction, ce qu’on peut encore faire avec ce qui demeure, ce qu’on peut encore créer avec des vestiges, les feux qu’on peut rallumer avec les dernières braises. L’esprit révolutionnaire qui continuait de l’animer, c’était le remède à la mélancolie, une contre-mélancolie. La situation était déprimante, incontestablement, mais lui se refusait à la dépression. La révolution ne peut être mélancolique, se disait-il. Elle n’est pas paralysée par la perte, elle suit la trace de ce qui a été perdu, elle ne la perd pas de vue, non pour se délecter des défaites, mais pour nourrir une espérance. Si souvent « le mort saisit le vif », selon une vieille formule juridique qu’il aimait beaucoup, parfois, dans certaines circonstances et avec l’habileté politique nécessaire, « le vif réanime le mort ». Ce qui l’intéressait, ce n’était pas la vie disparue d’autrefois en soi mais cette volonté des Red Guns de se réinventer, par-delà le malheur, de se réapproprier le cours de leur existence, d’entretenir un rapport vivant à la mémoire du passé. 

			Old Smoke était aussi un vieux, même un très vieux royaner sénéca, tout aussi renommé que son ami Black Snake. Il avait vécu lui aussi les désillusions, les spoliations, les trahisons. Mais à la différence de Black Snake, il se refusait à la plainte. Il voulait garder l’esprit de la guerre. Misogyne, il attribuait le fait de se plaindre de sa situation à une attitude de « vieilles femmes peureuses ». 

			–	Assez de ce rôle de victime qu’on veut nous faire jouer ! Les curés et les pasteurs sont des grands spécialistes de ce genre de discours. Ils voudraient qu’on nous prenne en pitié, qu’on nous donne de l’argent pour nous faire taire, qu’on élève nos enfants à notre place. On devient ainsi l’esclave de la pitié des autres, c’est honteux. La vraie défaite c’est quand on est transformé en pauvre victime, c’est quand on est privé de tout honneur, et l’honneur c’est toujours de continuer à se battre et de faire peur à ceux qui nous ont mis dans cette situation intolérable. Les Blancs ne supportent pas d’avoir peur de nous, ils ont peur d’avoir peur de nous. C’est pour ça qu’ils veulent faire de nous des mendiants. Ce serait ça leur grande victoire. Mais nous sommes des guerriers, et devons le rester. 

			–	Si je comprends bien, observa Tullock, le combat que vous voulez mener porte surtout sur l’image que vous avez de vous-mêmes, ou plutôt contre celle qu’on voudrait vous imposer ? Est-ce pour cela que vous avez rejoint les Red Guns, cher Old Smoke ? 

			–	Oui, c’était un peu ça, répondit ce dernier. Vous rendez-vous compte ce que c’est d’être considérés comme des êtres inférieurs, d’avoir sans cesse affaire à des gens qui veulent votre mort, car c’est bien de ça qu’il s’agit. Un jour je suis tombé sur un rapport d’un commissaire fédéral aux affaires indiennes, c’était il y a une dizaine d’années quand j’étais un élu au conseil de la Nation. Les Indiens y étaient décrits comme des enfants à dresser, qui devaient abandonner leur mode de vie. Je me souviens très bien de l’expression qui était utilisée : « il faut mettre fin au système tribal comme un tout ». Grâce à cette lecture, j’ai compris ce qu’il fallait faire, sauver le « système tribal comme un tout ». Ce n’était pas évident pour quelqu’un de mon âge. Mon épouse est morte depuis des lunes, je suis au bout de mes jours. J’ai trop vécu, et autrefois, des vieux comme moi on leur disait qu’ils n’étaient plus bons à rien. Mes deux fils sont partis en ville travailler pour les Visages pâles, ils construisent les canaux et les barrages je ne sais où. J’aurais pu compter sur eux pour mes vieux jours, mais j’ai dû me résigner à les voir partir au loin. Et puis un jour je me suis dit qu’il fallait lutter, que j’avais la force de le faire moi aussi, que je n’étais pas fini. On sait bien ce qui se passe à l’Ouest et comment nos frères se battent contre l’armée fédérale. Ils ont raison de se révolter contre la destruction de leurs modes de vie et de leurs croyances. Si je suis avec les Red Guns, c’est pour maintenir ce qui faisait notre joie d’autrefois, le bonheur de se sentir unis, de former une vraie communauté, de s’entraider. Bien sûr on ne va pas s’armer comme le voudrait ce fou de Yellow Prince, il est comme ça depuis la guerre civile qu’il a faite avec les Yankees, il croit qu’on pourrait encore chasser militairement ces milliers d’envahisseurs qui grignotent toujours plus notre territoire. On a mieux à faire, et c’est pour cela que je suis de tout cœur avec les jeunes comme Mad Bear. Regardez bien ce qu’ils font, c’est admirable. 

			–	Mad Bear m’a déjà dit les intentions de votre bande. Mais concrètement que faire si les conditions même de votre existence ont à ce point changé, lui demanda Tullock ? 

			–	Il faut comprendre d’où vient le mal avant de pouvoir y remédier. Le danger vient d’abord de l’éducation imposée à nos enfants, de la religion chrétienne qui détruit nos croyances, et aussi de l’attirance des jeunes pour l’argent des villes. Nous devons combattre ces trois influences néfastes. On verra bien si nous pourrons résister longtemps, combien de temps nous tiendrons. Plus nous vendons nos paniers, nos chevaux et nos légumes dans les villes des Blancs, plus il semble que nous devenions Blancs nous-mêmes. Nos frères travaillent pour l’argent, et pour devenir plus riches. L’argent, c’est ce qui a pourri nos existences. Les avocats des Sénécas se battent pour obtenir de l’argent, cet argent ne remplacera jamais la vie, n’achètera jamais ce qui faisait la valeur de notre vie, ce sentiment d’être unis et cette certitude de ne pouvoir survivre que par notre unité. Oui l’éducation de nos jeunes est fondamentale, et c’est d’ailleurs ce que nos ennemis ont bien compris. Ils ont fait de leurs écoles de véritables machines à détruire notre culture, ils interdisent aux enfants de parler notre langue, ils les punissent parfois cruellement quand ils le font. Mais chez nous c’est différent. L’école est tenue par une institutrice iroquoise, pas par une maîtresse d’école venue d’ailleurs qui ne nous connaît pas. 

			* *

			*

			

			Tullock avait rencontré dès le premier jour l’institutrice de Tecumseh, c’était elle qui l’avait interrogé avec une pressante curiosité qui aurait pu être prise pour une malsaine arrogance. Elle s’appelait White Wing parmi les Red Guns, mais son nom professionnel était Alice Snow. Elle avait fait ses premières études dans une des écoles du district ouverte en 1846, où elle avait eu la rare chance d’avoir eu elle-même une institutrice sénéca qui l’avait encouragée à prolonger sa scolarité à la Fredonia Normal School. Le diplôme lui avait permis de devenir à son tour institutrice alors qu’elle était encore jeune. Malgré les bas salaires versés aux maîtresses d’école, surtout celles d’origine indienne, elle avait tenu à rester fidèle à sa vocation au service de sa nation. Elle avait maintenant une toute petite cinquantaine d’années, et était devenue une figure importante de la tribu et de son clan des Faucons. Elle était restée très active dans l’organisation des festivités, dans le soutien aux familles en difficulté, dans la perpétuation du pouvoir des femmes. C’est peu dire qu’elle n’était pas très bien vue des autorités administratives d’Albany qui contrôlaient les common schools, mais elle avait à son actif un taux d’assiduité et surtout un taux de réussite des élèves qui dépassaient ceux de tous ses collègues dans les réserves de la nation sénéca. « Là-haut », on avait fini par s’en accommoder, même si sa pratique contrevenait aux objectifs officiels d’assimilation de l’État de New York autour de « valeurs citoyennes communes ». Il était si difficile de recruter des enseignants de qualité, surtout au tarif où on les payait ! Campbell, le surintendant des écoles sénécas au début des années 1880, considérait que les païens de la Longue maison étaient des ennemis du progrès, donc des ennemis de l’État. Mais il était bien obligé de maintenir en poste une institutrice qui, elle au moins, n’était pas un repoussoir pour les familles. Ailleurs, ces dernières refusaient bien souvent d’envoyer leurs enfants à l’école des Blancs ou du moins fermaient les yeux sur leurs absences. Les autorités durent bien admettre qu’une enseignante indienne était plus efficace, même si elle n’interdisait pas à ses élèves de parler leur langue comme elles l’exigeaient. Tullock aimait discuter avec elle, très curieux de savoir comment elle s’y prenait pour échapper à l’effroyable logique d’assimilation des autorités de l’État.

			–	Monsieur le Professeur, vous savez ce n’est pas si difficile que ça, il suffit de ne pas mentir aux élèves. Ils savent, comme tous les enfants, quand on les trompe. Leur faire croire qu’ils sont destinés à devenir de bons citoyens américains à égalité avec les autres s’ils apprennent bien leur leçon d’anglais, de géométrie et de menuiserie ou de cuisine, c’est vouloir les duper. Ils sont intelligents et voient bien la situation de leur peuple, ils comprennent toutes les façons qu’utilisent les Blancs pour nier leurs coutumes, dénigrer leurs mœurs et voler leurs terres. Et puis, ils ont l’expérience directe de la violence des préjugés. Quand je les emmène à la ville pour, leur « ouvrir l’esprit » comme on dit, que croyez-vous qu’ils ressentent quand ils se font insulter dans la rue ? C’est ce qui s’est passé encore la semaine dernière à Gowanda : des adultes, oui des adultes, sont sortis sur le pas de leur porte, et nous ont traité de sauvages. Ils ont crié d’une façon horrible de rentrer dans nos wigwams sinon ils allaient nous tirer dessus.

			–	Je vous crois bien, mais que dites-vous à vos élèves dans ces cas-là ?

			–	Eh bien, je leur explique pourquoi ces gens sont comme ça, ce qu’ils ont dans la tête, comment ils ont été eux-mêmes éduqués, pourquoi ils se croient supérieurs à nous. Et je leur raconte l’histoire de notre nation, qui nous étions, comment nous avons dû résister autant que nous le pouvions à l’invasion des Blancs venus d’Europe, et puis je leur montre des tas d’objets qui font partie de notre propre civilisation, j’ai ma petite collection, qui ne vaut pas celle de Morgan, de Parker ou de cette chère Harriet Converse bien sûr, mais qui en dit assez long sur les talents artistiques et techniques de nos ancêtres. Et quand on leur dit la vérité, j’ai constaté qu’ils vont mieux, qu’ils suivent bien en classe, et d’abord qu’ils y viennent tous les jours, même quand il fait beau, dit en riant White Wing.

			–	Il faudra que vous me montriez votre collection, dit Tullock sur un ton étrangement mielleux qui le surprit lui-même autant qu’elle l’étonna un peu venant d’un homme apparemment si sérieux.

			–	Vous n’avez qu’à venir dîner un soir, je vis seule avec mon fils Young Chief, il habite encore à la maison. Depuis qu’il a perdu son père, il y a maintenant cinq ans, il n’a plus eu le cœur de continuer ses études, et ce qui m’inquiète c’est qu’il est assez abattu. Il s’est fait embaucher chez Nicholson Parker comme palefrenier. Je suis certaine que si vous lui dites pourquoi vous vous intéressez à nous, cela lui donnera une image plus valorisante de ce que nous sommes. Une voix d’homme, et d’un savant qui plus est, peut avoir son effet sur un jeune garçon.

			–	Je ferai mon possible, chère Alice. Je suis très touché par votre demande. Voyez-vous, j’ai eu quatre filles, la petite Franzisca est morte très petite, et parmi les trois autres qui ont survécu, l’une malheureusement nous a quittés il y a quelques mois. Avec ma femme nous avons eu deux fils. Guido est mort très tôt, et nous avons perdu Mush, comme nous l’appelions, à l’âge de huit ans. C’était le plus charmant des garçons, plein de fantaisie et d’esprit. Ce fut un drame terrible pour nous. Nous avons même pensé ne jamais nous en remettre. M’occuper un peu de Young Chief, si vous me l’autorisez, sera pour moi un bonheur, bien que je doive avouer que je ne connais rien à ce qu’est une relation entre un père et un fils, surtout parmi les Iroquois. 

			–	Oh, vous ne risquez rien. Les pères n’ont traditionnellement que peu de rapports avec leurs fils avant que ceux-ci ne soient devenus des guerriers accomplis. Je ne vous demande pas d’être un père, mais d’être un homme de sagesse auprès de lui. Mais en tout cas, je vous attends prochainement pour dîner à la maison, venez quand vous voulez. 

			Ne se le faisant pas dire deux fois, dès le lendemain, Tullock se rendit chez l’institutrice, sous le regard curieux de toutes les matrones qui faisaient évidemment semblant de ne pas s’intéresser aux événements du voisinage. Il se passait pourtant enfin des choses intéressantes au village, lequel, comme tous les villages du monde, était à l’affût de tous les événements inédits, surtout quand ils concernaient des relations possiblement intimes entre des gens. Les curieuses en furent pour leurs frais cette fois-là. Cette soirée ne fut d’ailleurs que la première de ce qui allait devenir une longue habitude.

			* *

			*

			Young Chief, un garçon d’une petite vingtaine d’années, avait déjà une expérience de « l’extérieur ». Il avait quitté très tôt l’école, profitant cependant de la culture de sa mère pour apprendre les bases de la vie indienne et maîtriser les savoirs fondamentaux des Blancs. Son père, il l’avait connu trop peu. Il était mort sur un chantier de la ville de New York, tombé d’une poutrelle d’acier parce qu’il était ivre, à ce que du moins on avait expliqué à sa veuve, qui n’en crut pas un mot. Il faisait partie de ces nombreux Iroquois qui avaient construit les premiers gratte-ciels, ouvriers sacrifiés par la marche du progrès. Young Chief avait d’abord travaillé sur les steamers du Lac Érié quelques saisons. Emballé par les romans de Mark Twain, il avait voulu vivre une aventure formidable, puis, s’apercevant que la marine n’était pas aussi drôle que dans les fictions, il était revenu à la réserve pour travailler chez Nicholson Parker, l’éleveur de chevaux. Il y avait tout appris du métier, et surtout il avait développé un amour des chevaux qui confinait à la passion dévorante. Il ne pensait, ne rêvait, ne parlait que cheval. 

			Young Chief profita de ce travail pour devenir en quelques mois un très bon cavalier. Peut-être rêvait-il à sa manière d’un passé glorieux, de raids dans les prairies ? Il s’attacha à un cheval en particulier, son frère disait-il : Sun Brother, un cheval à la robe léopard. Nicholson Parker, devinant cet attachement, lui donna son animal préféré en contrepartie de tout le travail fourni par son jeune employé pendant des mois. Young Chief depuis ce moment passait son temps libre avec son frère cheval. Cette passion très exclusive inquiétait sa mère. Il participait de moins en moins aux fêtes, aux travaux collectifs, aux conseils. Elle fit pourtant bien de demander à Tullock de se rapprocher de son fils. Non pas que le premier se crût en devoir de lui apprendre quelque chose, ce n’était pas son intention. Ce fut plutôt le contraire qui se produisit. Young Chief lui enseigna ce qu’il fallait savoir du cheval, des soins à lui apporter, de l’importance de lui parler, de l’art équestre. Tullock l’avait vu galoper dans les prairies et sur les chemins. Il l’avait entendu parler à ses chevaux, une langue étrange d’ailleurs, ni anglais ni sénéca. Young Chief lui disait : 

			–	Les chevaux sont plus patients que les hommes. Il faut les suivre, les écouter, pas les violenter. 

			Tullock fit ses vrais débuts comme cavalier sous les conseils techniques de son jeune ami. Ce dernier fut touché par la modestie, voire l’humilité du professeur, sa façon d’accepter de ne pas tout savoir, d’essayer d’abord maladroitement de conduire le cheval, de lui parler, même si c’était bizarrement en allemand qu’il le faisait, on ne sait pourquoi. Tullock ne devint sans doute pas un excellent cavalier, « il y a un âge pour tout », se disait-il sagement. Mais il éprouvait un plaisir nouveau dans cette relation qui n’était pas simple maîtrise, comme on le dit stupidement en parlant du rapport du cavalier à sa monture, mais communication étrange entre deux corps et deux esprits. Young Chief lui disait que faire du cheval c’est comme une danse libre entre deux êtres en mouvement, pas une domination de l’un sur l’autre. Marx comprenait mieux maintenant pourquoi Engels aimait l’équitation. Il lui en avait terriblement voulu un jour d’avoir préféré acheter un cheval que d’envoyer à la famille Marx une aide d’urgence. Il se rendait compte qu’il avait été encore une fois bien trop centré sur lui pour partager avec son ami, même par lettre, des sensations de ce genre. Engels avait-il pu ressentir cette osmose dans ses parties de chasse à courre avec la gentry de Manchester ? 

			Young Chief lui prêtait Sun Brother dès qu’il le désirait, et c’est ainsi que Tullock devint plus libre de ses déplacements. Pour se rendre à Buffalo, par exemple, il lui suffisait de descendre fièrement de Tecumseh jusqu’à Irving, et là, de « laisser en pension » pour quelques heures ou quelques jours sa superbe monture bariolée. 

			Young Chief était donc revenu vivre dans la réserve, mais au bout d’un an, il démissionna de son emploi chez Nicholson Parker au grand dam de sa mère. 

			–	Nicholson était trop brutal avec les chevaux, je ne le supportais plus. Il disait aimer les chevaux, mais il les brusquait trop. Je crois qu’au fond il n’est pas un très bon éleveur, avait-il dit à sa mère pour se justifier. Il ne comprend pas pourquoi je parle aux chevaux, il croit que je perds mon temps. Mais c’est comme ça, et en le soignant, en le caressant, en le brossant, en marchant avec lui et en lui racontant des histoires que nous devenons des amis. Seule la gentillesse fait d’un cheval un véritable compagnon. Il faut savoir parler une langue profonde avec les bêtes pour se comprendre.

			Young Chief avait peu de goût pour la culture des champs, et s’il aimait pêcher et chasser, cela ne pouvait suffire à son entretien maintenant qu’il était adulte. Il passait son temps avec trois autres jeunes, eux aussi en mal d’occupation, et passionnés comme lui d’équitation. Tullock eut alors une superbe idée, il devait bien ça à son jeune professeur. Il lui proposa de monter avec ses amis une coopérative d’élevage dont il financerait le démarrage. Cela se fit en quelques mois. Les quatre amis accompagnés de Tullock allèrent choisir de jeunes poulains pintos chez les éleveurs du coin, ils construisirent une belle écurie bien protégée des rigueurs de l’hiver et obtinrent du Conseil des Red Guns la jouissance de vastes enclos herbeux. Les coopérateurs commencèrent leur activité avec une dizaine d’animaux tous plus bariolés les uns que les autres. Très vite, la coopérative multiplia le troupeau, et devint un modèle original d’activités prospères. Les gens du village et des alentours venaient contempler les chevaux. Ce n’était pas, loin de là, la première coopérative. Les Frères moraves en avaient introduit l’idée autrefois. Et les femmes avaient déjà constitué la leur, la Haudesonee Arts & Crafts, pour produire et vendre ensemble les articles de leur artisanat traditionnel. Cette aide de Tullock était bien le minimum qu’il pouvait leur rendre, pensait-il. Les ethnologues ne doivent pas venir les mains vides, ou se contenter de donner des colifichets, des babioles et quelques objets de cuisine comme on conseillait de le faire dans les milieux savants. Être accueilli si généreusement comme il l’était supposait un retour, et d’importance. Les Sénécas n’oublièrent pas ce geste, comme la suite le montrera. 

			* *

			*

			Un jour, c’était plus d’un an après l’installation du professeur à Tecumseh, Frederick alla trouver Tullock dans sa cabane, ce qui était plutôt rare, pour l’inviter à une grande soirée chez son père Nicholson. L’occasion, c’était la venue de son oncle Ely. Toute la bonne société de la réserve et même au-delà y était conviée. Tullock vint à cheval jusqu’à la belle ferme de Nicholson, qui se trouvait au milieu de toutes les institutions importantes des Sénécas assimilés (l’orphelinat, le dispensaire, la mission presbytérienne, le cimetière, etc.). En entrant dans le grand salon, son fin regard sociologique remarqua combien le nouveau monde parlementaire de la république sénéca n’avait pas réussi à abolir l’ordre traditionnel. Sur le trône central on avait placé Laura Sheldon Wright, vieillarde sèche comme une pomme ridée, que venaient saluer tous les invités sous l’œil attentif de sa petite nièce Geneva. Les grands chefs héréditaires, au prestige intact, entouraient la prestigieuse missionnaire de la réserve. Ely, lui aussi, régnait de toute son aura sur ce petit monde. Outre ses titres de grand royaner de la Confédération, il jouissait du souvenir soigneusement entretenu de sa gloire militaire. 

			Mais il y avait encore autre chose de particulièrement étrange dans cette réunion. Les femmes étaient en robe de soirée, les hommes en jaquette. Nicholson qui était venu l’accueillir était même en white tie (en queue de pie), ce qui tranchait avec la pauvre veste en laine d’Écosse que portait l’ethnologue. Tullock avait repéré dès l’entrée les chapeaux hauts de forme en feutre de castor, rangés sur une étagère. Tous les signes ostentatoires de la haute société américaine étaient là exposés comme autant d’assentiments muets mais éloquents à la colonisation. Ce que ne pouvaient changer hommes et femmes étaient leurs traits, comme si leurs habits de théâtre qui couvraient leurs corps vivaient une vie qui n’avait rien à voir avec ce que continuaient de dire leurs visages.

			Nicholson salua courtoisement Tullock et le conduisit jusqu’à son frère. Les retrouvailles entre les deux hommes furent des plus chaleureuses, Ely était content d’avoir aidé l’ethnologue, Tullock lui en était reconnaissant. 

			–	Je crois, dit Ely, que vous ne fréquentez pas beaucoup mon frère, vous préférez mon neveu, n’est-ce pas ? Je me demande pourquoi. 

			La question était légitime. Tullock avait bien entendu rencontré à plusieurs reprises son frère, mais une distance les avait séparés presque immédiatement. Ils auraient eu beaucoup de choses en commun, l’amour de Shakespeare par exemple, s’il n’y avait eu le sentiment diffus et partagé qu’ils n’étaient pas faits pour s’entendre. Tullock avait pensé, d’ailleurs avec raison, que Nicholson Parker détestait les Red Guns. Frederick avait dû lui rapporter tout l’intérêt que le savant britannique portait à ces irréductibles, plus en tout cas qu’aux autres Sénécas qui étaient pleinement intégrés à l’économie américaine et à son mode de vie comme l’était son père. Nicholson Parker était un puissant fermier de la réserve, fameux pour son élevage de chevaux. Il était, entre autres fonctions, l’un des plus hauts responsables de la Iroquois Agricultural Society, une association de fermiers adeptes des méthodes « avancées ». 

			Nicholson d’ailleurs ne tarda pas à interpeller, avec toujours autant de courtoisie, le professeur Tullock :

			–	Comment cher George un homme comme vous, lui dit-il, un savant, un Européen, et qui plus est un Anglais, pouvez-vous adhérer aux billevesées des Red Guns, qui rêvent d’un retour à l’âge des wigwams et des tomahawks ? Vous voyez ici accrochés au mur du salon les objets du passé, ces ceintures de perles, ces couteaux de scalp (qui ont servi, si, si je vous assure), ces vieux mousquets à silex, ce sont des reliques, pas des outils d’aujourd’hui. On ne reviendra pas en arrière, on ne reprendra pas l’arc et la houe, on ne reculera pas. Vous savez bien que les méthodes modernes en agriculture sont incontournables, c’est votre pays qui nous a montré la voie : la sélection des animaux d’élevage, les instruments aratoires de fer, la rotation des cultures, les fertilisants de toutes sortes, tout ça c’est vous qui l’avez inventé et que vous nous avez apporté ici. C’est votre science qui féconde la prospérité d’ici. 

			–	Je vous comprends bien, cher Nicholson, j’ai partagé longtemps votre foi dans les progrès industriels et leurs effets bénéfiques sur l’agriculture. Mais vous parlez de science, et c’est précisément la chimie organique qui maintenant met en doute le bien-fondé des nouvelles méthodes agricoles. Je ne sais si vous avez lu Johnston, et ses célèbres Notes sur l’Amérique du Nord. Que disait cet agronome il y a déjà trente ou quarante ans ? Que les sols de l’État de New York sont en train de s’épuiser car on les surexploite sans leur apporter le soin nécessaire à la reconstitution des nutriments, et c’est vrai aussi en Europe et en Angleterre. La faute apparemment à l’exportation des récoltes vers les villes de l’Est et au-delà, vers l’Europe. Ça n’a l’air de rien, mais tout ce trafic de marchandises qui transitent par le canal Érié et se déversent dans l’Hudson River, ç’a peut-être été la cause de la richesse de Buffalo et de l’État ces dernières décennies, mais cela va finir un jour, peut-être prochainement, quand les sols seront totalement épuisés. Il y a un grand chimiste, le plus grand peut-être aujourd’hui en matière agricole, un baron allemand d’ailleurs, qui a expliqué que l’Amérique du Nord développe une culture de rapine, de gaspillage, de vandalisme. Il n’a pas eu de mots assez durs pour dénoncer des façons de cultiver qui transforment en quelques générations des plaines très productives en véritables déserts.

			–	Je pense que vous plaisantez, George. Jamais la demande de terres n’a été aussi forte, et je ne crois pas que les rendements soient tant à la baisse que cela.

			–	Vous vous trompez, les rendements sont en train de diminuer, et la seule chose qui empêche leur écroulement pour l’instant, c’est l’importation à outrance de guano péruvien et mexicain ! On en est là en Amérique. Vous savez comment on a fait en Angleterre, en Belgique, en Allemagne pour essayer de maintenir la fertilité des sols ? On a été jusqu’à réduire en poudre les ossements des soldats et des chevaux tués sur les champs de bataille de Napoléon. Les plaines d’Austerlitz et de Waterloo ont été ratissées pour augmenter les rendements des cultures ! Et je ne vous parle pas des ossuaires siciliens ou napolitains transportés en douce vers mon pays. Les morts alimentent les vivants, voilà la philosophie ultime de cette économie de pure prédation. Comment vous, Iroquois, pouvez-vous défendre un système agricole de ce genre alors que la terre pour vous est sacrée et que les lieux de sépulture de vos ancêtres vous sont si chers ? 

			La péroraison à trop haute voix de Tullock, qui s’était un peu énervé, jeta un froid glacial dans le salon. On sentit même flotter une certaine hostilité dans l’assistance qui s’était tue. Ce qui était en cause était plus fondamental encore que Tullock ne pouvait le savoir consciemment. Il le découvrirait plus tard. Il appuyait là où, même pour les Sénécas « évolués », cela faisait le plus mal, la relation à la terre et aux ancêtres. Car ce qu’il rappelait sans même avoir développé l’argument – les Iroquois le comprenaient intuitivement très bien –, c’est que la terre avait besoin de soin, de respect, de repos aussi. La terre ne rend que ce qu’on lui donne, si on la brusque, elle retire ses bienfaits. Toutes les fêtes de gratitude, tous les rites des saisons ne font que dire cette relation entre la terre et les vivants qui l’habitent. La nature n’est pas toujours « bonne », les hivers peuvent être terribles, la sécheresse peut détruire les récoltes, tuer les poissons et faire fuir le gibier, les tempêtes qui se lèvent sur les lacs peuvent être tragiques. Les Indiens, qui n’ont pas la naïveté des Blancs fascinés par le « wilderness », savent pourtant qu’en elle, profondément agissante, vit le principe de réciprocité. Or, Tullock venait de leur annoncer que cette agriculture moderne que des générations de quakers et d’agents gouvernementaux avaient cherché à implanter dans les réserves était loin d’être miraculeuse sur le plan économique, mais surtout qu’elle violait le fondement même du respect pour la terre. 

			

			–	Vous dites n’importe quoi, éclata un invité un peu plus emporté que les autres On ne vous croit pas. Pourquoi tous ces Blancs voudraient-ils voler nos territoires si le sol n’en était plus fertile ? Sont-ils inconscients, sont-ils fous ? 

			–	Je ne vous insulte pas, et je m’excuse si j’ai brusqué vos certitudes, mais vous devriez vous interroger sur les raisons pour lesquelles les Blancs dont vous parlez ne restent pas longtemps ici, se dépêchent même de vendre à de nouveaux arrivants, sont pressés de s’en aller plus à l’Ouest où ils s’emparent de terres qui n’ont pas encore été cultivées ? 

			–	Il est vrai, dit un autre invité un peu plus aimable, que le prix de pas mal de terres a beaucoup baissé. On ne sait pas très bien pourquoi d’ailleurs. Vous croyez vraiment à cette baisse de fertilité des sols ? 

			–	Mais bien sûr j’y crois, j’en suis même certain. À quoi sert cette course des colons vers l’Ouest ? La planète est ronde, et d’épuisement en épuisement, c’est la Terre entière qui sera épuisée. Comprenez bien : le cultivateur a déjà vendu son champ en vendant sa récolte. Il ne le voit pas, il ne le sait pas mais en vendant sa récolte il vend les composants minéraux du sol qui sont arrachés à la terre. Il fait un bénéfice en puisant des richesses qu’il ne voit pas, qu’il ne connaît pas, qu’il croit inépuisables. Mais ces richesses ne sont pas inépuisables, c’est là tout le problème. On arrache à la terre les éléments qui sont la condition de la fertilité sans songer à les lui rendre en quantité suffisante et proportionnée. Les chimistes ont montré qu’il ne peut y avoir d’agriculture permanente, équilibrée, saine que si l’on respecte le principe élémentaire de la restitution. Si vous vous lancez comme je le crains dans le même type de culture que les Blancs vous connaîtrez sans doute les mêmes déboires. 

			–	Vous affirmez en somme que la science conteste le progrès lui-même ? Comment voulez-vous qu’on puisse croire une telle chose ? N’est-ce pas un de ces racontars de certains Indiens insoumis qui ont visiblement trop d’influence sur vous ? 

			–	Je vois à qui vous faites allusion. Rassurez-vous, sans qu’ils aient eu besoin de lire les ouvrages de chimie agricole, ils ne font que suivre un bon sens qui est au cœur de la sagesse iroquoise. Mais puisque vous ne me croyez pas, puisque vous me prenez pour un retardé, un naïf et pour tout dire, et avouez que c’est un peu paradoxal, un non civilisé pour ne pas dire un sauvage, je vous demande d’entendre la conviction scientifique que j’ai acquise à Londres. Et j’ajouterai, avec le plus de franchise possible, que si je suis ici parmi vous, c’est précisément pour vérifier s’il n’y pas d’autres manières de cultiver qui permettraient d’épargner à l’avenir la terre. 

			–	Vous avez aiguisé notre curiosité intervint Ely, jusque-là un peu gêné d’avoir introduit dans la réserve une sorte de fauteur de trouble alors qu’il avait vu en Tullock, lorsqu’il avait fait sa connaissance, un Anglais bien poli et bien tranquille, tout sauf un perturbateur. Nick veut bien vous entendre, mais de grâce ne vous disputez pas. Ici il n’y a que des esprits rationnels. 

			–	Eh bien c’est justement de rationalité dont je veux vous entretenir. Le baron Liebig que je viens de mentionner, comme Johnston que j’évoquais il y a un instant, a dit la même chose. Le risque couru par l’agriculture c’est de trop lui prendre, de ne pas lui rendre assez. Les plantes se nourrissent d’air, d’eau mais aussi des composants du sol. Tous ces éléments minéraux sont consommés et même consumés dans le corps humain qui est comparable à un fourneau. Nous sommes, nous les vivants, des machines à combustion. Les principes minéraux passent d’un corps à l’autre, d’une matière à l’autre, dans un processus de transformation continue. Les hommes en mangeant plantes et viandes absorbent les nutriments minéraux dont leur corps a besoin et les rejettent dans leurs urines et leurs excréments. Chère Madame Wright veuillez pardonner mon langage un peu cru, mais c’est celui de la science, non celui des bonnes manières. C’est la même chose pour les animaux que vous élevez, comme vos chevaux, très cher Nicholson. Maintenant imaginez ce qui va se passer si les animaux et les hommes ne rendent plus à la terre ce que l’agriculture a extrait du sol, imaginez qu’il n’y ait plus de retour de ces éléments parce que le circuit de production et de consommation s’est élargi par le commerce, par l’exportation vers les villes, vers l’étranger. Pas de restitution possible : les excréments et les déchets de toutes sortes partent ailleurs, ne reviennent pas à la terre qui s’appauvrit. Et quelle solution reste-t-il ? Le défrichement accéléré, seule issue possible pour agrandir les cultures. Détruire les forêts, faire fuir les animaux qui s’y trouvaient, et changer la température de la région déboisée, voilà le résultat. Et vous savez au fond de vous-mêmes que les arbres qu’on a coupés pour faire des villes, des champs, des trains ne repousseront pas. 

			–	Mais qu’y pouvons-nous ? Vous présentez ça comme une sorte de loi naturelle. Nous sommes donc condamnés à mourir de faim ? intervint Frederick qui écoutait attentivement. 

			–	Mais pas du tout, ce n’est pas fatal. Est-ce que vos ancêtres sont morts de faim ? La question est de savoir comment on doit faire pour éviter l’épuisement des sols. La première chose sans doute c’est de ne plus considérer le sol comme une ressource gratuite que l’on peut exploiter sans limites. Or aujourd’hui, on exploite les forces de la terre comme on exploite les forces humaines, en les gaspillant tant qu’on peut du moment que ça rapporte de l’argent. La terre n’est pas une « chose » que l’on pourrait s’approprier, tout simplement parce qu’elle est la condition de la vie humaine, de la longue série des générations successives. C’est la propriété privée qui n’est pas naturelle. Vous en savez quelque chose. Votre possession collective des terres était aussi, et reste encore, une protection collective contre l’infertilité des sols. Et pourquoi ? Vous le savez mieux que moi. Je regarde ces wampums au mur, les photos de vos ancêtres qui y sont accrochées, ces magnifiques coiffes derrière cette vitrine et je me dis : voilà un peuple qui n’a pas la même notion du temps que nous les Européens. La terre n’est pas à vous personnellement, elle est le lieu que vous habitez, elle vous contient et vous porte, c’est elle qui vous possède, et non vous qui la possédez. Il n’y a rien de naturel, tout tient à l’organisation sociale. C’est elle qui conditionne ce rapport à la terre. 

			–	Vous parlez de rationalité, cher professeur, et j’avoue que j’ai été impressionné par votre démonstration, dit Nicholson mais voyez-vous je suis l’un des membres d’une société d’agriculture des Six Nations, et on y apprend qu’il existe déjà et qu’il existera plus encore à l’avenir des engrais efficaces qui nous permettront de produire toujours plus. Votre vision passéiste et même, permettez-moi le mot, rétrograde, va contre les promesses de la science. Je n’y peux rien, c’est ainsi. La science appliquée apportera la solution. 

			–	Nicholson, vous avez peut-être raison sur un point. L’épuisement n’est pas définitif puisqu’on peut toujours imaginer des engrais artificiels. Mais cela ne fera je le crains que gagner du temps, ou en perdre je ne sais. Qui détruit le sol de son pays, finira par détruire sa population. Rappelez-vous, vous qui êtes un grand lecteur de Shakespeare, cette fameuse réponse à la question « Comment va le monde ? » que l’on trouve dans Timon d’Athènes : « Il s’use, monsieur, à mesure qu’il croît ». On déguisera l’usure, on la masquera, mais on la reverra paraître un jour, tôt ou tard. Et peut-être trop tard, quand le monde sera complètement usé. En attendant, l’agriculture, toute l’agriculture, deviendra une branche de l’industrie capitaliste, et toute l’alimentation humaine sera produite par cette branche de l’industrie. Cela se fera, je vous l’assure, et c’est tout un mode de vie, je dirai même un monde qui, à force de s’user, va disparaître. Ce n’est plus la terre qui imposera ses contraintes au travail agricole, ce sera le capital et sa recherche de profit qui lui dicteront leur loi. Le capital qui débilite le travail va débiliter la terre entière. Ce que vous prenez pour une promesse de richesse c’est l’assurance de la vraie pauvreté qui vient, celle du travailleur et celle du sol. Vous avez une chance, vous les Iroquois, une dernière chance d’y échapper. Ne la laissez pas passer. 

			L’assistance en resta un moment comme pétrifiée. Une étrange impression traversa chacun, comme si la tortue sur le dos de laquelle vivaient les hommes s’était soudain retournée et gisait à l’envers. Voilà qu’un Blanc leur faisait la leçon, et reprenait à son compte les diatribes d’un excité comme Mad Bear. Qui faisait erreur ? Tullock avait un instant pensé s’être trompé de destination en arrivant dans la réserve, maintenant c’était cette « élite » éclairée qui était visiblement prise d’un doute. Il ne dura que l’espace d’une soirée. Le lendemain, les affaires reprirent. 

			* *

			*

			Tullock s’entretenait souvent avec White Wing de la manière dont les femmes vivaient, si elles avaient conservé la même puissance qu’autrefois dans la nouvelle société iroquoise.

			–	George, lui dit-elle un soir qu’ils dînaient ensemble, les choses ont quand même beaucoup changé, il faut que tu t’en fasses une raison. La division du travail dont tu me parles et qui est décrite dans de vieux livres n’est plus exactement la même aujourd’hui ; auparavant la production matérielle était encore réglée de manière assez formelle, même si aucun code écrit n’avait besoin de dicter aux gens qui peut faire quoi. Traditionnellement, chaque sexe avait son territoire, sa ligne de démarcation. Jadis, le domaine des hommes, c’était la chasse, la pêche, le commerce au loin, la fabrication de tout le matériel nécessaire à ces activités, et bien entendu, la guerre. Les hommes, c’était l’au-delà du village, la forêt, la rivière, les mondes lointains. Les femmes étaient les gardiennes des champs et des maisons, les hommes les protecteurs des forêts, les défenseurs du village, avant tout des guerriers. Aux femmes étaient réservés la cueillette, le jardinage, la cuisine, le tissage des vêtements, la vannerie, la poterie, la fabrication des cordes. Aux hommes la fabrication des armes, des outils agricoles, des canoës, des maisons, des boîtes de bois pour stocker les récoltes et tout le travail de défrichage des terrains cultivables. Abattre un arbre, ça regardait les hommes. Ramasser le petit bois de combustible, les femmes. Les hommes étaient ponctuellement au travail dans les champs au moment des récoltes, non comme maîtres d’œuvre, plutôt comme aides de plus ou moins bonne volonté. Mais là encore les tâches étaient distinctes et complémentaires. Les sexes étaient séparés en tout, les hommes se plaisaient entre eux, les femmes entre elles. Tout était divisé en deux. Même les cérémonies : celles d’hiver étaient sous le contrôle des hommes, celles d’été sous celui des femmes. Tous les aspects de notre vie sont encore marqués par cette opposition entre les hommes et les femmes. Les hommes, toujours un peu vantards, se veulent du côté du soleil, les femmes sont les gardiennes de la terre. Notre idée du monde est elle-même double et complémentaire. Les wampums blancs représentent le côté des femmes, celui de la paix, de l’harmonie, et les wampums noirs ou rouges, la colère et la guerre, celui des hommes bien sûr. Tout est divisé en deux. Les clans sont divisés en deux moitiés qui se partagent l’espace et les rôles dans les cérémonies, chaque moitié étant ainsi parfaitement complémentaire de l’autre. La légende des deux jumeaux, le bon jumeau et le mauvais jumeau, enfantés par la Terre mère, reste à la base de toute l’organisation sociale, lui expliqua-t-elle. Tout va par paires, et même par doubles paires : l’est et l’ouest, opposition primordiale, est redoublée par le nord et le sud. De même l’opposition des hommes et des femmes par celle des jeunes et des vieux. Toute la société marche encore ainsi, lui dit-elle de façon imagée, comme à quatre pattes. 

			White Wing, qui s’avérait une formidable informatrice, et même une théoricienne remarquable, lui restituait avec une magnifique exactitude cette dualité qui avait autrefois frappé ces premiers ethnologues qu’étaient les jésuites et les récollets du dix-septième siècle. Tout se passait comme si un divin génie avait partagé les domaines et les tâches pour que les deux classes d’hommes et de femmes ne pussent donc se passer l’une de l’autre. 

			Tullock était peu habitué à raisonner autrement qu’en termes de classes sociales, aussi continuait-il de s’étonner devant une organisation sociale si réglée selon la division des sexes. À quelle étrange logique cette division répondait-elle ? Si cette division des activités était encore si strictement respectée chez les Sénécas, en allait-il de même partout, dans toutes les sociétés sauvages, barbares et civilisées ? Et quel rapport avait-elle avec la propriété commune, puisque cette division entre sexes on la trouvait, à y bien réfléchir, dans des sociétés organisées sur des bases économiques et juridiques très différentes, en Angleterre aussi bien que chez les Sénécas ? Il y avait là une énigme qui remettait en question l’idée trop simple d’un matriarcat originaire qui aurait mal tourné. 

			White Wing, lors des conversations de leurs soirées communes, lui rappela encore que bien des choses avaient changé ce dont il ne pouvait se rendre compte. L’habitat bien sûr, mais aussi les activités des femmes et des hommes. Elle lui rapporta qu’il y avait eu un temps où hommes et femmes prenaient les repas séparément, et ne parlaient que bien peu ensemble. Toutes les conduites ordinaires des unes et des autres que Tullock pouvait observer gardaient encore quelque chose de cette séparation. Mais il se rendait compte aussi que les entretiens qu’il avait avec White Wing n’auraient sans doute jamais pu avoir lieu autrefois. Si les travaux horticoles des femmes étaient toujours très valorisés, les femmes avaient maintenant bien d’autres activités. Certaines étaient infirmières, d’autres institutrices comme White Wing, beaucoup étaient parties travailler à la ville comme domestiques ou serveuses. C’était en partie le fruit de l’éducation imposée dans les écoles de district, et puis la nécessité de gagner un peu d’argent. En fait, soutenait White Wing, avec tous ces changements, les femmes n’ont pas été toujours gagnantes. Contrairement à une idée toute faite des Blancs, la charge de travail des femmes n’était pas autrefois beaucoup plus lourde que celle des hommes. L’occupation sur les champs ne durait que quelques semaines par an. Ce qui est sûr c’est qu’elles étaient chez elles dans les jardins et dans la maison, puisque le mari devait venir vivre dans le clan de sa femme. Les femmes pouvaient les chasser s’ils les traitaient mal : « Allez, ouste, reprends ta couverture, je veux rester seule sur ma peau d’ours ! » Elles faisaient la loi dans la cabane, et gare au mari qui ne faisait pas ce qu’il devait faire. 

			Ce qui n’avait pas vraiment changé, et là-dessus, White Wing en était vraiment sûre, c’était la mentalité masculine de « vieux guerrier » comme elle disait. Les hommes restaient toujours persuadés que leurs fonctions, la chasse, les voyages, la guerre surtout, avaient plus de valeur que le travail des jardins et la fabrication de paniers. Plaire aux femmes, trouver une épouse, se faire accepter, avait longtemps imposé aux jeunes hommes d’avoir fait leurs preuves au combat. Le guerrier cherchait à augmenter son prestige avant tout, l’homme se réservait le privilège de l’honneur. Il n’y avait plus de guerre entre tribus, il n’y avait plus de guerre entre Anglais et Français, entre colons et Indiens, et pourtant la guerre restait le privilège des vrais hommes.

			–	Chère Alice, demanda Tullock (il l’appelait encore souvent de son prénom anglais), comment expliquer que les femmes aient eu ce pouvoir très remarquable dans une société de guerriers ?

			–	George, il faut que tu cesses de te raconter de belles histoires, je te le répète. Dans l’ancienne Loi, les femmes étaient respectées, on attendait leur avis sur la paix et la guerre, c’étaient elles qui décidaient si les prisonniers devaient mourir ou être adoptés, c’étaient elles qui organisaient les mariages, et c’étaient même elles qui étaient les gardiennes des noms et des titres. Mais les femmes n’avaient aucun accès à la chefferie, même en temps de paix. Elles avaient certes droit à la parole, y compris en public, et elles ne s’en privaient pas, mais elles n’avaient droit à aucun titre officiel en dehors du conseil des mères de clan. Ce n’est pas parce que les femmes garantissaient la subsistance de la tribu qu’elles étaient reconnues comme les égales des hommes. Le plus nécessaire n’était pas le plus honorifique. Les hommes détenaient le monopole de l’honneur. Et c’est pour ça qu’ils avaient et ont toujours du mépris pour les femmes. Tu n’as qu’à écouter les blagues des vieux autour du feu à la veillée, ils ne manquent pas de dire ce qu’ils pensent de la gente féminine. Ils se rappellent avec une certaine délectation que les tribus que leurs ancêtres ont vaincues ont été contraintes de se conduire comme des « femmes », ils les ont désarmées et les ont obligées à « gratter la terre », ce qui les faisait se gausser encore aux dépens des Delaware un bon siècle plus tard. Handsome Lake et sa prophétie ont compliqué les choses, je m’en suis rendu compte peu à peu. Sa religion nous a donné une nouvelle fierté, mais les femmes ont perdu leur fonction de gardienne de la terre. Il était trop chrétien, il nous a refourgué son Créateur, bien sûr un homme, et ses « messagers », des hommes encore. C’est une religion d’hommes, et chez lui il n’y a même pas de Sainte Marie. 

			–	Que faites-vous alors pour vous défendre ? 

			–	Nous avons maintenu et renforcé nos habitudes de coopération, nous avons donné à notre conseil des femmes un pouvoir de censure sur les décisions, nous restons ici les gardiennes des noms et des titres, et surtout, chez les Red Guns, nous voulons à tout prix éviter que les hommes détiennent le monopole des fonctions politiques. Si la religion de Handsome Lake s’en est prise aux femmes, la révolution de 1848 n’a rien arrangé, elle a tout aggravé même pour nous les femmes. C’est peut-être dur à entendre pour un Européen, mais cette république sénéca est une république d’hommes faite pour les hommes et par les hommes. Eh bien nous, femmes des Red Guns, nous avons décidé d’imposer un Conseil de tribu où les femmes ont droit comme les hommes à la parole et à la décision. Car, vois-tu, George, la révolution de 1848 a permis au chef de guerre d’autrefois de se reconvertir en boss politique. Ce sont des politiciens qui se battent maintenant entre eux pour devenir président, trésorier, secrétaire de la nation sénéca. Ils se font des mauvais coups, s’accusent mutuellement pour conquérir ou conserver le pouvoir. Le prestige c’est maintenant le pouvoir politique qui le donne, avec l’argent, ce n’est plus la guerre qui le procure. Les hommes ne font plus la guerre d’ailleurs, ils paient des avocats pour se battre devant les tribunaux, vont à Albany ou à Washington apporter des pétitions, et tout ceci pour une bonne cause bien sûr, qui est de défendre notre souveraineté tribale, mais presque autant pour se servir au passage. Car devenir un « patron » suppose des moyens financiers importants, de sorte que ces politiciens comme celui qui préside aujourd’hui sont corrompus jusqu’à la moelle. Nous ne voulons pas de ça ici. On te dira peut-être autre chose à Irving chez les Parker, mais je suis certaine que notre sécession vient du dégoût que nous inspirent ces « représentants » comme ils s’appellent, et qui parce qu’ils ont été élus se croient supérieurs aux autres. Au lieu de donner jusqu’à leur dernière veste, comme nos vieux royaners, ces nouveaux chefs prennent et accumulent. Il y a bien sûr des gens honnêtes comme Mad Bear qui est à sa manière un boss, mais s’il fait le chef c’est pour porter notre critique de la corruption. Il a un peu de mal, c’est vrai, lorsque nous contestons le monopole masculin des postes de pouvoir. Il nous faut rester unis contre nos ennemis communs, mais nous ne céderons pas sur nos droits, dit-elle avec fermeté.

			* *

			*

			Tullock, en bon ethnologue qu’il devenait, était particulièrement intéressé par les mesures concrètes, les pratiques, les règles que les Red Guns avaient établies pour éviter la désintégration complète d’une société encerclée par un monde hostile et beaucoup plus puissant. Était-ce encore possible de résister, se demandait-il, inquiet de constater que le mode de production communautaire des Sénécas était bel et bien menacé par les avancées de l’économie capitaliste qui avalait tout sur son passage ? 

			–	Comment faire pour défendre ce que vous appelez la « voie iroquoise », demanda Tullock à Mad Bear ? S’isoler du monde des Blancs, n’est-ce pas un rêve ? La souveraineté de la nation sénéca, et je sais que vous tenez à cette formule, elle vous a peut-être été accordée formellement par les traités avec l’État fédéral et par George Washington en personne, mais qui vous dit que vos ennemis y croient vraiment ? Ne font-ils pas tout pour vous soumettre à leur État ?

			–	Non, répondit Mad Bear, il ne s’agit pas de s’isoler complètement ; il faut adapter nos modes de vie, c’est certain, mais pas dans le sens des grands prédateurs qui veulent nous avaler tout cru ; nous voulons garder l’essentiel, mais dans de nouvelles conditions. On peut tenter des choses, plein de choses. Regardez autour de vous. Nous avons par exemple bâti la Maison du Conseil au centre du village. S’y retrouvent régulièrement les hommes, les femmes, les vieux, les jeunes, tous ont leur Conseil propre et tous se réunissent ensemble pour le Conseil du village. Nous avons regroupé les maisons, alors que dans les autres parties de la réserve les familles se sont isolées les unes des autres dans leurs fermes au milieu des champs et se sont de moins en moins fréquentées en dehors des festivités rituelles. Nous avons construit un moulin collectif à l’usage de tous, ainsi qu’un lavoir au bord de la rivière. La vieille scierie construite autrefois par les quakers, a été restaurée et mise elle aussi à la disposition de toutes les familles qui ont besoin de couper du bois, de réparer leurs charpentes ou de faire de nouveaux meubles. Les femmes ont constitué leur coopérative pour la production artisanale des paniers, des raquettes, des couvertures. Et surtout nous refusons la propriété privée, les terres sont communes, nous les distribuons toujours en fonction des besoins. Nous constituons des stocks de nourriture, nous avons aussi quelques réserves monétaires, on peut ainsi aider ceux qui sont dans la gêne. Ici fonctionne le Gai’wiu Ondannideoshä, « la règle de l’assistance mutuelle ».

			–	Mais comment avez-vous fait pour ne pas vous désintégrer ? Qu’est-ce qui fait tenir votre vie collective ? demanda-t-il à Mad Bear. 

			–	Vous êtes peut-être mieux placé que moi pour le dire, vous qui êtes ethnologue. On dirait toujours que vous ne savez rien, que c’est à nous de dire ce que nous faisons, ce que nous sommes, ce que nous désirons. Drôle de science que la vôtre, non ? Je vais vous suggérer une réponse, et vous pourrez la vérifier en restant encore quelque temps parmi nous. C’est le sentiment que nous sommes faits les uns pour les autres, que sans les autres nous ne pourrions survivre une seule journée. Nos ennemis nous ont dépeints, vous le savez bien, comme des bandes d’anthropophages dispersées dans les forêts obscures, n’ayant de rapports aux autres que de meurtre et de rapt. Un écrivain français que vous avez peut-être lu, et qu’on nous faisait lire chez les jésuites, décrit nos luttes comme celles « de tigres altérés de sang combattant contre des lions rugissants ». Nous serions paresseux de nature, ignorants de la loi, intellectuellement retardés, sans aucun être de génie sorti des rangs depuis des millénaires. Ces envahisseurs qui nous dénigrent croient encore créer la Nouvelle Jérusalem et voudraient nous embrigader dans leur grande légende religieuse. Mais nous le savons bien, nous sommes pour eux, et nous le serons toujours, le démon déguisé avec des plumes, des scalpeurs de femmes et d’enfants. Ces Indiens sanguinaires et féroces n’existent pas, Professeur Tullock. Ce qui nous unit est beaucoup plus fort que ce qui unit les Blancs. Ce qui nous unit, c’est comme disaient les républicains français (j’ai lu quelques auteurs français d’ailleurs hostiles à la Révolution française, comme ce de Maistre dans la bibliothèque du Collège) la fraternité. D’ailleurs tous nos discours s’adressent à des « Frères ». Mais que met-on sous ce terme de « fraternité », nous Iroquois ? Eh bien, pour nous c’est la « liberté » et « l’égalité » d’un seul tenant avec la « solidarité ». Chacun est libre, personne ne cherche à commander, nous n’avons pas de chef au sens où vous entendez ce terme, et nous n’en avons pas besoin parce que ce qui commande vraiment chez nous c’est le sentiment que sans les autres nous serions les plus malheureux des êtres vivants. Nous n’accumulons pas des biens, nous prenons soin des vivants, nous honorons nos ancêtres. Notre honneur, notre dignité, c’est la générosité : donner, voilà l’essentiel, donner ce qu’on a pris à la chasse ou à la pêche, donner ce qu’on a récolté, partager ce qu’on a préparé à manger et à boire. Ce que nous avons en commun, nous le faisons passer avant notre propre intérêt, c’est le contraire de ce que vous les Blancs faites, vous détruisez les forêts, vous ravagez plaines et montagnes pour construire votre chemin de fer, tracer vos routes, creuser vos canaux et bâtir vos villes, vous faites disparaître les animaux sauvages pour le bénéfice de votre industrie. Vous dites que vous faites de la terre un jardin, mais quand vous arrivez quelque part, après votre passage, il n’y a plus qu’un grand désert. Ce qui est commun est premier, et c’est pourquoi nous voulons délibérer ensemble, nous ne voulons pas imposer nos volontés, tout ici doit être décidé par tous, ce qui est, vous en conviendrez, très différent de vos coutumes. Pour nous, nul ne doit jamais agir contre son gré, sans avoir donné son avis. C’est cela pour nous la « démocratie », qui ne ressemble pas à la vôtre où une fraction de la population peut commander à une autre. Et si les animaux et les rivières pouvaient parler nous leur demanderions leur avis, soyez en sûr, Professeur Tullock. D’ailleurs c’est le Grand Esprit qui parle pour eux. La religion de Handsome Lake conserve cette exigence du partage. Malheureusement certains de nos frères n’y voient que la conservation des rites, le repli sur soi. Ils croient que s’ils les transgressent ils iront en enfer, et que s’ils les respectent ils iront au paradis. Mais c’est l’esprit qui importe, non la forme du rite, non la récitation du code de la manière la plus conforme possible. 

			–	Cher Mad Bear, tout ça je le sais, et grâce à vous. Je l’ai entendu plusieurs fois. J’ai compris ce que vous vouliez défendre, et j’admire la fidélité que vous manifestez envers votre tradition. Ce qui m’ennuie un peu, je l’avoue, c’est votre manière d’idéaliser un peu trop votre passé. C’est peut-être d’ailleurs inévitable pour des combattants. Vous avez été de grands trafiquants vous aussi, et depuis des siècles, vous avez donné dans le commerce avec les Hollandais, les Français, les Anglais et les Américains. Vous n’êtes pas d’innocents sauvages. Et ce commerce, vous en avez appris les règles. Au début vous pensiez encore qu’il fallait que l’on vous donnât des wampums de perles quand vous donniez des peaux de castors et d’ours. Vous avez fini par comprendre la logique du commerce avec les Blancs. Et ceux-là savaient ce qu’ils faisaient en vous achetant les peaux et en vous vendant leurs marchandises, ils savaient que cela allait vous apaiser, vous discipliner, vous soumettre. C’est votre esprit et vos mœurs qui devaient se corrompre dans ce trafic, et finalement vous transformer en marchands de peaux parmi les plus fameux de toute l’Amérique du Nord. C’est ainsi, ajouta perfidement Tullock, que vous aussi vous avez largement contribué à la destruction de la population animale dans les vallées. Et vous le savez bien. Tout n’est pas de la main des méchants Blancs. Les Iroquois ont été complices de leur destin. Mais j’ai encore une question à vous poser qui me taraude, dit Tullock assez solennellement. C’est peut-être maintenant pour moi la question principale. Comment à votre avis la société future, la société humaine, pourrait-elle bénéficier de votre expérience ? 

			–	Professeur, je vois que vous comprenez parfaitement les « subtilités » que j’évoquais un jour lors d’une de nos premières conversations. J’en suis fort aise. Nous ne sommes pas des anges, c’est vrai. Mais ne revenons pas sur ce triste passé. Pour avoir une réponse à votre question, si elle en a une, je vous le redis : je crois qu’il vous faudra vous installer chez nous. Croyez-vous vraiment que nous allons apporter au monde une solution toute faite ? Si c’est le cas vous vous leurrez. Nous avançons à tâtons, nous ne sommes sûrs de rien, nous surmontons les obstacles un à un. Comme on dit chez ces maudits Français : « À qui sait bien aimer, il n’est rien d’impossible », lui répondit tranquillement Mad Bear, avec toute l’éloquence désuète qui le caractérisait.

			–	Je crains que, comme l’ont dit d’autres Français, on ne cherche que parce qu’on a déjà trouvé, je dirai même plus : on ne cherche que ce qu’on a trouvé. Je n’ai rien trouvé d’aucune sorte par moi-même, et je m’en suis désespéré parfois. Et si j’ai trouvé des choses intéressantes dans ma vie, c’est toujours avec peine et beaucoup de retard. Vous avez raison, ce sont les peuples qui seuls peuvent éventuellement « trouver » une issue à leur situation, du moins si les circonstances le leur permettent. Pourtant, longtemps on ne sait rien ou peu de ces trouvailles. Je croyais autrefois aux processus historiques, je ne compte plus que sur les essais, sur les coups de dés, sur les mutations hypothétiques. 

			–	Qu’appelez-vous donc « mutations hypothétiques », Professeur ? 

			–	Le terme n’est peut-être pas très bien choisi, mais je n’en ai guère d’autres pour l’instant. Je raisonne encore trop souvent en botaniste, je m’en excuse. Il se trouve qu’il y a certains hasards qui provoquent des variations soudaines dans les espèces. Certaines de ces variations ont un grand avenir, elles se développent, elles se transmettent, elles se répandent, elles triomphent parfois. C’est ainsi que l’homme tel que nous le connaissons est survenu dans le monde. Le christianisme en est un cas de figure remarquable. Autre exemple de réussite, le mode de production capitaliste. Certaines mutations s’éteignent, disparaissent. Les conditions ne sont pas réunies pour leur survie, leur développement s’arrête brusquement. Cela ne veut pas dire qu’elles ne se reproduiront pas, sous une autre forme dans d’autres conditions. Il n’y a pas d’échec définitif, il n’y a que des expériences, des rencontres, des hésitations. Certaines marchent à certains moments, d’autres non sous d’autres conditions, sans conclusion définitive à en tirer. 

			–	Croyez-vous donc que ce que nous faisons ici soit de cet ordre ? Nous n’avons pas l’impression de « muter », bien au contraire, nous voulons conserver ce que nous avons acquis, nous défendre contre les empiétements des colons sur nos territoires, contre toutes les violations de nos droits. Rester ce que nous sommes, enfin. 

			–	Vous êtes en guerre et dans cette guerre vous changez, ne vous en déplaise. Et d’ailleurs vous le savez bien, vous les Sénécas. Vous gardez certains traits anciens mais qui ont des teintes nouvelles. Vous êtes bien obligés d’inventer une forme de vie originale combinant l’ancien et le nouveau. Cela ne signifie pas que vous acceptiez de disparaître peu à peu, bien au contraire. Les humains ont ceci de différent des plantes que leurs variations sont en partie pensées et voulues, en partie seulement, mais cette partie est précieuse. C’est en ce sens que ma comparaison avec les plantes ne vaut pas grand-chose. Cette part humaine, on l’appelle parfois « conscience », « volonté » ou « lutte ». Ce sont des petits groupes d’individus, sur les bords, dans les marges, qui font des essais, qui s’infiltrent, qui prennent racine dans les plis de la société, qui font comme des trouées parfois longtemps anodines, que l’on croit souvent insignifiantes, et qui réussiront peut-être à faire basculer de grands empires, de vastes sociétés vers autre chose. Rien n’est écrit d’avance. Tout dépend de vous et des circonstances.

			–	Vous dites bien que l’on ne peut savoir à l’avance ce que cette volonté et cette lutte vont donner. Mais encore faudrait-il savoir à chaque fois ce qui dépend de nous ou des circonstances pour agir. 

			–	En effet, cela n’a rien d’évident. C’est même un art qui n’a pas été encore écrit. Voyez-vous, cher Mad Bear, les hommes ne sont pas seulement le jouet des circonstances, et vous en êtes la démonstration. Les hommes façonnent le milieu dont ils dépendent, ils peuvent le modifier, l’aménager. C’est cette capacité qui leur permet non seulement de s’adapter, mais de se renouveler, de s’inventer en changeant le milieu dans lequel ils vivent. Le grand problème est de savoir comment protéger et laisser se développer ces mutations hypothétiques si elles sont positives. Voilà l’art humain suprême. Les hommes créent en partie eux-mêmes les conditions de ces mutations. Ces conditions ne viennent pas toutes de l’extérieur. C’est le grand secret de l’histoire, des hommes qui font l’histoire en modifiant le milieu dans lequel ils vivent, et par milieu, je n’entends pas « l’environnement naturel » seulement, mais aussi et surtout le milieu tout artificiel que les hommes produisent pour y vivre. 

			–	Peut-être, Professeur, mais cette production dont vous parlez, elle produit le meilleur ou le pire. Qui nous dit qu’un changement par la « conscience », « la volonté » ou la « lutte » ne conduira pas à pire ? Regardez où nous en sommes. C’est le pire qui nous est tombé dessus, non ? 

			–	Le meilleur et le pire, c’est bien comme ça qu’il faut dire. Mais pourquoi ne désespérez-vous pas ? Pourquoi vous battez-vous ? Vous êtes quelques centaines au milieu de ce vaste territoire conquis par les Européens, encerclés, presque étouffés, vous êtes comme des étrangers sur vos terres ancestrales, mais vous résistez. Pourquoi ? Où trouvez-vous la force ? Eh bien je crois que ce n’est pas le seul attachement au passé qui vous anime. Vous voyez dans le passé autre chose que le passé. Cela fait votre force. J’aime chez vous cette étrange grammaire qui mêle les temps : qui parle au passé parle de l’avenir, et qui parle au futur parle du passé. Vous êtes différents par le soin que vous prenez de votre lointain passé, mais c’est de cette différence que sera composé l’avenir si vous savez la protéger, et si elle croît en dépit de tout ce qui vient l’entraver. Peut-être échouerez-vous, peut-être n’entendra-t-on plus parler de vous pendant des décennies voire des siècles, on vous oubliera, vous n’aurez pas existé, comme effacés par le temps qui sera passé. Oui mais un jour peut-être, qui sait ?, quand tous les individus de tous les pays seront comme vous, des étrangers sur la planète, ce que vous avez tenté, vous les Red Guns, deviendra non un passé révolu mais une promesse d’avenir. 

			

		


		
			Retrouvailles

			Revoir le « fantôme d’Amérique », comme les quelques initiés l’appelaient depuis son départ, c’était leur désir à tous, enfin aux quatre ou cinq qui avaient juré de tenir le secret. Le Général avait fait un jour un bon mot : au lieu de dire, selon l’expression anglaise consacrée, qu’ils avaient un « Skeleton in the cupboard », il avait dit un « Specter in the cupboard ». On en avait ri. Déjà trois ans s’étaient écoulés, les quelques lettres qu’il leur avait fait parvenir ne les avaient pas rassurés quant à l’état mental du cher disparu. Son enthousiasme pour sa nouvelle vie leur semblait un peu feint. Comment pouvait-il se trouver si bien parmi les Indiens quand il racontait la routine des travaux et des jours, les bains, la pêche, la chasse, les danses, la médecine des plantes, les jardins ? Cela ne lui ressemblait pas, ils ne pouvaient l’imaginer dans sa nouvelle existence d’ethnologue. Cette Amérique des tribus leur paraissait triste. À quoi sert-il d’être un explorateur si c’est pour vivre si banalement, sans élévation de l’esprit, avec des êtres si frustres ? se demandaient-ils tous. Le spectre, c’est peu de le dire, hantait leurs réflexions, d’autant qu’ils ne pouvaient en parler en dehors de leur tout petit cercle. Il leur fallait le revoir, lui parler, savoir où il en était de son enquête. Ils ne désespéraient pas de le ramener, quitte à le cacher quelque part, à Ventnor ou à Eastbourne, dans une obscure pension où personne n’interrogerait le vieil homme un peu dérangé du cerveau. C’est Tussy qui eut l’idée d’une tournée en Amérique de conférences sur le socialisme, le marxisme, le féminisme, le syndicalisme. Cette idée, elle l’avait eue d’ailleurs depuis un certain temps, en internationaliste conséquente. Les Allemands émigrés formaient le noyau dur du socialisme américain, à vrai dire assez peu américain et très allemand. Sorge, l’ami de Marx et d’Engels, avait fait son possible mais il n’avait pas réussi à sortir le socialisme du ghetto germanique. Il fallait parler la langue des Américains. Ni Eleanor ni Edward ne parlaient yankee, mais ils se débrouilleraient bien pour se faire comprendre des masses. C’était l’occasion ou jamais de revoir le père absent depuis trop longtemps. Engels trouva l’idée excellente, même s’il se demandait comment leur ami d’Amérique prendrait cette visite. Il fallait essayer, lui dictait son légendaire pragmatisme. La preuve du pudding c’est qu’on le mange, avait-il un jour écrit, du moins l’a-t-on dit. Il aurait pu ajouter : la preuve du fantôme, c’est qu’on lui parle. 

			Eleanor Marx et Edward Aveling embarquèrent sur le City of Berlin de la Inman Line pour New York le 31 août 1886, ils y arrivèrent le 10 septembre. Invités par le Socialist Labor Party of North America (fondé une dizaine d’années plus tôt par la communauté socialiste allemande), ils furent immédiatement l’objet de l’attention plus ou moins bienveillante des journaux. Leurs onze meetings à New York furent des succès considérables, certains rassemblant jusqu’à 20 000 personnes. Wilhelm Liebknecht, alias Library, les rejoignit un peu plus tard. L’agence Pinkerton, payée par l’ambassade allemande qui voulait surveiller les agissements du leader socialiste, les garda tous les trois à l’œil pendant leur voyage. Le 2 octobre ils partirent pour les villes des Grands Lacs. Chicago fut l’apogée de cette glorieuse tournée de meetings qui dura près de quatre mois, laquelle tournée eut un effet considérable sur le mouvement socialiste américain. Il s’agissait de donner pédagogiquement une idée de ce qu’était la théorie de l’exploitation dans la pensée de Marx et de ce que voulait dire le mot « socialisme ». Aveling se chargeait du premier chapitre, Tussy du second. Mais ce qui frappa peut-être surtout les auditoires c’était l’importance que la fille de Marx accordait au syndicalisme d’un côté et au féminisme de l’autre. Ou plus exactement aux liens qu’elle faisait entre ces combats immédiats et le socialisme. Toutes les luttes étaient liées les unes aux autres, et rien ne serait pire que l’isolement de l’une d’entre elles. Le socialisme apparaissait ainsi non seulement comme un horizon de l’histoire (en cela elle était fidèle aux enseignements paternels) mais comme une pratique vivante contre toutes les formes de domination et d’exploitation, sans exclusive. 

			Ce vaste circuit qui les fit traverser quinze États et les amena assez loin à l’ouest, jusqu’à Kansas City, se déroulait juste après le procès de huit anarchistes qui s’était conclu le 19 août par la condamnation à mort de sept d’entre eux. Ils étaient accusés sans aucune preuve d’avoir tué des policiers en lançant une bombe lors du rassemblement pacifique de Haymarket Square à Chicago le 4 mai 1886. Ce meeting était une protestation contre les violences policières qui avaient eu lieu lors des manifestations du 1er mai qui réclamaient la journée de huit heures. Eleanor et Aveling profitèrent des tribunes qui leur étaient offertes par le Socialist Labor Party pour dénoncer l’iniquité du procès. Ce ne sont pas des meurtriers qu’on condamne à la pendaison, ce sont des anarchistes qu’on assassine « légalement », répétèrent-ils de ville en ville. Eleanor et Aveling étaient parfaitement au courant de la machination policière et judiciaire, ils avaient été hébergés par le fameux capitaine William Black, l’avocat des inculpés. Aveling et Liebknecht, seuls à y être autorisés, allèrent d’ailleurs visiter les condamnés à la Cook County Jail. Ce soutien n’empêchait pas Tussy de fustiger les méthodes anarchistes : « Toute tactique utile à l’ennemi doit être condamnée ». C’est qu’il fallait absolument faire un distinguo entre anarchisme et socialisme. 

			Aveling et Eleanor rédigeront peu de temps après leur retour un livre tiré des expériences de leur voyage aux États-Unis, The Working-Class Movement in America. Les auteurs y jouent les modestes, écrivant qu’à l’égard des dirigeants et des militants, ils se sont toujours considérés comme des élèves, jamais comme des enseignants, ce qui est à la fois exact car ils ont multiplié les entretiens avec les ouvriers étrangers, les cowboys, les travailleuses et pas tout à fait vrai puisqu’ils se vantent par ailleurs d’avoir diffusé les éléments du marxisme et donné une définition rigoureuse du socialisme à des gens qui s’en faisaient souvent une fausse idée. L’ouvrage est résolument optimiste. Certes la condition ouvrière en Amérique est catastrophique, les inégalités entre classes y sont plus marquées qu’en Europe, mais on sent partout une colère et une volonté de lutte, affirment-ils. Les auteurs ont même senti partout vibrer le « socialisme inconscient » des masses. Le rendre conscient, tel était l’un des buts du voyage « pédagogique », en même temps qu’internationaliser les organisations socialistes ou, si l’on préfère, les dégermaniser. 

			* *

			*

			Tussy se débrouilla pour revoir son père sans être encombrée d’Aveling et de Library. Ces trois-là n’étaient de toute manière pas toujours ensemble. Liebknecht avait son propre agenda, qui l’obligeait à rencontrer toutes les associations ouvrières et socialistes allemandes. Quant à Aveling, il ne se privait pas d’écumer partout les théâtres à la recherche de bonnes pièces à critiquer (c’était quand même lui qui écrivait les meilleures, depuis Shakespeare il n’y en avait peut-être eu de plus fortes). Il en profitait pour séduire les jeunes actrices, comme Tussy le découvrit un peu plus tard en examinant, contrainte et forcée, le détail de ses dépenses. À la toute fin du voyage, Aveling présenta sans vergogne à la direction du Socialist Labor Party des notes de frais d’un montant exorbitant qui s’expliquait pour pas mal d’entre elles par l’achat de nombreuses places de théâtre (il avait pourtant des billets gratuits en tant que journaliste critique de théâtre) pour des pièces que Tussy n’avait pas vues et des bouquets de fleurs dont elle n’avait jamais aperçu la couleur, ce qui aurait dû lui faire comprendre, ce que tout le monde lui répétait depuis longtemps, qu’Aveling ne pouvait s’empêcher d’avoir des fréquentations féminines « parallèles ». La situation tourna au grotesque quand le Socialist Labor Party ne voulut pas rembourser ces sommes considérables pour l’époque (2 000 dollars), et ce malgré le fait qu’Eleanor avait dû prendre en charge ses propres dépenses (Aveling lui en payait certes une partie, et le Général lui avait donné un pécule personnel). La situation des femmes militantes, aussi féministes fussent-elles, était ainsi faite à l’époque que c’était elle, Tussy, qui était censée dépendre de son compagnon pour son entretien, son hébergement et ses tickets de train, alors qu’elle avait été la première à avoir eu l’idée de cet agitation tour comme elle le baptisa, sans compter qu’elle avait travaillé lors de ces quinze semaines peut-être plus durement que ses deux compagnons réunis, lesquels, pourtant officiellement invités, étaient restés tout du long parfaitement indolents quant à l’organisation pratique du voyage.

			Tussy s’échappa donc du groupe pendant quelques jours pour rejoindre son père, après lui avoir fait parvenir une lettre chez les Parker à Irving pour lui préciser la date et le lieu du rendez-vous. Elle voulait depuis toujours voir les Niagara Falls. L’Amérique pour elle, ce n’était pas seulement les taudis, les usines, le travail des femmes et des enfants, les grèves pour la journée de huit heures. C’était aussi tout un imaginaire nourri des romans qu’elle avait lus dans son enfance et son adolescence sur les conseils de son père. L’Amérique, c’était aussi les forêts, les fleuves, les lacs, les cataractes. Elle avait rêvé alors comme beaucoup d’enfants de rencontrer Natty Bumppo dit Oeil de Faucon et Chingachgook, dit Grand Serpent, les personnages de Fenimore Cooper. 

			Engels était au courant de cette rencontre bien sûr. Il lui avait confié des brochures et des livres (L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, le Livre 2 du Capital qu’il avait eu tant de mal à reconstruire à partir des manuscrits disparates) ainsi qu’une lettre pleine de tendre amitié à transmettre à son cher Maure qui lui manquait cruellement et avec lequel il restait en « communion vivante », lui écrivait-il. Il avait remis à Tussy aussi une belle rallonge pour que cette rencontre eut lieu dans un endroit « élégant » et « confortable ». Elle arriva la veille à Niagara et prit dans le Prospect Hotel deux chambres au nom d’Eleanor Aveling et de George Tullock. 

			Tussy était angoissée, elle se souvenait des difficultés qu’elle avait toujours eues dans les relations avec son père, cette espèce de Dieu à la fois tendre et despotique, qu’elle avait eu tant de mal à écarter de « sa vie à elle » comme elle disait. Car pour vivre « sa vie à elle », il avait fallu qu’elle se batte contre lui, fixe ses choix, après tant de renoncements dont elle ne savait plus s’ils lui avaient été imposés ou s’ils avaient été le fruit de ses libres décisions. Pourquoi avait-elle rompu ses fiançailles avec Lissagaray après la « mort » de Marx, alors que celui-ci en partant en Amérique lui avait apparemment rendu toute sa liberté ? Elle lui avait annoncé tout de go dans un café en face de la Gare Saint-Lazare qu’elle ne voulait plus qu’ils soient amants, qu’ils devaient rester les meilleurs amis du monde. C’est qu’elle ne voulait pas d’une vie « à la française » comme ses deux sœurs, les prisonnières du foyer, les mutilées de la vie familiale. Ils étaient bien beaux ces Français quand ils étaient amoureux, mais dès qu’ils se transformaient en maris, avec leur terrible amour-propre masculin, quelles plaies ils étaient pour les femmes. 

			Tussy était une révolutionnaire jusqu’à la moelle, sa mère un jour l’avait décrite, alors qu’elle n’avait que seize ans, comme « eine Politikerin von top to bottom ». C’était au temps où elle était pleinement engagée, corps et âme, dans l’accueil et la défense des Communards exilés, ce qui ne lui faisait pas oublier les Fenians irlandais qu’elle continuait de soutenir avec fidélité. Comme ses sœurs, elle était devenue complètement, intégralement européenne. Les Marx, et avec eux leurs amis exilés, étaient parmi les plus grands Européens de leur époque. À la manière d’un Garibaldi que Tussy dans son enfance avait élu pour héros préféré. Et elle était jusqu’au plus profond de sa personnalité internationaliste convaincue, ce qui ne l’empêchait pas de soutenir les nationalistes des nations opprimées, les Irlandais en premier lieu.

			En politique, elle réalisait donc ce que son père avait laissé tomber depuis longtemps, lassé des luttes internes. Perte de temps, usure, ennui. L’Internationale, œuvre héroïque, l’avait épuisé. La politique n’avait pas toujours été sa « tasse de thé ». Il avait sans doute trop de mépris pour beaucoup de ces gens d’appareil qui prenaient plaisir à se disputer, dont la plupart n’étaient pas à la hauteur des « tâches historiques » disait-il. Sa fille, elle, cela ne la dégoûtait pas. Elle méritait bien son surnom de Tussy la bagarreuse.. Elle n’était pas que bagarres bien sûr, elle était une artiste et avait aussi une vocation d’enseignante, elle organisait des cours pour les travailleurs, elle donnait des représentations musicales et théâtrales au service de la Socialist League. Quand elle avait claqué la porte du domicile parental à dix-huit ans, pour s’installer seule à Brighton, elle avait pris des élèves pour vivre indépendamment, loin de la dictature paternelle, et pour vivre son amour avec Lissa. 

			C’est lentement, par infusion en quelque sorte, en participant aux discussions avec les Français, les Allemands, les Russes qui fréquentaient les Marx qu’elle était devenue « la fille de son père ». Comme elle l’écrivit un jour à sa sœur Laura : « Depuis l’enfance, nous savons ce que c’est que de se dévouer au “prolétaire” ». Mais pourtant, non, elle n’était pas son simple prolongement, elle vivait d’autres expériences, elle menait d’autres combats. Elle était trade-unioniste comme Marx ne le fut jamais, organisant avec ferveur les ouvriers de l’East End londonien qu’elle parcourait des jours entiers de réunion en réunion ; elle était féministe comme Marx ne le fut jamais non plus, surtout pas dans son attitude envers sa femme et ses filles.

			Elle avait un double combat à mener, contre le capitalisme et contre l’exclusion des femmes de la vie politique, syndicale, littéraire, scientifique. Toutes les femmes ou presque étaient opprimées, mais les travailleuses l’étaient deux fois. La lutte des femmes faisait partie de la lutte générale des classes, mieux elle était aussi une lutte de classes plus spécifique. Féminisme et socialisme étaient également inséparables de l’internationalisme : la lutte des femmes travailleuses était internationale, voilà ce qu’elle répétait partout, sur toutes les tribunes, dans ses articles en anglais, en allemand, en français. Elle mettait en acte et en parole un féminisme de classe, un féminisme internationaliste. 

			

			Elle avait rédigée avec Aveling une brochure quelques mois plus tôt : The Woman Question. Ce texte ne prétendait pas à une originalité absolue, il se référait avec insistance au livre de Bebel, Die Frau und der Sozialismus (1879), donné comme modèle de la juste position socialiste, que l’on peut résumer ainsi : « La question de la femme fait partie de celle de l’organisation de la société dans sa totalité ». Autrement dit, la condition des femmes et celle des prolétaires ont partie liée, et la femme, « dans le monde de la propriété privée », subit une double oppression, en tant que prolétaire et en tant que femme. De même que le prolétaire est exploité, la femme est « expropriée de ses droits d’être humain ». 

			Ce qu’elle avait retenu en tout cas de sa famille, c’était l’indissociable lien entre la littérature et la politique dans sa vie la plus personnelle. Le théâtre, surtout : il fallait absolument qu’elle en parle à son père. C’était toute la famille Marx qui en était fanatique. Mais personne d’autre que Tussy ne s’était lancée dans la carrière. Théâtre, poésie, politique, tout était étroitement lié chez elle, ce qui expliquait son allant, sa recherche du bonheur, mais aussi son morbide attachement à Aveling, auteur raté de pièces nulles et brillant orateur politique. Shakespeare était sa passion comme elle était celle de son père. Marx avait appris l’anglais en lisant et en récitant les Collected Works de Shakespeare, il en connaissait les expressions, les réparties, les grands moments, et toute la famille avait vénéré Shakespeare avec la même passion. Elle s’était même installée un moment près de Stratford-upon-Avon pour respirer le même air que son cher William. 

			* *

			*

			Que son père fût là, devant elle, dans le grand salon de l’hôtel, elle n’y crut pas sur l’instant, ce qui retint sa joie. Il avait tellement changé. Ce n’était plus le même, elle en fut sidérée. Et si n’avaient été l’infalsifiable grain de voix et l’inaltérable regard un peu moqueur, elle n’aurait pu croire qu’il était là, son père, en face d’elle. Un revenant, voilà ce qu’il était. Elle savait bien qu’il n’était pas mort, mais c’était comme s’il s’était réveillé d’entre les morts. Ses premiers mots qui ne purent la tromper, ce fut du Heine, de son ami Heine :

			Je vis et suis encore plus fort

			que ne le sont tous les morts ! 7

			Et pour Marx, quel étonnement de revoir sa fille si visiblement épanouie, devenue cette femme politique reconnue, attirant à elle les applaudissements des foules enthousiastes, entourée de la plus glorieuse renommée comme il l’avait lu dans les journaux. Voilà : outre son amour de père, il avait de l’admiration pour elle, de la fierté même, une immense fierté de voir sa chère Tussy reprendre ses combats anciens et faire ce qu’il avait, lui, renoncé à faire depuis longtemps, de l’agitation politique, du militantisme, des batailles organisationnelles. Car il était au courant de toutes les formes d’engagement de Tussy, il savait son engouement pour la scène théâtrale, elle lui en avait parlé dans ses lettres, il connaissait sa lutte pour l’organisation syndicale, et puis toutes les bagarres épiques pour faire éclore un socialisme révolutionnaire en Angleterre. Elle ne put s’empêcher de « passer au rapport » comme elle le faisait devant le Général : elle lui raconta toutes les péripéties de la Social Democratic Federation, la scission en décembre 1884 et la création de la Socialist League. 

			Elle le trouva à la fois plus vieux et plus jeune. Plus sec, c’est certain, plus ridé, mais aussi plus élancé, plus svelte. Il ne toussait plus, ce qui était remarquable, le voyage l’avait guéri, un effet inespéré. Le plus bizarre dans sa tenue, c’était qu’il semblait flotter dans son veston, qui lui faisait comme une enveloppe beaucoup trop large dans lequel disparaissait son corps. Tout était trop large, son pantalon, sa chemise, comme s’il avait emprunté le costume d’un autre. Oui, ses yeux rieurs, et surtout sa voix étaient les mêmes, seuls signes certains auxquels Eleanor s’accrochait pour se persuader que son père était bien là devant elle, qu’il lui parlait cet étrange langage qui n’appartenait qu’à lui, où se mêlaient l’allemand, l’anglais et un peu de français. La voix du père, pensa-t-elle, cela ne peut tromper : c’est bien lui quand il me parle (Hamlet n’a-t-il pas la certitude que c’est bien le spectre du père quand il entend sa voix, une voix qui parle de dessous la terre ?). Ils parlèrent longtemps, presque trois jours d’affilée, à part quelques courtes nuits de sommeil pendant lesquels leurs rêves leur faisaient revoir les êtres chers aujourd’hui disparus, les vieux amis, et puis les lieux qu’ils avaient habités, et les grands moments de bonheur, les fêtes, lorsque la famille Marx était au complet, autour de la table, comme sur une vieille photographie. Ils burent beaucoup, surtout du champagne, la boisson qui pour Tussy était « l’idée même du bonheur ». Ils allèrent bien sûr voir les chutes et plus d’une fois. Marx lui expliqua qu’on était en terre iroquoise, chez les Tuscaroras, des frères et des alliés des Sénécas. Marx connaissait bien sûr déjà les chutes pour avoir accompagné Mad Bear dans quelques-unes de ses pérégrinations parmi les différents groupes indiens. Ils furent comme tous les touristes comblés par la vision des Horsehoe Falls. Mais Marx voulait aussi que sa fille eût quelque connaissance du monde dans lequel il vivait désormais, toujours « éducateur en chef » de sa progéniture. Le lendemain de leurs retrouvailles, ils montèrent en diligence jusqu’à la réserve Tuscarora, à côté des chutes, et parlèrent longuement à John Mount Pleasant, l’un des leaders de la tribu, et à sa femme Carrie, qui n’était autre que la sœur d’Ely et de Nicholson Parker. Cette dernière, qui avait une haute situation dans la hiérarchie symbolique des Sénécas (on l’appelait « la reine des Sénécas »), expliqua à Tussy leur longue lutte contre la Ogden Land Company, le rôle que les femmes avaient joué dans ce combat, et le sien propre qui était loin d’être négligeable en tant que descendante de Jigonsaseh, la « Wild Cat ». Marx avait raconté à sa fille la légende orale de la création de la Ligue, la Gayanashagowa, l’épopée de la loi de la Grande Paix avec ses personnages mi-historiques mi-mythiques, Hiawatha et Dekanawida, ceux qui ont formulé les termes de la Grande Paix, et puis Jigonsaseh, la mère des nations. Carrie avait reçu ce nom si symbolique de façon exceptionnelle pour sa grande sagesse. 

			Tussy en fut très frappée. 

			–	 Il faut que tu écrives ça maintenant, cela donnera une force aux femmes dans les luttes contre les capitalistes, lui dit-elle. 

			Marx répondit plus prudemment. 

			–	Je ne produis encore rien pour l’instant, j’ai des notes à n’en plus finir, j’en ferai peut-être un livre, pas tout de suite, car ce que j’ai à dire, je le sens, va mettre du temps à être compris. En attendant, je me pose une question, ma fille, comment les socialistes que tu aimes tant pourraient-ils s’intéresser un peu plus aux Noirs et aux Indiens ? Qu’ils quittent un peu leur assurance impérialiste de gens supérieurs ! La civilisation, ils n’ont que ce mot à la bouche, comme les capitalistes, ce sont les mêmes au fond, qui croient que l’Europe est l’avenir du monde entier, comme je l’ai cru moi-même. Voilà ce qu’il nous faudrait ici : une grande alliance entre les ouvriers exploités, les Noirs méprisés et les Indiens en voie d’extermination. Et puis, chère Tussy, je suis maintenant convaincu qu’il ne suffit pas de prendre le pouvoir, il faut être scientifique d’une nouvelle façon, en expérimentant autant qu’on peut. On a opposé bêtement les expérimentations isolées et la révolution. Je suis de plus en plus convaincu que l’avenir doit lier les deux, car comment développer le communisme si l’on n’a aucune base, aucune idée de ce qui marche et de ce qui ne marche pas ?

			–	C’est bizarre que tu me dises ça. Je crois entendre tous ceux que tu as combattus, les rêveurs, les créateurs de phalanstères, ces sortes de nouveaux chrétiens qui veulent former des communautés parfaites. Est-ce que tu ne serais pas devenu un peu anarchiste avec le temps ? 

			–	Mais pas du tout. L’anarchisme reste une passion compréhensible mais bien peu concrète, trop éloignée de la pensée stratégique nécessaire aux révolutionnaires. Mais il est vrai que j’ai été bien trop dogmatique en pensant parfois que toutes ces tentatives étaient vouées à l’échec et qu’elles détournaient surtout du grand but révolutionnaire. En fait la question est de savoir si elles peuvent se concevoir comme des éléments d’une stratégie d’ensemble ou pas. 

			–	J’ai discuté il y a quelques semaines avec certains des promoteurs, charmants et même convaincants par ailleurs, de l’expérience communiste de Sinaloa au Mexique, là où des colons ont créé une « cité communiste ». Ils voulaient me prouver que le communisme pouvait exister à petite échelle. Ils sont de bonne foi, ils sont même très sérieux, très intègres. Et en les écoutant je me suis dit à la fois que ce communisme isolé était une folie, que cet îlot allait être très vite submergé par le mode de vie capitaliste, et que ça valait quand même la peine de tenter de bâtir cette cité communiste parce que ces gens sont au fond comme des artistes. Pourquoi ne pas considérer leur expérience non pas seulement dans une perspective stratégique comme tu le dis mais comme une tentative de rendre la vie plus belle. C’est peut-être la beauté de la vie qui est en jeu dans tout ça, et parfois je me dis que nous ne sommes pas très différents, nous communistes, des grands et petits créateurs, parce que ce qui nous intéresse c’est d’imaginer des formes de vie plus belles. 

			–	Oui, c’est bien ce que tu dis là. En t’entendant parler de ton action politique, je me disais avec crainte que tu avais un peu oublié la joie de vivre. J’ai beaucoup souffert en m’usant la santé dans des formes d’action qui étaient aussi des manières de vivre au fond très pénibles. Et tu me croiras peut-être si je te dis qu’aujourd’hui je pense qu’on peut à la fois lutter et chercher à être heureux, qu’on doit faire les deux. 

			–	Mais n’est-ce pas en faisant prévaloir ce que tu appelles la « perspective stratégique » que nous tombons dans un certain malheur ? Un peu comme si notre vie ne devait être que le moyen d’une fin, et qu’importe si le moyen est triste et lamentable si la fin est éblouissante. 

			–	On te répondra sans doute que le mode de vie capitaliste de toute façon ne peut être heureux, mais c’est justement ça qui est dangereux. Je crois maintenant que l’expérience communiste même limitée est la condition non pas du bonheur en général mais une recherche toujours un peu aveugle et hasardeuse de joies inattendues. 

			–	En t’entendant, je réalise combien tu as changé, et que si tu avais eu en tête plus tôt de pareilles idées la vie aurait été plus facile pour tout le monde, à commencer par moi.

			–	Que veux-tu dire ? s’inquiéta Marx.

			–	Je veux dire que tu as pourri ma vie quand j’étais plus jeune, dit-elle assez brusquement, et qu’il a fallu que tu partes comme tu l’as fait pour que je m’en rende compte. Tu liras mon article sur les femmes, du moins je l’espère, et tu verras combien la frustration sexuelle des femmes imposée par les familles, et les pères en particulier, en conduit beaucoup au suicide et à la folie. Je sais bien qu’on ne parle jamais de cette frustration, puisque les choses du sexe sont généralement enveloppées de silence, on la dissimule en parlant d’ « amour déçu ». Mais c’est cette société hypocrite qui empêche les femmes de vivre selon leur désir. Et ça c’est une grande cause révolutionnaire qui t’a complètement échappé.

			En parlant ainsi c’était toute l’histoire de son attirance sexuelle pour Lissagaray et des interdits parentaux qui l’avaient ravagée qui revenaient. 

			Marx chercha à se défendre.

			–	Je sais maintenant que j’ai eu tort. Je voulais te protéger, je ne voulais pas que tu tombes comme tes sœurs entre les pattes d’un beau parleur qui cherche avant tout la main d’« une fille de Marx ». Mais j’ai eu tort, je le reconnais. Mais de là à faire de la liberté du sexe une grande cause révolutionnaire, je ne suis pas sûr que cela soit une bonne idée. Cela risque de diviser la classe ouvrière, d’affaiblir le camp révolutionnaire. 

			–	Mais au contraire, s’exclama Tussy. C’est donner à la révolution une force nouvelle, celle du désir amoureux. La révolution doit être totale, elle doit transformer la vie elle-même. Pas question de se contenter d’être un socialiste en politique et un bon bourgeois dans les mœurs, comme tu l’as été, comme le sont mes beaux-frères, ces socialistes français toujours auréolés du prestige de la Commune, mais qui sont de vrais despotes domestiques. Le socialisme doit être intégral, il doit affecter toutes les institutions, à commencer par le mariage. 

			

			–	Peut-être, mais cela demandera du temps. On ne peut pas avoir tout de suite ce qui va prendre des siècles à se mettre en place, lui répondit-il. C’est une question de civilisation. La propriété, c’est ce qui établit la domination masculine. Je le vois bien ici chez les Iroquois, les femmes ont plus de pouvoir et plus de liberté qu’en Angleterre ou en France. Mais pour combien de temps ? Avec l’introduction des mœurs propriétaires, que le pouvoir ne limite aucunement, au contraire qu’il encourage, les hommes reprennent du poil de la bête. C’est pourquoi je dis qu’il faut d’abord abolir la propriété privée, changer de mode de production, et c’est seulement à partir de ce moment-là que la famille telle qu’on la connaît disparaîtra.

			–	Tu dis un peu n’importe quoi, mon vieux papa. Tu prétends d’un côté qu’il faut multiplier les expériences communistes en anticipant la révolution, et tu me dis maintenant qu’il faut patienter pour voir changer la condition des femmes. Tu verras que dans le livre d’Engels que je t’ai apporté c’est en effet ce qu’on peut conclure de sa démonstration. Mais là il fait du Marx, si je puis dire. Car ailleurs il est beaucoup plus audacieux, il est lui-même. Il défend l’amour libre et dit que c’est le propre des mouvements révolutionnaires de porter cette idée, et pas seulement cette idée. Il en a fait la démonstration pratique dans sa vie. Il nous a montré qu’on peut être plus libre que tu ne l’as voulu pour tes filles. Il ne me reproche pas comme tu pourrais le faire de vivre avec quelqu’un sans être mariée. Il s’en fiche bien des institutions bourgeoises, et là je le suis complètement. 

			–	Je ne suis pas là pour te juger, mais je crois que l’important c’est le milieu dans lequel on vit. On ne peut pas tout vivre partout où l’on se trouve. C’est bien pourquoi, moi j’ai voulu changer d’atmosphère pour vivre autrement. Je crains que la liberté que les femmes veulent légitimement conquérir leur soit très coûteuse dans une société capitaliste. 

			–	Bien sûr, mais supporter l’oppression est encore plus coûteux, et c’est ce que j’ai voulu dire dans ma brochure. Le pire n’est pas de se battre, mais de se soumettre, c’est bien ce que tu nous as appris, non ? Il faut que tu te remettes en question maintenant, tu nous as trop accablées, mes sœurs et moi, par ton manque de cohérence entre tes principes et tes impératifs de pater familias. 

			Cette incompréhension, due à l’idée assez désolante que se faisait son père de la lutte des femmes, n’était pas grave en elle-même, ce qui l’était plus, c’était que Tussy sentit en l’écoutant qu’ils n’étaient plus, elle et lui, tout à fait de la même époque. Bien sûr, il lui avait appris beaucoup, et sa formation essentielle, tout en profondeur, de sa personne même, littéraire, poétique et politique, elle la lui devait en large part. Mais on était en cette fin de siècle au bout de quelque chose, La fausse morale bourgeoise commençait à craquer, et c’est ce qu’elle voulait lui dire. 

			–	Tu ne connais pas Ibsen, sans doute, ou tu en as juste entendu parler. Malgré tout ce que j’admire en toi, je dois dire qu’il t’est bien supérieur dans la conduite de la vie. Et c’est toute une génération de jeunes révolutionnaires qui le prennent aujourd’hui pour étendard. Lui, il va jusqu’au bout et n’hésite pas à dire, je me répète souvent cette phrase plus révolutionnaire que ta patience : « Notre plus grand devoir consiste à abattre toutes les institutions existantes ».

			Ce vif échange plongea Marx dans une réflexion silencieuse. Il se demanda si en effet une autre époque n’avait pas commencé dans laquelle la révolution prendrait un nouvel élan, et certainement une nouvelle forme, et si sa fille n’était pas l’incarnation précoce de ce changement d’époque. Tussy de son côté sentit au cours de cette discussion qu’elle avait voulu jusque-là lui prouver qu’elle lui avait été fidèle à la manière de Cordélia et qu’elle continuait à tenir à cette fidélité, malgré tout. Mais elle avait compris plus tôt, dès le départ du père pour l’Amérique, que sa longue révolte avait abouti à un étrange renversement : c’est lui qui lui avait été fidèle, fidèle à son désir à elle, en partant au loin, en changeant de vie. Et cela, ce désir de changer de vie, il s’était révélé à elle non pas par l’action politique mais en faisant du théâtre. C’est le théâtre, toujours suspect chez les puritains, qui lui avait appris à voir plus clair en elle. C’est surtout chez Ibsen, en jouant dans La Maison de poupée le rôle de Nora, qu’elle avait découvert que le désir de s’émanciper ne concerne pas seulement la femme opprimée mais peut changer les autres, peut même contribuer à changer le monde. Mais pour cela, il fallait se déprendre du « devoir », des idéaux de la vertu, des coutumes ancestrales. C’est bien cette obsession morbide du devoir, dont la femme est l’esclave, que l’on trouve aussi dans une autre pièce qu’elle aimait beaucoup, Les Revenants. C’est de cela que l’on parlait dans les cercles « ibséniens » dans ces années 1880, comme l’expliquait l’ami de Tussy, George Bernard Shaw, « La femme ne peut s’émanciper que si elle renonce à sa féminité, à ses devoirs envers son mari, ses enfants, la société, la loi et quiconque qui n’est pas elle-même. » Tous ces jeunes « ibséniens » qui entouraient Tussy avaient pris conscience que les femmes pour se libérer ne peuvent compter que sur elles-mêmes, qu’il n’y a pas de sauveur extérieur, qu’il leur faut s’échapper de « l’image de la femme » dont elles sont prisonnières. Ce n’était pas pour abandonner le socialisme, au contraire. Pour gagner définitivement, il fallait une révolution générale du système de propriété. Cette révolution générale pourtant n’impliquait pas d’attendre le jour de la grande Émancipation pour vivre plus libre. La leçon qu’avait tirée Tussy du théâtre d’Ibsen était bien celle-ci : il n’était jamais trop tard pour se rendre compte qu’on n’avait pas vécu jusque-là, pour comprendre que le moment était venu de vivre vraiment. Rien n’était pire qu’une vie non vécue. Ce qui importait c’était de devenir soi-même, d’abandonner ce qu’on a été contraint d’être. Comment, se demandait-elle, son père aurait-il pu accepter autrefois les conceptions radicales de la jeunesse ibsénienne d’aujourd’hui, qui sont, comme le disait encore Shaw, « pour le moment si étranges qu’elles sont presque impensables ». Son père pouvait-il entendre Ibsen maintenant ? N’était-ce pas trop tard pour lui ? Marx et Ibsen, les deux mêlés, c’était ça la vraie révolution à laquelle elle croyait, contre la propriété privée, contre les « idéaux de la société ». 

			Aussi, par-delà la joie qu’ils éprouvèrent de se retrouver, leurs retrouvailles furent un grand mélange d’amour et de confiance, mais aussi de malentendus et de doutes. Ou plus exactement, leurs vies se croisaient à nouveau sans qu’ils puissent eux-mêmes se l’expliquer complètement. Il y avait pourtant entre eux un accord profond, qui les nouait dans un lien réciproque que rien ne pouvait casser. Il avait dit une fois que « si Jennychen est comme moi, Tussy, c’est moi ». Dire : « Tussy c’est moi », c’était parler de force égale, c’était dire que chacun a son désir, mais qu’entre les désirs, il y a une identité de puissance et de détermination. Tussy de son côté répétait souvent à propos de son père : « nos natures sont exactement les mêmes ». 

			Leurs adieux furent tendres et paisibles. Tussy était certaine de le revoir bientôt, elle allait convaincre le Général de venir en Amérique, il le fallait, il devait absolument rencontrer son vieil ami, la poursuite de leur roman intellectuel à deux l’imposait. Est-ce que Natty Bumppo et Chingachgook s’étaient séparés ? Non, bien sûr. Maure et le Général, eux non plus, ne pouvaient vivre définitivement l’un sans l’autre. Et puis Engels serait forcément intéressé par l’enquête ethnographique qu’avait réalisée sur le terrain « George Tullock ». Elle avait deviné, même si elle ne pouvait accéder à tout ce qui avait conduit son père à son attitude présente, qu’une nouvelle idée de la révolution était devenue nécessaire, que cette révolution était en train de naître. 

			* *

			*

			Library, Tussy et Aveling réembarquèrent le jour de Noël pour l’Angleterre, après cette « tournée d’agitation » de quinze semaines dans trente-cinq villes, alors que le mouvement ouvrier américain connaissait l’une des périodes les plus importantes de sa jeune existence. Le socialisme allait-il gagner aux États-Unis, était-il compatible avec l’esprit yankee ? Rien n’était sûr, mais rien ne leur semblait impossible. Le retour au pays leur réserva une surprise bien peu agréable. Les dirigeants du Socialist Labor Party qui n’avaient pas digéré qu’Aveling se fût permis de leur dicter en public la ligne politique qu’ils devaient suivre, protestèrent violemment contre les dépenses excessives du voyage (25 dollards pour les fleurs, 50 pour les cigarettes, 42 pour le vin et surtout 100 pour les billets de théâtre) et laissèrent fuiter dans la presse les montants de ce « gaspillage des faibles ressources du parti » en les comparant au salaire d’un ouvrier de l’industrie, pas plus de 2 dolllars par jour. Ce qui donna l’occasion à la presse conservatrice anglaise de mener une virulente campagne de dénigrement, dont le trio fut la cible mais qui visait plus largement les « socialistes gloutons » épris de grand luxe. Engels, comme toujours, se démena comme un beau diable pour les défendre, et plus spécialement pour protéger Aveling contre ses ennemis de plus en plus nombreux jusque dans le mouvement socialiste. 

			

			

			
				
						7.	Ich lebe und bin noch stärker
	Als alle Toten sind !


				

			
		


		
			Clever Fox

			Tullock devait s’y faire. On l’avait suffisamment averti. Son aventure n’avait rien de la révélation d’une sorte de « pureté communiste ». Mais il s’accrocha à ce constat fondamental : la vie indienne apportait la preuve, malgré tous les changements qu’avait introduits la colonisation, qu’une société pouvait parfaitement se passer d’accumulation de richesses et de pouvoir d’État. C’était déjà beaucoup, c’était énorme, même si cette société sénéca était loin de ressembler à ce que serait plus tard le communisme du futur s’il advenait un jour. Une question très pratique s’imposa alors à lui. Un professeur, même si c’est un déguisement et une imposture, n’est pas là pour changer les choses. Il les observe, les dissèque, les classe, en tire des lois s’il le peut, mais n’est pas un transformateur, du moins dans l’idée convenue qu’on s’en fait. Et s’il veut faire plus, il croit parfois qu’il lui suffit de se pencher sur le monde pour le transformer. Ce n’avait jamais été le point de vue de Marx le révolutionnaire. Il lui fallait donc pour vivre jusqu’au bout son expérience personnelle de renaissance ne pas se contenter d’observer la réalité sociale du haut de sa superbe professorale, encore moins la découper en fines tranches comme le fait le charcutier du saucisson. Il fallait s’immerger complètement dans la vie indienne, il fallait y participer pleinement, devenir en somme un véritable Iroquois. Ce qui voulait dire accepter les coutumes, les rythmes, les rites, les aliments. Rien de tout cela n’était évident, il fallait un certain courage, et notre vieil ami n’en manquait pas. Il fallait aussi avoir du temps devant soi, et il n’en avait guère ou peu, du moins le croyait-il. Il lui fallut pourtant patienter quelques années, y réfléchir, se faire accepter aussi, le temps de choisir en toute lucidité dans quelle peau il allait finir sa vie, ce qui n’est pas le choix le plus facile, tous les vieux le savent. 

			Devenir iroquois ? N’était-ce pas d’ailleurs un rêve d’adolescent attardé ? Un peu comme le rêve éveillé de ce groupe de jeunes qui autour de Morgan avait dans les années 1840 recréé à Aurora une espèce de ligue politique de leur invention : le Grand Ordre des Iroquois. N’était-ce pas déjà ridicule pour de jeunes Américains bien éduqués de jouer aux « guerriers » ? Morgan avait eu la chance de rencontrer dans une librairie le très jeune Hasaneanda, alias Ely Parker, qu’il introduisit dans le Grand Ordre. Ce jeune Indien lui fit à son tour rencontrer Jemmy Johnson, son grand père, lui-même neveu de Red Jacket et grand royaner de la Confédération. Ce fut de ces précieux informateurs qu’il tira ses premières connaissances de l’organisation politique des Iroquois. Ils ne furent pas inutiles, ces jeunes Visages pâles, quand ils lancèrent une campagne de pétitions et de meetings en faveur de la défense des droits des Iroquois contre les intrigues et tromperies de la Ogden Land Company et du gouvernement d’Albany. C’est par cet engagement que ces jeunes gens participèrent à des fêtes et à des danses comme peu de Blancs eurent l’occasion de faire. Mais ce n’était guère un engagement à vie, Morgan, même adopté par les Iroquois, ne s’est pas transformé en Indien comme Marx en eut le désir. 

			Ce dernier, devenu ethnologue, a compris une chose importante : l’altérité ne se laisse pas apprivoiser de l’extérieur, il faut y mettre une part de soi, se faire autre que soi-même. Pareille altération ne se fait pas en un jour. Ne devait-il pas d’ailleurs ressembler de plus en plus, mois après mois, à un vieil indien depuis qu’il n’avait plus de barbe, lui dont la couleur de peau un peu miel pouvait laisser penser à quelque métissage plus ou moins lointain dans son ascendance ? Marx saisissait peut-être, au moins inconsciemment, que cette nouvelle transformation de lui-même, du savant qu’il était censé être à l’Iroquois qu’il voulait devenir, n’était pas sans rapport analogique avec la transformation qu’entamaient les Red Guns. La renaissance de soi comme un autre était au-devant, comme une sorte de synthèse à venir entre ce qu’il avait été et ce qu’il voulait être, ce qui n’était précisément possible qu’en ne renonçant pas à ce qu’il avait été. En d’autres termes, devenir Iroquois n’impliquait pas pour Marx de renoncer à la révolution ou à ses passions scientifiques. 

			Jusqu’à quel point est-il devenu Iroquois ? Fallait-il aller jusqu’à croire que la Terre était une grande tortue sur le dos de laquelle vivaient des hommes jetés là par des dieux ? Et comment penser, comme Old Smoke le lui disait parfois, que le « grand livre de la nature » imprimé par le Grand Esprit suffisait à comprendre le monde, de sorte que les livres des Blancs ne valaient pas même le papier qui avait servi à leur fabrication : « On a abattu des arbres pour rien : mettez tous les livres sous la pluie, ils seront détruits. Mettez-y les fleurs, elles seront revivifiées ». Ce genre d’argument le désespérait en homme de science et de lettres qu’il restait. Comment conserver ce qu’il y avait de beau, de juste, de poétique dans le respect de la nature sans trimbaler en même temps ce genre d’ineptie obscurantiste ? se demandait-il. Le plus difficile d’ailleurs pour Marx, l’impossible même, n’aurait-il pas été d’abandonner ce qui avait fait toute sa vie, ce avec quoi il avait confondu sa vie : ses livres, l’odeur des bibliothèques, la texture du papier ? Ces instruments de travail, il les appelait autrefois ses esclaves, comme s’ils étaient entièrement à sa disposition. Ils étaient plus que des esclaves, ils étaient sa vie même, son sang, tout ce qui le faisait vibrer, ce qui l’animait. Il ne put sans doute jamais abandonner la lecture, pas plus que l’écriture d’ailleurs. Et les traditions orales, les contes, les mythes, les chants, toute cette richesse phénoménale ne pouvait remplacer la dévoration des livres et l’accumulation des écrits. Il allait régulièrement chercher chez les Parker, chez les jeunes et peut-être aussi chez le vieux Nicholson, de quoi satisfaire sa passion parmi les ouvrages légués par les missionnaires qui avaient collectionné tout ce qui avait paru en anglais, en hollandais, en français sur les Iroquois et les autres Indiens. Il empruntait aussi des livres de religion et de philologie pour se divertir l’esprit, ouvrages savants qui ne valaient pas les romans, surtout ceux de Walter Scott ou d’Alexandre Dumas dont il se délectait. Il allait parfois fouiner à Buffalo dans les quelques librairies qui s’y trouvaient pour y acheter des publications récentes ; il se mit à fréquenter de temps à autre la bibliothèque de Buffalo qui comportait un département entier voué à collecter toute la littérature ethnologique et historique dont il avait grand besoin pour son analyse de la démocratie communiste des Iroquois. Si l’homme était en relation « métabolique » avec la nature, condition de la reproduction de son existence physique, il comprit un jour qu’il entretenait le même type de relation avec la matière intellectuelle : il était devenu avec le temps une véritable machine à produire de la matière intellectuelle comme l’homme produit en déféquant de la matière organique. Oui, il comprit que lui, Marx, avait toujours été et resterait toujours – reprenant à son compte la fameuse métaphore de Liebig –, un « fourneau » qui brûlait sans cesse une masse énorme de pensée et de connaissance pour continuer à vivre. Il appelait ça la « fertilisation de l’intelligence ». 

			* *

			*

			Marx n’est pas demeuré un simple observateur de la tribu comme l’était officiellement le professeur Tullock. On lui fit le grand honneur, et ce fut pour lui une immense joie, d’être adopté par le clan des Castors. Pourquoi les Red Guns lui proposèrent-ils cette adoption ? Il avait acquis auprès de la bande une renommée de grand savant, même si dans la vie quotidienne, dans la façon de marcher, de s’habiller, de manger, il était encore loin d’avoir un corps d’Indien. On se rappelait son arrivée en poney, qui avait étonné et fait sourire. Mais on lui pardonnait de n’être pas encore ce qu’il rêvait d’être pour son dévouement à la cause iroquoise, qui valait bien mieux que celle des quakers. On remarqua ses efforts pour parler la langue sénéca, pour apprendre à pêcher, à chasser, à travailler de ses mains. On admira la rapidité avec laquelle il avait appris à conduire le magnifique cheval de Young Chief et, plus encore, l’aide qu’il avait apportée à la création de la coopérative d’élevage. Et puis les Iroquois ne pouvaient que se sentir valorisés par l’intérêt que Tullock portait à leur effort pour défendre leur mode de vie. Il avait à peu près les qualités de Morgan, le même bagout, la même curiosité, la même façon bizarre d’écrire et de dessiner sur des cahiers. C’était aussi et surtout un ami sincère des Indiens, on le savait, cela suffisait. 

			L’adoption n’était pas chose si rare chez les Iroquois, elle servait autrefois à remplacer les pertes humaines causées par la guerre ou par la maladie. Un ennemi capturé pouvait être soit tué soit adopté, aussi bizarre que cela pût apparaître aux premiers observateurs de leurs mœurs. La pratique de l’adoption avait survécu à la pacification américaine. On adoptait désormais des amis, des soutiens, des mécènes. C’est ainsi que la grande amie d’Ely Parker, Harriet Maxwell Converse, cette grande poétesse, très riche et un peu snob, qui semblait, quand on connaît un peu sa vie, tout droit issue d’un roman d’Henry James, avait été adoptée par la Confédération des Six Nations en remerciement de son aide à la lutte pour leurs droits. Cette femme de lettres, trop oubliée aujourd’hui, a joué d’ailleurs un rôle majeur dans le retour de son ami Ely à la cause indienne, et même plus, dans son renouement avec ses racines iroquoises. Et puis Morgan lui-même avait été adopté presque quarante ans auparavant, accueilli dans le clan des Faucons sous le nom bien trouvé de Ta-ya-do-o-kuh, c’est-à-dire « le passeur » ou le « pont ». 

			Voilà comment se déroula la cérémonie d’adoption dans la Maison commune où siégeait le Conseil des Red Guns. Elle commença par l’allocution de Old Smoke. Le grand royaner énonça, après avoir rappelé les qualités du savant européen, toutes les raisons de l’adoption, tout ce qu’on en attendait : non pas le rajeunissement de la tribu (toute l’assemblée de rire à la plaisanterie) mais pour qu’elle gagne en intelligence, qu’elle grandisse en sagesse (sourire de contentement général). Et comme le Conseil de la faction en avait délibéré, Black Snake lui attribua le nom de Clever Fox que les mères de clan, les iakoyaners, avaient concocté dans le secret de leur délibération. Ce nom par exception n’avait appartenu encore à personne, il n’était pas un héritage mais pure création, chose assez rare chez les Iroquois. La personnalité de l’adopté était telle qu’elle valait bien un nom nouveau qui rendait la qualité déjà reconnue du nouveau membre du clan des Castors, sa profonde sagesse et quelque chose en plus, un souci de soi et des autres que les Blancs n’avaient généralement pas. La règle de nomination était très stricte. Celui qui se voyait attribuer un nom devait renoncer définitivement à son nom de naissance, il devait même l’enterrer profondément au plus profond du sol ; et il était rigoureusement interdit de s’adresser dès lors à lui autrement, cela aurait été compris comme une agression à son encontre. Marx n’était pas très sûr de pouvoir tenir cette condition, il avait besoin de plusieurs couvertures. 

			Durant la cérémonie, les deux vieux chefs prirent Clever Fox par le bras et le baladèrent dans la Maison du Conseil, tout en psalmodiant les couplets du chant de l’adoption, la tribu entière reprenant en chœur le refrain au rythme des tambours. Après lui avoir passé le wampum de paix autour du cou, ils lui firent faire trois tours de la Maison : cette promenade solennelle qui marquait la clôture de la cérémonie introduisit définitivement l’adopté dans son nouveau clan et le dota de son identité iroquoise. Le nouveau Sénéca fut ensuite entouré des femmes du clan des Castors qui lui firent des cadeaux et des compliments. Il eut d’un coup des dizaines de sœurs et de frères, et toute l’angoisse qui le saisit en cet instant consista à se demander comment il allait faire pour se souvenir de tous leurs noms et des divers degrés de parenté qui l’attachaient désormais à chacun de ses « consanguins ». 

			

			* *

			*

			On a dit que les femmes jouaient traditionnellement un rôle majeur dans les nominations, les responsabilités, les alliances. White Wing était derrière tout cela en tant que principale iakoyaner du clan des Faucons. Elle avait usé stratégiquement de sa position pour intégrer son cher ami George dans un clan compatible avec le mariage qu’elle souhaitait ardemment faire avec lui. Si Morgan avait été autrefois adopté par le clan des Faucons et qu’un membre des Castors épouse une femme Faucon, n’y avait-il pas là le rétablissement d’un équilibre à la suite du décès de Morgan quelques années auparavant ? Était-ce bien le désir de Clever Fox de se remarier avec White Wing ? Certainement, tant s’étaient développées entre eux affection et attirance réciproque. Il était amoureux à nouveau. Il n’oubliait pas ce qu’avait été Jenny pour lui, bien sûr, mais il retrouvait les angoisses, les joies, les palpitations du jeune homme qu’il avait été à Trèves quand il attendait la belle Jenny von Westphalen devant la Porta Nigra. White Wing avait d’ailleurs quelque chose qui lui rappelait Jenny, un port altier, une malice dans le visage, une longue chevelure sensuelle. On avait trouvé au Conseil de la tribu que White Wing, l’institutrice, lui ferait belle compagnie, cette veuve qui en savait long, et de surcroît s’entendait si bien avec l’ethnologue. 

			Le mariage iroquois (Ganohgwa) pour les jeunes gens était traditionnellement très ritualisé et le protocole particulièrement long. Après la cérémonie des cadeaux apportés par le futur et sa famille, et acceptés par la promise, les deux mariés devaient attendre patiemment un an pour consommer le mariage, ce qui bien sûr ne concerna pas nos deux nouveaux mariés. Épouser une femme chez les Iroquois, et réciproquement un homme, c’était non seulement avoir enfin une ou un partenaire sexuel, mais aussi l’assurance de ne pas être isolé, d’avoir des frères et des sœurs, de pouvoir vivre conformément aux règles sociales et économiques du groupe. Cela n’empêchait pas l’amour. Marx était tombé amoureux de la belle institutrice du village, avec sa longue chevelure cendrée, sa belle voix grave, son port plein de souplesse et de grâce, son intelligence et sa culture, son autorité sur son clan et le village. Il est vrai qu’à près de soixante-dix ans, Clever Fox n’était pas aussi vaillant et vigoureux qu’un jeune homme, ni même qu’un homme dans sa pleine maturité. Mais il était bien assez jeune encore pour aimer. Et l’âge ne l’affaiblissait pas non plus au point de refuser d’aider à dresser une nouvelle maison, de participer aux travaux horticoles dans les limites des tâches masculines, de faire un peu de menuiserie, d’aller à la pêche dès le printemps venu, quand esturgeons, saumons, anguilles, truites commençaient à abonder, et même, de temps en temps, de partir en bande à la chasse au cerf, au chevreuil ou au daim au début de l’hiver. Chasser l’ours, la plus belle des épopées, lui disait-on, lui sembla trop risqué, il s’en abstint (de toute façon, d’ours il n’y en avait presque plus). Il a appris à tendre des pièges et à attraper le petit gibier, renards, loutres, martes et écureuils. Le braconnage lui plaisait bien. Il était aidé pour la pêche et la chasse par Young Chief, qui l’initiait de son mieux à la forêt et à la rivière. 

			Il ne serait pas devenu l’Iroquois qu’il voulait être s’il n’avait pas changé d’aspect. Avec le temps, il avait appris à se parer tout autrement. Désormais, il porte un bracelet et ne quitte pas son petit sac de chanvre qui pend à sa ceinture. Il revêt d’amples chemises de coton de couleur et des pantalons à franges. Les Iroquois sont coquets, avaient constaté les premiers missionnaires avec étonnement : ils ne suivent que leur fantaisie en guise de mode, rapportaient-ils déjà. Les coutumes corporelles ne se sont pas perdues. Colliers, peintures, scarifications sont des ornements indispensables lors des cérémonies. Ils adorent s’enduire de graisse, ce qui dégage d’ailleurs une puissante odeur de fauve qui peut importuner les nez délicats. Les Iroquois ont horreur des poils et se les arrachent avec le plus grand soin. Clever Fox comprit vite que plaire à White Wing supposait de faire la chasse à la pilosité toujours renaissante, et ce n’est pas sans appréhension qu’il se laissait imposer régulièrement des épilations scrupuleuses. Le grand changement d’aspect cependant ne concerna pas son menton, mais son crâne. C’est surtout par l’art traditionnel des chevelures que les Red Guns continuaient de se distinguer des autres Sénécas. Clever Fox prit l’habitude de se raser soigneusement la tête comme le faisaient beaucoup de ses nouveaux amis avec des dents de brochet aiguisés. C’est peu dire qu’il était maintenant méconnaissable, sans barbe, sans cheveux. C’est comme si sa nouvelle identité se condensait sur une tête intégralement chauve. Par précaution, il se fit faire à Buffalo chez un célèbre perruquier une belle chevelure blanche en poils de cheval, que le professionnel qui la lui avait confectionnée, en esthète vénitien qu’il était, avait très légèrement teintée de reflets bleus et mauves. Comme il lui fallait changer d’aspect aussi souvent que nécessaire, l’élégant postiche restait bien utile quand il allait en ville pour ses affaires et redevenait provisoirement le professeur Tullock. 

			* *

			*

			Marx, s’il n’est pas mort d’un abcès du poumon comme on l’a dit, n’en était pas pour autant d’une santé à toute épreuve « à la fin de sa vie ». Comment expliquer sa survie au moins jusqu’en 1898, sinon plus tard encore ? Quinze ans de vie supplémentaire, au minimum, cela signifie que Marx a vécu au moins jusqu’à 80 ans. Marx avait passé jusque-là l’essentiel de son existence dans des villes, exposé à l’insalubrité de l’air et à l’humidité du climat, énervé par le trafic et irrité par le bruit du centre de Londres où il se rendait pour étudier au British Museum. La pauvreté qui a longtemps accablé sa famille, l’usage immodéré du tabac et de l’alcool, le travail intensif, surtout de nuit, la sédentarité et l’absence d’exercices physiques réguliers (hormis les trajets jusqu’à la salle de lecture du British Museum et quelques promenades du week-end) ont incontestablement dégradé son état physique, au point que nul ne s’est vraiment étonné de son décès officiel à l’âge de 65 ans. On l’avait donné pour mort bien des fois, et c’est tout l’héroïsme d’Engels de l’avoir sur le tard forcé à marcher plus longtemps et plus loin, à moins fumer, à se reposer afin de le conserver plus longtemps en vie. Il a dû supporter toute sa vie l’apparition douloureuse de furoncles, jusqu’à l’anthrax, et d’hémorroïdes récurrentes. Les nuits d’insomnie ont été longtemps son enfer. Sa tête et son foie l’ont tourmenté sans presque aucun répit. La bronchite chronique, qui l’avait conduit, sur les conseils de son médecin personnel, à faire des cures à Carlsbad et des voyages dans les régions au climat plus favorable que celui de Londres, est supposée l’avoir conduit au tombeau lorsqu’elle s’est transformée en une série de pleurésies. Son existence a été extrêmement pénible sur le plan physique du fait de la chronicité de ces symptômes dont il s’est souvent plaint dans sa correspondance. Il a sans doute souffert également d’une hypertension très élevée, dont le seul remède alors était le repos et la tranquillité. Toujours est-il que c’est contre son corps, en le maltraitant, en le martyrisant, autant que contre le système capitaliste qu’il a construit son œuvre. Il s’est ruiné en argent et en santé en fumant des cigares qu’il croyait indispensables à la « critique de l’économie politique ». Il le regrettait maintenant : à quoi bon s’infliger de tels ravages pour cette saloperie de capital ! On peut être partisan d’un matérialisme pratique et faire de ses pratiques quotidiennes un très mauvais usage pour sa santé. Manger mal, trop vite, dormir peu, travailler jusqu’à des heures avancées de la nuit, ne jamais ou presque s’accorder de repos suffisant, tout cela a eu un prix terrible. Et c’est bien ce dont il s’est rendu compte dans sa nouvelle vie. Il y a découvert une éthique du corps. On ne devrait pas sacrifier son corps pour le travail des idées comme il l’a fait durant sa existence, ce qui était d’ailleurs contraire à toute sa philosophie, du moins dans les échos fouriéristes qui s’y font entendre, se rendit-il compte. Car le plus curieux, c’est qu’il avait fait de l’esprit humain non pas un grand fétiche sans rapport avec les facultés physiques qui seules en rendaient l’exercice possible à l’instar des idéalistes, mais une machine dont la « consommation productive » dépassait toutes les normes acceptables du point de vue du métabolisme physiologique. En conséquence, il avait payé par toutes les souffrances endurées cette surchauffe du fourneau à penser. Seuls le rire et la compagnie de sa famille et de ses amis l’avaient sauvé du naufrage de la mélancolie qu’un tel état physique eût engendré très vite chez tout autre que lui.

			La leçon fut à la fois rude et bénéfique. Il a fait deux découvertes auprès de son épouse, de sa nouvelle famille et de ses nouveaux amis. D’abord il vérifia physiquement la remarque qu’il avait lue autrefois chez Rousseau selon laquelle « la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage ». Cela ne valait pas seulement pour la société – là dessus il en avait fait la démonstration aussi loin qu’il pouvait –, cela valait aussi au plan personnel. Ensuite il acquit une hygiène de vie qu’il n’avait jamais connue, qu’il n’avait même pas pu imaginer. Car il vit désormais près de de ce que les Européens appellent « la nature ». La seule petite ville proche est située sur la rive du lac Érié, Irving, elle est composée d’une centaine de maisons et de quelques bâtiments publics appartenant à la réserve et servant de siège à quelques institutions politiques et religieuses, elle ne génère en tout cas aucune pollution. Les grandes routes à plusieurs voies et les échangeurs d’autoroute qu’on a depuis construits sur la réserve n’existaient heureusement pas. Il n’y a nul bruit autour de lui, la route qui vient de Buffalo et traverse la réserve au nord de même que la ligne de chemin de fer qui longe le lac sont assez éloignées du hameau qu’il habite, et autour de lui, à part les caquetages de la basse-cour, les grognements des cochons et les hennissements des chevaux, tout est tranquille. Ses amis sont généralement assez silencieux, du moins en dehors des festivités et des soirées de conversation, ils ne viennent jamais l’accabler de leurs soucis. La nuit n’est pas faite pour travailler comme à Londres, mais pour se reposer auprès de White Wing. 

			Le presque déjà vieil homme a retrouvé sa force tout ragaillardi par le grand air, le mariage et la nourriture saine. Il a abandonné, sauf quelques transgressions un peu honteuses, cigares, bière, rhum et cognac de sorte que son corps se porte beaucoup mieux, et même son esprit semble fonctionner de façon certes plus lente que jadis, mais plus sereine. Le calumet de maïs que son épouse lui a offert lui suffit désormais et il en tire des bouffées délicieuses. Il lui semble qu’il n’avait jamais fumé d’aussi bon tabac, surtout aromatisé de ces plantes sauvages qu’elle lui rapporte, se méfiant toutefois des effets enivrants qu’elles produisaient (le jésuite Lafitau prévenait les futurs missionnaires de ne pas avaler la fumée, par peur des enchantements démoniaques qu’elle entraînait, ce qui l’avait bien fait rire quand il avait lu ça). Et puis il jouit de son temps, il n’est pas obligé de courir, il ne ressent plus le besoin compulsif de travailler, il découvre enfin « le droit à la paresse » cher à son gendre, celui qu’il avait pris si longtemps, peut-être à cause de ses belles moustaches à la française, pour un pamphlétaire peu sérieux. En fait, il travaille, mais avec mesure. Il participe aux tâches agricoles collectives, il a parfaitement conscience qu’il doit y prendre sa part. Il a aussi sa liberté. Il lit, écrit et réfléchit, surtout après la sieste de l’après-midi. Il mange moins mais bien, essentiellement le sagamité, la bouillie de maïs dans laquelle on ajoute des bouts de poisson, de viande, des baies, le tout arrosé d’huile de noix. Il aime aussi déguster des haricots, des courges, des citrouilles, des melons qui proviennent des jardins, et puis les baies, les fruits sauvages et les noix de la forêt, des bords des chemins, et bien sûr, quand il y en a de la viande et du poisson frais, ou bien, l’hiver, des viandes ou des poissons séchés. 

			Il fait comme ses sœurs et frères, sa femme et son beau-fils, il se lave tous les jours dans la rivière juste en contrebas du village. Il se sent plus castor que jamais quand il y plonge. Quand le soleil perce à l’aube et qu’il est au bain, il se croit dans un autre monde, il comprend ce que veut dire « adoration » ou « extase ». L’eau fraîche, et même glacée l’hiver, lui donne des sensations si vives et si nouvelles sur son corps nu qu’il se demande comment il a pu s’en passer dans sa vie antérieure, à l’exception des quelques fois où il allait se baigner à Ramsgate, à Ventnor ou à Margate. Ce bain quotidien dans le courant vif élimine les terribles crises d’hémorroïdes qu’il a trop souvent supportées, qui se font de plus en plus rares à mesure qu’il ne vit plus assis sur son fauteuil devant sa table de travail comme il le faisait avant. Et puis, il se plie à certains rites médicinaux, comme celui de la sudation qui le libère des « mauvais esprits ». Il entre régulièrement dans la « cabane à sueur » comme l’appelle Chateaubriand (un auteur qu’il déteste pour la « vanité française » qu’il incarne trop bien), et sommeille auprès de la cuve de vapeur, avant de se tremper dans la rivière ou dans le lac. Ce traitement lui est plus bénéfique que toutes les vésications et autres inhalations sulfurées de Carlsbad ou d’Enghien-les-Bains. 

			Son corps a donc retrouvé la santé, et sans doute toutes les décoctions et infusions d’herbes et de plantes qu’il absorbe y sont aussi pour beaucoup. Les femmes Faucon sont particulièrement habiles dans la fabrication des remèdes qui lui conviennent. Il se régale du suc d’érable, et n’oublie pas de mâcher sa petite racine de ginseng quotidienne. Écarte-t-il pour autant les médecines européennes ? Il n’avait pas grande confiance dans les médecins londoniens, qui, disait-il, apportent souvent autant de maux que de remèdes. Si ces symptômes sont en grande partie jugulés par une vie plus saine, il reste conscient que les médecines traditionnelles sont tout à fait incapables de soigner une maladie sérieuse. Aussi n’hésite-t-il pas à consulter le docteur Lake lorsqu’il sent que les décoctions n’ont sur lui aucun effet favorable. Il comprend par ailleurs les réticences des Iroquois à l’égard de la médecine des Blancs. Ils ont depuis longtemps appris à leurs dépens que nombre de maladies qui les tuent venaient d’ailleurs. D’où une opinion largement répandue chez eux : l’Américain est un empoisonneur. 

			White Wing lui a fait vraiment comprendre après coup combien la vie qu’il a partagée avec Jenny avait été dure pour elle. L’humeur de cette dernière s’en était ressentie, au point qu’il finissait par ne plus supporter ses plaintes, qu’il s’enfermait dans son bureau et se désespérait de leur relation sans promesse. Jenny, elle non plus, à partir d’un certain moment, n’espérait plus rien, et le lui répétait souvent dans un long soupir. Oh, elle l’avait aimé son Maure, elle l’aimait tant, mais quelle vie de recluse elle avait vécue. Un jour Liebknecht, qui voulait l’aider à sortir de sa dépression, avait montré au grand chef ce que Jenny lui avait écrit (ce qui n’avait pas fait remonter sa cote, déjà très basse) : « Dans tous les combats, c’est à nous autres femmes qu’échoit le plus difficile parce qu’il est plus insignifiant. L’homme, lui, se fortifie en s’affrontant au monde extérieur, trouve de nouvelles forces face à l’ennemi, et quand bien même celui-ci serait légion, nous restons à la maison à repriser les chaussettes. Cela ne conjure pas pourtant l’inquiétude et les petites misères quotidiennes qui vous rongent et vous ôtent lentement mais sûrement la force de vivre. Ce que je dis est le résultat de trente ans d’expérience et je puis dire que je n’ai pas facilement baissé les bras. Maintenant je suis trop vieille pour espérer encore grand-chose et les derniers événements malheureux m’ont totalement bouleversée. Je crains que nous, les vieux, n’ayons plus guère de bonnes choses à attendre et j’espère seulement que pour nos enfants le chemin de la vie sera plus aisé ». Bouleversé sur le moment, Maure s’était complu dans le fatalisme matrimonial. Il pensa alors que Jenny et lui ne pouvaient guère connaître autre chose que des habitudes chagrines. Marx a connu et l’amour et l’aigreur.  

			Plus que tout, n’est-ce pas l’amicale sérénité qu’il a rencontrée parmi les Sénécas qui l’a changé physiquement ? Tous les missionnaires et les premiers explorateurs sont unanimes sur ce point : la vie indienne quand on en fait l’expérience de l’intérieur est faite d’amitié de tous envers tous, et donc de sécurité. Une formule à la Plaute ou à la Hobbes, homo homini lupus, aurait été incomprise par eux, du moins à l’intérieur de la nation et du clan. Ce qui l’emporte, c’est le soin qu’ils ont les uns des autres. Il y a certes des conflits, des engueulades, parfois des coups et même des duels, mais les modes de règlement de cette violence permettent généralement d’apaiser et de rétablir les désaccords. C’est ainsi que Clever Fox y découvrit un droit qui pour n’être pas écrit n’en réglait pas moins suffisamment les rapports assez strictement entre les individus et les sous-groupes pour assurer à chacun une haute confiance dans les autres. Les jésuites, dans leurs Relations, ont eu l’honnêteté d’avouer qu’il n’y avait pas plus affables, courtois, accueillants et gentils que les Indiens entre eux. C’est l’une des clés de cette survie du « vieil homme malade ». Hiawatha, l’un des fondateurs légendaires de la Confédération, avait eu cette sorte de génie visionnaire d’étendre à l’ensemble des groupes humains la Grande Paix. L’île de la Tortue sur laquelle les hommes vivaient n’avait pas de limite assignable, elle pouvait accueillir tous les peuples à condition que chacun acceptât de laisser libres les autres. Hiawatha n’a pu imaginer cette Grande Paix avec cette puissance utopique qui le caractérise, et commencer son établissement, que par l’expérience directe qu’il avait faite d’un lien si ferme d’amitié et de solidarité parmi les siens. Eh bien, l’immersion dans de semblables relations amicales où l’on peut compter toujours sur les autres, entretenant ainsi le vif espoir d’une autre humanité possible en la rendant presque palpable, n’a pas été pour rien dans la recomposition des forces morales et physiques du vieux Marx 

			* *

			*

			Clever Fox a été intégré peu de temps après au Conseil de la faction, pour ses avis éclairés et les récits enflammés qu’il faisait contre la civilisation d’où il venait. On pouvait y accueillir des adoptés non point évidemment comme royaners héréditaires, ni comme chefs de guerre, mais comme chefs-pins (Pine tree chiefs). Être considéré comme un « arbre qui a poussé pour le bien de nation », selon l’expression consacrée, ne pouvait que l’enchanter. 

			Les royaners et chefs de la bande des Red Guns, à force de l’entendre souligner l’importance « stratégique » de la résistance, ne furent pas loin de voir en lui un nouveau Red Jacket, ce chef sénéca qui avait joué un rôle fort important pendant la guerre d’Indépendance (il l’avait menée contre les Américains et au côté des Tuniques rouges, du mauvais côté donc). Red Jacket portait le nom de Sä-go-ye-wät-hä qui signifiait littéralement « keeper awake » ou « Il les tient éveillés ». Et c’était bien ce que comptait faire Clever Fox devant le Conseil, et ceci grâce à son talent oratoire dont il n’avait pas abusé les premières années de sa vie iroquoise, quand il n’y était qu’au titre d’ethnologue européen. Il ne pouvait trop vite présenter ses vues aux Red Guns, devant se plier aux coutumes qui voyaient comme une vertu en Conseil de méditer, d’écouter, de ne parler qu’à bon escient après avoir longtemps pesé ses mots, ce qui le changeait beaucoup des pratiques socialistes dans le Vieux monde où c’était tout le contraire. Il s’était donc longtemps tu, il avait beaucoup écouté en fumant l’enivrant calumet dont la fumée consacrait l’union avec les esprits.

			Un jour qu’il sentit que la situation de conflit avec les missionnaires et les agents de l’État en charge de la tribu en était arrivée à un moment de vive tension, Clever Fox demanda la parole au Conseil avec les gestes convenus. Le silence se fit, on n’entendit plus que le souffle des bouffées sortant des narines dilatées des fumeurs attentifs. C’est alors que Clever Fox se lança dans ce qui fut son premier grand discours devant des auditeurs visiblement avides de connaître ce qu’il avait à dire. L’éloquence est marque et cause de prestige. On ne fut pas déçu. 

			Chers Frères, chères Sœurs,

			Vous m’avez accueilli parmi vous avec la plus grande générosité et je ne saurais trop vous en remercier. Vous m’avez adopté, vous avez permis que je me marie avec une femme merveilleuse, vous m’avez intégré dans le Conseil à titre exceptionnel. Vous m’avez fait comprendre beaucoup de choses. Tout ce que vous m’avez dit depuis toutes ces années m’ont convaincu de la justesse de votre cause, de l’injustice que vous subissez. Je vous dois beaucoup aussi sur le plan personnel, je vous dois ma renaissance, ma résurrection comme disent les chrétiens, et c’est justement de ceux-là que je veux d’abord vous entretenir. Tous ces missionnaires en charge de la « nouvelle politique indienne », celle des réserves, vous ont depuis trop longtemps bernés. Et je vous félicite, vous admire et vous aime, vous les Red Guns, de vous être défaits de leur emprise. Vous avez résisté comme vous pouviez à la douce consolation de discours qui vous faisaient croire que vous n’aviez rien à craindre d’eux. Le gouvernement fédéral s’est cru très habile en faisant endosser par les gens d’Église la tâche de vous endormir avec de belles paroles, et d’accélérer ce qu’ils appellent votre « assimilation à la civilisation ». Ils veulent, disent-ils, que vous deveniez de bons citoyens américains, mais en attendant ils vous considèrent comme des sauvages inférieurs à l’homme blanc, et vous le savez très bien. Leur promesse du grand Territoire indien à l’ouest du Mississipi était une sinistre plaisanterie. Toutes les tribus soumises, qui ont été par la force chassées de leurs terres, n’ont trouvé au bout de ce mortel chemin de la déportation que la pauvreté et la mort dans les déserts arides de l’Oklahoma. Et maintenant ces réserves où l’on vous enferme, soi-disant pour vous protéger des attaques des colons, ne sont qu’une manière de plus de vous duper. En attendant, votre vieille ennemie, la Ogden Land Company, fait tout pour vous arracher les derniers lambeaux des terres de vos ancêtres, par les procès qu’elle vous intente et par sa fourberie permanente. Et ces prêtres, ces pasteurs, ces chrétiens de toutes obédiences font certes mine de vous défendre contre les voleurs, mais s’ils protègent les réserves c’est pour garder le bénéfice de l’asservissement des Indiens à leurs paroles mensongères. Ils vous défendent peut-être contre une menace imminente mais, en voulant vous convertir, ils veulent vous faire renoncer à vos ancêtres, à vos croyances, à vos coutumes, pour mieux voler vos terres et votre histoire. Leur religion est un alcool qui tue aussi bien que l’autre. 

			Ils voudraient que vous teniez les « traités » avec le gouvernement pour des choses sérieuses, alors que ce ne sont que des bouts de papiers que les gouvernements ne respectent pas. Ils en font ce qu’ils veulent, persuadés qu’ils ont un droit sur ce pays, au nom de la « Découverte ». Qui découvre un pays le possède ! 

			Le pire, c’est qu’ils veulent qu’à votre tour vous deveniez des « propriétaires » de petits bouts ridicules de terre. C’est pour vous transformer en pauvres qu’ils prétendent vous enrichir et vous disent que posséder la terre c’est comme posséder votre cabane, vos poteries, vos vêtements, vos armes et vos outils. C’est un mensonge. Ce qu’ils désirent par-dessus tout, c’est que vous vénériez à la place du Grand Esprit la Propriété. Un homme très sage, un Français nommé Proudhon, a écrit autrefois : « la propriété c’est le vol ». C’est ce principe « sacré » qui a permis de vous spolier, c’est celui qui fait de chacun de vous un voleur de sa propre communauté. Ce qui est autour de vous est à tous les membres de la tribu, et non à toi, à lui, à moi. La propriété, c’est le vol, mais surtout c’est la mort. Votre amour de la terre est menacé par leur amour fou pour la propriété personnelle, cette « merveilleuse invention des hommes pour faire fructifier l’œuvre de la Création divine », comme ils disent. Ce que les bourgeois en Europe ont mis des siècles à obtenir, le triomphe absolu de la propriété privée de la terre et la désolation des campagnes, ici aux États-Unis, les colons, le gouvernement, les Églises sont en passe de le réaliser par les moyens les plus expéditifs. C’est l’expansion capitaliste la plus rapide qu’on ait vue dans l’histoire, elle ne semble pas avoir de limites, elle s’étend partout et vous tue. La grande tragédie de la propriété s’étend au monde entier. L’un de ses aspects les plus terribles est que les Anglais, les Allemands, les Irlandais, les Écossais, qui s’emparent de vos champs, de vos pâturages, de vos terrains de chasse sont les descendants des paysans qui ont été eux-mêmes expropriés pendant des siècles au nom de la valeur sacrée de la propriété privée. Toutes les terres et ressources communes leur ont été ôtées par des riches capitalistes qui ont privatisé ce qui était à tous et ont interdit des usages collectifs de l’eau, de la forêt, des pâtures. Et maintenant, ces déplacés, ces déportés, ces expropriés, en conquérant le continent américain, se sont transformés en colons exterminateurs et voleurs, avides de vos terres, ce qui en a fait les pires agents fanatiques de ce qui avait détruit les bases de l’existence de leurs propres parents. Ô miracle de la Propriété, les victimes d’autrefois sont devenus les bourreaux d’aujourd’hui ! Et comment ? En prétendant qu’ils étaient d’une race supérieure, qu’ils représentaient la « civilisation », que cela leur donnait le droit de dominer le monde entier et de massacrer ceux qui n’étaient pas blancs et chrétiens comme eux ! Et ne vous y trompez pas, ce sont des fanatiques persuadés qu’ils ont une relation spéciale avec Dieu, lequel leur aurait donné un droit absolu de dominer la terre américaine !

			Sans la terre qui vous est commune vous n’êtes plus rien, vous perdez toutes vos forces. Les Oneidas, les Cayugas qui il y a un siècle ont commencé à vendre leur terre pour un bol de maïs ne sont presque plus rien aujourd’hui. Le règne de la propriété privée, c’est la fin de votre liberté, de l’égalité, de l’union entre vous. La vente des terres, c’est l’extinction de votre société. La société de l’avenir devra réinventer ce qui vous est le plus vital, ce qui vous lie les uns aux autres, ce qui est commun à tous les êtres vivants et à la terre.

			–	Ho! s’écrièrent en chœur les chefs du Conseil et mères des clans. Tu as bien parlé, Clever Fox, quand tu parles les oreilles s’agrandissent, ta voix est perçante comme celle de la grue au milieu des nuages, dirent les vieux du Conseil. Tes paroles sont sages. Que l’arbre de vie te protège longtemps de son ombrage. Oui, la propriété, tu as raison, ce n’est pas seulement le vol, c’est la mort, nous le savons bien, mais tu ne nous apprends rien. Comment convaincre tous nos frères des autres nations qui croient bien faire en acceptant d’avoir leur petit lot de terre bien à eux ? demanda Old Smoke. Tu ne nous dis rien de ce qu’il faudrait faire en plus de ce que nous faisons déjà, et qui est déjà beaucoup, tu ne trouves pas ? Tu nous laisses sur notre faim, et c’est une faim de loup que nous avons. 

			–	Je vais y réfléchir dit énigmatiquement Clever Fox, qui, à vrai dire, n’en savait encore fichtrement rien. 

			

			* *

			*

			La difficulté de « se faire indien, » comme il disait, n’était pas de tenir un discours conforme à leurs souhaits. Il y arrivait assez bien. C’était de parvenir à éprouver ce que ses sœurs et ses frères appelaient « sens de la terre » ou « amour de la terre », lesquels n’étaient pas seulement faits de respect pour toutes les formes du vivant et du non vivant, mais se traduisaient par une sorte de vibration physique, ressentie par tout le corps, quand ils s’asseyaient, quand ils se couchaient, quand ils entendaient chanter les oiseaux ou crier les animaux sauvages. Ses amis lui avaient appris à marcher pieds nus sur la terre qu’ils aimaient, ils lui avaient donné l’exemple du calme contemplatif, eux qui pouvaient rester des heures à regarder un paysage d’aurore, un coucher de soleil ou la pleine lune, à écouter le vent dans les arbres et la chouette hululer. 

			Young Chief était son mentor, lui si familier avec la terre. Il l’avait dégrossi dans les pratiques de chasse et de pêche, et il lui avait appris les noms des plantes cultivées, des arbres et des fleurs sauvages. Young Chief lui dit un jour : 

			–	Les Blancs n’ont rien compris à la grande harmonie des êtres. Ils prétendent tout savoir mais ils ne savent pas que les espèces ont des liens les unes aux autres, que les arbres parlent aux arbres, que les insectes font l’amour aux plantes, que les oiseaux portent des messages au loin, à d’autres oiseaux, à d’autres espèces. Et c’est aussi par la terre que nous conversons avec nos ancêtres. La terre n’est pas à vendre parce qu’elle ne nous appartient pas, ajoutait-il. On ne doit pas la forcer, il faut juste l’aider à choisir les meilleurs fruits et les plus belles plantes. L’important c’est l’amitié avec toutes les créatures vivantes ; nous sommes amis avec les fleurs et les arbres, nous sommes amis avec les lièvres et les crapauds comme avec les chevaux.

			Clever Fox n’était pas exactement un père pour Young Chief, encore qu’il l’eût peut-être souhaité. Avoir un fils, l’élever, en faire un compagnon, c’était un désir qu’il avait entretenu si longtemps. C’était encore bien d’autres choses qui l’attachaient au jeune homme, et pas seulement à lui seul. Young Chief et bientôt quelques jeunes filles et jeunes hommes de ses amis prirent l’habitude de se retrouver près du tronc d’arbre qu’avait élu dès le premier jour George Tullock. Cela lui rappelait avec quelque amusement les premières écoles de philosophie grecques, sauf que cette fois l’entretien avait lieu non dans les rues mais en pleine nature. Il appela ce petit groupe « l’école de l’Arbre », et leurs discussions, les « entretiens de l’Arbre ». Pas de maître dans l’école, pas de Zénon, pas de Socrate, pas d’Aristote, mais un cercle autour de l’Arbre. C’était bien sûr un symbole. Clever Fox savait la valeur de l’Arbre pour les Indiens, c’était l’image de leur passé quand les forêts n’avaient pas été abattues, c’était leur avenir, au cœur de la Grande Paix. Dans ce cercle d’amis, on n’y enseignait pas, on n’y confrontait même pas des thèses opposées. À tour de rôle, on s’asseyait sur le tronc pour parler de ce qu’on voulait comme on le voulait. Comme si l’Arbre parlait par la bouche de chacun : c’était leur fiction. Conformément à l’esprit des institutions iroquoises, tout y était bien réglé : égalité de parole, respect de l’autre, recherche d’un accord. Au départ des entretiens de l’Arbre, le premier pas qui décida Clever Fox fut d’accepter que pensaient autour de lui des philosophes différents, et que parler avec ces jeunes garçons et ces jeunes filles, leur exposer certaines grandes questions et des problématiques propres à la philosophie occidentale, n’allait pas sans recevoir d’eux en échange des manières de penser nouvelles, des questions et des raisonnements qui le surprenaient, des façons d’imaginer et de raconter qui lui étaient inconnues et même jusque-là impensables. Ses interlocuteurs avaient leurs préjugés, c’est certain, mais ils étaient curieux, ouverts, prêts à changer d’avis. Parmi les obstacles à la libre discussion, il y avait chez certains encore un reste de méfiance envers tout ce qui pouvait venir du monde des Blancs. Clever Fox tenait à leur dire que tout, justement, n’y était pas également mauvais, et qu’il y avait des façons de penser permettant de mieux se défendre contre les oppresseurs. Il comparait certaines philosophies de l’Europe au cheval. C’était bizarre, mais il savait que les jeunes gens, notamment Young Chief, seraient sensibles à l’argument. « Le cheval, les Indiens l’ont reçu des Espagnols, et de tribu en tribu, depuis le Sud jusqu’au Canada, ils en ont fait l’un de leurs plus chers compagnons. Le cheval a soulagé les marcheurs, aidé les chasseurs, permis de voyager loin. Certaines idées et connaissances que j’ai reçues de mes maîtres en philosophie et en science sont comme les chevaux, elles aident à vivre plus librement, à alléger la charge et à se sentir plus vivant ». Il ajoutait : « Ne croyez pas que les Européens ont tous partagé les rêves de réduire les peuples différents d’eux en esclavage et de ravager la terre par leur recherche égoïste du profit. Ne croyez pas ceux qui vous diront qu’en Europe il n’y aurait que mensonge, exploitation, massacre. Il y a des idées parfois bien proches des vôtres, et qui aident à lutter. C’est d’ailleurs comme ça que beaucoup des Blancs éclairés ne croient plus ce que racontent les pasteurs et les prêtres, qu’ils cherchent à les écarter du pouvoir public, et même à les réduire au statut de charlatans privés ». Clever Fox parlait évidemment de lui, de son histoire. Aujourd’hui, il rêvait de philosophes d’un genre absolument nouveau. Pourquoi ne pas commencer ici, dès maintenant, en compagnie de ces jeunes philosophes indiens ? Clever Fox, quand il parlait philosophie, c’était avec des individus raisonnables, logiques et cohérents, maniant une langue extrêmement souple, poétique, concrète et abstraite à la fois. Les entretiens de l’Arbre lui firent concevoir tout autrement le monde, lui procurèrent une façon sauvage de penser la vie, et lui donnèrent une idée nouvelle de l’amitié.

			

			* *

			*

			

			L’amitié avec les êtres vivants voilà une révélation inouïe qui le bouleversa ; il n’avait jamais éprouvé ce sentiment, il avait de l’amitié pour des humains et des inimitiés pour d’autres, mais parler d’amitié pour des plantes et des animaux, pour des rivières et des montagnes, non ce sentiment d’amitié universelle, il ne l’avait jamais éprouvé. C’est qu’il avait été éduqué à penser tout autrement. N’avait-il pas cru autrefois que la société humaine ne connaîtrait l’harmonie qu’à la condition d’exploiter le globe, comme l’avaient dit avant lui les saint-simoniens ? Oui, c’était bien ça qu’il avait pensé : les plantes et les animaux ne valaient que pour l’usage bénéfique qu’en feraient les hommes associés dans le travail libre, et ils ne seraient libres, ces hommes, que si la nature était rationnellement exploitée par le génie humain, la science, la coopération, les machines, tout ça bien organisé, sans gâchis, car « exploiter la nature » cela voulait dire ne pas gaspiller les ressources, les ajuster aux besoins humains. Le rapport affectif, sentimental et poétique avec le monde : laissons cela aux poètes ! s’était-il dit autrefois. Il adorait la poésie mais la science, c’était quand même autre chose. Il avait eu autrefois ses émois poétiques, il avait empli des cahiers entiers de poèmes pour Jenny, mais cela lui était vite passé. La science, voilà ce qui allait libérer les hommes, et d’abord la science des sociétés, la science de l’évolution des sociétés. Rien à voir avec « l’amitié » dans tout ça, l’histoire c’était un combat contre l’adversité de la nature, la lutte contre la rareté, la volonté de domination des hommes unis. C’était ce qu’il avait pensé il y a longtemps, et c’était ce qu’il avait maintenant cessé de penser. 

			Parler du « monde sauvage » à l’instar des poètes et des écrivains comme ce Thoreau dont il avait entendu parler le gênait un peu, car il lui semblait que c’était encore l’idéologie du « grand vide » de Locke & Co qui revenait sous la forme d’un émerveillement pour la bonne et belle nature. Certes il partageait, quoique ne les ayant pas connus, la nostalgie du temps où l’ours venait manger des baies en lisière, l’époque où les ruisseaux coulaient d’une eau parfaitement limpide, celle où chasse et pêche permettaient de vivre dans le plus équilibré des « métabolismes ». Ce qui le gênait dans cette poésie de l’état sauvage cultivée par des Blancs malheureux dans une société dont ils voulaient s’éloigner, c’était qu’elle avait été utilisée pour justifier la colonisation dudit Nouveau monde et la négation des sociétés indiennes. Clever Fox n’avait ni la mentalité ni l’idéologie des pionniers, même poètes, pour qui « l’état sauvage » est une aventure solitaire, il se fichait bien de « chanter le Moi » ou de « faire l’histoire du Moi », c’était un autre Nous qu’il était allé chercher parmi les Sénécas, et c’était ce qu’ils lui avaient donné. Il n’y avait d’ailleurs pas d’état sauvage pour les Indiens c’était une idée qui leur était étrangère. Il y avait des lois, beaucoup de lois même, et des règles de respect vis-à-vis de tous les autres êtres, et puis ce sentiment de fraternité avec les habitants de la Terre, entre tous les enfants de la Terre, avec la Terre elle-même. Ce que les Blancs ne peuvent comprendre, car pour eux la terre est un ennemi à soumettre. Mais un ennemi qui les hantait comme un remords, comme une menace aussi. La Nature, esclave docile qui pourrait bien se révolter un jour, comme les Indiens pourraient aussi le faire. N’était-ce pas pour conjurer cette double menace que les colonisateurs avaient gardé beaucoup des noms indiens des lieux ? Le plus grand poète américain, Walt Whitman, avait dit des aborigènes rouges « qu’ils se sont dilués et évaporés, laissant à l’eau et à la terre toute une charge de noms ».

			Clever Fox apprenait ainsi à vivre autrement, à penser autrement. Apprendre à vivre, il n’y a pas d’âge pour cela, même s’il est dommage que cela vienne si tard, pensait-il. C’est qu’il faut désapprendre aussi, et ce n’est pas le plus facile. 

			* *

			*

			Les cérémonies ne manquaient pas, tous les ans se répétaient les grandes fêtes rituelles, celles de l’Érable, des Semailles, des Baies, du Maïs vert, de la Moisson et de la Nouvelle année. Il n’y avait pas moins de dix-sept fêtes formant un cycle annuel immuable. Chacun de ses rassemblements donnait lieu à des danses collectives, à des chants au son frénétique des tambours, et à des repas formidables. Le corps exultant, la transe, il s’en rendait compte, c’était le plus haut degré de la participation aux vibrantes palpitations de la Terre. La condamnation des danses par les agents de la conversion chrétienne avait ses raisons. C’était le diable qui animait la ronde des danseurs. Il fallait leur interdire rites, danses, chants et même costumes considérés comme païens, athées et démoniaques. En tant que chef-pin et membre du Conseil, Clever Fox était par fonction tenu de chanter et de danser comme les autres (on lui épargna les danses les plus longues et les plus acrobatiques, lesquelles étaient d’ailleurs réservées à une petite sélection de bons danseurs) et bien sûr de manger avec toute la compagnie lors des abondants repas collectifs. 

			Il participait même volontiers aux rassemblements de la nouvelle religion qui se tenaient à Newtown, le village voisin, durant lesquels l’officiant récitait le Gaiwiio à la suite de quoi des « interprètes » en commentaient divers passages. Cela l’intéressait bien entendu, comme tout rite auquel on reste malgré tout étranger. Il supportait difficilement par contre ces moments de confession publique, quand bien même ils étaient faits pour réintégrer le « pécheur » dans la communauté plus que pour le culpabiliser et lui faire craindre les flammes de l’enfer. Il y avait là, et Mad Bear le lui avait confié en toute franchise, une sorte d’imitation du christianisme qui le rebutait d’ailleurs lui-même, et de plus en plus. Mais qu’était-ce d’autre, ces rassemblements, que les occasions de redire les règles de vie collective sous la forme mystificatrice de « visions » que leur avait données le prophète Handsome Lake ? 

			Mais au-delà, ou plutôt en dessous de ces croyances iroquoises récentes, demeurait un rapport à la fois mythique et très physique aux conditions d’existence les plus fondamentales des Indiens. Ce rapport, il l’admirait. Marx était très éloigné des préjugés de Morgan qui trouvait les religions primitives « grotesques ». Qu’il y ait eu cette opposition entre le Grand Esprit, celui du bien, et l’Esprit du mal ne le gênait pas outre mesure. Cette division ne reflétait-elle pas le caractère contradictoire de l’existence humaine ? N’était-elle pas l’expression d’un sens moral très développé qui faisait du Grand Esprit la source de la bonté infinie de la Terre ? Et que l’Indien attribue aux phénomènes physiques une origine surnaturelle renvoyait sans doute à leur ignorance de la science, mais témoignait aussi du souci de leur donner une explication. Il se répétait souvent le poème de Heine qui parlait de la grande énigme (das Rätsel) :

			Dites-moi, que signifie l’homme ? 

			D’où vient-il, où va-t-il ?

			Qui habite là haut sur les étoiles d’or ? 8

			* *

			*

			Le respect absolu des traditions que professaient certains « païens », à l’instar des habitants de la réserve de Tonawanda, posait un problème par trop évident. Il pouvait conduire au pire obscurantisme, au rejet de toutes les techniques agricoles, à la négation des connaissances scientifiques, au refus des médicaments. White Wing, plusieurs fois confrontée très directement à cette question, lui en parlait souvent. Il y avait dans la lutte pour le droit des Indiens des réalités désagréables. Parmi celles-ci, la méfiance de beaucoup de Sénécas envers les vaccins. Comme institutrice, White Wing avait eu de sérieux ennuis avec certains parents, et subi presque une cabale, lorsqu’elle avait donné son accord au docteur Lake pour qu’il administre un vaccin anti-variolique aux enfants des Red Guns au moment de l’épidémie de 1888. Régulièrement les épidémies frappaient les enfants, notamment ceux qui étaient enfermés dans l’orphelinat, une proportion importante en mourait. Les médecines indiennes s’avéraient inutiles. Certains croyaient encore, mais ils étaient de plus en plus rares, au pouvoir magique des derniers chamans qui étaient capables de lancer des sorts et de manipuler les forces supranaturelles. Mais on avait eu beau faire venir des « medecine-men » de grande réputation du Canada, rien n’y avait fait, l’épidémie avait été imperméable aux manipulations de la magie traditionnelle, aussi experte fût-elle. La position de White Wing était claire bien qu’elle restât prise dans des contradictions terribles. Ne fallait-il pas accepter des Blancs des médications, des soins et des mesures préventives pour diminuer la mortalité des enfants et des jeunes, et empêcher les épidémies dans toute la population ? Les autorités d’Albany s’en prenaient volontiers à la mentalité archaïque des Indiens réticents. Elles ne prônaient d’ailleurs pas les campagnes de vaccination seulement pour protéger les Indiens mais pour épargner les populations blanches locales. Mais était-ce une raison suffisante pour vouloir chasser les médecins à coups de pierre comme cela avait été fait à plusieurs reprises par des « païens » en colère ? Asher Wright, le missionnaire presbytérien, avait fait ce qu’il avait pu jusqu’à sa mort en 1875 pour sauver les orphelins malades, mais il avait peu de ressources et des connaissances médicales bien insuffisantes pour être efficace. Ce n’est qu’en 1888, au moment où sévissait l’épidémie de variole, qu’une infirmerie ouvrit dans la réserve. C’est là que le docteur Albert D. Lake dont il a déjà été question entreprit d’apporter autant qu’il le put les soins à la population. Ce dernier était plus qu’un médecin c’était un hygiéniste qui comprit assez vite qu’il ne suffisait pas de s’occuper des enfants atteints par les épidémies, mais qu’il fallait convaincre le maximum de gens de se protéger des maladies infectieuses qui sévissaient dans la réserve. White Wing avait été une des premières convaincues. Elle avait dû trouver les mots pour aller à contre-courant des préjugés, non pas les mots de Lake, mais ses mots à elle. Elle avait réuni dans l’unique salle de classe toutes les mères et les grand-mères et leur avait expliqué que les épidémies et les morts qu’elles entraînaient parmi les enfants était depuis longtemps une conséquence de l’invasion du continent par les Blancs. Les virus agissaient comme des envahisseurs étrangers qui détruisaient les premiers habitants, autant que les maladies morales de l’argent et de l’égoïsme. Les médecines traditionnelles étaient impuissantes devant des maladies nouvelles venues d’ailleurs car les « esprits » ne les connaissaient pas. Clever Fox trouva l’argument fort habile, et qui s’avéra efficace. 

			

			Tout cela posait un problème très sérieux. Comment éviter le repli sur soi des petites communautés, comment leur faire accepter des procédés, des techniques, des connaissances venues d’ailleurs si celles-ci sont vues, et souvent avec raison, comme des moyens subtils de domination et d’aliénation ? White Wing avait trouvé une solution : redonner le sens de l’histoire, démédicaliser la question de la vaccination, en faire une question de lutte pour la survie de la nation sénéca. Les enfants et les jeunes Indiens devaient vivre, c’était ce qui comptait. Et si c’était les Blancs qui apportaient les moyens de les protéger, pourquoi pas ? Pourquoi refuser les vaccins et accepter les charrues et les fusils ? Pas de confusion, les vaccins c’était tout l’inverse de l’alcool, et Handsome Lake l’aurait montré s’il avait été encore parmi les Iroquois. Mettre le Prophète de son côté n’avait pas été bête, même si cela n’avait pas empêché quelques rares familles de retirer les enfants de l’école. 

			La science et le mythe, la technique et la réciprocité, l’individu et le groupe, les livres et la Terre, comment concilier tout ça ? Serait-ce un jour possible de croiser les mondes, de les altérer les uns par les autres ? se demandait-il, inquiet de la tâche à accomplir pour qu’une nouvelle philosophie puisse un jour se produire. 

			* *

			*

			

			Sa connaissance s’était élargie au cours de ces dernières années qu’il avait passées à observer la vie iroquoise, et White Wing depuis leurs toutes premières discussions l’avaient aidé à y voir plus clair. En même temps qu’il apprenait l’histoire de la Confédération et des pratiques qui en étaient les vestiges, il ne pouvait s’empêcher, c’était sa nature, de réfléchir « stratégiquement ». La question que se posait Clever Fox était bien de savoir s’il y avait encore une chance de surmonter les divisions entre les tribus et d’organiser une lutte commune pour le droit des Indiens à disposer de leurs territoires, c’est-à-dire pour leur droit de vivre. 

			Ce qui le préoccupait surtout, c’était de savoir si la guerre qui avait été si importante dans la vie des Indiens pouvait être tournée contre leurs véritables ennemis d’aujourd’hui. Lorsqu’au Conseil, Clever Fox avait exposé sa vieille conception dialectique de l’histoire et la place qu’y occupait la violence (« la grande accoucheuse de l’histoire », leur disait-il), les chefs faisaient semblant d’apprécier son discours tout en tirant leurs triples bouffées sur le calumet commun, mais en réalité cette conception du temps comme gestation leur paraissait une légende plaisante mais peu vraisemblable. Car qu’il y ait eu une « logique de l’histoire » faite de « contradictions », faisant passer d’un mode de production à un autre, ne pouvait que leur sembler un récit aussi curieux que celui de la « sainte trinité » des missionnaires. Et que la violence soit un « facteur de progrès », non une manière tout à fait normale de se faire justice par de justes représailles, ce qui de surcroît permettait aux jeunes guerriers de faire preuve de force et de courage, ils ne pouvaient qu’en sourire. La guerre n’était-elle pas le fait des hommes qui en avaient besoin pour conserver et accroître leur « valeur » ? C’était la thèse de White Wing, elle n’en démordait pas. 

			Clever Fox, lui, ne pouvait se débarrasser entièrement des vieux schémas malgré tous ses efforts. Et si la guerre entre Indiens était bien, comme Morgan le laissait parfois entendre dans son histoire des âges ethniques, la source de l’État, et si ce goût pour le combat sanglant entre tribus et nations menait en fin de compte à différentes sortes de « bonapartisme à plumes » que Marx n’osait même pas imaginer, on comprend son besoin de leur faire, d’ailleurs bien inutilement, une leçon de morale et de politique. 

			« Mais qu’avez-vous à cultiver ainsi la nostalgie d’une guerre entre vous qui s’est finalement retournée contre vos intérêts ? », demanda-t-il un jour en plein milieu d’une réunion du Conseil de la tribu. C’était assez vexant pour les chefs, il faut bien le dire. « La guerre n’est pas un choix, il faut défendre ce qu’on a de plus cher, et nous voulons la paix pour les nôtres, comme pour les autres », éternel discours de justification, pensait-il en entendant Subtle Nose, l’un de ces chefs de guerre dont la fonction était demeurée parmi les Sénécas comme un vestige des temps anciens.

			–	Vous avez de belles croyances et de bonnes règles, leur dit un jour très diplomatiquement Clever Fox en pleine réunion de Conseil. Je les admire, j’en vois toute la justesse, elles entretiennent l’équilibre et l’égalité entre vous. La paix, vous l’avez senti, suppose l’égalité de tous. Mais comment pourriez-vous espérer convaincre les autres nations de vous rejoindre si vous conservez exactement les mêmes règles de fonctionnement ? Rendez-vous compte : vos frères Tuscaroras sont venus vers vous en 1722 et vous les avez accueillis avec un grand transport de joie. Mais expliquez-moi pourquoi ils n’ont toujours pas le droit de vote dans le Grand Conseil de la Confédération ? Revenir à la Grande Loi, bien sûr, mais si vous voulez étendre l’Arbre, vous devrez changer votre constitution. 

			Cette parole créa un certain trouble. La Terre était suffisamment instable comme ça. Clever Fox « voulait-il renverser la Tortue » ? Il ne fut pas entendu sur le coup. Un monde en danger de mort se défend, il croit trouver un abri sûr dans ses lois et ses principes, il craint d’en changer. Il faudrait du temps pour les amener à se réformer, à laisser derrière eux cette sorte de patriotisme très exclusif.

			Il y avait quand même un paradoxe cruel dans toute cette histoire : comment les Iroquois avaient-ils offert un modèle politique pour l’unité des colonies au Congrès d’Albany, sans être eux-mêmes capables de faire l’unité des premiers occupants des territoires convoités par les colonisateurs ? N’étant pas en mesure d’intervenir directement, lui le « Blanc adopté », il devrait se contenter de n’être qu’une sorte de conseiller « derrière la couverture », bien incapable de changer à lui seul les mentalités des anciens et les règles constitutionnelles de la Ligue. Ses plus proches, Mad Bear et White Wing, appartenaient à des générations qui pourraient peut-être commencer à convaincre un petit nombre de chefs des tribus de la nécessité du changement. Mais pour y arriver, que de préjugés à surmonter, que de rancunes à enterrer, que d’offenses à oublier. Comment les Delaware jadis vaincus et humiliés par les Iroquois pourraient-ils devenir des alliés fiables ? Pourquoi ne pas essayer, se défendait Clever Fox devant des sceptiques ? Comment les Sioux et les Apaches pourraient-ils voir des frères dans des Indiens « à moitié blanchis » comme nous le sommes à leurs yeux, nous les nations de l’Est ? lui rétorquait-on. Et lui de répondre : « vous n’avez rien à perdre, il n’est peut-être pas trop tard. Les conditions matérielles ont changé. Longtemps les contacts ont été impossibles, les distances trop longues, les langues trop différentes. Maintenant, les colonisateurs vous ont fait malgré eux de beaux cadeaux en vous donnant les instruments de l’unité, le chemin de fer, le télégraphe, l’imprimerie et la langue anglaise. Les poisons peuvent parfois quand on sait les utiliser avec prudence devenir des remèdes. 

			Clever Fox, devant le Conseil, suggéra, avec beaucoup de prudence d’abord, puis avec plus d’audace, le but qu’il leur faudrait un jour atteindre : un grand congrès capable de porter les revendications de toutes les nations indiennes unies, permettant la coordination des actions et des combats, et ceci bien au-delà des États-Unis. L’idée était tellement ambitieuse, si déroutante même pour les autres membres du Conseil, qu’elle n’emporta pas immédiatement l’adhésion. N’étaient-ils pas trop peu nombreux pour cette tâche immense ? Et comment voyageraient-ils de réserve en réserve et de pays en pays ? Avec quel argent ? En Conseil, toute idée devait mûrir, on devait lui laisser le temps de « travailler » les esprits. L’argument de Clever Fox les touchait tous. 

			

			–	 Vous êtes forts de la mise en commun de vos forces, vous êtes faibles de votre désunion, de vos guerres, de vos éternels ressentiments, de vos représailles toujours recommencées, de votre goût pour la vaine gloire. Les Indiens seront forts lorsqu’ils seront unis comme les doigts de la main, lorsqu’ils formeront une seule main, et qu’avec elle ils tordront le cou à ceux qui veulent les détruire. Réfléchissez bien, prenez tout votre temps. Et si vous avez une autre solution pour vous sauver, dites-la. Mais souvenez-vous que cette idée qui vous surprend n’est pas si nouvelle en vérité. Tecumseh, le chef de guerre Shawnee, ce grand révolutionnaire dont vous avez emprunté le nom pour fonder votre village, a fait la même proposition il y a plus de cinquante ans. Il voulait l’union des Indiens pour faire valoir un droit commun et égal sur cette terre. Il disait : « elle appartient à tous pour l’usage de chacun ». Mais les Iroquois par la bouche de Red Jacket qui voulait la paix à tout prix a refusé cette alliance militaire lors du Congrès de Détroit. Il n’avait peut-être pas tort car les tribus ne faisaient alors pas le poids face aux troupes fédérales. Tecumseh a été écrasé, son vieil ami Black Hawk a été fait prisonnier, le projet d’union de tous les Indiens a été un terrible échec. Son erreur a été de faire l’unité indienne en s’alliant aux Anglais, ces fourbes qui l’ont laissé tomber dès que la guerre avec les Américains a mal tourné. Le résultat de la « paix » n’a pas été plus brillant, juste une lente agonie. Les Indiens sont restés isolés, leurs nations ont toutes été vaincues les unes après les autres. Même les paisibles Cherokees ont été déportés. Et vous les Iroquois, vous êtes dispersés, désunis, même les Sénécas sont divisés entre eux. Vous faisiez la guerre pour la justice, dites-vous. Désormais vos ennemis ne sont plus les autres tribus, ce sont ceux qui prennent vos territoires. La justice suppose de vous unir contre eux. Et peut-être de mener une nouvelle guerre dont il faut inventer la forme. 

			–	Tu parles comme un sage, Clever Fox, mais chez toi la parole l’emporte sur les actes. Est-ce que c’est toi qui vas courir tout l’Ouest et tout le Sud, sans parler du Canada et du Mexique, et de toute l’Amérique du Sud, pour unir les tribus disséminés ? Ou bien comptes-tu sur un autre pour accomplir cette grande œuvre. Et puis tu parles de guerre. C’est toi, vieux comme tu es, qui va montrer aux jeunes guerriers comment la faire ? 

			Clever Fox savait bien qu’il ne pourrait accomplir lui-même tout ce qu’impliquerait l’unification des tribus, ce n’est pas lui qui voyagerait, qui irait au Canada voisin, dans les Plaines, en Oklahoma, à Mexico et à Cuzco. Il lui faudrait au moins dix vies pour contribuer à cette grande Union, et il n’en avait eu pour l’instant que deux. Et en quoi serait-il capable de préparer cette « guerre » dont il parlait de façon bien légère ? Que pouvait-il faire dans le peu de temps qui lui restait de sa seconde vie ? Cette question le hantait. Il ne convaincrait pas les Iroquois de réinventer leur constitution pour donner corps à l’image du Grand Arbre des nations. Il ne croyait pas aux seuls discours. La parole ne remplaçait pas l’essentiel qui était action. Par l’action seule, l’avenir pourrait s’ouvrir. Et en l’occurrence, l’action ne pouvait être que l’action de guerre. Encore convenait-il d’attendre le bon moment pour s’y lancer, de saisir le kairos comme disait Aristote. La délibération des Conseils iroquois était d’esprit grec, pensait Clever Fox toujours un peu philosophe à la mode classique. Les Indiens, avait-il constaté, ont une juste conscience de la distinction des temps et une fine perception des occasions. C’était à eux de dire quand et où agir. Il se tenait prêt si on avait besoin de lui. La révolution est un art des circonstances, s’était-il depuis longtemps persuadé.

			

			
				
						8.	Sagt mir, was bedeutet der Mensch ?
	Woher ist er gekommen ? Wo geht er hin ?
	Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen ?


				

			
		


		
			Mises au point

			À l’été 1888, deux ans après le voyage de Tussy, d’Aveling et de Liebknecht, Engels décida de visiter à son tour les États-Unis. On croit généralement savoir (c’est ce qu’on lit dans ses biographies) qu’il y allait surtout pour revoir son vieux copain Sorge à Hoboken de l’autre côté de l’Hudson River. On devine qu’il a une autre raison. C’est en fait toute une bande qui prend le large vers l’Amérique : avec le Général, il y a son grand ami et spécialiste en alcools en tout genre, Schorlemmer, alias Jollymeier, alias le « chimiste rouge », et les Aveling, qui ne ratent pas cette occasion de refaire le voyage aux frais de leur généreux ami. Edward rêve toujours d’imposer aux Américains son génie théâtral, il veut conquérir les scènes des grandes villes, et d’abord de Broadway. Ce n’est plus un circuit politique qu’il fait, c’est une tournée artistique. Engels n’a pas non plus très envie de faire le militant. Comme il est accompagné de Schorlemmer avec lequel il a pris l’habitude de descendre les meilleures bouteilles de bordeaux de sa cave, il se promet du bon temps car il sait que Sorge, lui, aime surtout les vins de Moselle et de Californie, sans parler de la bière allemande. Mais surtout il veut voir l’Amérique, d’un point de vue touristique s’entend. Il interdit à tous ses compagnons de voyage de parler de cette escapade qu’il veut foncièrement non politique. Et surtout aux Lafargue, dont il se méfie. Paul est une vraie pipelette, en plus d’être le « petit épicier » comme l’appellent ses camarades du parti français. Engels donne la consigne : nous sommes des touristes. Certes il ne dispose pas encore du guide Baedeker qui va révolutionner les voyages. La première édition du The United States, with excursions to Mexico, Cuba, Porto Rico and Alaska, Handbook for travellers, ne paraîtra malheureusement pour lui qu’en 1893. Et nous ne sommes qu’en 1888. Ils embarquent tous ensemble le 8 août de Liverpool sur le City of Berlin, l’un des plus rapides paquebots de la Inman Line. Tussy, ulcérée par l’interdit engelsien, avoue tout à Laura quelques jours plus tard. Elle lui décrit le plaisir d’Engels et de son ami de partir vers le Nouveau monde : « nos deux vieux messieurs semblent bien s’amuser, ils mangent, ils boivent et sont très joyeux ». Ils arrivent enfin à New York dans l’épouvantable chaleur de la côte est. Engels s’empresse de visiter la ville qui le fascine même si les New Yorkais lui déplaisent. C’est étrange : Marx, Tussy et Engels ont eu la même réaction : c’est une ville fascinante mais qui les effraie et leur répugne même ! Tussy écrira à Laura le 21 août à propos de New York : « Cette ville de toutes les iniquités me paraît plus hideuse que jamais, et pourtant elle pourrait être si belle. Je ne crois pas qu’il y ait au monde une ville aussi admirablement située, mais le commerce en a fait un véritable enfer ». Engels écrira plus tard à la même Laura, une fois le voyage américain éventé, son émotion de découvrir le « site le plus fabuleux qui soit pour la capitale de la production capitaliste », tout en ajoutant qu’il lui avait semblé « pénétrer dans un cercle de l’Enfer » quand il y était arrivé. Engels se rend chez Sorge à Hoboken dans le New Jersey. Il y boit d’abondance du riesling de Californie (il préfère le riesling du Palatinat), en parlant politique. Mais il s’impatiente un peu, car il veut absolument aller voir les chutes du Niagara, et pas seulement pour la beauté du lieu. Tussy lui en a parlé, il sait qu’il faut absolument aller les admirer. C’est d’ailleurs sur sa route puisque après il veut voir Toronto et Montréal, avant son retour à New York d’où il repartira pour l’Europe. En fait, on s’en doute, il a rendez-vous avec le Maure qu’il n’a pas vu depuis plus de cinq ans. C’est le moment le plus important du voyage. Il a lâché pour l’occasion les Aveling. Tussy va s’arranger, elle aussi, mais un peu plus tard, pour se débarrasser de son compagnon. Ils se rejoindront tous au Canada, et finiront le voyage ensemble. Engels a des objectifs bien précis, comme souvent, il ne veut pas rater cette occasion de faire le point avec le Maure. Il faut lui dire où en sont les volumes suivants du Capital : le Livre III est en préparation, qu’il se rassure, il faut l’avertir cependant des difficultés qu’il y aura à publier un hypothétique volume IV. Et puis il doit lui signifier quand même tout ce qu’il a loupé depuis cinq ans, sans lui faire trop sentir le contretemps historique de son départ pour l’Amérique, alors que le socialisme européen en plein essor aurait eu tant besoin de lui. Le Général n’est d’ailleurs pas très sûr d’avoir à lui faire regretter son absence, étant donné l’état d’esprit du Marx de 1883, qui lui semblait en pleine dérive. Peut-être la décision de Marx était-elle la meilleure solution pour l’avenir du socialisme ? Il arrive un moment où le grand génie se transforme en idiot ou en fou qui veut casser le jouet, se disait-il. « Bon débarras » ose parfois penser Engels quand la vie nomade du vieux Marx lui revient à l’esprit. Mieux valait lui payer un beau séjour chez les sauvages que de le voir briser la formidable machine théorique qu’il avait créée et jeter le trouble dans la tête des militants dévoués et disciplinés. Il ne lui dira pas comme ça bien entendu. Il part pour Niagara avec son ami Jollymeier qui ne le quitte pas d’une semelle. Ils s’adorent ces deux-là, ils ont besoin l’un de l’autre, Engels est fasciné par la science qui va tout changer à la condition humaine quand le socialisme aura triomphé. Et puis avec Jollymeier la science est tellement joyeuse, joviale, si festive même. Ils partent par la même ligne de train qu’a empruntée Marx cinq années plus tôt. Mais leur destination n’est pas exactement la même : ils se sont donné comme lieu de rencontre ce même hôtel où Marx a revu Tussy. Ils s’installent donc au Prospect deux jours avant la date fixée, en profitent pour aller voir plusieurs fois les American Falls et surtout les Horseshoe Falls, beaucoup plus impressionnantes. Personne ne les remarque, ils font partie de ces riches touristes toujours plus nombreux à visiter le site. Au jour dit, un peu avant midi, posés sur les canapés du majestueux hall en train de boire le meilleur whisky de la maison (ils se sont acoquinés avec le barman dès le premier jour), ils voient entrer une sorte de vieux trappeur en culotte de toile rugueuse et veste de daim, un bonnet de toile gondolé sur la tête, un petit sac de chanvre accroché à la ceinture. Le groom hésite à le laisser entrer d’ailleurs, veut lui barrer le chemin, tant pareille créature n’a vraiment rien à faire dans cet établissement de prestige. Il ne peut reconnaître dans cet accoutrement le professeur Tullock qui est venu deux ans auparavant. Les deux touristes allemands doivent l’admettre, c’est Marx, oui c’est lui, mais tellement changé. Il n’a pas cherché cette fois à jouer les ethnologues défraîchis. Il l’a fait exprès, pensent-ils. Il veut nous prouver qu’il est bien différent de celui qu’on a connu. Avec tout l’argent que je lui envoie, il pourrait quand même s’habiller autrement, se dit immédiatement Engels. Pourtant, la surprise passée, la joie leur fait verser des larmes. Revoir Marx, là dans le hall du Prospect Hotel, dansant presque en marchant avec ses mocassins richement ornés, leur fait presque tourner la tête, à moins que ce ne soit les deux ou trois verres de whisky qu’ils ont déjà bus. Ils s’embrassent, se tiennent par les épaules et par les bras, se serrent les mains, ne se lâchent pas. Spectacle attendrissant, et choquant pour certains, que celui de ces deux vieux Européens enlaçant un vieux trappeur tout droit sorti des forêts. Il leur faut toucher Marx, s’assurer que c’est lui, bien vivant quoique métamorphosé. Quand Marx enlève son bonnet de toile informe, le choc est violent : pas un cheveu mais à l’arrière une queue de cheval attachée par un nœud de cuir ! Il s’en aperçoit, leur explique sa mutation, sa nouvelle identité, son mariage. Le trouble un peu surmonté, ils vont déjeuner dans l’immense et magnifique salle à manger du Prospect. La vue sur les American Falls y est splendide, ils s’en régalent. Ils sont bientôt entourés par une brigade entière de serveurs noirs qui regardent d’un air soupçonneux le coureur des bois chauve, apparemment invité par les deux vieux bourgeois barbus. Marx raconte sa vie, ajoute mille anecdotes qu’il n’a sans doute pas eu le temps ou l’envie de rapporter dans ses lettres, remercie, mais pas excessivement, le Général pour ses envois financiers (sans dire à quoi d’ailleurs lui sert l’argent, car le bienfaiteur ne comprendrait peut-être pas la nécessité de tous ces cadeaux aux Sénécas), et puis écoute à son tour les deux vieux socialistes qui lui font un rapport circonstancié sur la situation historique en Europe et dans le monde, retrouvant leurs mêmes habitudes et la division du travail qu’ils avaient il y a longtemps déjà installée entre eux. Tout va bien jusque-là. Le bonheur de la vieille amitié indestructible l’emporte sur leurs devenirs disjoints. Ils parlent et rient à gorge déployée tout en dégustant leurs belles truites arc-en-ciel puis un magnifique angel cake. Mais dès le café, le cognac et le cigare, la conversation va s’envenimer quelque peu.

			* *

			*

			Il n’était en effet pas si simple de se reparler sérieusement, les deux amis en firent rapidement la cruelle expérience tant le cours de leurs vies avait divergé. Leur amitié avait reposé depuis leur rencontre à Paris en 1844 sur une communauté de vue complète, ou presque. L’un et l’autre avaient fini par penser de façon très semblable, et leur conversation était une suite de consolidations réciproques où l’un a toujours besoin de l’autre pour confirmer ses avis et ses hypothèses, avançant ainsi sans polémique stérile, sans pinaillage, comme deux musiciens qui chercheraient toujours l’accord plutôt que la dissonance et la dispute comme c’est souvent le cas dans les relations intellectuelles. Mais là, quelque chose n’allait plus tout à fait entre eux. D’abord physiquement, Marx avait trop changé d’allure pour qu’Engels n’eût pas l’impression de parler à un inconnu. Cette veste de peau, cette culotte grossière, ce bonnet, ces mocassins, et surtout ce crâne chauve avec cette queue de cheval ridicule, tout donnait à son ami l’aspect d’un quasi Indien étrangement sorti de son monde sauvage pour pénétrer dans la civilisation. C’était troublant, presque angoissant, même si Tussy l’avait prévenu que « Maure était devenu vraiment un autre ». 

			C’est à ce moment-là, entre café et cigare, que Marx lâcha tout ce qu’il avait sur le cœur depuis la lecture un peu rageuse qu’il avait faite de L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, largement composé comme on l’a dit des cent pages de notes de Marx sur le livre de Morgan. Ce n’était pas ce pillage que Marx reprochait à son vieil ami qui avait joué les exécuteurs testamentaires en matière « ethnologique » (sans que Marx ne le lui ait demandé, comme on l’a vu), mais des phrases très précises avec lesquelles Marx n’était pas du tout en accord, notamment quelques-unes qui se trouvaient à la fin du chapitre consacré aux Iroquois. Engels s’y était permis de reprendre cette idée moralement atroce et politiquement terrible selon laquelle le mode de vie et l’organisation sociale des tribus indiennes étaient de toute façon condamnés par la marche inéluctable de l’histoire, ce qui revenait à tenir que toute résistance était inutile et que le système du capital, et tous les maux et les vices qu’il apportait avec lui, effaceraient définitivement le passé de l’humanité. Engels avait même osé écrire à propos de la prédominance de la tribu sur les sentiments, les pensées et les actes de ses membres que « la puissance de cette communauté primitive devait être brisée – elle le fut ». 

			–	Quel idiot tu fais d’avoir écrit pareille ineptie, lui lança Marx, tu n’as rien compris à ce que j’ai essayé de faire depuis des années : me corriger et mettre fin à cette idée de marche logique de l’histoire, de ruine nécessaire des formes anciennes de vie. Oui, mon vieux, je sais que tu ne supportais pas que je te dise qu’il fallait reprendre tout le Capital à la lumière d’une nouvelle idée de l’histoire, d’une autre conception du passé de l’humanité, et des leçons à tirer de la Commune de Paris. Et toi tu continues comme si de rien n’était, et tu répètes les bêtises que j’ai pu dire avant, que nous avons pu proférer ensemble autrefois, mais tu ne t’es même pas aperçu que les vieilles idées que nous nous faisions de l’histoire, si elles étaient vraies, si elles se vérifiaient concrètement, conduiraient à la catastrophe. Nous n’aurions plus aucun témoignage de ce que fut l’humanité, il ne resterait bientôt plus qu’une seule humanité, un seul monde, et nous ne saurions même plus que l’on a pu vivre, que l’on peut vivre encore autrement, et surtout vivre en communiste ! Et qu’est-ce que je fais là à ton avis, avec ces habits, ce bonnet, ce couteau à la ceinture ? Je m’amuse, je fais joujou comme un enfant, je sucre les fraises comme un vieillard gâteux, c’est ça que tu penses mon pauvre Fred ? Eh bien non, tu te trompes, j’essaie de sauver ce qui peut l’être du désastre, je paie de ma personne et consomme mes dernières forces à montrer exactement le contraire de ce que tu écris dans ce livre qui va conduire, je te le dis, à ce que des tas d’imbéciles se réclameront du « marxisme » pour continuer de détruire ces fameuses « communautés primitives » qu’ils ne connaissent pas, qu’ils haïssent avec tous leurs préjugés d’Occidentaux ou d’occidentalisés bornés. 

			Engels ne s’attendait sûrement pas à charge semblable. Il ne comprit pas sur l’instant, et même peut-être ne comprit-il jamais ce que lui reprochait Marx aussi vertement. Qu’étaient ces trois cents Red Guns dont Marx lui parlait avec des éloges dithyrambiques à côté de la social-démocratie en plein essor avec ses millions d’électeurs ? Et puis opposer les Red Guns au Capital, que ce pauvre Maure n’avait même pas été fichu d’achever, vivre avec eux au lieu de finir le boulot, mais quelle folie !

			–	C’est toi, Karl Marx, qui n’as rien compris, lui répondit Engels, visiblement furieux (il ne l’appelait jamais ainsi en sa présence), toi qui ne vois pas que nos idées sont en train de conquérir les masses, guidées par des partis nombreux et disciplinés, c’est toi qui ne comprends pas que les prolétariats vont bousculer les classes dominantes et accéder au pouvoir dans quelques années, et peut-être même pacifiquement, parce que le temps des barricades et des émeutes de notre jeunesse est terminé. Les masses, oui les masses prolétariennes sont avec nous, elles partagent nos idées. Notre victoire est proche, mon cher Maure (il s’était adouci). Nous avons presque gagné. Voilà ce que tu es en train de rater par ton entêtement en cherchant absolument à voir chez ces primitifs de vrais communistes ! Tussy, elle me l’a rapporté, a essayé de t’expliquer ça en long et en large, et Dieu sait si elle se dépense pour cette victoire des masses. Mais tu es visiblement enfermé dans tes certitudes, et celles-ci ne valent rien à côté du grand mouvement de l’histoire, celui-là même que nous avions anticipé quand nous étions jeunes. Mais, enfin quoi, relis le Manifeste, t’en souviens-tu au moins ? et tu verras que nous avions vu juste. Oui mon ami, la lutte des classes s’étend au monde entier, et ici même aux États-Unis. Ne le sais-tu pas ? Que fais-tu parmi ces Indiens misérables, ces gens qui n’ont plus aucune histoire, qui n’ont devant eux qu’une vie de tristesse, qu’une existence atrophiée, qu’un destin de perdants. Oh, je sais, ils sont à plaindre, écrasés qu’ils sont, comme tu l’as écrit toi-même, par l’impitoyable roue du progrès. Mais que fais-tu au milieu de ce déclin, de cette liquidation historique, rejoins plutôt le rang des futurs vainqueurs de la civilisation ! L’avenir est à nous, il est rouge, pas au sens de tes Indiens, au sens du socialisme des travailleurs de l’industrie et des champs ! Tout se passe entre Londres-Paris-Francfort et maintenant Chicago, pas dans tes forêts. Tu passes à côté de l’histoire, la grande, la belle. Ce sera soit la guerre mondiale, soit la révolution mondiale et peut-être les deux ! Et je te parie une bouteille de château Margaux 1848 que l’Allemagne, oui l’Allemagne, sera le théâtre de la première grande victoire du prolétariat européen ! Engels continua encore longtemps à tancer Marx. Lui faire ainsi la leçon, quelle ironie quand on sait leurs anciennes relations. Marx ne s’en laissa évidemment pas conter, il y avait trop longtemps qu’il avait cessé, lui, de se raconter des histoires sur « l’Histoire du monde » : 

			–	Bon sang, mais écoute un peu et vois ce que tu dois voir, répondit Marx, tu n’as qu’à venir avec moi dans ma tribu, et tu verras ce que tu verras au lieu de gloser sur la supposée élimination nécessaire des communautés primitives. Viens donc étudier sur place les mœurs et les coutumes des Indiens, et tu saisiras mieux ce que nous voulions faire autrefois, mais sans le savoir vraiment, tu comprendras mieux ce que nous devons faire maintenant. Le communisme, ce n’est pas seulement pour demain, c’était déjà-là avant que nous naissions, et c’est encore, au moins un peu, ce que nous pouvons vivre aujourd’hui. Et sache une fois pour toutes que l’Histoire avec un grand H, c’est la plus grande blague de la civilisation capitaliste, que l’Histoire n’est rien, ne fait rien, ne mène à rien. « L’Histoire du monde » à la Hegel, c’est une escroquerie dont nous avons été dupes, mon pauvre Fred, et c’est exactement cela que m’ont appris les derniers des Iroquois que tu dénigres parce que tu ne sais rien d’eux. Tu as oublié la règle fondamentale du chemin que nous avons fait ensemble, tu es intoxiqué par nos disciples. Cette règle, mon vieux, elle a toujours été : De omnibus dubitandum, douter de tout, et d’abord de ce que nous avons pu soutenir quand nous étions encore aveugles ! Mais peux-tu le comprendre toi qui es devenu le Général en chef des armées du prolétariat mondial ? Je ne te le reproche pas, mais comme on l’a dit autrefois, l’existence détermine la conscience, et nous n’avons plus du tout la même existence, mon très cher Fred que j’aime.

			–	J’écoute et ne vois pas encore ne serait-ce que l’ombre d’une différence entre ce que j’écris et ce que tu dis sur l’histoire. Mais ce qui m’inquiète fort, c’est que tu prends une mauvaise tournure, tu te prends pour le bon sauvage qui mène une belle vie au milieu de ses amis, et qui n’a surtout pas besoin des apports de la civilisation. Mais que fais-tu de la science que cette civilisation a produite ? On croirait à t’entendre que tu voudrais revenir aux conditions les plus anciennes en crachant sur la technique et les fantastiques découvertes scientifiques qui se font tous les jours. Tu l’as dit toi-même, et plus de cent fois, que l’homme transforme la nature par son travail, qu’il l’humanise par son action, qu’il développe l’activité scientifique, qui est travail supérieur d’appropriation intellectuelle de plus en plus élaborée de la nature. Oui, je reste toujours d’accord avec notre passé, avec ce que nous disions : la science nous donne enfin les moyens de maîtriser la nature, elle fera passer l’homme du règne de la nécessité au règne de la liberté. On a toujours pensé ça non ? Et là, tu viens maintenant me dire que la science est inutile voire néfaste, que la « nature » peut guérir, rendre heureux, sauver les corps et les esprits. Il y a quelque chose, je te le dis avec toute l’estime que je te porte, qui ne tourne plus rond chez toi, et tu me donnes même l’occasion de te dire en face, excuse-moi de ma franchise, que tu deviens carrément rousseauiste.

			–	Holà, tout doux, tout doux, mon frère, ne nous fâchons pas ainsi. Je n’ai jamais dit que la science était inutile et néfaste en soi, je dis qu’elle est partie prenante de l’exploitation à outrance de la nature par son insuffisance même, parce qu’elle n’est pas suffisamment scientifique, si tu préfères. Mais le plus extraordinaire dans ce que tu me dis, c’est que ce sont tes recherches à toi, et celles de ton ami Jollymeier, qui m’ont tout appris ou presque en la matière. Quoi, c’est vrai enfin : ça fait vingt ans que tu travailles sur les sciences de la nature, et qu’avec Jollymeier, entre deux soûleries, vous vous tenez au courant le plus sérieusement du monde des travaux les plus pointus en physique et en chimie. Je me souviens de nos discussions, je n’en ai rien oublié. Je sais ce que tu penses de cette science dont tu me vantes aujourd’hui les promesses. Mais c’est toi, oui c’est toi qui me rabâchais que cette même science depuis quatre ou cinq siècles découpe, isole, atomise la réalité, et qu’elle se divise elle-même à l’infini, au point qu’elle ne laisse plus dans la conscience que des petits bouts de réalité. Ce que tu me disais était quand même clair, ou bien je n’ai rien compris : la science moderne ne « maîtrise pas la nature », elle a tué la « nature », elle l’a hachée menu, elle ne nous laisse plus que des petits objets désintégrés, des atomes de nature. Et je t’avais dit, ce qui nous avait bien fait rire, qu’à te suivre, on en arriverait même à désintégrer l’atome. Et quand on pense à l’économie politique elle a fait la même chose à la société, qui pour elle n’existe pas plus que la nature en tant que totalité, il n’y a plus que des individus isolés, perdus chacun sur l’îlot mental de ses intérêts bien compris. Bien sûr, et je te donne raison là-dessus, j’ai cru que la science appliquée allait aider à la naissance d’une formation sociale supérieure, que le General intellect en se renforçant, en s’étendant encore ruinerait les bases d’une économie fondée sur l’exploitation du travail. Mais quel prix à payer pour ces gigantesques progrès de la connaissance ! Tu le sais bien, toi le suprême dialecticien de la connaissance, on en a perdu les relations réciproques, les mouvements produits par ces interactions, et la connaissance n’a plus affaire qu’à l’étroitesse mortelle des petits points de vue.

			–	C’est vraiment dommage que tu ne sois plus parmi nous, Maure, car tu résumes si bien le fond de ma pensée. C’est toute l’importance de ce que nous faisons avec Jollymeier, pas seulement boire des coups comme tu le suggères (ils éclatèrent tous de rire en levant leurs verres de cognac), mais inventer quelque chose que tu n’as pas vu, que tu n’as pas deviné, que tu as peut-être même un peu méprisé : l’extension des lois de la dialectique à la nature et à la science. La nature est dialectique, je veux dire qu’elle obéit aux lois de la dialectique, et la science elle-même pour étudier une nature essentiellement dialectique doit être elle-même dialectique. C’est cela la grande découverte que nous avons faite.

			–	Bof, bof, répondit Marx. C’est là beaucoup de philosophie, je dirais même beaucoup trop de philosophie à mon goût. Est-ce que tu crois vraiment nécessaire de régresser aux philosophes mécanistes du siècle précédent sous prétexte de se débarrasser de l’idéalisme de Hegel ? D’abord la logique de Hegel a été bien pratique pour nos travaux historiques, je ne crache pas dessus, mais je trouve très prétentieux de lui opposer une « dialectique de la nature » glissa perfidement Maure, ayant deviné que, de façon un peu honteuse, Engels voulait laisser une trace indélébile dans l’ordre de la philosophie supérieure, c’est-à-dire dans l’ontologie, une trace qui lui soit propre, ce qui était bien sûr son droit le plus strict aux yeux de son vieux compagnon, qui lui, n’avait jamais eu les mêmes ambitions théoriques. 

			–	Écoute Maure, je vois bien que tu n’es plus le même, que tu vis autre chose et donc que tu vois d’autres choses que nous autres, pauvres exilés à Londres, nous n’aurons jamais la chance de connaître. De mon côté, je me tue à m’y retrouver dans tes manuscrits déjà jaunis et dans tes cahiers presque chiffonnés. Je ne te remercie pas de m’avoir laissé tout ce boulot à finir, et en plus je ne suis pas sûr que le résultat te plaise tel que je te connais. Je vois bien que ce que j’ai fait de tes notes sur Morgan et les autres te hérisse le poil, tu étais même tout près de m’égorger il y a quelques minutes. Un avantage de la situation au moins, c’est que tu n’es pas là pour tout « reprendre à zéro », « tout recommencer », etc. C’était tellement démoralisant de te voir ne jamais arriver au but, ne jamais finir. Tout ce gâchis ! J’essaie de donner une forme à ce tas de déchets que tu m’as laissé en héritage et je m’efforce même d’y trouver des perles qui d’ailleurs ne manquent pas. Au fait, j’attends toujours un mot de remerciement pour le travail harassant que m’a demandé le deuxième livre du Capital que Tussy t’a remis en main propre il y a deux ans maintenant. J’ai eu un mal fou à te déchiffrer et à dicter tes phrases impossibles à ce pauvre secrétaire que j’ai trouvé, Eisengarten, qui a fait lui aussi son possible pour transcrire l’intranscriptible désordre de tes recherches économiques. Comme ces tas de feuillets n’avaient souvent ni queue ni tête, je les ai collés comme j’ai pu pour leur donner une apparence à peu près rationnelle. Tout ce que tu as trouvé à faire c’est de m’écrire depuis ta tente d’Indien qu’il s’y trouve des formules « mathématiquement douteuses ». Tu es gonflé de me faire ce reproche. D’où viennent-elles ces erreurs de calcul ? Du grand mathématicien génial appelé Karl Marx ! Mais sache que je me suis toujours appuyé sur les sciences les plus avancées sous le contrôle de notre ami ici présent. Je n’ai plus besoin de toi maintenant, j’ai fait mon deuil de toi, ça fait cinq ans que tu es parti, et je te le redis encore une fois, tu nous manques terriblement, et pourtant la vie continue et je te jure, on rigole quand même bien avec Jollymeier.

			La réponse était presque méchante, elle fit mal en tout cas. Il y avait pourtant plus important que ces froissements d’amour-propre. Quelle était la grande différence entre la démarche d’Engels et celle de Marx ? Il fallait que ce dernier s’expliquât. 

			–	Bien sûr, je ne suis plus le même, vous le voyez bien, je le sais il suffisait de voir votre tête quand je suis entré dans le hall de l’hôtel. J’ai mieux compris ici le rapport que notre espèce pourrait et même devrait entretenir avec son milieu, et ça, vous ne pouvez pas le voir, depuis votre position d’Européen, dans des pays où le capital a complètement perverti le métabolisme entre les hommes et la nature. Les Indiens sont en avance sur nous philosophiquement, et tu peux toujours, cher Fred, t’inventer des lois dialectiques de la nature et t’imaginer une science royale qui, en les connaissant à fond, donnerait enfin les moyens aux hommes de les contrôler à leur guise, tu auras du mal à m’expliquer pourquoi leur philosophie de la nature fondée sur la perception de cette interconnexion est supérieure à la philosophie de la science que nous avons développée en Europe. On a beaucoup glosé sur la transformation de la nature sans prendre assez en considération jusqu’où pouvait aller l’activité humaine, les effets du travail humain sur la nature. J’ai bien l’impression, mon cher Fred, qu’on n’a pas été assez loin dans notre critique du rapport social capitaliste au monde. Non le travail ne résume pas la relation entre l’homme et la nature. C’est d’ailleurs un peu de ta faute tout ça, Fred. Pas seulement de la tienne, c’est vrai. Mais tu m’as impressionné avec ton histoire de singe qui devient homme par le travail de la main. Cela voulait dire, je l’avais compris ainsi du moins, que l’humanisation s’est faite par le travail manuel, manière de corriger Hegel. Mais c’est toujours la même histoire bien luthérienne de la « fabrication » des objets par la main que tu poursuivais. C’est le capital et la marchandise qui nous ont fait croire que depuis les débuts de l’homme tout se ramenait au travail. Le capital nous a imposé ses propres représentations, voilà la vérité mon pauvre Fred. Le capital se donne à lui-même les conditions de son propre développement, ce qui veut dire aussi qu’il porte avec lui toutes les illusions nécessaires à son propre fonctionnement, en l’occurrence l’illusion d’être sans limites, sans limites humaines, sans limites physiques. C’est cela le grand mensonge du capital, la terrible promesse qu’il a faite à l’espèce humaine. Je ne crains qu’une chose, c’est le malentendu qui consisterait à penser que nous avons toujours adhéré à la croyance folle de la toute-puissance de l’humanité sur la nature grâce au travail. 

			–	Mais enfin, Maure, tu ne retiens ici que la moitié de nos arguments. Nous savons bien que libérer l’humanité du travail obligatoire suppose un progrès formidable des forces productives, et que seule la science nous permettra ce bond en avant. Le communisme c’est la satisfaction universelle des besoins, et donc la liberté de faire autre chose que de produire le nécessaire. Pour vivre librement, il faut produire, encore produire, toujours produire, pas pour se goinfrer comme les capitalistes, mais pour que chacun ait le temps de développer toutes ses facultés.

			–	Tu dis bien en parlant de « la moitié des arguments ». Nous étions hémiplégiques, mon pauvre Fred. Nous n’avons vu qu’une partie de la réalité. Nous avons parfaitement analysé le mode d’exploitation des travailleurs. Nous n’avons pas très bien vu l’autre exploitation, ou plutôt nous n’avons pas saisi les conséquences de cette expression des saint-simoniens : « exploitation du globe », comme si cette dernière exploitation était la seule manière de surmonter l’exploitation de l’homme par l’homme et les antagonismes qu’elle engendre. Mais c’était la plus grande bévue, cette fameuse « solution ». Le capital exploite aussi la nature. Que fait-il d’autre que gaspiller le passé, qu’épuiser ce que la mer, le soleil, la pluie, l’air ont fait, et qu’il consume maintenant pour faire du cash le plus vite possible. Le capital ne grossit pas seulement par l’exploitation de la force du travail, mais par l’exploitation du passé du monde. Ce n’est pas tes lois de la dialectique qui sauveront l’avenir, car tu n’as pas assez compris que la nature n’est déjà plus la nature, qu’elle est devenue une dépendance du capital, que les lois que tu cherches sont déjà faussées parce que précisément la nature est dans le capital et que tu ne trouveras plus jamais la « nature » dans son intégrité, sa pureté, dans sa dialectique comme tu dis. L’histoire naturelle du capital et l’histoire capitaliste de la nature sont en train de fusionner, cria le vieux trappeur tout excité, qui, debout dressé sur ses mocassins, gesticulait en faisant de grands moulinets avec ses bras, à l’effarement de tous les clients choqués par ces Allemands qui semblaient avoir décidément beaucoup trop bu. 

			Engels, presque aussi rouge que le coureur des bois, renchérit dans l’éclat de voix :

			–	Tu me prends vraiment pour un imbécile. Je ne dis pas que le capital peut tout faire, qu’il ne détruit rien, qu’il n’a pas un effet terriblement néfaste sur la vie. Je dis qu’il ignore les lois de la nature et que cette nature violée, blessée, ravagée même, se venge sur les hommes. Ce qui est terrible c’est que toute l’humanité est l’objet de la vengeance de la nature alors que c’est le capital avec sa propension à excéder toute limite et à violer toutes les lois naturelles qui en est responsable !

			Schorlemmer dit le « chimiste rouge » fut soulagé d’entendre cette réponse. Ces deux-là étaient en train de tomber d’accord, tout malentendu levé, alors qu’il avait bien cru qu’ils se fâchaient pour de bon. Mais Marx n’avait pas fini.

			–	Je ne te prends pas pour un imbécile. Je dis que tu ne saisis pas la profondeur du changement qu’a engendré la pénétration du capital dans la nature, et par conséquent le changement de la nature par le capital. Ce n’est pas la « nature » qui se venge, comme tu dis, c’est le capital qui a fait de la « nature » sa créature, qui l’a soumise à ses lois, qu’il a absorbée comme il a absorbé le travail humain et la vie humaine elle-même. Le capital a maintenant atteint un stade où les processus physico-chimiques sont pleinement intégrés dans la loi d’accumulation du capital. La nature naturelle, tu pourras toujours courir après pour découvrir ses lois dialectiques ! Ce que tu découvriras je le crains, ce sont les lois de la transformation et d’absorption de la nature par le capital, les lois naturelles du capital si tu préfères, et ce sont elles, non pas la « nature vengeresse » comme tu dis, qui sont devenues les pires ennemis de la vie sur terre. 

			–	Mais alors, dit le Général toujours soucieux de la possibilité du socialisme, si l’homme est totalement intégré dans le mouvement du capital, si la nature l’est tout autant, il n’y a plus aucun dehors du capital sur lequel s’appuyer pour le renverser. Mais c’est désespérant ça, autant se suicider tout de suite !

			–	C’est là mon cher Fred où nous avons eu raison de dire trop timidement, je trouve, que la société future se formait dans les plis de l’ancienne, tu te souviens de la formule. Tant que les hommes resteront des animaux conscients et créatifs capables de dépasser par leur inventivité leur oppression actuelle, il y aura une petite chance pour qu’ils se donnent les moyens de ne pas être totalement les rouages du capital, une chance qu’ils forgent les conditions de la résistance ou de la fuite, de l’indépendance ou de la révolution autant qu’ils le peuvent et ceci dès maintenant. J’en suis la preuve vivante. Il y a toujours un dehors possible, un petit ou grand dehors au milieu du monde du capital, un dehors interne si l’on peut dire. Et tout peut repartir de cet extérieur interne qui vient du passé ou qui surgit du présent. 

			Schorlemmer ne comprenait plus très bien où en était la question, et ce qui distinguait leurs propos. Vengeance de la nature, lois naturelles du capital, dialectique, dehors du dedans ? Tout ça lui semblait du pareil au même. Il intervint alors avec un sourire très diplomatique :

			–	Les garçons, dit-il, je crois qu’on nous regarde depuis les autres tables, il faudrait peut-être parler un peu moins fort, on doit nous prendre pour des fous tout droit sortis de l’asile. Je crois aussi qu’il serait temps de commander une nouvelle bouteille de riesling, vous avez déjà beaucoup trop parlé et le cognac nous a donné soif. Je ne dis pas que vous dites des bêtises, je dis que vous vous énervez un peu trop vite. Laissons la postérité trancher votre débat, je vous en prie. Mais une chose, Karl, que je tenais à te dire : qui sait si la révolution ne va pas rendre caduque, voire ridicule, cette vision catastrophique de l’avenir que tu nous peins maintenant ? Comment imaginer que l’humanité puisse se suicider en laissant le capital détruire la condition même de reproduction de l’existence humaine et de la vie en général ? Et comment l’humanité accepterait-elle sans réagir d’avoir laissé se développer les conditions non de son émancipation mais de sa destruction ? La raison ne peut y souscrire. La révolution arrivera bien avant cette limite absolue que l’humanité ne laissera jamais le capital franchir et même pas approcher. Je ne peux pas croire à la fin de l’humanité. Il suffira que le capital approche de trop près cette limite absolue, pour que cela entraîne une formidable prise de conscience non seulement des prolétaires mais de tous les humains en tant qu’humains, et peut-être même des bourgeois en tant qu’ils sont embarqués dans la même catastrophe possible. En attendant ce jour, je voudrais rendre à chacun ses raisons qui ne me semblent pas si éloignées les unes des autres. Le Général a un atout dans sa manche, il a montré, mais c’était essentiel, que le mouvement de la science a été la source de progrès immenses dans chaque partie isolable de la nature, mais qu’en se développant l’esprit analytique a fait perdre le sens des connexions générales des phénomènes, a marginalisé la conception de la totalité de la vie et donc la conception des déterminations complexes au sein de cette totalité. Et toi, Maure, tu insistes avec raison, je n’en doute pas, sur le fait que la relation entre l’humanité et la nature, ce que tu appelles « métabolisme », quand elle est enveloppée dans la logique du capital, conduit à la dégradation des conditions mêmes de survie des êtres vivants. Tout se passe alors comme si le capital était le souverain suprême de toute la nature, lui aussi animé par la volonté de rendre, non pas directement des connaissances (même s’il en besoin), mais de l’argent. Mes chers amis, si je poursuis mon effort diplomatique de conciliation entre vous, je suis bien obligé de remarquer que l’humanité est dans de sales draps, coincée qu’elle est entre la science exagérément isolante et le capital assassin de la nature. Mais en même temps je ne peux m’empêcher de parier sur la Raison de l’Homme. C’est elle qui finira par gagner, c’est elle qui changera la science par un contre-mouvement de synthèse dialectique des phénomènes, et c’est elle aussi qui conduira à la révolution contre le capital !

			Les trois Allemands un peu éméchés se turent soudain, honteux de s’être ainsi laissé emporter, renoncèrent sagement à leur troisième bouteille de riesling, et décidèrent plutôt de faire une promenade dégrisante et digestive le long de la rivière tonitruante, durant laquelle personne ne parla, chacun restant sur son quant-à-soi. Cette dispute ne devrait pas être plus forte que notre vieille amitié, que l’affection que nous nous portons, se disaient-ils. Restons amis, nous le devons à notre histoire, à notre postérité, concluaient-ils silencieusement.

			Les retrouvailles entre les deux amis étaient quand même un peu gâchées par une discussion qui, malgré le compromis rationaliste tenté par Schorlemmer, avait laissé voir plus qu’un désaccord léger et ponctuel comme ils en avaient eu parfois depuis le début de leur amitié. C’était plus grave, sans doute, mais comment auraient-ils pu savoir jusqu’à quel point c’était plus grave ? 

			

			* *

			*

			Tussy ne put avoir fait ce second voyage en Amérique sans avoir voulu revoir son père dans sa nouvelle condition et in situ. Elle l’avait vu en vieux savant deux ans avant, au Prospect Hotel, il ressemblait alors à quelqu’un qu’elle avait connu, elle le retrouva en mutant total avec sa nouvelle tête un peu luisante d’où saillaient maintenant des bosses un peu inquiétantes. Il lui fallut faire encore un énorme effort d’accommodation pour « s’y faire ». Décidément, son père avait accéléré sa transformation. Jusqu’où ira-t-il ? se demanda-t-elle lorsqu’elle le revit. Cette nouvelle rencontre avait été combinée à l’avance, les dates du départ d’Engels et de Schorlemmer pour le Canada, le prétexte pour aller à Buffalo sans Aveling, l’arrivée à Irving. Marx et les Parker l’accueillirent sur le quai de la gare, puis ils allèrent tous ensemble déjeuner chez ces derniers. Marx lui avait naturellement expliqué qu’elle ne devait pas se trahir, toujours se présenter comme la fille du professeur Tullock, et pourquoi pas comme actrice de théâtre, ce qui lui convint tout à fait. C’était un rôle. Elle le joua à merveille. Les Parker, enthousiastes de recevoir une artiste britannique dans leur modeste demeure d’enseignants, lui expliquèrent, comme ils l’avaient fait pour son père cinq ans auparavant, ce qu’il fallait savoir pour comprendre où elle mettait les pieds. Ils la félicitèrent d’avoir un père tellement passionné par la vie des Iroquois qu’il en était devenu un chef-pin très respecté par tous les clans. Ils n’osèrent lui parler de son mariage avec White Wing, par délicatesse, ne sachant pas quelle réaction elle avait eue en l’apprenant ou qu’elle pourrait avoir au cas où elle n’aurait pas encore été mise au courant. Tussy avait eu un premier aperçu de la vie indienne lorsque son père l’avait conduite dans la réserve de Tononwanda lors de son précédent voyage. Elle voulait maintenant surtout connaître la manière dont il vivait si loin de Maitland Road, comprendre une existence si différente de la vie qu’il avait quittée. 

			Marx et sa fille pressés de se donner des nouvelles au sortir de la maison des Parker se promenèrent le long du lac. Elle en avait des choses à lui rapporter, et il en avait sans doute aussi beaucoup à lui dire. Il s’en était passé des choses en Angleterre depuis deux ans, des luttes syndicales d’ampleur, des grèves gigantesques, le Bloody Sunday du 13 novembre 1887. Eleanor et Aveling y ont fait de l’agitation pour les huit heures et impulsé le nouvel unionisme, ce syndicalisme destiné à unifier les différentes couches de travailleurs. Elle a dû lui dire ses espoirs déçus dans la Socialist League, puis le retour au bercail de la Social Democratic Federation, et son travail pour construire le syndicat des gaziers. Pourtant son principal but dans la conversation n’était pas de se raconter. Il était à la fois plus affectif et plus théorique. Il lui avait écrit que depuis sa dernière rencontre, deux ans auparavant, il avait été adopté, qu’il s’appelait maintenant non plus professeur George Tullock mais Clever Fox, qu’il s’était marié avec White Wing, qu’il était devenu un personnage important dans la bande des Red Guns. Toutes ces nouvelles, on s’en doute, avaient été autant de chocs pour Tussy. Même s’il l’avait rassurée dans ses lettres, il lui semblait que toutes ces métamorphoses le rendaient toujours plus différent de celui qu’elle avait connu, aimé, vénéré et parfois détesté. 

			Le soir venu, les Parker les conduisirent au village de Tecumseh où l’accueil fut grandiose. Toutes les squaws s’étaient habillées en costume traditionnel, les vieux étaient parés de leurs colliers, certains jouaient même aux guerriers avec arcs, boucliers et lances. Clever Fox trouva qu’ils en faisaient un peu trop. Mais Tussy était aux anges, et c’est ce qui importait. Elle avait apporté des cadeaux, bien sûr, comme le lui avait conseillé son père. Ce fut vite un étalage d’étoffes, de chapeaux, de bijoux et, bonne idée, quantité de cigarettes. Il la présenta à White Wing, et ce fut un moment délicat pour l’une et l’autre. C’était la première fois qu’elle voyait sa belle-mère, cette « mère de clan » qui en imposait par sa taille, son maintien et ses habits. White Wing sut immédiatement lui montrer la plus grande affection. Le repas de fête eut lieu dans la Maison du Conseil. La grande salle baignait dans une délicieuse odeur de bois brûlé, les tambours et les flûtes donnaient à la danse des jeunes un rythme endiablé, les énormes marmites toutes fumantes furent bientôt introduites par les femmes et les écuelles pleines de purée de maïs et de viande circulèrent parmi les invités. 

			Old Smoke en tant que doyen du village et Mad Bear, le chef de la résistance, y allèrent de leurs petits discours de bienvenue, expliquant combien ils avaient été heureux de recevoir parmi eux un homme aussi avisé que Clever Fox et qu’ils le seraient tout autant si sa fille voulait bien vivre parmi eux, avec son père et sa nouvelle femme. White Wing prit à son tour la parole pour dire combien elle trouvait sa nouvelle fille très belle, qu’elle voulait elle aussi la voir rester auprès d’eux, qu’elle pourrait faire une vaillante combattante des Red Guns et qu’elle non plus ne laisserait sûrement pas les hommes monopoliser les fonctions honorifiques. Tussy en fut toute surprise et toute émue. Jamais elle n’avait imaginé ni désiré faire le même choix que son père. Le reste de la soirée, elle dut répondre à la curiosité des femmes du clan qui avait adopté son père. Elle leur dit que sa vie était ailleurs, qu’elle était mariée, qu’elle avait un travail, qu’elle ne pourrait vivre hors de son pays natal, etc. Il fallait mettre les choses au point. On l’avait installée pour les deux nuits qu’elle allait passer à Tecumseh dans la maison d’une sœur de White Wing, qui était pour l’instant partie voir de la famille à Alleghany. 

			Le matin elle vint prendre son déjeuner dans la cabane de White Wing où logeait Clever Fox, avant de faire une longue promenade avec son père. Il lui montra ses lieux préférés, son tronc d’arbre, la vue sur le lac, le petit canyon de Clear Creek et ses cascades, le coin de la rivière où il allait se baigner. Ils décidèrent de pousser leur marche jusqu’à Versailles, un hameau situé le long de Cattaraugus Creek. « Versailles » s’étonna-t-elle ? 

			–	Oui dit son père, on ne sait pas très bien qui a bien pu donner ce nom à ce qui était autrefois un lieu perdu au milieu des forêts, peut-être un trappeur français qui avait de l’humour ? Le plus drôle, c’est que les gens ne savent comment prononcer ce nom : les uns disent « ver-sigh » mais les autres « ver-sale ». C’est un endroit important, c’est là que siège par alternance l’espèce de parlement bourgeois qu’a créé leur révolution de ١٨٤٨. Je t’expliquerai ça plus tard. Versailles, siège de la république sénéca, n’est-ce pas une petite ironie de l’histoire ? ajouta-t-il. 

			Tussy au cours de leur promenade lui posa tout à trac la question qu’elle brûlait de lui poser directement. 

			–	Old Nick, pourquoi t’es-tu marié à la fin ? À ton âge, n’est-ce pas un peu ridicule ? 

			–	Oui, le mariage en effet, il faut en parler. Je savais que tu me poserais la question. Ne crois pas qu’il s’agisse comme chez nous d’une grande cérémonie, du moins quand on est adulte, qu’on a déjà été marié, c’est un accord entre deux personnes qui se plaisent et restent ensemble autant de temps qu’ils se plaisent. S’ils ne se supportent plus, s’ils s’engueulent trop, ils se séparent, un point c’est tout. Le mariage n’est pas sacré, il est même très fragile. N’est-ce pas ce que tu souhaites pour toutes les femmes ? Bon, c’est vrai, tout n’est pas toujours rose entre les hommes et les femmes. Mais sache au moins que même si les Iroquois mâles se vivent encore comme des guerriers, s’ils font volontiers les fanfarons, ils ne sont pas aussi despotiques que les Anglais et les Français chez eux. C’est peut-être curieux, mais l’homme ne commande pas sa femme, ils se répartissent le travail comme si c’était une habitude à laquelle aucun des deux ne peut contrevenir. De la même façon, les enfants n’obéissent pas à leurs parents, ou rarement, et on ne les punit pas pour autant. Jamais tu ne verras un père ou une mère donner une claque à son enfant. Le pire des comportements est de faire le roi, de donner des ordres, de vouloir s’imposer par la force.

			–	Ce n’est pas la question que je te pose, Papa. Ne réponds pas à côté. Pourquoi as-tu éprouvé le besoin de te remarier ?, insista Tussy. 

			–	Je sais bien que c’est peut-être pour toi difficile à accepter. Qu’est-ce qui commande l’amour entre deux êtres ? Le sais-tu, toi ? Ici on ne cherche pas trop, la réponse c’est le Grand Esprit qui réunit les êtres. Au moins ce n’est pas un dieu cruel ou le diable. Je préfère quand même notre Shakespeare : « Why to love I can allege no cause ». L’amour est sans pourquoi. Pourquoi elle ? Pourquoi moi ? L’amour, c’est une part de chaque être, une attraction fondamentale, qu’on éclairera peut-être un jour. 

			–	Ça, j’en suis bien d’accord et ce n’est pas moi qui vais te juger pour ton mariage avec cette splendide White Wing. Je me rends compte en te parlant qu’en fait je m’en fiche pas mal, je sais que tu n’as pas oublié Maman.

			–	Ce n’est pas parce que je suis parti vivre autre chose que j’ai tout oublié, sois en sûre. Je n’ai pas oublié mes amours, mes amis, mes joies et mes peines. Ma transformation, c’est aussi une manière de rattraper mes erreurs. On dit qu’un homme ne peut se refaire. Je voudrais que ce soit faux. 

			–	Oui c’est vrai, tu as changé, et on a même du mal à te reconnaître. Vois-tu, Papa, tu es même devenu depuis ton départ une énigme pour nous, tes proches. Nous nous demandons si tu as maintenant réalisé que ton choix allait bien au-delà de « cette expérience que tu devais faire », comme tu nous l’as présentée, et même bien au-delà de ta volonté de recouvrer une santé que tu n’avais jamais eue. Qu’est-ce que cela a bien pu signifier pour toi ce « retour » que tu as voulu accomplir, toi surtout qui ne jurais que par le dépassement de la situation présente ? Tu étais tellement tendu vers l’avenir que tu t’en es rendu malade. Comme te l’a dit un jour le docteur Gompert à Manchester, tu te tuais au travail par foi dans l’avenir. Et voilà que tu as fait un plongeon dans le passé de l’humanité. Pour ton bonheur, c’est sûr, pour le bien-être de ton corps, je le vois bien. Mais qu’est-ce qui s’est passé pour que tu conçoives les choses à l’envers, pour que tu regardes en arrière plutôt qu’en avant ? 

			–	Tussy, tu as raison, il s’est passé quelque chose mais ce n’est pas d’aujourd’hui. Quiconque veut avancer dans l’existence doit un peu mieux savoir ce qu’a été son enfance. Vois-tu, je me suis un jour aperçu que j’avais eu sous les yeux quand j’étais gosse une sorte de clé de l’histoire, et que longtemps je ne l’avais pas vue. C’est mon père qui avait la clé, et j’ai erré longtemps avant de revenir à lui, à mon père qui était l’avocat des paysans en butte aux propriétaires qui leur refusaient l’usage des forêts, des pâturages, des étangs et des rivières. C’est peut-être ce que je voulais devenir, ce que j’aurais dû devenir, un avocat défendant les paysans de Moselle. C’était de cela que s’occupait mon père. Et puis j’ai fait tout autre chose. Je me suis laissé embarqué dans un voyage imaginaire vers le futur qui promettait la libération complète de l’homme. Cette vision sublime m’a soutenu durant toutes ces années de travail. C’était comme une drogue dont j’avais besoin pour oublier toutes les misères du présent. 

			–	Mais comment pourrions-nous nous passer d’une vision positive du futur ? Comment pourrions-nous attirer à nous les masses si nous ne leur dessinons pas un avenir de bonheur, si nous ne croyons pas nous-mêmes possible la libération des hommes et des femmes ? demanda Tussy. 

			–	Bien sûr, répondit Marx, on est bien obligé d’y croire à cet avenir sinon à quoi bon lutter contre les oppresseurs. Mais savoir à quoi ressemblera exactement cette société, on doit s’en garder pour ne pas cultiver les illusions. J’ai toujours été contre une conception mystique de l’histoire. J’ai pourtant eu des formules un peu folles, il faut bien l’avouer. 

			–	Tu penses à quoi par exemple ? Dans ce que tu as écrit, je n’ai vu que des choses raisonnables. Peut-être trop raisonnables d’ailleurs. 

			–	Le grand délire historique que j’ai cultivé avec Fred, ç’a été de penser que de la grande industrie allait sortir un homme neuf porteur de toutes les potentialités, l’homme vraiment riche de toutes les facultés humaines. J’étais persuadé que de la dissolution des vieux rapports sociaux devait sortir un homme qui allait abolir la domination du capital, cette puissance qui lui était devenue étrangère. Et c’est ce qui m’a incité à penser que l’histoire pouvait se résumer à l’idée d’un développement universel de l’individu, une histoire donc qui avait pour condition la dissolution des communautés d’appartenance, la séparation de l’homme d’avec ses conditions naturelles d’existence, le marché universel. La liberté, je la pensais comme l’au-delà de l’esclavage du capital. Il fallait en passer par là. Quelle misérable conception historique ! J’ai même osé parler, t’en souviens-tu peut-être, de la « grande influence civilisatrice du capital » ! J’ai osé penser un moment que malgré tous ses crimes la colonisation anglaise de l’Asie avait quelque chose de révolutionnaire ! Cela voulait dire que toutes les sociétés devaient en passer par là. Une espèce de fatalité historique. J’en suis revenu. Le passé ne doit pas être aboli. Il doit être sauvé quand il porte en lui, comme dit Morgan, le germe de la démocratie future. 

			Le rêve d’un rapport retrouvé au temps passé des sociétés, le retour vers un état des choses antérieures, tout cela laissait Tussy un peu désemparée. Elle ne pouvait que s’étonner de la révolution mentale qui avait gagné son père. 

			–	Papa, tu me fais un peu peur. Est-ce que ça ne confine pas un peu au conservatisme, ce « retour » vers des formes archaïques ? Quand nous étions petites tu nous lisais Don Quichotte, tu nous commentais les « folies » du chevalier errant, tu nous disais qu’il était précisément fou de croire à ses illusions de renouer avec un passé définitivement révolu.

			–	Oh ma fille, je ne crois pas avoir rien de commun avec le chevalier à la triste figure. Est-ce que j’ai une tête de Don Quichotte ? Tu ne retiens qu’une partie de mes commentaires de l’époque. J’ajoutais, rappelle-toi, que pour Cervantès c’était une manière de dénoncer l’univers des marchands, des notables, leurs intérêts prosaïques, la disparition de toute poésie dans ce monde. Il est vrai que l’auteur semble dire qu’il n’y pas de route qui aille du passé vers l’avenir. C’est évident, on ne peut pas garder tout le passé. Mais que faut-il garder ? Que faut-il éliminer ? La réponse n’est pas facile. Et puis que fait-on du présent ? Un vrai présent, celui que l’on vit vraiment, veux-je dire. Les Sénécas m’ont appris aussi ça, le sens du présent. On a l’impression qu’il n’y a pour eux qu’un grand, un intense présent, ils ne comprennent pas la façon des Blancs de le vider de sa plénitude. Les Blancs, disent-ils, courent après le lendemain, refusant tout repos. À peine le soleil est-il apparu qu’ils les voient se mettre à travailler. Rien ne les arrête, ni la nuit ni la pluie. Le travail est tout pour eux. Leur propriété ne leur suffit jamais, ils veulent s’agrandir, prendre la terre des autres. Les Iroquois eux aiment s’arrêter après la chasse, après la récolte, après l’effort. Ils ne sont pas rongés par la cupidité, ils ne vivent pas dans le lendemain, ils sont moins exposés aux chagrins et aux déceptions car ils ont moins d’espoirs vains et d’envies artificielles. Ils sont moins agités, et c’est pour cela qu’ils supportent de ne rien faire. Ne rien faire, chère Tussy, voilà ce que j’ai fini par apprécier, cela ne veut pas dire ne pas vivre, bien au contraire. Ne pas travailler, c’est rêver, méditer, penser à sa vie, faire des jeux de mots, plaisanter, regarder les métamorphoses du ciel, s’attacher à un détail, une fleur, une abeille. Les Blancs prennent les Indiens pour des paresseux, mais raconter l’hiver de vieilles légendes et d’anciens mythes, interpréter ensemble les rêves que l’on fait, c’est aussi ça la vie humaine, comme nous le faisions en nous récitant autrefois des poèmes ou en nous lançant des tirades de Shakespeare. J’ai rompu avec la conception de l’histoire-locomotive. Tu te souviens comment j’expliquais l’histoire : la révolution scientifique tire tous les wagons, elle tire les premiers wagons de la révolution économique, puis elle finit par tirer le wagon de la révolution politique et sociale. Voilà ce qui m’obligeait moi aussi à ne pas prendre le temps, à m’esquinter la santé parce qu’il fallait aller vite, qu’il fallait suivre le train du monde, ou le devancer plutôt parce que je voulais aussi contribuer à cette révolution scientifique. Ce n’était pas qu’il n’y eût pas de hasards sur la grande route du progrès, car c’eût été une conception bien mystique de l’histoire si les hasards n’y avaient joué aucun rôle. Mais je pensais que les hasards se « compensaient », autrement dit, qu’ils s’annulaient les uns les autres, pour laisser passer « la marche générale de l’évolution ». Les hasards étaient des accélérateurs ou des ralentisseurs, mais ils ne contrariaient jamais cette évolution. 

			–	Tu ne nous as pas appris ça, Papa, tu n’as pas été un exemple non plus. Tu étais toujours au travail, jour et nuit. À marche forcée. On te plaignait, dans ton dos bien sûr. Combien de fois ai-je entendu le Général, Maman et Lenchen, et mes grandes sœurs aussi, dirent que tu fichais ta vie en l’air, que tu ne savais pas vivre, que tu te sacrifiais, etc. C’était ça le modèle que tu nous proposais. On te plaignait, on t’admirait. On en avait assez aussi. On aurait voulu pour père autre chose qu’un travailleur de la tête, oui un autre père, mais on t’aimait trop pour en souhaiter un autre. Heureusement il y avait les bons moments en famille, trop rares. Les bonnes blagues. On aimait te voir rire, c’était si bon. Tu aurais pu être un vrai comique si tu l’avais voulu. 

			–	Ça me touche ce que tu dis là. Je n’ai pas su vivre sans doute. Et je n’ai même pas su faire jusqu’au bout ce que je prétendais faire, ce que j’appelais « l’autocritique de la société bourgeoise ». Je n’ai pas su comme je le souhaitais enjamber les limites du temps bourgeois, me déprendre du rythme capitaliste. Je suis resté les deux pieds dedans. On vit la vie qu’on nous impose. Je m’en suis aperçu ici. C’est ce qui est arrivé aussi à Morgan, il a compris que tout devait être remis en question dans notre rapport à la vie. Il était beaucoup plus révolutionnaire en un certain sens que je ne l’ai été. Pendant que j’écrivais Le Capital, lui rédigeait Le Castor américain. Ça a l’air d’une blague, mais ce n’est pas une blague du tout. Il faut lire ça. Je n’ai pas très bien compris au début où il voulait en venir. Pourquoi passer des années à étudier le « castor et ses ouvrages » ? Il y a quand même mieux à faire. Devenir indien, c’est pouvoir dire des choses comme Morgan les écrivait à la fin de sa vie : « Si nous reconnaissons aux animaux la possession d’une pensée, d’un raisonnement et peut-être d’un principe immortel, alors notre relation avec eux nous apparaîtra sous un jour différent, meilleur. » 

			–	Excuse-moi Old Nick, elle est jolie ton histoire de castor (je remarque d’ailleurs qu’avant tu parlais des abeilles maintenant tu n’as plus en tête que les castors, c’est bizarre), mais tu vois bien qu’elle nous dit simplement : « c’est trop tard ». On dirait à t’écouter discourir sur le temps qu’on peut toujours « revenir en arrière », condition pour avancer. Mais tu oublies qu’il y a une ligne du temps, qu’il y a de l’irréversible. Pardonne-moi pour la trivialité de cette formule, mais quand c’est trop tard c’est vraiment trop tard. C’est ce qui te distingue du Général. Lui il regarde devant, uniquement devant. Je l’ai entendu reprendre la formule de Morgan, « la reviviscence de l’archaïque sous une forme supérieure ». Il avoue d’ailleurs qu’elle est de toi, ou plutôt que tu l’avais reprise de Morgan. Mais il soutient que l’archaïque a été partout balayé par le développement économique, qu’on ne peut revivifier ce qui est définitivement mort. Les morts ne ressuscitent pas. L’archaïque peut-il être « un point de départ » quand il n’existe plus ? La réponse est dans la question. Qui de vous a raison ? Il me semble que le Général a de bons arguments. 

			–	Je m’en suis expliqué avec lui pas plus tard qu’il y a une dizaine de jours quand on s’est retrouvés à Niagara Falls. Oui il croit qu’il ne reste plus rien des formes anciennes de vie, que tout a été ravagé, lessivé, qu’il n’y a plus rien à sauver. Je le croyais aussi, il faut bien le dire. L’archaïque est toujours là, sans archaïque, nous crevons. C’est vrai qu’il ne faut pas en faire un « point de départ », une « origine ». L’archaïque, ce n’est pas « l’origine », ce sont des points d’appui, ou plutôt des portes mystérieuses, cachées, des passages généralement ignorés. On le trouve dans les relations apaisées et harmonieuses avec nos congénères, dans tous les rapports amicaux avec les êtres de la nature ; l’archaïque, c’est le sentiment profond d’une égalité de tous les êtres sur terre, le respect que l’on a pour la nature, c’est l’obligation que l’on sent en soi d’être solidaire des autres, c’est le soin que l’on prend aux plus faibles, c’est aussi le sens de la fête et le sens de la terre, et peut-être du sacré. Tu sais comment se présente ce que nous appelons l’archaïque chez les Iroquois ? Par les rêves. Leur propre histoire, ce sont leurs mythes, ces sortes de rêves collectifs plus ou moins figés, souvent plein de variations périodiques et d’inventions personnelles, mais ce sont aussi leurs rêves les plus ordinaires, c’est par eux qu’ils se saisissent de leur passé, et qu’ils peuvent le faire renaître en réalisant les désirs qu’ils y décèlent. 

			–	Miséricorde, s’exclama Tussy ! Tu crois aux rêves maintenant, aux mythes, aux légendes ! Tu m’étonnes, tu me sidères de plus en plus. 

			–	Crois-tu que je me reconnaisse ? Je suis toujours plein de doutes. Pourquoi, nous communistes, pouvons-nous voir dans ces « formes archaïques » quelque chose qui pourrait dessiner un autre avenir possible, sous une « forme supérieure », comme dit Morgan, une formule qui n’est pas un mince problème, qui sent son Hegel, je le sais bien ? J’ai un début de réponse, mais elle m’éloigne de tout ce que j’ai fait, de tout ce que j’ai cru. Elle me ramène à la question de la valeur, ou plutôt des valeurs. Et si la question de la valeur de l’existence humaine devait être posée de façon toute différente que dans le monde bourgeois ? C’est la valeur économique qui a tout bousillé, tu sais cette histoire de valeur d’usage/valeur d’échange qui permet de comprendre ce qu’est une marchandise, oui cette comptabilité générale a tout changé. Un castor ça vaut tant de mètres de toile, etc. C’est ça l’histoire du capital : un bousillage général des valeurs de l’existence : qu’est-ce qui vaut vraiment d’être vécu en cette vie ? C’est aussi ça la lutte des classes. Pas seulement une lutte pour la répartition des richesses produites, mais une lutte pour la vie souhaitable, pour une certaine idée de la vie digne d’être vécue. Car Tussy, vois-tu, la seule question importante c’est celle-ci : quelle vie voulons-nous vivre ? Et la réponse à cette question dépend de la réponse qu’on apporte à cette autre question : quelle relation entre les êtres humains, et entre les êtres humains et les autres êtres sur Terre, désirons-nous ? 

			* *

			*

			Ils étaient arrivés à l’entrée du hameau de Versailles. Ils rirent encore une fois du nom du village bien sûr. À l’assaut ! lança Marx et Vive la Commune ! crièrent-ils tous les deux. Ils avaient maintenant très soif, on était en août et dans la région des lacs il y faisait très chaud en été. Ils se dirigèrent vers l’unique bar du village, le Parker’s Hotel, dirigé par un cousin de Frederick, Philip, un des fils de Carrie. Après les présentations, et des nouvelles des uns et des autres, ce qui prit du temps car les familles étaient fort nombreuses, ils s’installèrent sous la tonnelle qui offrait une belle vue sur la rivière en contrebas. 

			

			Tussy, en sirotant sa limonade, était dans un étrange état. Il y avait dans toute cette manière de concevoir l’histoire une étrange familiarité avec ce qui s’était discuté à Londres quelque temps auparavant. Tussy cherchait à se rappeler les termes exacts de la discussion qu’elle avait eue avec William Morris et Belfort Bax, au moment où ces deux-là, mais surtout le premier, avaient entrepris de rédiger le manifeste de la Socialist League qu’ils avaient fondée en 1884 avec Aveling et elle. Ses deux camarades de lutte Morris et Bax fréquentaient alors Engels, ce « grand lama de Regent’s Park Road », que Hyndman, le leader de la Social Democratic Federation, considérait comme le chef occulte de la scission dirigée contre lui. C’était précisément au moment où Engels rédigeait à partir des notes de Marx L’Origine de la famille, de l’État et de la propriété. Malgré lui, en déchiffrant, en recopiant, en reformulant, il s’était imprégné de « morganisme », même s’il faisait tout pour en repousser les conséquences théoriques et politiques. Engels faisait part autour de lui de cette étrange conception du socialisme comme « renouveau de l’archaïque », tout en ne se privant pas d’ajouter que Marx l’avait manifestement prise trop au sérieux. Tussy se rappelait qu’elle aussi était très intéressée par cette idée pour des raisons intellectuelles et politiques. Tout son travail de recherches littéraires dans la Reading room avec ses amis Bernard Shaw ou Edward Aveling l’avait préparée à voir dans le passé des pending possibilities, des « possibilités en attente ». Dante, Chaucer, Shakespeare, Shelley : pourquoi faudrait-il les rejeter dans un passé révolu, avait-elle toujours pensé en les étudiant avec ferveur ? Tous ces vieux auteurs avaient des choses à dire aux révolutionnaires d’aujourd’hui. Et quant à Morris, se souvenait-elle, l’idée l’avait enthousiasmé parce qu’elle résonnait avec toute son œuvre, toute sa vie même. Que le socialisme pût être pensé comme un « renouveau de l’archaïque », voilà une formule qui avait fait tout entier vibrer le vieil artiste de ses doigts de pied jusqu’à sa barbe fournie. Les scissionnistes de la Fédération qui avaient fondé la Socialist League en avaient évidemment plus qu’assez de la dictature de Hyndman, c’était la principale raison de leur départ, mais ils avaient aussi une sorte d’idée encore très vague d’une autre voie de l’histoire. C’est dans la seconde édition du manifeste de la League, publiée en octobre 1885, qu’une formule fut élevée au rang de stratégie et même Tussy pouvait oser le mot maintenant de philosophie de l’histoire. Cette formule était celle-là : « Tout progrès, toute étape distincte du progrès, implique à la fois un mouvement en arrière (backward) et un mouvement en avant (forward) ; le développement nouveau retourne à un point qui représente le principe antérieur élevé à un plan supérieur ; le principe ancien reparaît transformé, purifié, rendu plus fort, prêt à avancer dans sa vie plus pleine qu’il a gagnée dans sa mort apparente (seeming death). Pour prendre une image (aussi imparfaite que soit toute image), on peut prendre le cas d’une ligne droite et d’une spirale. Le progrès de toute vie ne saurait suivre une ligne droite, mais une spirale. »

			

			–	Tu aurais pu lire une idée qui ressemble furieusement à la manière dont tu parles aujourd’hui, si tu avais lu notre manifeste de la League parmi le paquet d’articles et de brochures que je t’ai donnés il y a deux ans. Je vois que tu ne l’as pas lu, il t’aurait peut-être fait avancer plus vite, non ?

			Elle lui résuma le passage qu’elle avait gardée très fidélement en mémoire.

			–	Oui bien sûr, ce passage est génial, j’aurais tant aimé les avoir écrites ces phrases. Mais d’après ce que tu dis, c’est un peu mon « fantôme » qui les a conçues. Comment tes camarades Morris et Bax ont-ils fait pour reprendre cette idée toute morgano-marxienne ? C’est certainement une de ces transmissions mystérieuses entre les esprits, à moins que ce ne soit l’influence posthume que j’ai eue sur l’ami Engels ! dit-il dans un grand éclat de rire. Et j’adore le « seeming death », on dirait qu’ils parlent de moi. C’est toi qui l’as rédigée alors ?

			–	Ah ça non, je te le jure, c’est Morris en personne. Il m’a raconté qu’Engels le harcelait depuis pas mal de temps avec ses « lois de la dialectique ». Morris n’entend pas grand-chose à la physique mécanique ou à la chimie organique. Il convertit tout en action, en pratique. Et ce qu’il a retenu de ces « lois » ce n’est pas une loi générale du mouvement de la matière, naturelle ou historique, mais une leçon stratégique. C’est pourquoi, après qu’on en a beaucoup discuté, il a ajouté ça en note. 

			

			–	Eh bien, j’ai maintenant l’expression de ma dialectique du temps : « le backforward movement », s’écria-t-il en riant. Ce qui est amusant, dans tout ça, c’est que ça ne se résume pas au fait que les choses ne se répètent pas à l’identique, tu sais le vieux truc d’Héraclite, que je me ressasse quand je me baigne dans la Clear Creek. Ça, c’est une version pauvre de la dialectique. Le backforward movement, c’est le mouvement de la vie, la lutte à mener pour affirmer un désir de vie, et ça vaut pour l’individu qui doit retourner à son enfance pour retrouver le « plein de vie » dont parle ton manifeste, mais aussi pour la société qui doit retrouver le sens des luttes passées pour aller de l’avant. Morris me plaît, enfin le Morris dont tu me parles qui cherche lui aussi à formuler une dialectique du temps. Nous ne sommes pas condamnés au cours du progrès par une quelconque fatalité. Le « retour » signifie que les « chances de l’histoire » ne sont pas abolies, que tout est encore possible. Nous aurions pu faire autrement dans le passé, nous pouvons donc encore faire autrement dans l’avenir. Il n’y a pas de voie royale vers l’avenir, l’histoire n’est pas un grand chemin avec panneau indicateur. Depuis que je suis devenu moi-même une sorte de spectre, je crois de plus en plus aux passages secrets par lesquels transitent les fantômes du passé. Il est certes bien plus difficile de repérer ces passages secrets que de croire aux voies royales, s’exclama Marx en riant aux éclats. Il y faut du nez, un nez spécial pour sentir l’odeur spéciale des défilés du temps.

			–	Tout ça est bien comique, en effet, mais avoue que ce que tu me dis là va dans une direction contraire à ce que tu pensais quand tu te moquais des « hommes de 48 », et même de Luther qui avait pris le « masque de l’apôtre Paul ». C’est toi qui parlais, pas un autre, de la « conjuration des morts de l’histoire ». Bien sûr c’était pour dire que ce retour était une nécessité pour magnifier les nouvelles luttes, en les incarnant dans de grandes figures héroïques. La fiction historique était donc nécessaire, prétendais-tu, aux révolutions du passé. Mais pourquoi donc cette fiction n’aurait-elle plus été un besoin pour la révolution de l’avenir ? Elle « devait laisser enterrer leurs morts pour réaliser son propre objet », proclamais-tu. Avoue que tu as fait un virage à 180 degrés. On peut dire, sans jeu de mots, que c’est chez toi le début d’une grande révolution. 

			–	Je croyais à une révolution sans masque, en nom propre, qui n’aurait aucun besoin de se référer à un grand passé, à une formule déjà éprouvée, à une figure connue. Pas de nom d’emprunt, une révolution qui n’aurait justement pas encore de nom, totalement neuve, qu’on ne pourrait identifier qu’après qu’elle a eu lieu. Une sorte d’œuvre de pure imagination.

			–	Est-ce pensable ? Tu devais rêver d’un grand coup brutal, en une fois, pour penser des choses pareilles. Pourtant c’est toi qui as parlé de « révolution permanente ». Une fois commencée, elle a une histoire, elle a une identité. Elle est baptisée, ta révolution toute neuve, et donc, neuve, elle ne l’est plus tout à fait dès qu’elle a éclaté. Dès le début elle est déjà du passé, elle a ses traditions, ses emblèmes, ses organisations. 

			–	C’est ça le malheur : que le mort saisisse toujours le vif. Je voulais dire que le communisme était à venir et qu’il faisait d’autant plus peur aux États, aux Églises et au Capital, qu’on ne savait pas ce qu’il était exactement. Juste un spectre comme on l’a écrit un jour avec le Général, un Gespenst. Un spectre n’a pas de nom, ou il en a plein, c’est ça que dit bien cette figure. Le jour où l’on saura exactement ce qu’est le communisme, il faudra alors inventer autre chose, non ? C’est que la révolution ne sera plus permanente, elle se sera arrêtée à une heure bien précise, et il y aura plein de gens, crois-moi, qui voudront ne plus bouger. Le malheur, c’est que la critique du monde s’enlise, s’épaissit, elle devient très vite un nouveau dogme. La pratique peut seule débloquer les choses, c’est ce que je pensais en fait. 

			–	Tu ne crois pas, cher papa adoré, que tu es un être un peu compliqué à suivre. Que viens-tu chercher ici si ce n’est une certaine conception du communisme ? Une vie communiste à découvrir, disais-tu dans tes lettres. 

			–	Ce n’est pas une « conception » que je cherche, c’est une expérience que je fais. Je voudrais savoir si un homme européen comme moi serait capable de devenir quelqu’un d’autre. Et jusqu’où il pourrait devenir cet autre. Je n’ai pas encore de conclusion ferme, mais sache qu’il en va de la révolution intime que chacun serait amené à faire en cas de révolution générale. Et là tout est ouvert. Je n’exclus pas qu’il soit trop tard pour l’humanité de changer de voie. En tout cas, chère fille, il y avait longtemps que je n’avais pas eu une belle discussion comme ça avec toi, et même avec quiconque de mon ancien monde. Tu me manques, notre distance, ton absence, mon exil volontaire, tout ça a un prix très élevé, j’en suis bien conscient. Je suis persuadé que c’était nécessaire pourtant. Il fallait payer tout ce prix, ne plus vous voir, mes êtres chers, pour que je puisse faire cette expérience sur moi-même. Le plus étonnant dans cette vieillesse étrange que j’ai choisie c’est que j’ai retrouvé mon enfance, ma jeunesse. 

			Quand j’étais jeune, j’étais persuadé que l’humanité obéissait à une logique qu’elle ne maîtrisait pas, qui la guidait sans qu’elle le sût. Elle obéissait à une injonction qui était d’accomplir des idées du passé dont elle n’était pas consciente, et je pensais que la tâche du philosophe était de lui rendre la conscience de sa très ancienne lutte pour la liberté. « Accomplir les idées du passé », c’était une première formulation du sens de l’histoire. Ça voulait dire que nous ne cherchons pas l’idée originale, que nous ne nous proposons pas une œuvre nouvelle, mais que nous avons à réaliser dans de nouvelles conditions une œuvre ancienne. J’ai progressé, ce n’est pas d’une prise de conscience qu’il s’agit dans l’action mais de la recréation des idées du passé, d’une sorte de régénération du passé nécessaire à l’émancipation, d’une permanente réinvention de la liberté. 

			–	Je découvre maintenant que tu as plus d’un trait commun avec Morris. Je me demande si tu te serais bien entendu avec lui si tu l’avais connu avant de disparaître, dit Tussy, qui réalisait plus que jamais qu’il existait une étrange proximité entre les deux hommes bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés. Il y avait entre eux un lien secret dont elle prenait conscience maintenant. 

			–	Je ne l’ai connu que de nom, précisa Marx. Il n’avait pas encore rejoint Hyndman dans sa Fédération, l’insupportable pédant Hyndman. Qu’il t’ait aidé à fermer un peu le clapet à celui-là le met en grâce à mes yeux. Honnêtement, je n’ai rien lu de Morris, mais tout ce dont j’ai entendu dire de lui, tout ce fatras médiévaliste, et les tableaux de ses copains pré-raphaélites pleins d’anges asexués et de femmes squelettiques, ne m’ont rien inspiré de bon. J’ai eu connaissance des produits de son entreprise de papiers peints et de meubles, Morris & Co, mais je n’ai jamais eu les moyens de me les payer ! À quoi bon cette crispation sur l’artisanat, sinon pour plaire aux bourgeois nostalgiques d’un passé qu’ils abolissaient par leur recherche du profit ? 

			–	Moi aussi au début je ne voyais pas trop l’intérêt de tout ça. Mais j’ai fini par comprendre qu’il ne valorisait pas le luxe des nobles et des bourgeois, qu’il opposait plutôt l’art pour tous au luxe de quelques-uns. J’étais même d’accord au début avec le Général quand il traitait Morris, et ça lui arrivait souvent, de « socialiste sentimental ». Le mépris qu’il porte à Morris et Bax est affreux, il continue d’ailleurs de les traiter de « nains » ou d’« innocents » en politique. Il faut dire que ton plus cher ami n’est guère poète (ils rirent tous les deux, c’était une vieille vacherie qu’ils partageaient de temps en temps). Oui, je suis certaine que tu te serais mieux entendu avec lui que le Général ne le fait. Et d’abord Morris a une grande admiration pour Le Capital, et lui au moins à la différence d’Hyndman ne te plagie pas sans citer ses sources ! Il est d’accord avec ton analyse de l’exploitation, mais il veut élargir la critique à l’esthétique de la vie. Pour lui la misère c’est aussi ce qu’il appelle le shoddy, la camelote diraient les Français. Morris déplore que le système capitaliste détruise tout ce qu’il y a de beau partout dans le monde par le jeu du profit et de la « compétition ». Un jour, lors d’une conférence à laquelle j’ai assisté, il a dit que le « sauvage » ou le « primitif », je ne me souviens pas très bien du terme qu’il a employé, était condamné à devenir esclave et à se faire embaucher à vil prix pour produire de la camelote. La misère concerne la vie même qu’on mène, pas seulement le « niveau de vie » mais le « genre de vie ». Une vie pauvre et pas seulement une existence de pauvres, une vie malade et pas seulement une population d’esclaves malades. Pour Morris, tous les êtres humains ont droit à la beauté, à l’art, à la santé, à l’air pur de la bonne campagne, à toutes les activités les plus instructives et les plus amusantes parce que faites ensemble et librement. C’est un socialiste esthète, si tu veux, pas un « sentimental » comme le juge avec mépris le Général. Il a un idéal c’est vrai, il a même un côté Fourier. Il veut redonner aux prolétaires et aux consommateurs le sens de l’œuvre belle. Il pense que les masses ne bougeront pas tant qu’elles ne seront pas convaincues que le bonheur peut se réaliser sur Terre grâce à un changement dans le travail humain. L’espérance socialiste pour lui c’est que le travail et l’art ne soient plus qu’une seule et même chose. L’art, ce n’est pas une affaire d’artistes, c’est l’affaire de tous. L’art c’est l’expression de la vie, le développement de la vie. Le socialisme, et je trouve que c’est une idée enthousiasmante, n’est pas une revanche, c’est un espoir, ce n’est pas même le résultat d’une prise de conscience, c’est un désir, un désir de vie et de beauté. Faire de belles choses en commun, voilà ce que devrait être le travail vraiment humain. Tout ce qui nous entoure doit être beau, et c’est pourquoi Morris touche à tout : sculpture, vitrail, teinture, imprimerie, décoration murale, menuiserie, etc. La révolution doit se faire au jour le jour contre le philistinisme de la société bourgeoise et la laideur industrielle.

			–	C’est bien ce que je pense, l’industrie capitaliste c’est la négation de la créativité humaine ! Je l’ai dit quand j’étais jeune, tu sais, j’aimais beaucoup Fourier, j’aurais peut-être pu être fouriériste si j’avais été français, malheureusement j’étais allemand et en Allemagne on se croit plus malin que les autres. On fait de la science, on ne rêve pas, ou plutôt c’est la science qui rêve à notre place. On est sérieux, nous. Donc ton Morris me plaît. 

			–	Papa, attention, pas si vite, il est quand même beaucoup plus critique sur les effets de la production capitaliste que tu ne l’as jamais été, toi qui as toujours insisté sur le fait que le « système des machines » était porteur d’un immense progrès et que la science la plus avancée permettrait d’alléger le fardeau de la satisfaction des besoins par la production. Pour lui, la grande production et la consommation de masse c’est la fabrication d’un monde moche, de gens moches dans des villes moches inondées de produits moches. C’est pourquoi le projet de Morris pourrait paraître assez bizarre pour des gens comme toi, et là-dessus Engels a raison, Morris n’est sans doute pas un bon « politique ». Il veut sauver l’essentiel, et pour Morris, l’essentiel c’est la valeur de beauté de ce qu’on fait. J’en ai discuté avec mon ami Shaw, il dit que ton socialisme ressemble à un projet éthique, et celui de Morris à un projet esthétique. Non vraiment, vous auriez des choses à vous dire, j’en suis sûre, mais je ne jurerais pas à l’avance de votre parfaite entente. 

			Tussy aurait tant aimé les faire se rencontrer pour les concilier. Elle admirait Morris comme artiste, voilà la vérité. Elle l’admirait pour son éloquence, elle parla même un jour de sa « splendide allocution » lors d’une exposition de peinture à Whitechapel. Elle qui gardait toujours au théâtre et à la littérature un amour inconditionnel ne pouvait qu’être sensible à cette jonction entre l’art et le socialisme que Morris non seulement proposait mais incarnait dans sa vie et ses activités. Et pour mener « la vie plus pleine » à laquelle il aspirait, il n’était pas nécessaire de « développer les forces productives » : au contraire, moindre besoin de marchandises, rapport à la nature tout autre que celui du machinisme industriel, beauté même des choses de première nécessité. On pourrait vivre de peu sans manquer de rien, avec de la beauté, du temps à soi, de la liberté, au sein d’un milieu agréable, généreux et harmonieux. N’était-ce pas ce que son père avait trouvé ? L’Islande pour Morris, c’était comme l’Iroquoia pour Marx, pas exactement le paradis terrestre mais une terre habitable pour tous. 

			La conversation entre Marx et sa fille sur la terrasse de l’auberge allait bon train quand une nuée d’enfants se précipitèrent sur Clever Fox. Ils étaient cinq ou six, c’était la progéniture de Philip Parker et quelques petits voisins qui sortaient de l’école du matin. 

			–	Grandad, qu’est-ce que tu nous as apporté aujourd’hui ? demandèrent-ils en chœur, en se collant à lui.

			–	Mais rien, mes pauvres petits amis, je n’y ai pas pensé, j’ai eu trop à faire. Je vous présente ma fille, Tussy. Elle adore les enfants, elle est comme moi. Mais elle n’a rien à vous donner non plus, à moins que vous ne vouliez comme nous un verre de limonade ? Qu’en pensez-vous ? 

			

			–	Oh oui, Grand father. Et après nous jouerons ensemble. Tu es d’accord ?

			–	Comme toujours, je suis votre serviteur mes chers enfants. Vous êtes l’avenir du monde, dit le grand père universel, en clignant de l’œil vers sa fille. 

			Tussy vit avec une certaine sidération une petite fille tirer sur le pan de la chemise en toile de son père en lui répétant : « je veux me promener sur tes épaules, me promener sur tes épaules, me promener sur tes épaules ». Elle finit par avoir gain de cause. Tussy avait souvent ruminé la phrase de Morris que lui avait rapportée son ami Shaw : « la question de savoir qui sont les gens les plus aptes pour s’occuper des enfants est l’une des plus difficiles, mais une chose est sûre, les parents sont les pires ». Pourtant, quelles que soient les rancunes qu’elle avait envers son père, elle se revoyait toujours avec joie dans son enfance à cheval sur le dos de son père, comme tous les autres enfants et petits-enfants de Marx l’avaient fait. Il n’avait pas changé, il était toujours à la merci des enfants. Il avait des prédispositions à devenir au moins sur ce plan un véritable grand-père indien, s’amusa Tussy. 

			* *

			*

			Engels et toute la petite bande se retrouvèrent à New York dans le gigantesque Saint Nicholas Hotel, au coin de Broadway, de Washington Square et de Mercer Street, là où étaient descendus les Aveling à leur arrivée. Ils reprirent le bateau le 19 septembre pour atteindre le 29 leur destination, Liverpool. Engels, malgré l’accrochage avec son vieil ami, se sentait réinvesti de la tâche formidable qui lui avait été confiée. Quoiqu’il en coûtât à Marx, au nouveau Marx s’entend, il fallait sauver ce qui pouvait l’être de son œuvre inachevée, fragmentée et disparate. Et c’était ce qu’Engels allait continuer à faire jusqu’à son dernier souffle. À écouter les « disciples de Marx », Eleanor s’exclamait parfois ironiquement : « Que le ciel préserve Karl Marx de ses amis ». Cette prière, comme on sait, ne fut guère exaucée. Ce n’est pas la faute du fidèle Engels, il a réalisé ce que l’avant-dernier Marx n’avait pas réussi à boucler, mais il n’a pu le suivre dans son aventure américaine, trop risquée, trop neuve, et pour tout dire, beaucoup trop en avance sur son temps. 

			Sur le pont du bateau, un jour qu’Engels n’était pas trop collé à Jollymeier, Tussy lui fit part de sa conversation avec son père. Elle en profita pour le lancer dans une discussion qui lui tenait à cœur. 

			–	Tu nous as appris à voir le socialisme comme le fruit d’une nécessité objective. C’était bien sûr la même idée que tu partageais avec Maure dans votre jeunesse, maintenant on dirait que vous n’en avez plus du tout la même conception. 

			Il répondit à Tussy : 

			–	La puissance de l’imagination, je ne la nie pas mais elle ne peut pas tout, elle ne peut faire renaître un monde qui disparaît, qui a même déjà largement disparu ! Faire des Indiens de nouveaux sujets de l’histoire me paraît complètement hors de propos. Quand bien même ils arriveraient à survivre quelques années, et même, en étant optimiste, quelques décennies, ils ne le pourraient qu’en devenant une portion de la classe ouvrière universelle et certainement pas en cultivant quelques particularités qui ne seraient que d’étranges vestiges de l’histoire. Je crains même que Maure ne se rende même pas compte qu’il est lui-même sorti de l’histoire en se mêlant à ces Indiens devenus de simples déchets du processus historique. Il a cessé d’adhérer à nos prémisses théoriques et c’est cela qui est inquiétant, et effrayant quand on y pense. Il en a même oublié que l’économie était toujours déterminante en dernière instance, c’est un comble ! 

			–	Tu es beaucoup trop sévère, et même injuste. Au nom de quoi peux-tu juger qu’on est dans ou hors de l’histoire ? Tu as oublié ce que Maure disait souvent : si les hommes font l’histoire dans des conditions qu’ils n’ont pas choisies, ils transforment par leur action ces mêmes conditions et se transforment eux-mêmes en se posant eux-mêmes comme de nouvelles conditions de l’action. L’action crée, en partie seulement bien sûr, ses propres conditions. Regarde les femmes, Général. Elles non plus ne sont pas d’emblée dans l’histoire, mais par leur action elles peuvent y entrer, elles posent leur existence historique en luttant contre leur dépendance, et parce qu’elles se redéfinissent comme femmes agissantes, elles se transforment en transformant les conditions qu’on leur a imposées. 

			–	Ce n’est pas la même chose, répondit le Général. Les femmes comme l’a montré Bebel et comme tu l’as dit après lui sont des prolétaires particulièrement opprimées et exploitées, elles ne constituent pas une classe à part. Les conditions qu’elles subissent sont celles imposées par le capital. Elles constituent une fraction de l’armée du prolétariat mondial.

			–	Oui, ça ressemble à ce que j’ai dit, mais pas tout à fait. C’est trop simple. Elles doivent conquérir une liberté et une dignité qu’on leur a refusées et que les hommes, même les socialistes, leur refusent toujours. Combien de femmes s’engagent dans l’action ? Nous sommes bien peu nombreuses, et il faut jouer des coudes pour parvenir à s’y faire une place. Si je n’étais pas la fille de mon père, crois-tu que j’aurais pu avoir les fonctions qu’on a bien voulu m’attribuer à la rédaction de Commonweal ?9

			–	Tu exagères, ma chère Tussy. Les socialistes sont les seuls à défendre radicalement l’émancipation des femmes. Regarde les programmes, regarde nos proclamations. Ça ne te suffit pas ?

			–	Eh bien non ça ne me suffit pas. Moi je considère les faits, je juge les pratiques. Regarde ce que sont devenues mes sœurs. Et si ça ne te suffit pas, comme tu dis, regarde comment Lafargue, oui Lafargue, mon beau-frère, m’a totalement ignorée quand il t’a informé que Le Socialiste allait publier « une galerie de portraits socialistes étrangers ». Crois-tu qu’il m’en aurait parlé directement, imagines-tu même un instant qu’il aurait pu m’y inclure ? Non pas du tout, il a pensé à tous les dirigeants de la League, à Morris, à Bax et à Aveling bien sûr, pas à moi ! Voilà c’est ça aujourd’hui le socialisme, un socialisme d’hommes, pas un socialisme d’hommes et de femmes ! 

			Engels encaissa le coup. Lui qui avait été si généreux envers les femmes qu’il avait aimées, envers les filles de Marx, avec Lenchen et avec « Madame Marx », comme il appelait Jenny. Il trouva la remarque de Tussy très injuste, mais ne releva pas. Il ne voyait toujours pas le rapport avec les Indiens de Maure. Comme si on pouvait se faire soi-même acteur de l’histoire ? Comme si n’importe qui, n’importe quel peuple, n’importe quel groupe pouvait se donner une existence historique par sa propre action ? Tout cela sentait par trop l’idéalisme, le subjectivisme des petits-bourgeois qui nient les déterminations économiques et méconnaissent leur propre place dans les rapports de production. Il y a des conditions matérielles qu’on ne peut quand même pas « transcender » par une sorte de volonté collective sortie ou tombée on ne sait d’où, se répétait-il. Et a fortiori quand il s’agit d’un peuple ou d’une classe condamnés par l’histoire. Il faut savoir se résigner quand les forces du capital dégagent les voies de l’avenir en supprimant des classes entières ou des peuples qui ont fait leur temps. C’est sur ce nouveau terrain historique qu’il faut bâtir, non sur les ruines du passé, pensait-il. Il y a des peuples qui sont dans l’histoire, et d’autres qui n’y sont pas, qui n’y ont jamais été ou qui en ont été définitivement expulsés. 

			–	Tussy, je suis désolé de te le dire ainsi. Il faut maintenant laisser Maure à son choix. Il n’est plus le même, il regarde derrière lui, il est devenu la victime de Morgan et de sa formule magique de « l’archaïque sous une forme supérieure ». Il s’est de lui-même sorti de l’histoire, il n’y reviendra pas. Je me dois de défendre le Marx qu’on a connu, le vrai Marx, pas ce messie de l’Iroquoia que nous avons retrouvé, qui a bien sûr toujours son charme, son incroyable intelligence – crois-bien que j’ai été content de le retrouver si heureux dans sa nouvelle peau d’Iroquois –, mais qui a été gagné par une sorte de folie que j’ai encore du mal à m’expliquer, contrecoup sans doute de tous les malheurs qu’il a subis dans sa vie. Il est tard dans son existence, il est fatigué, il a tout donné. C’est comme s’il refusait les deuils de tous ses proches, et même le deuil de lui-même. Et maintenant, c’est nous qui devons faire notre deuil, il faut oublier celui que nous avons revu, en faire disparaître les dernières traces, s’en tenir à notre promesse de ne jamais en parler, en faire toujours plus notre secret absolu. Nous avons juré, souviens-t-en, et de ce secret c’est tout l’avenir du socialisme qui en dépend. Maintenant tout ce que nous pouvons faire pour lui c’est d’aller vers le monde réel et faire connaître Le Capital, la bible de la classe ouvrière mondiale. 

			* *

			*

			C’était encore une de ces phrases définitives que les dirigeants socialistes ont toujours aimé proférer, et que les militants ont répétées longtemps après eux. Mais Engels n’a pu obéir à sa propre injonction d’« oubli ». Il a trouvé bien sûr une nouvelle existence en devenant le « premier violon » du socialisme international, il a fait son œuvre à lui tout en gardant jusqu’au bout une sorte de relation mentale intense avec son ami, aussi loin que ce dernier ait fui. Sa phrase favorite fut toutes ces années-là, surtout quand l’East End se révolta enfin, et quand les socialistes allemands et autrichiens enchaînèrent les succès électoraux : « Ah si Maure était avec nous, ah s’il pouvait se rendre compte par lui-même de nos avancées ! » Il ne cessait jamais de lui parler. C’était son témoin, son autre même. Lenchen, puis après la mort de cette dernière, Louise Kautsky l’entendaient converser apparemment tout seul dans son bureau. Et parfois il riait aux éclats en se remémorant les bons mots et toutes les blagues qu’ils avaient faites aux dépens de leurs adversaires et souvent de leurs amis. Il lui posait des tas de questions évidemment sur ces « impossibles manuscrits » raturés, réécrits, surchargés d’interpolations qui devaient composer les derniers volumes du Capital. Ce « travail d’amour » (labor of love) comme il disait autour de lui, c’était un dialogue continu. Il l’informait des derniers développements du socialisme, des nouvelles de la famille aussi, et de la santé des derniers amis vivants. Il n’avait pas renoncé à le convaincre, à réduire leurs différences, oh, à peine des divergences voulait-il croire maintenant. Il revenait toujours sur les mêmes questions, avec les mêmes arguments. L’histoire, les nations, la science, les élections, la guerre. La guerre surtout. Elle venait, il la sentait menaçante, elle s’approchait. Et puis toujours son obsession russe, comment se débarrasser du Tsar, cette verrue en Europe ? Là-dessus, l’accord entre eux était complet. « Mort au Tsar, à bas la Russie impériale ! » l’entendait-on gueuler à travers la porte du bureau.

			Un jour il faillit bien se trahir. C’était au congrès socialiste international de Zurich, à l’été 1893. Il avait été convié à faire le discours de clôture le 12 août. Le congrès avait été très ennuyeux – encore des histoires d’organisation avec les anarchistes hollandais dont il était vraiment temps de se débarrasser-, mais lui, suivant son incorrigible goût pour les personnes du sexe, il avait préféré passer son temps à flirter avec les belles camarades autrichiennes et russes en buvant du vin blanc sous la tonnelle. Il tomba amoureux un peu pour de rire de « la petite Dworzak », une très jeune ouvrière viennoise d’origine polonaise, elle était la jeunesse du monde, elle était l’avenir de la révolution. Il avait donc l’esprit un peu ailleurs quand il traversa la salle et grimpa sur la tribune d’un pas à la fois leste et majestueux. Au-dessus de la tribune se dressait un gigantesque portrait de Marx. On honorait le dixième anniversaire de sa disparition officielle. Après les salves d’applaudissements qui durèrent de très longues minutes, il commença ainsi : « L’accueil magnifique et inattendu que vous m’avez réservé et que je n’ai pu recevoir qu’avec une profonde émotion, je le prends non pas pour ma personne, mais en tant que collaborateur du grand homme dont le portrait est accroché là-haut, Marx. » En disant cela, il se tourna vers l’immense portrait et le montra du doigt. Il allait continuer : « Si Marx vivait encore, il serait fier du travail accompli, etc. » C’est là qu’il dérapa, il s’interrompit, les mots ne venaient plus. On croyait depuis la salle que c’était l’effet du chagrin. Le portrait de son ami le regardait. Ce qu’il se dit alors à lui-même, ce qui lui vint à l’esprit en cet instant précis, n’était pas ces paroles convenues de fin de congrès qu’il avait prévues de prononcer, mais plutôt d’étranges pensées : « si tu me voyais Maure en ce moment, si tu étais parmi nous, tu serais peut-être fier de nous. C’est ce que je suis en train de leur dire. Mais toi, que leur dirais-tu à ma place ? Sûrement que ce portrait de toi qui me regarde fixement avec cet air important qui n’est pas le tien, est grotesque ; tu dirais à tous ces gens qu’ils sont en train de déconner comme tu aimais à dire. De cet affreux portrait tu dirais : “c’est impossible qu’ils me fassent ça”, c’est ce que tu penserais. Je n’y suis pour rien, Maure, c’est Bebel, c’est Bernstein, c’est Kautsky et puis tous ces Suisses qui t’ont fait ça, je te le jure ». Les mots ne venaient toujours pas, un gargouillis de salive, une déglutition prolongée, on n’entendait que ça depuis la salle. « Le discours, il fallait s’accrocher au discours », se dit Engels, mais comment enchaîner ? « S’il vivait encore…, mais que dis-je, mes amis, Marx est parmi nous, Marx est vivant, etc. » Un peu plus il allait dire : « Marx va revenir un jour parmi nous », il se retint à temps. Tout se remit peu à peu en place dans son cerveau. Le trouble s’était cependant communiqué au congrès. Eleanor qui était dans la salle, comme déléguée de la National Union of Gas Workers, eut un frisson d’angoisse. Quelque chose s’était passé qu’on avait eu du mal à identifier. On mit ça sur le compte de l’émotion, et puis de l’âge. « Ça lui fait combien déjà ? » demanda le citoyen Victor Jaclard de la délégation française à son voisin, un socialiste lausannois. « Septante-trois ans », répondit ce dernier. « Ah quand même ! » s’émerveilla Jaclard en voyant à la tribune « le grand vieillard, grand de toute manière, car sa taille est celle des vieux Germains qui ont renversé l’empire romain », comme il l’écrivit avec sa grandiloquence de Gaulois, deux jours plus tard, dans la Revue socialiste. 

			

			

			
				
						9. Commonweal était le journal mensuel de la Socialist League. Eleanor avait la direction de la rubrique internationale. À ce titre, elle sollicitait l’appui des Français via Lafargue et des Allemands via Liebknecht, Bebel, Bernstein ou Sorge. 


				

			
		


		
			La guerre n’est pas finie

			Les Iroquois n’étaient pas encore suffisamment soumis et assimilés. Telle était l’opinion qu’on avait de la situation à la tête de l’État de New York, et même à Washington. Il n’était certes pas question de les massacrer à coup de mitrailleuses comme on le fit des Sioux à Wounded Knee et ailleurs, mais de réduire autant que possible leurs droits sur les quelques territoires qui leur avaient été laissés et de diminuer les moyens d’exercer ce qu’ils revendiquaient comme leur souveraineté de nation indépendante, et ceci par les plus doux moyens de l’éducation, de la religion et de la législation. Il était difficile de faire comprendre à ces Indiens qu’ils ne composaient plus, et depuis longtemps, que des nations subordonnées à un pouvoir tutélaire qui ne voulait que leur bien, et que chaque membre des tribus devait se considérer comme un individu dont le devoir était de se rendre utile par son travail et ses impôts au développement du pays. Ce que nombre de législateurs, reflétant une grande partie de l’opinion publique, ne supportaient pas, c’est que par un privilège exorbitant, ces Indiens ne payaient aucune taxe à l’État, n’étaient assujettis à aucune corvée, et pire encore percevaient des annuités qui leur étaient versées au titre d’un supposé dédommagement pour des terres qui leur avaient jadis supposément appartenu. Autrement dit, ces indigènes étaient décidément une « charge insupportable » pour le budget étatique et fédéral.

			

			De comité en comité, de projet de loi en projet de loi, la légalité travaillait à l’extinction des tribus. Les Peaux-Rouges, de leur côté, avaient fini par mieux connaître les rouages de cette agonie programmée, et passèrent maîtres dans l’art de la pétition et dans le blocage des procédures. Le principal « but de guerre » pour eux était de faire reconnaître l’invalidité des traités qui avaient été extorqués par la corruption au bénéfice des spéculateurs. La lutte des Sénécas fut de longue haleine et se heurta régulièrement à un mur de mauvaise foi. Sans fournir réparation pour l’injustice subie, les représentants d’Albany finirent pourtant par admettre l’escroquerie, plus d’un demi-siècle plus tard. L’une des batailles de ces combattants sur le front de la législation fut la contestation du « comité Whipple » formé en 1888 dans le cadre de l’assemblée de l’État de New York et visant à régler définitivement « le problème indien ». La grande idée des membres de ce comité était de dissoudre les Indiens dans la population générale en effaçant toutes les protections, tous les statuts spéciaux, tous les droits particuliers dont ils jouissaient indûment.La bataille était philosophique, puisqu’il s’agissait de savoir si l’on pouvait admettre au nom de l’égalité entre les citoyens américains des souverainetés concurrentes dans un même pays, et des statuts personnels différents qui ne soient pas discriminatoires. Cette bataille relevait d’une authentique et permanente guerre étatique d’extermination sournoisement menée au moyen de différentes pratiques administratives, d’un harcèlement continu sur le terrain judiciaire, de diverses mesures de police. L’une de ces dernières consistait à imposer aux Iroquois des licences de pêche et de chasse sous prétexte de l’épuisement de la ressource. Les habitants du lieu n’avaient vraiment aucune intention de se plier à ce règlement aussi injuste qu’incompréhensible : ils avaient le sentiment, malgré toutes les expropriations supportées, d’être « chez eux » et la certitude d’avoir toute légitimité pour perpétuer les façons anciennes de vivre dont pêche et chasse faisaient évidemment partie, de sorte qu’une véritable guerre s’installa entre les agents de l’État et les Indiens. Ces derniers considéraient à juste titre que la rareté croissante du gibier et du poisson avait bien d’autres causes que leurs pratiques très économes de prélèvement sur leur milieu. Les forêts primitives avaient été dévastées par des coupes anarchiques – il en fallait du bois pour les villes, les chemins de fer, les mines et bien d’autres usages ! –, quant aux Blancs ils ne se gênaient pas pour tuer les daims et vider les rivières de leur faune pour leur profit mais aussi souvent pour leur vain loisir, en dehors des réserves mais parfois à l’intérieur également. L’hypocrisie de l’argument était à son comble rien qu’à songer au massacre des bisons dans les Plaines. Les Red Guns organisèrent une sorte de guérilla à leur manière. Il s’agissait de neutraliser les gardes forestiers par un ensemble de techniques composant ce que les résistants appelèrent une « guerre des esprits de la forêt ». Lorsqu’une patrouille était repérée dans les environs, une petite équipe de guerriers sous la direction de Mad Bear partaient du village et, s’approchant avec la plus grande précaution des rangers de l’État en vadrouille, les encerclant tout en restant cachés, proféraient de loin des cris effrayants et lançaient quelques flèches qui sifflaient au-dessus de leurs chapeaux réglementaires, ce qui avait en général pour effet de les faire déguerpir rapidement. Clever Fox qui de temps en temps accompagnait l’expédition des braconniers admirait cet art de l’effroi, qui aurait pu être reconnu comme l’un des grands apports des Iroquois à la science militaire de ce temps-là. Si par malheur, ce qui arrivait parfois, un des leurs était pris en flagrant délit de « braconnage », les Red Guns se mobilisaient aussitôt auprès des autorités de la nation sénéca pour que l’amende fût payée sur le budget général. Le boycott des licences était, en tout cas, massif et permanent. Cela ne modifiait pourtant pas radicalement le rapport des forces. 

			D’autres moyens étaient sans doute nécessaires, car il ne suffisait pas de faire peur, ou plutôt pour faire peur, il fallait de temps à autre utiliser les grands moyens. Une autre bataille de longue durée, et aux conséquences beaucoup plus graves, concernait la Ogden Land Company. C’était une vieille affaire, qui avait mobilisé plusieurs générations d’avocats. Les Parker, Morgan en personne, avaient fait tout ce qu’ils pouvaient en ce domaine, non sans quelque résultat d’ailleurs. Mais cela n’avait jamais dissuadé le trust d’Ogden, avec toute l’arrogance du libéralisme économique triomphant et le déni de toutes les décisions judiciaires qui caractérisaient ses propriétaires, de poursuivre ses menaces sur les derniers territoires sénécas. 

			Par une de ces ruses de l’histoire, le « droit de préemption » de la Ogden Land Company sur toutes les réserves des Sénécas, droit supposé acquis par le trust à la fin du siècle précédent et reconnu par les autorités d’Albany, empêchait de jure la répartition individuelle des terres entre les familles iroquoises : ces spéculateurs voulant toutes les terres, il n’était pas question pour eux d’en permettre la division en propriétés individuelles comme le voulait l’Allotment act qui obligeait la répartition des terres tribales communes. Elle allait s’étendre aux territoires sénécas un jour ou l’autre. Les héritiers de la Ogden Land Company changèrent de stratégie. Ils se mirent à réclamer par l’intermédiaire de leurs avocats un dédommagement en échange de l’abandon de ce « droit de préemption ». Le plus fort c’est que cette indemnité devait être payée par les Sénécas eux-mêmes, lesquels étaient censés puiser dans leur maigre budget pour se libérer de la menace d’expropriation. On devait donc agir autrement, faire sentir aux capitalistes qu’ils ne s’en sortiraient pas aussi facilement, leur faire comprendre qu’ils mettaient leur propre vie en jeu par leurs agissements criminels. Il y a un moment, pensait Marx en vieil hégélien radical, où la Mort, le maître absolu, a son mot à dire. Le Conseil des Red Guns en discutait depuis longtemps mais n’avait pas encore trouvé la méthode originale pour riposter à ces formes d’agression jusqu’à ce que Clever Fox osa se dévouer pour se rendre enfin de quelque utilité réelle dans la lutte iroquoise.

			* *

			*

			Le Buffalo Courier du 29 août 1890 signalait en une et sur quatre colonnes une forte explosion survenue en pleine nuit au rez-de-chaussée d’un immeuble de Main Street. Le lendemain l’information était reprise en page 4 du New York Times. Les trois étages du petit immeuble de bureau s’étaient effondrés, ne faisant heureusement aucune victime du fait de l’heure de l’explosion. Elle avait été causée selon la police par une importante charge de dynamite déposée dans le sous-sol. Quelques jours plus tard, le Buffalo Courier expliquait que des témoins avaient aperçu malgré l’obscurité une silhouette se glisser dans l’immeuble par la porte du basement située en dessous de l’escalier d’entrée. Il s’agissait selon ces témoignages d’un homme d’un « certain âge », mais très vif. Le singulier de l’affaire fut qu’aucun groupe anarchiste ne se manifesta à Buffalo ou ailleurs pour revendiquer l’attentat, ni avant ni après. L’assassinat quelques années plus tard dans la même ville du président William McKinley par l’anarchiste Leon Czolgosz, lequel sera vaillamment défendu par Emma Goldman, aurait été une très bonne occasion pour les anarchistes d’avouer que ce n’était pas leur premier coup d’éclat à Buffalo. Mais aucun aveu de ce genre ne vint jamais. Une autre piste, d’ailleurs immédiatement suivie par la police locale, était assez évidente, sans doute trop. Ce pouvait bien être un coup des Peaux-Rouges pour une raison que l’on ne s’expliqua pas bien sur le moment. Mais comment un Indien aurait-il pu sortir de la réserve, aller jusqu’à Buffalo, attendre la tombée de la nuit, pénétrer dans l’immeuble pour poser la bombe puis repartir tranquillement, et cela sans se faire remarquer ? La phobie anti-indienne dans la population était suffisamment développée pour que la chose fût peu plausible. La conscience, même déniée, que la ville s’était construite grâce à la spoliation des terres indiennes entraînait comme toujours dans les processus de colonisation une paranoïa rampante. Aucun témoin n’évoqua pourtant la présence suspecte d’un indigène dans Buffalo. Cependant, une certaine Mrs Alice Burbank crut utile de se rendre spontanément au poste de police situé sur Broadway pour dire qu’elle avait observé depuis quelques jours dans le quartier « l’étrange manège » d’un « petit vieux rabougri ». Lorsqu’on lui demanda ce qu’elle entendait par là, elle expliqua qu’elle l’avait pris pour une sorte de mendiant (beggar) ou de vagabond (hobo), « vu l’état de ses vieux vêtements démodés beaucoup trop larges pour lui ». Cela ne collait pas avec d’autres témoignages qui parlaient plutôt d’un homme qui se mouvait facilement. Mais peu importe. Si l’on se fiait au récit de Mrs Burbank, ce que ne fit pas vraiment l’inspecteur de police qui le recueillit, comment un individu aussi dégradé aurait-il pu commettre un attentat de cette importance ? La police, partie à contre-cœur à la recherche du « mendiant » ou du « clochard », fit une belle collecte de pauvres hères ramassés au hasard des rues, les interrogea sans ménagement mais ne trouva visiblement rien à leur reprocher. Leur fréquent état d’alcoolisme avancé, de toute façon, ne leur aurait pas permis d’accomplir un acte d’une telle perfection dans l’exécution. Les journaux locaux des jours suivants n’en dirent en tout cas absolument rien. En d’autres termes, lorsqu’on consulte les différents « newspapers » de Buffalo d’août et de septembre ١٨٩٠, on ne trouve aucune évocation d’une piste un peu sérieuse du dynamiteur, à part deux jours plus tard, toujours dans le Buffalo Courier, une revendication qui sentait la mauvaise blague. Dès le mois suivant, l’affaire fut d’ailleurs oubliée, sauf évidemment par les actionnaires de la Ogden Land Company, qui ne purent pas ne pas faire le rapport entre cet attentat contre un bien immobilier de l’un d’entre eux et le combat qu’ils avaient engagé contre les Sénécas pour leur reprendre leurs derniers territoires et les vendre par lots aux nouveaux colons, comme ils l’avaient fait autrefois pour la réserve de Buffalo Creek, ou à défaut pour obtenir de la justice un colossal dédommagement. 

			L’immeuble soufflé par l’explosion était en effet la propriété de Charles Waddington, héritier de Joshua Waddington (l’un des grands loups-cerviers, comme aurait dit Balzac, de la banque américaine, qui avait épousé une descendante des Ogden). Les fondateurs de la Ogden Land Company étaient tous morts riches et heureux. Ce qui n’empêchait pas leurs héritiers malgré leurs immenses fortunes de continuer à faire valoir leur droit de préemption sur les territoires sénécas. Comment ne pas voir la relation entre cet attentat contre les « maudits Ogden » comme on les appelait parmi les Sénécas et cette permanente pression sur les territoires indiens exercés par ces spéculateurs fonciers ? 

			* *

			*

			

			Clever Fox ne pouvait rendre à la tribu qui l’avait si bien accueilli, et qui, surtout, lui avait donné la chance de se transformer si profondément, au physique comme au mental, sans faire un acte de solidarité avec elle, et si possible spectaculaire. Ce qu’il allait faire resterait ainsi dans la mémoire sénéca comme une action exemplaire contre le capital et sa tyrannie barbare. Car c’est bien de barbarie qu’il s’agissait avec la Ogden Land Company, et plus précisément, de barbarie capitaliste. 

			Comment l’idée a-t-elle surgi ? Clever Fox, après des années de vie dans la communauté, était suffisamment familiarisé avec l’esprit sénéca pour saisir ce qu’était le vœu profond de ses amis, lequel vœu, comme souvent chez eux, passait par les rêves. Les rêves selon leur doctrine devaient être interprétés collectivement (en réalité par la moitié des clans opposée à celle dont dépendait le clan du rêveur) pour en faire émerger le désir inconscient. Ce n’était certes pas l’oreille de l’analyste qui interprétait mais toute la fine casuistique de la tribu exercée à deviner dans les récits de rêve quel désir s’y cachait et s’y dévoilait à la fois. Que l’un ou l’autre des Red Guns ait vu en rêve s’écrouler une maison des Blancs et qu’il s’ensuivît dans le rêve une grande joie parmi les Sénécas, ou une grande fête, cela devait témoigner d’un désir de vengeance et de violence à l’encontre des ennemis de la tribu. Or, il faut aussi savoir que pour les Iroquois comme pour les Hurons, aux dires des jésuites qui l’ont rapporté maintes fois, tout désir inconscient non réalisé était susceptible d’entraîner une maladie, et parfois la mort. Bien sûr, tous les désirs n’étaient pas réalisables, mais au moins fallait-il leur apporter un début de satisfaction, même s’il ne s’agissait que de substituts symboliques à l’objet du désir tel qu’il était transfiguré dans le rêve. En tout cas, toute la communauté, une fois le rêve interprété, se sentait obligée par la réalisation du désir, qui devenait alors une véritable affaire collective. On n’obéit pas aux chefs, on se soumet aux désirs, telle était en somme leur philosophie pratique. Pour le dire autrement, les désirs inconscients qui se manifestaient dans des rêves étaient des impératifs catégoriques, pour utiliser un vocabulaire qui n’était évidemment pas le leur. Les Iroquois seraient plutôt les premiers lacaniens : ne pas céder sur son désir était bel et bien la maxime de leur éthique (laquelle foudroyait de stupeur les missionnaires et autres agents colonialistes plus tardifs). Aussi la logique iroquoise voudrait-elle que l’action menée par Clever Fox ait été la suite d’une interprétation du désir de l’un ou même de plusieurs de ses amis. 

			Clever Fox discuta longuement, et en toute discrétion, de la possibilité d’agir de façon aussi violente et risquée avec son ami Mad Bear, comme avec les autres conseillers et les mères de clan, à commencer par White Wing. Ils ne pouvaient évidemment pas entretenir toute la petite tribu des détails de ce projet, ce qui les contraignait à déroger à la démocratie habituelle dans la bande. Ce qui est évidemment un problème historique plus général qu’on peut ainsi formuler : l’initiative, l’esprit de décision, la surprise, la clandestinité ne sont-elles pas les dimensions premières de certaines actions, celles des petits groupes dans une situation où l’ennemi est infiniment supérieur en nombre et en puissance ? Par conséquent : l’action révolutionnaire peut-elle être vraiment démocratique si elle doit impérativement échapper à la surveillance de cet ennemi ? 

			Que Clever Fox ait été choisi pour la réalisation de ce désir n’était pas une évidence étant donné son âge. Chez les Iroquois, les plus âgés ont droit à une tranquille retraite, quoiqu’on pût leur demander quelques menus services. S’il s’est porté volontaire c’est qu’il se sentait une obligation envers la tribu qui l’avait adopté. C’était aussi qu’il était intimement convaincu que, selon sa devise assez tautologique, le devoir d’un révolutionnaire est de faire la révolution. Marx n’avait jamais conçu son activité comme purement spéculative. Il « travaillait pour l’humanité », telle était sa phrase préférée, et le travail en question imposait de « mouiller sa chemise », dirions-nous aujourd’hui. 

			La forme de l’action, on ne la choisit pas toujours. Elle est affaire de conditions historiques et de circonstances locales. Comment combattre la « barbarie capitaliste » lorsqu’on n’est plus qu’une poignée, et sur la défensive ? L’alliance avec le mouvement socialiste américain était difficile à réaliser. « Peut-être pourra-t-elle se faire dans un avenir assez lointain ? » pensait le vieux stratège qui gardait en lui cette indéfectible pointe d’optimisme qui dans son existence antérieure l’avait sauvé plus d’une fois du désespoir. « Mais pour l’instant, il faut quand même faire quelque chose contre ces salauds de la Ogden Land Company, il faut les effrayer », ruminait-il depuis pas mal de temps. S’en prendre à l’une des propriétés de la Ogden, un immeuble par exemple, pour qu’un message parvînt aux spoliateurs, était une bonne idée. Certes, une objection survient aussitôt. Comment Marx, aussi indien qu’il fût devenu, aurait-il pu être favorable à un tel acte solitaire, si exemplaire fût-il, qui trahissait plus la faiblesse d’une petite minorité que la puissance des masses ? N’y avait-il pas là et depuis toujours une opposition de principe entre les « marxistes » et les « anarchistes » partisans de l’action violente directe ? Le terrorisme ne faisait pas partie de la gamme des pratiques légitimes parmi les marxistes, contrairement aux anarchistes qui avaient fait le choix de la « propagande par le fait ». Ce n’est pas une objection idiote, bien sûr. La révolution ne peut être faite que par les opprimés eux-mêmes, personne ne peut la faire à leur place, et tant pis pour eux s’ils ne la font pas. C’est bien ce que Marx avait toujours pensé, même s’il ne pouvait toujours s’exprimer aussi crûment en public. En l’occurrence, pourtant, il ne s’agissait pas de faire la révolution, mais de faire œuvre de résistance, ce qui n’est pas la même chose. C’était de l’autodéfense armée, en quelque sorte, et il ne voyait pas pourquoi, dans des cas de ce genre, l’action directe ne pouvait pas être un recours utile. Il fallait enrayer par tous les moyens possibles la progression du vol des territoires, comme le faisaient ailleurs, plus à l’ouest, les Indiens des prairies, à commencer par les valeureux Sioux. Quoi ! C’était bien une guerre d’extermination quand on enlevait aux gens leurs moyens de vivre ! Et pour cela, il n’y avait pas trente-six mille manières pour ces Iroquois d’y répondre, seulement quelques-unes qui pouvaient d’ailleurs s’entre-appuyer, pensa-t-il. 

			Marx n’a pas toujours été si hostile aux actes dits « terroristes ». Il avait ainsi voué une sorte de culte intime à Guy Fawkes, le fameux complotiste catholique qui avait voulu faire sauter à la poudre la chambre des Lords trois siècles plus tôt. Sa cause était douteuse mais le modus operandi prouvait qu’au moins il n’avait pas froid aux yeux. Les Marx donnèrent à leur fils Guido le surnom de Fawksy, provocation familiale dans un pays où les papistes ne sont guère appréciés. Le goût de Marx pour les attentats de ce genre n’était pas aveugle. Certains avaient même été politiquement contre-productifs, comme « l’explosion de Clerkenwell » dont les Fenians irlandais étaient responsables (١٣ décembre ١٨٦٧). Cette action stérile, Marx l’avait vertement reprochée à la Irish Republican Brotherhood. « L’outrage de Clerkenwell » visait à délivrer des prisonniers. Elle avait tué douze travailleurs et fait des centaines de blessés dans le voisinage, ce qui avait durablement discrédité la cause. Mais on doit aussi se souvenir de l’admiration qu’il professa à plusieurs reprises à l’endroit des populistes russes qui n’hésitaient pas à frapper par la bombe et le revolver les représentants du régime tsariste. Il avait même exulté lorsque les jeunes Russes de Narodnaya Volya (la Volonté du peuple) avaient fait sauter dans les airs le tsar Alexandre II, l’ennemi des peuples. Il avait eu cette formule remarquable à l’égard des terroristes en les appelant des « rêveurs de l’absolu ». Eux aussi allaient jusqu’au bout de leur rêve, avec un sens extrême du sacrifice. Et que penser de la bombe de Haymarket Square, quelques années plus tôt, qui avait tué huit policiers et en avait blessé une cinquantaine ? Bien sûr le temps des barricades était révolu, les États disposaient de moyens de guerre civile qui empêchaient toute prise du pouvoir par les armes, sauf circonstances exceptionnelles comme une défaite militaire par exemple. La révolution devait toujours s’assurer du large soutien des masses, et l’action minoritaire à la Blanqui n’était guère recommandable. Pourtant, lorsque la police ou l’armée attaquait une manifestation ou un rassemblement pacifique comme ce fut le cas à Haymarket Square, il était légitime de riposter avec toutes les armes dont on pouvait disposer. L’autodéfense, et seulement elle, n’est-elle pas le premier pas vers l’émancipation du prolétariat ? se demandait Marx. C’était bien la leçon politique qu’en avait tirée Tussy elle-même lorsqu’ils avaient discuté du Bloody Sunday, la brutale répression de la manifestation pacifique du 13 novembre 1887 à Londres. Tussy lui avait raconté le déroulement de la charge policière à Trafalgar Square et la débandade qui s’était ensuivie. Elle avait pris des coups de bâton, avant d’être retenue au commissariat quelques heures. Elle était sortie de cette expérience plus révolutionnaire que jamais. Elle appela lors d’un meeting de protestation quelques jours plus tard à la « guerre sociale contre les policiers ». Elle eut surtout honte, oui honte, c’était son expression, de la lâcheté des socialistes qui avaient lamentablement fui devant les matraques, au lieu de faire face aux deux ou trois mille policiers et militaires que le gouvernement avait déployés. Pourquoi les socialistes étaient-ils arrivés désarmés ? N’auraient-ils pas dû disposer au moins d’un minimum de protection et d’armement pour affronter une police déchaînée ? Son ami Bernard Shaw de son côté en avait conclu que la révolution était impossible compte tenu du comportement des « révolutionnaires » qui avaient détalé comme des lapins. 

			Évidemment, de l’autre côté de l’Atlantique, la bombe de Haymarket Square au milieu des policiers avait servi de prétexte à la plus vaste répression qu’avait subie jusque-là le mouvement ouvrier. Elle avait même été la cause directe de l’échec de la lutte pour les huit heures qui avait pourtant bien commencé. Si les manifestants avaient peut-être le droit de se défendre militairement contre les attaques de la police, ils ne devaient donner aucun prétexte aux capitalistes et aux flics pour leur campagne d’éradication du mouvement revendicatif. Mais contre le génocide des Indiens, en allait-il de même ? Qu’avaient-ils à perdre puisque leur élimination était en cours ? La violence s’impose dans certains cas comme une nécessité des circonstances, telle était la conclusion de Marx. 

			Il fallait maintenant agir sans délais. Il était déjà vieux, il serait bientôt hors d’état d’agir. Il se rendit compte qu’il avait trop attendu, qu’il avait différé trop longtemps ce passage à l’action. L’attente révolutionnaire, plutôt que l’action révolutionnaire voilà sa vie, presque toute sa vie. Il s’était longtemps moqué des « impatients », de Blanqui et de Bakounine, de ceux que plus tard Lénine appellera les « gauchistes ». Maintenant, à la fin de sa vie, il s’apercevait de son idéalisme, bien caché derrière son matérialisme : au cours de ses années si théoriques, il avait progressivement perdu le sens de l’acte concret, celui qui se confond avec l’universel. Il savait bien que « l’histoire » était une abstraction, que seuls les hommes vivants, les individus réels agissent. Il n’en avait pourtant pas tiré jusque-là toutes les conséquences personnelles. Il s’était lui aussi baladé bien trop souvent dans le monde des abstractions : le prolétariat, la révolution, la science, et même la volonté et la conscience. Mais qu’est-ce qu’une volonté si elle ne se concrétise pas ici et maintenant ? Quand un chef iroquois des anciens temps décidait d’appeler les guerriers à se lancer dans une expédition, il ne se demandait pas si la semaine d’après ou le mois suivant ne serait pas plus propice qu’aujourd’hui. Il partait sur le sentier de la guerre, sans reporter plus longtemps l’échéance. Non, Marx avait besoin d’un objectif et d’une date. Son rapport à la mort avait changé. Il était déjà mort une fois, et ça suffisait comme ça. Il n’avait plus peur, les Sénécas lui avaient appris le sens du vrai courage. Ils pouvaient endurer les pires épreuves sans dévier du but qu’ils s’étaient donné. 

			Il avait en tête l’image atroce d’un corps déchiqueté par l’explosion s’il s’y prenait mal. On ne le reconnaîtrait pas, son corps partirait en morceaux, comme cet inconnu qui s’était fait exploser près de l’observatoire de Greenwich au temps déjà lointain où il habitait Londres, fait divers qui avait beaucoup marqué la population à l’époque. Encore un coup des anarchistes, avait-il pensé, à moins que ce ne fût une provocation policière. Il était alors encore soumis à cet éternel lendemain, à l’indétermination de l’avenir de la révolution, à la temporisation sans fin du calcul des forces accumulées à l’horizon du développement capitaliste. Marx en avait plus qu’assez d’un socialisme de l’analyse, d’une critique essentiellement théorique. Il avait trop donné de ce côté-là. Il avait fini par devenir un « révolutionnaire de cabinet », pensait-il, comme il y avait des « socialistes de la chaire » en Allemagne. Il lui fallait donc passer à l’acte pour se changer vraiment. 

			Marx avait des raisons proprement littéraires d’agir comme il le fit. Il avait fini par avoir des doutes sur la valeur « éducative » de la trilogie à grand succès de James Fenimore Cooper, et spécialement le premier volume des Leatherstocking stories, The Pioneers, qui donnait une vision enchantée de la spéculation foncière sous les traits du « juste » juge Marmeduke Temple, le fondateur de Templeton, lequel juge avait acheté à vil prix des terres autrefois indiennes pour les revendre à haut prix à des colons après défrichements, amendements et aménagements. Ce que fit sans doute « en vrai » le père de Cooper. Lorsqu’il avait conseillé à Tussy de lire ces ouvrages, comme il lui avait conseillé de lire ceux de Walter Scott, il ne s’était pas encore suffisamment rendu compte que l’œuvre de Cooper constituait un mélange de justification de l’un des pires aspects de la colonisation de l’Amérique et de fausse nostalgie pour un monde qui disparaît et qu’il ne comprend pas. Cette fiction participait de cette sorte de mensonge qui permettait la continuation des activités nuisibles des entreprises spoliatrices comme la Ogden Land Company. On ne peut rien contre un roman, en tout cas avec des bombes, mais on peut agir contre les vrais voleurs et leurs héritiers, se disait Marx. Et il n’avait pas tort même si l’on peut toujours contester la manière dont il s’y prit. 

			Était-ce un risque inutile, une décision trop aventureuse, en somme un acte qui ne s’imposait pas et qui d’ailleurs ne servirait pas à grand-chose ? Pourtant le goût de l’action en son cas ne s’est pas perdu pas avec l’âge, il s’est renforcé plutôt comme cela arrive parfois, rarement il est vrai. Il n’est que de songer pour prendre un exemple du vingtième siècle à Sartre. Soit on se ramollit, soit on se renouvelle, disait en gros le chef de file de l’existentialisme pour qui on a toujours le choix de se faire et de se refaire. Mais dans le cas de Marx, l’action était un peu plus sérieuse et beaucoup plus dangereuse que de monter sur un tonneau pour haranguer les ouvriers, fussent-ils de la CGT à son époque stalinienne, ou de distribuer dans la rue des journaux maoïstes interdits au nez et à la barbe de la police parisienne. Il est des moments dans l’existence du véritable révolutionnaire où, selon l’expression consacrée, « on n’a plus rien à perdre ». En l’occurrence, c’était ses amis qui n’avaient plus rien à perdre, ils étaient en voie de disparition. Marx le savait mieux que quiconque. C’était une certitude, ô certes partagée par d’autres grands esprits de son siècle, et même bien avant qu’il ne s’intéressât au destin tragique des « premiers communistes ». Tocqueville, auquel Marx s’était si souvent rapporté sans toujours mentionner son nom (c’était un fieffé réactionnaire, cet aristocrate, quoique excellent diagnostiqueur), avait eu la perception la plus lucide sur l’avenir qui attendait les Indiens. Dans un ouvrage assez curieux, si l’on y réfléchit bien, il y démontre que la démocratie en Amérique était tout simplement incompatible avec la survie des Peaux-Rouges : « Ces sauvages n’ont pas simplement reculé, ils sont détruits. À mesure que les indigènes s’éloignent et meurent, à leur place vient et grandit un peuple immense (…). Il n’y avait plus pour eux de patrie, bientôt il n’y aura plus de peuple (…). Je crois que la race indienne est condamnée à périr ». 

			Si Tocqueville était fataliste sur le destin de la « race indienne », Marx lui ne l’était pas. L’histoire est ce qu’en font les hommes. L’action prime. Aussi, que pouvait-il faire d’autre une fois passé le moment d’observation et le temps de compréhension que d’en venir à l’instant de l’acte décisif, cette conclusion d’une vie qui lui donne tout son sens ? Il était devenu suffisamment indien pour sentir en lui la nécessité de la vengeance. Il se répétait les paroles du grand Tecumseh : « De leurs tombes, nos pères nous reprochent d’être devenus des esclaves et des lâches. Je les entends maintenant dans les vents qui hurlent, les esprits de la grande complainte des morts ». Marx indien sentait aussi leur appel à rendre ce qu’on leur devait. Ce qu’il pouvait faire, c’était tenter dans la mesure de ses moyens d’aider les derniers Iroquois à se venger par des moyens qui ne pouvaient être les leurs, car ils se seraient fait écraser comme les Cheyennes, comme les Sioux, comme les Apaches étaient en train d’en faire la dramatique expérience. La dynamite, voilà l’ultime arme de la critique se disait-il, se rappelant une vieille formule de sa lointaine jeunesse. 

			* *

			*

			Ses amis iroquois lui avaient fait valoir les dangers pour lui-même et les retombées néfastes pour la bande si l’affaire tournait mal. Clever Fox les rassura comme il put, et leur recommanda surtout de se méfier de l’agent des affaires indiennes qui pourrait renseigner la police de Buffalo si celle-ci, comme cela était prévisible, étendait son enquête jusqu’à la réserve. Après réflexion, il eut une merveilleuse idée. Il fallait que l’attentat eût lieu exactement au moment où se déroulerait une cérémonie festive dans la Longue maison à laquelle ils assisteraient tous. L’alibi serait parfait, ils seraient tous hors de cause. Et qui irait croire qu’un vieux savant qui avait décidé d’être le « nouveau Morgan » comme les Parker l’avaient présenté aux membres du Conseil de la nation, aux agents des affaires indiennes et aux missionnaires, eût pu jamais avoir l’intention et la force d’accomplir un pareil forfait ? Il suffisait donc de perpétrer l’attentat pendant la fête du Green Corn à la fin du mois d’août. Ainsi en fut-il décidé par les comploteurs. Au moment des adieux, comme Clever Fox escaladait le chariot qui le conduisait à la gare, Mad Bear lui glissa un revolver enveloppé dans un foulard. « Comme convenu, si tu en as besoin… », lui dit-il. Ce qui était convenu entre eux, c’était qu’en aucun cas il ne finirait ses jours en prison. 

			Clever Fox fut le seul auteur du dynamitage. Il lui fallait une cible et un modus operandi. Il s’est sans doute bien renseigné. Il a appris que le trustee des Ogden, désormais dirigé par un autre requin, Appleby, était domicilié à New York. Il ne se voyait pas prendre le risque de porter jusqu’à Manhattan les bâtons de dynamite qui lui seraient nécessaires. Aussi jugea-t-il préférable de s’en prendre à l’une des propriétés acquises par un descendant des fondateurs de la Ogden à Buffalo. Le lieu même était plus éloquent. Il mit parfaitement au point l’attentat en se servant de toutes les techniques de la clandestinité que sa fréquentation de nombre de révolutionnaires internationaux lui avait enseignées, sans parler de ses connaissances personnelles en matière de procédés chimiques qu’il avait accumulées durant ses dernières années londoniennes. Un Indien aurait été trop vite repéré en allant acheter comme si de rien n’était une importante quantité de bâtons de dynamite, tandis qu’un vieil homme habillé à l’européenne, avec une belle perruque blanche aux reflets un peu mauves sur le crâne, pouvait se faire passer pour un ingénieur, certes un peu âgé pour un travail de prospection minière, mais qui était néanmoins suffisamment crédible pour qu’on les lui vendît. Quel autre usage d’ailleurs aurait-on pu faire de ces quelques bâtons de dynamite ? Depuis son invention par Nobel vingt-cinq ans plus tôt, l’explosif était devenu courant, au point d’être en vente libre pour des emplois industriels et miniers. Les compagnies de chemin de fer, notamment, en utilisaient de grande quantité pour percer les tunnels. Mais c’étaient surtout les compagnies minières qui en faisaient le plus grand usage. Et puis lors de la visite de ses vieux amis, n’en avait-il pas profité pour demander au « chimiste rouge » quelques conseils pratiques supplémentaires ? 

			Clever Fox se rendit en train chez un grossiste en explosifs à Albany, dans une ville relativement éloignée de Buffalo, afin de faire l’acquisition du précieux matériau explosif, non sans s’être fait expliquer à nouveau le maniement délicat de ces dangereux bâtons. 

			Clever Fox ne voulait surtout tuer personne, ni employés ni résidents. Aussi fit-il des repérages très scrupuleux pendant plusieurs jours à Buffalo, ce que Mrs Burbank avait pris pour un « étrange manège », afin de s’assurer que les employés de bureau travaillant dans l’immeuble fussent bien tous rentrés chez eux au moment de l’explosion. Cela ne l’aurait sans doute pas gêné outre mesure de faire sauter un conseil d’administration ou une assemblée d’actionnaires, mais le but n’était pas d’éliminer les capitalistes un par un, mais de saper l’impression d’impunité de ceux qui dirigeaient la machine spéculative. 

			Clever Fox, ou plutôt Tullock car c’était la couverture européenne de Marx qui l’emportait quand il se rendait à Buffalo, connaissait assez bien la cité. Il y faisait des courses, postait des lettres, achetait les journaux, allait chercher le peu d’argent dont il avait besoin en le prélevant sur les subsides que lui virait Engels sur son compte en banque. Il ne manquait pas, afin de compléter sa documentation ethnographique, de passer quelques journées studieuses dans la nouvelle et magnifique Buffalo Public Library, dont le style indéfinissable mélangeait les arts roman et oriental, véritable château des livres dans lequel Marx retrouvait de temps à autre les plaisirs et les peines de son ancienne vie. S’il évitait soigneusement la colonie allemande de la ville, composée pour l’essentiel de négociants et d’industriels particulièrement imbus de leur personne et tout à fait aveuglés par leurs préjugés de classe, il tentait également de s’abriter des indiscrets en revêtant son ancien costume d’ethnologue britannique, évitant par son silence qu’on reconnût en lui par l’accent toujours un peu grasseyant avec lequel il avait toujours parlé anglais ses origines germaniques. La connaissance du terrain, se disait-il, est la condition première de la réussite de l’action. Et puis Buffalo en ce temps-là était devenue l’une des villes les plus grouillantes d’activités aux États-Unis, des plus prospères aussi du fait de sa situation de nœud de communication entre l’Ouest et l’Est, au carrefour des Grands Lacs et du canal Érié, dans laquelle il restait facile de s’immerger sans se faire repérer. 

			La chose lui parut plus facile à réaliser, même à son âge, qu’il ne l’avait imaginé. C’était d’ailleurs peut-être une faiblesse de sa part d’être trop confiant dans les chances d’une action si risquée, lui dont c’était quand même la première expérience dans l’art du dynamiteur. On a vu cependant comment il s’était rétabli et ne paraissait pas ses soixante-quatorze ans. Et l’on se souvient de l’étonnement de Tussy et la sidération d’Engels lorsqu’ils l’avaient revu en si bonne forme grâce à la belle vie que la tribu lui avait procurée. Il pouvait donc parfaitement porter la valise contenant les quelques kilos de dynamite, monter la charge à l’étage de l’hôtel où il avait pris une chambre pour quelques jours, se faisant passer pour le gris et un peu tristounet professeur qu’il était très officiellement. Il avait rôdé plusieurs fois et le plus discrètement possible autour de sa cible, portant un grand chapeau qui cachait son visage et un long pardessus gris qui ne l’avantageait pas. Il s’était mis à boiter et à se courber comme un grand vieillard qu’il n’était pas. Personne, croyait-il, ne le prendrait sous ce déguisement pour un dangereux terroriste. À la date dite, pendant que ses amis faisaient la fête entre lac et rivière, il sortit de l’hôtel au milieu de la nuit par derrière et porta la valise jusqu’au sous-sol de l’immeuble qui se trouvait à un petit kilomètre. Il y entra en forçant la serrure à l’aide d’un couteau de cuisine qu’il avait volé au restaurant de l’hôtel quelques heures plus tôt. Il disposa ses bâtons bien au milieu de la cave, juste en dessous de l’escalier principal, et tira la longue mèche à combustion lente le plus loin possible vers l’entrée afin d’avoir le temps de se faufiler dehors. Il avait calculé qu’une fois allumée il avait une quinzaine de minutes devant lui, juste le temps de rentrer dans sa chambre sans qu’on se fût aperçu de son expédition nocturne. Ce fut un grand moment d’exaltation lorsqu’il entendit le fracas de l’explosion, comme un formidable coup de tonnerre qui réveilla toute la population en plein sommeil. Le lendemain matin, après une nuit agitée par des cloches et des cavalcades policières dans les rues, il joua les parfaits innocents, grognon quand même d’avoir été dérangé par le bruit. Il resta encore quelques jours à Buffalo pour ne pas éveiller les soupçons, passant l’essentiel de ses journées à la Public Library avant de s’en retourner à la réserve pour rassurer ses amis. 

			* *

			*

			Dès l’aube du lendemain de l’attentat notre dynamiteur avait glissé une lettre sous la porte du Buffalo Courier où il était écrit en gros caractères ces phrases elliptiques : « Pas de pardon pour les voleurs de terres. La vengeance vous poursuivra partout jusqu’à la fin des temps. Nous avons le temps et nous espérons. Monte-Cristo ». Une vengeance individuelle, des anarchistes italiens ? C’était évidemment une fausse piste. Il n’était pourtant pas très difficile de comprendre la signification de cette signature, mais il eût fallu avoir lu la traduction en anglais du Comte de Monte-Cristo parue en deux volumes à Boston et New York chez Burgess & Stringer Company en 1846. Le surlendemain de l’attentat le journaliste en charge de l’affaire rapporta en une le message si bizarrement signé d’un nom étranger qu’il ne connaissait pas, mais il ne sut pas très bien comment le traiter faute de pousser son investigation assez loin en établissant le rapport entre le propriétaire de l’immeuble visé et la nation Sénéca. L’enquête policière fut, elle aussi, bâclée, les policiers fédéraux qui visitèrent les différentes bandes sur les réserves ne croyaient pas eux-mêmes à la possibilité qu’un tel acte ait pu être commis par des Peaux-Rouges. Ils les pensaient définitivement asservis à la « loi et à l’ordre », mais pour la forme ils vinrent cependant interroger plus à fond le plus louche de tous, à savoir Mad Bear. Une fois vérifié son alibi, ils le laissèrent à ses occupations qu’ils regardaient comme les rêveries mystiques d’un illuminé, finalement assez peu dangereux. La signature du message intrigua bien sûr. La police de Buffalo, peu versée dans la littérature française, ne vit pas le rapport avec le roman-feuilleton de Dumas père. Elle resta sourde au grand thème de la Vengeance qui aurait dû inspirer un enquêteur un tant soit peu cultivé. 

			Que devait être la suite ? Fallait-il continuer le sabotage à la dynamite ? se demanda Marx. Il n’en était pas convaincu, et de fait on peut supposer que la bombe avait suffisamment averti les héritiers de la Ogden Land Company pour qu’ils regardent à deux fois avant de faire valoir de façon aussi ignominieuse à une indemnité leur droit. On s’aperçut assez vite que leurs avocats cherchaient maintenant à transiger, qu’ils diminuaient leurs prétentions. Le message envoyé avait été reçu. C’était un succès, très relatif bien sûr. 

			L’acte qu’avait commis Marx lui posa un problème philosophique et politique de taille. Être un dynamiteur intellectuel et un dynamiteur matériel, ce n’est pas la même chose. Il lui avait fallu marquer le coup pour que les héritiers d’Ogden, de Waddington, de Ludlow et des autres commencent à se demander si cela valait vraiment la peine de s’acharner à détruire les réserves exiguës des Sénécas et à leur réclamer maintenant des dédommagements indus. Faire peur aux capitalistes quant aux risques qu’ils prennent par leurs exactions n’était pas en soi une si mauvaise chose, se convainquit Marx, tout doute levé sur la légitimité de la violence de l’action qu’il avait menée de bout en bout. Mais ne s’était-il pas substitué à la tribu iroquoise ? Ne lui avait-il pas dénié son rôle régénérateur, et même autocréateur de sujet de l’histoire ? N’était-il pas essentiel, comme il n’avait cessé d’en féliciter ses très chers Red Guns, pour les Indiens de prendre directement leur destin en mains ? L’émancipation des Indiens devait être l’œuvre des Indiens eux-mêmes, leur avait-il tant de fois répété, proposition à laquelle ses amis ne pouvaient qu’acquiescer puisque c’était exactement ainsi qu’ils envisageaient le sens de leur action. Mais pourquoi alors s’en était-il mêlé de façon aussi directe en allant dynamiter l’immeuble de Buffalo ? Quel avait donc été le rôle exact qu’il avait accepté d’endosser dans cette affaire ? Il était passé en quelques années d’observateur scrupuleux mû par la curiosité et le goût de l’expérience à un être de plus en plus profondément indianisé, ce qui avait tant choqué Engels au premier moment de leurs retrouvailles. Et maintenant, en ce début des années 90, il s’était transformé très volontairement en « homme de main » de la cause iroquoise, en « bras armé » des Indiens, non point pour les remplacer, mais pour leur épargner un risque de répression qui aurait mis fin à l’aventure des Red Guns. C’était au prix de ne plus très bien savoir quelle devait être la nature de son action, jusqu’où aller. Ce geste lui avait plu, cela va sans dire, au-delà de ce qu’il en attendait. S’en prendre très matériellement au pouvoir capitaliste, et s’exposer ainsi au risque de la mort par explosion ou au suicide s’il était pris, cela ne lui était jamais arrivé. Il s’était toujours voulu un destructeur de l’ordre injuste, mais il l’entendait jusque-là de manière métaphorique : le démontage conceptuel complet du système valait mieux que quelques bombes ici ou là, s’était-il longtemps convaincu. Et voilà qu’il était devenu un véritable dynamiteur, accomplissant le fantasme de beaucoup d’intellectuels révolutionnaires, lesquels, heureusement pour eux et aussi pour la cause, ne vont généralement pas jusqu’à cette extrémité. 

			S’était-il laissé seulement emporter par son identification à la cause indienne, poussé par un désir puissant d’action, ou bien sa décision était-elle un effet de l’âge ? Marx avait mis un certain temps à comprendre que vieillir cela pouvait signifier se laisser mourir lentement ou bien, tout à l’inverse, choisir de vivre enfin libre, l’humain vieillissant ayant de moins en moins à perdre plus se rapproche la fin. Sa méditation sur la mort, qu’il avait commencée sur les hauteurs d’Alger, se résumait maintenant à une maxime digne des Anciens : « Vieillir c’est se sentir libre ». Et cette liberté signifiait agir comme le présent l’exigeait, non comme la théorie le prescrivait. C’était toute la différence avec son ami Engels qui vieillissait en étant de moins en moins libre, lui qui, plus jeune et même dans sa maturité, avait vécu beaucoup plus joyeusement que Marx, en amant généreux, en bon vivant, en grand buveur. Mais avec le temps, il avait un peu perdu l’allant de la découverte, il entretenait un patrimoine, il créait une organisation, il dépendait d’une doctrine. Le grand paradoxe de leur relation tenait à ce que l’un ne voulait pas finir sans cesser de recommencer, quand l’autre, installé dans sa belle maison de Regent’s Park Road, voulait finir ce qui avait été commencé : achever une œuvre, édifier des partis, stabiliser une science. Vieux, Marx ne s’était donc peut-être jamais senti plus vivant que maintenant, mais autrement que dans sa vie antérieure. Il se surprenait lui-même à méditer des heures devant la rivière qui n’était à aucune heure de la journée aussi belle qu’à l’aube, ou bien en regardant les érables et les aubépines qui changeaient de jour en jour d’aspect et de couleur, ou bien encore en ne se lassant pas de suivre jusqu’au bout le magnifique coucher de soleil sur le lac. Il croyait enfin comprendre cette phrase de William Blake qui lui était revenue dans un de ces moments de contemplation : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, tout apparaîtrait à l’homme tel qu’il est, infini. » La nature, il ne l’avait connue que bien peu dans sa vie antérieure, sauf peut-être au cours des longues promenades en forêt avec son beau-père dont il avait gardé toujours le souvenir nostalgique. Depuis, il avait fréquenté les parcs anglais, les jardins des villes de cure, les rivages de la Manche qu’il avait toujours adorés et qui lui avaient souvent inspiré des « réflexions ontologiques », les seules qu’il se soit d’ailleurs permis de formuler, comme cette fois où un journaliste américain, John Swinton, lui avait demandé sur la plage de Ramsgate ce qu’était pour lui l’ultime mot de toutes choses, et à qui il avait superbement répondu en montrant l’étendue grise et blanche de la mer moutonneuse : « Lutte » ! Mais il lui manquait alors le temps de l’admiration, du repos, et beaucoup d’autres choses fondamentales. Marx n’avait jamais fait grand cas de la peinture, et guère plus de la musique. Il lui sembla longtemps que seuls les mots pouvaient toucher les sens, en tout cas l’émouvoir. Il adorait le théâtre et ne dédaignait pas la poésie. Il avait l’intelligence sensible des mots, et se défendait des impressions hors du langage. S’il avait connu dans sa jeunesse des exaltations romantiques, il traita longtemps avec un certain mépris le « sentimentalism ». Son apologie de l’expérience sensible et des passions était au fond restée très théorique. Mais, avec cette nouvelle vie, il avait changé, il s’en rendait compte. Était-ce d’avoir cette vie supplémentaire, cette surplus life, comme il l’appelait pour se moquer de lui en contrefaisant ses propres concepts ? Si on lui avait demandé maintenant quels étaient les termes les plus fondamentaux de sa conception de l’univers, il aurait répondu toujours Lutte, mais aussi Infini et Immanence. 

			La méditation ne remplaçait pourtant pas l’action. Agir démangeait toujours le vieil homme. Ne plus rien vouloir, c’était comme ne plus aimer, ne plus jouir de l’existence. Et il y en avait des choses à faire, même quand les forces déclinaient, même quand marcher dans la forêt réclamait un effort qu’il n’avait jamais jusqu’alors dû faire, même quand autour de lui les femmes lui faisaient comprendre qu’il ne pouvait plus transporter les planches destinés à réparer la Maison du Conseil et les rondins de bois pour la réserve d’hiver, même quand il ne semblait plus bon qu’à faire preuve de « sagesse » auprès des jeunes impatients de partir à l’assaut de la « civilisation » blanche. Ne pas se relâcher entièrement, comme il était tenté de le faire dans cette vie qui lui offrait enfin la possible sérénité des choses accomplies. Il avait échoué, certes, il n’avait pas connu la réalisation de ses espérances les plus vives. Il avait abandonné à son ami, à ses filles, à ses gendres, à ses disciples le soin de continuer la lutte en Europe. Il avait voulu vivre autre chose. Mais fallait-il qu’il se résignât à cette belle méditation sur le sens des rapports entre les vivants comme il avait tendance à le faire ? Il n’avait pas épuisé sa colère devant les injustices et sa soif de les combattre, et pas seulement en paroles. Les causes les plus immédiates et les plus concrètes sont nécessaires au vrai révolutionnaire, autant que les visions d’un avenir possible qui donnent une direction à l’action, se disait Marx. Mais si l’Histoire n’existait pas, c’est bien parce qu’il n’y avait de vrai que l’existence la plus réelle, la pratique la plus réelle. 

			* *

			*

			La carrière « terroriste » de Clever Fox ne s’arrêta pas là, elle empira même. Elle connut un tournant lié de près à l’orphelinat installé à l’origine par les Wright, et développé et financé par Philip E. Thomas, banquier quaker de Baltimore, lequel avait décidé dans sa magnanimité d’aider à civiliser les Iroquois des réserves. Asher et Laura Wright avaient mis en place tout un réseau d’écoles missionnaires dans les réserves, et notamment dans celle de Cattaraugus où ils demeuraient. Ils avaient pris conscience peu à peu des besoins de ces nombreux orphelins et enfants abandonnés, dont faute de moyens les familles indiennes ne pouvaient s’occuper. Au début les Wright les accueillaient chez eux, dans leur grande demeure. Mais comme en témoigne Mrs Caswell dans son ouvrage passionnant quoique biaisé par sa perspective religieuse, très vite la tâche les dépassa, d’autant qu’ils avaient déjà beaucoup trop d’occupations tant sur le plan évangélico-scolaire que sur le plan administrativo-politique10. Laura Sheldon, l’épouse d’Asher Wright, s’était particulièrement investie dans la création de l’Indian Orphan Asylum. Elle avait la grande ambition, en bonne presbytérienne, de mêler l’utile au salut des âmes, d’associer l’éducation agricole, industrielle et domestique à l’enseignement religieux. Elle voulait selon ses termes « racheter » les Indiens. Dans les ateliers, ses auxiliaires et elle-même, faisaient ainsi lecture des Saintes Écritures en langue sénéca pendant que les filles d’un côté et les garçons de l’autre apprenaient les travaux qui devaient leur servir dans leur future vie de néo-civilisés : aux filles « les occupations utiles et domestiques », aux garçons les différents métiers agricoles et industriels. Cette Mrs Wright se voyait déjà à la tête d’un vaste réseau de « Gospel Industrial Institutes », qui, d’après sa fidèle disciple Mrs Caswell, devait élever le niveau d’éducation des nouveaux Iroquois et en faire de vrais citoyens américains, ce qui, à coup sûr, en généralisant son œuvre charitable à tous les États, devait résoudre le « problème indien » selon l’obsession commune de tous les esprits colonisateurs. Le « magnifique » orphelinat financé par le richissime quaker ouvrit en juillet 1856. Ce devait être le « navire amiral » de la réforme des âmes. Devant l’ampleur de la tâche, la sainte et bonne Mrs Wright devenue veuve en 1875 abandonna le contrôle direct de son œuvre au profit du State Board of Charities, c’est-à-dire de l’État de New York. Sous la coupe du nouveau superintendant arrivé en 1881, John van Valkenburg, descendant d’une veille famille de puritains hollandais, l’institution devenue de plus en plus disciplinaire traita les jeunes Indiens comme des déficients mentaux, et même des inmates, c’est-à-dire des détenus. L’internement était évidemment conçu « pour leur bien » : ils devaient être protégés des mauvaises influences, et donc coupés du monde pour leur sauvegarde. Loin de leurs familles, de leurs villages, ils étaient aussi séparés de leurs frères, sœurs et amis. Le jeune Indien pour « être racheté » devait être purgé de tout lien autre que ceux de l’institution dont il dépendait. L’Indien pouvait ainsi devenir pour son plus grand bonheur un véritable « individu » autonome, utile et responsable, autrement dit un Américain idéal. Van Valkenburg introduisit de nouvelles matières de « culture générale » pour mieux accélérer l’américanisation des enfants, il supprima le bilinguisme des cours et fit de l’utilité son guide en toutes choses, l’utilité du travail agricole, que chaque garçon effectuait plus de la moitié de la semaine sur les champs appartenant à l’institution, l’utilité de la couture que les filles apprenaient en cousant les vêtements des enfermés. Et l’été, au lieu de vacances qui les auraient ramenés aux vices de leur race, les garçons étaient loués à des fermiers locaux pour les moissons et les filles placées pour servir des familles blanches. Dans l’institution, les filles étaient vouées à la cuisine, au ménage, au nettoyage des vêtements, au tricot et à la couture, les garçons à la fourniture d’une bonne part de l’alimentation des « pensionnaires ». Toutes les autres tâches ancillaires d’entretien, de réparation, de rangement et de nettoyage étaient presque également réparties entre filles et garçons. Il fallait coûte que coûte les préparer à subvenir par eux-mêmes à leurs propres besoins en leur procurant la chance de participer aux occupations les plus nécessaires dans une société bien ordonnée. La cloche régissait chaque moment de la journée, tous les instants étaient entièrement planifiés par un règlement intérieur d’une perfection toute militaire. Foucault, l’eût-il connu, en eût ri aux larmes. 

			On se doute que les Iroquois païens n’aimaient pas ça du tout. On leur volait leurs enfants, ce qui réveillait leur colère. Les autres, les chrétiens, n’osaient même pas croire que l’institution charitable pût faire mal. Ils avaient donné le terrain et aidé par leur travail à la construction de l’édifice, mais n’avaient aucun véritable droit de regard sur son fonctionnement devenu machine à désindianisation. L’État de New York gérait pour leur « bien-être » l’institution sans leur demander leur avis. Et peu importait qu’elle fût faite pour disqualifier les coutumes et les savoir-faire des Indiens, pour faire perdre tout lien des enfants avec leurs parents, avec leurs clans, avec leurs valeurs. Un rapport des managers est particulièrement instructif : « On ne devrait pas oublier que, jusqu’à une période relativement récente, le communisme a été le principe directeur de leur vie sauvage ; qu’à l’état de chasseur, les besoins étaient peu nombreux et facilement satisfaits, et que, par conséquent, l’incitation à l’épargne faisait défaut ; que le travail manuel était considéré comme une dégradation ; que les traits répréhensibles de l’Indien peuvent être devenus, dans une large mesure, un héritage dangereux. Il faudra beaucoup de temps pour éradiquer ces excroissances nocives (noxious growths) »11. À la différence des Wright, le couple des fondateurs de l’orphelinat-école qui avaient su voir quels effets délétères avait eu la colonisation sur les familles indiennes, Van Valkenburg et les administrateurs de l’institution d’État ne voyaient dans les échecs répétés de leurs méthodes à la dure que le poids des héritages innés, ce qui les conduisait à vouloir prolonger le plus longtemps possible l’enfermement asilaire de leurs « protégés » et intensifier leur américanisation. 

			Les Sénécas, même christianisés, ne purent cependant faire longtemps l’autruche. Peu à peu, des rumeurs se répandirent évoquant les mauvais traitements qu’on y infligeait aux orphelins, renforcées par quelques témoignages de jeunes qui s’étaient échappés. On parla de tombes où l’on enterrait des enfants qui avaient été mal soignés, dénutris, mal traités. Van Valkenburg fut bientôt l’objet d’accusations de plus en plus précises. Une jeune fille déclara que le digne directeur de l’établissement l’avait mise enceinte. D’autres filles dirent qu’il les avait forcées à des « actes impurs ». Un journaliste courageux de l’Enquirer, Joseph Roll, se mit à enquêter sur ces rumeurs qui visaient Valkenburg. On peut se demander quel rôle joua le docteur Lake dans cette dénonciation à la presse, lui qui visitait deux ou trois fois par semaine l’établissement, interrogeait les enfants, et restait en communication avec l’extérieur. Toujours est-il que le 22 juillet 1892, le Buffalo Enquirer publia un article retentissant : « Tout simplement affreux : de pauvres filles indiennes battues, affamées et horriblement mal traitées ». Peu après Joseph Roll précisa les faits dont il avait eu connaissance : le superintendant avait multiplié les « relations illicites » avec des fillettes de moins de seize ans. Tous les enfants, filles et garçons, subissaient des sévices réguliers, depuis le bain dans le baquet d’eaux usées jusqu’au fouet en passant par l’enfermement pendant plusieurs jours dans un cagibi glacial. On découvrit aussi de nombreuses malversations financières au profit du superintendant et de quelques administrateurs véreux qui détournaient de l’argent destiné à la nourriture des orphelins. On finit par comprendre grâce à cette investigation journalistique et à l’enquête administrative qui s’ensuivit les causes de la mortalité effrayante de l’orphelinat de Cattaraugus. Ces morts étaient attribuées par les administrateurs à la faiblesse congénitale de la race indienne, incapable de résister aux maladies, contrairement à la constitution, naturellement plus vaillante, des Blancs. Van Valkenburg était lui-même d’un racisme confirmé, théorisant la nécessité de retirer les enfants de leurs familles pour mieux les soumettre à ses idéaux et à ses pulsions sadiques, qui vont souvent bien ensemble. Il écrivait des enfants qui lui étaient confiés dans The Annual Report of The Board of Managers of The Thomas Asylum : « L’ancienne paresse, l’imprévoyance et la passion pour une vie sauvage dominent toujours leur nature ; Je suis pleinement convaincu que les moyens d’éducation et d’amélioration ne produiront jamais le bien le plus élevé tant que les relations que les enfants ont avec leur tribu se poursuivront ; et on ne saurait attacher trop d’importance à la formation industrielle des enfants indiens, sans quoi ils ne peuvent espérer devenir des membres valables d’aucune communauté ni espérer se débarrasser de l’insouciance dont ils ont hérité ».

			Ce sinistre personnage s’enfuit aussitôt après les révélations de la presse de Buffalo, on le retrouva peu après à Brockport, un village proche de Rochester. Là, un médecin complaisant le déclara fou : nul doute qu’il simulait le dérèglement mental sans trop se forcer d’ailleurs. On l’enferma quelque temps pour la forme à l’hôpital de Buffalo. Le certificat médical qui confirmait la démence lui permit d’échapper à toute poursuite devant le grand jury. De toute façon, la jeune Indienne enceinte découvrit un jour qu’elle ne l’était plus, convaincue sans doute par de bons arguments policiers, et ne se présenta pas aux autorités judiciaires devant lesquelles elle était convoquée. En conséquence de quoi, le District Attorney laissa tomber les charges. Il ne fallait surtout pas prolonger le scandale qui risquait d’enflammer les humeurs indigènes. Éteindre à tout prix l’affaire ne suffisait pas, il fallait laisser le criminel s’évaporer dans la nature. Ce dernier, à la sortie de l’hôpital, trouva peu après refuge dans le Michigan, à Ann Arbor, de l’autre côté du lac Érié. Le New York State Board of Charities, responsable de l’orphelinat ainsi que le Council of trustees de l’établissement en furent grandement soulagés. Certains mauvais esprits jugèrent cependant que la « justice » de l’État de New York avait encore une fois fait preuve d’un mépris suprême pour les Indiens. 

			

			* *

			*

			Comment un tel criminel pouvait-il vivre en liberté et risquer de sévir impunément ? C’était tout simplement insupportable. Que faire devant pareille injustice, se demanda lors de ses réunions les semaines suivantes le Conseil des Red Guns ? La plupart de ses membres, après s’être creusé la tête, admirent qu’ils ne pouvaient pas grand-chose et pourtant que la vengeance était une obligation. Mais là encore, quelle forme devait prendre la guerre, de quelle nature devait être la punition ? 

			Clever Fox resta longtemps plongé dans ses réflexions. La colère de la bande était trop violente pour laisser sans réponse cette si manifeste connivence judiciaire avec le crime. Nul doute que les rêves des uns et des autres durent tourner ces semaines-là autour du sort à réserver au scélérat laissé en liberté. Le désir de meurtre emporta tout. Certains rêvèrent de bûcher, d’autres de puma féroce, d’autres encore de poteau de torture. Le commandement du désir tel que les rêves le leur transmettaient était qu’il fallait venger les enfants morts, les filles violées, toute cette jeunesse brisée. On ne pouvait attendre un siècle, peut-être deux, que la vérité se dévoilât enfin, que la justice des Blancs offrît une réparation aux âmes oubliées. C’est ce que Clever Fox pensait par-devers lui, sans savoir encore comment il fallait agir précisément. Et puis il se rappela la manière dont les terroristes russes menaient leur guerre, avec quel courage ils n’hésitaient pas à descendre à coup de revolver les oppresseurs. Il avait surtout en tête l’exemple héroïque de Vera Zassoulitch, qui n’avait pas hésité à tirer sur le préfet Fiodor Trepov en janvier 1878 pour venger l’étudiant Bogolioubov, à qui ce tortionnaire avait arraché les yeux à coups de fouet. C’est ainsi qu’il faut répondre, pensa-t-il, il n’y a pas d’autres voies que de le tuer. Les Indiens étaient trop peu nombreux et trop isolés au milieu de cet océan de Blancs pour organiser une riposte de masse. La seule chose possible dans la situation où ils se trouvaient, et ce n’était pas du tout un point de principe mais une question purement pratique, était de montrer que les gens qui avaient fait subir le pire aux enfants devaient payer physiquement le prix de leurs actes. Encore une fois, la mise au point du meurtre dut déroger à la règle de la discussion en Conseil. Ce dernier ne pouvait se permettre d’informer toute la bande, une fuite, une rumeur, une indiscrétion pouvait tout remettre en cause. C’était ainsi qu’en toute sécurité il avait pu faire sauter l’immeuble de Buffalo deux ans auparavant. Quelques Iroquois et Iroquoises autour de Mad Bear se réunirent discrètement. Descendre à coup de revolver ce salaud de « Valk », comme on l’appelait dans la presse, c’était une option qui les enthousiasma tous. La vengeance était, comme on sait, une bonne vieille coutume qu’ils n’avaient pas oubliée. Pourtant, très vite, White Wing fit une objection : si le tueur était pris c’était le condamner à la pendaison. On savait bien le sort qu’on réservait aux anarchistes, aux Noirs et aux Indiens.

			Clever Fox prit alors la parole et répéta ce qu’il avait dit deux ans auparavant. Je comprends White Wing, dit-il, et je sais qu’elle me chérit mais je suis vieux, j’ai fait mon temps, il me plairait assez de faire ce coup pour terminer en beauté. L’un des conseillers nota un peu sournoisement que Clever Fox était précisément peut-être un peu trop âgé pour ce genre d’opération, laquelle revenait plutôt de droit et de fait à un jeune guerrier, sans compter qu’il n’était pas des plus doués dans le maniement des armes à feu, ajouta le perfide. On se moquait parfois de sa maladresse lorsqu’il ratait au fusil la loutre ou le lièvre à deux mètres de lui. Il risquait fort de manquer sa cible, même si Valkenburg était connu pour être un gros bonhomme, qu’on ne pouvait confondre avec un petit gibier. Il fallait trouver un autre moyen de se venger, et si possible en infligeant au criminel des douleurs suffisamment affreuses afin qu’il payât pleinement le prix de ces innombrables forfaits sur les enfants. Subtle Nose proposa de l’enlever et de le ramener dans la réserve pour le mettre à la torture comme leurs ancêtres aimaient à faire avec leurs ennemis, ou bien encore, moyen plus discret selon lui, pour l’enfermer dans la cabane à sueur jusqu’à ce qu’il fût complètement fondu. Mad Bear trouva l’idée intéressante, et même jouissive, mais trop risquée. Comment transporter l’ignoble Valk sur près de trois cents miles sans se faire repérer ? 

			–	 Avec nos têtes d’indigènes, on ne passerait pas inaperçus dans le Michigan, dit-il avec raison. Pourquoi ne pas essayer le poison ? proposa-t-il à son tour 

			–	Bonne idée, répondit un autre. Il suffirait d’acheter à John Jemison junior l’une des « poudres magiques » et des « liquides maudits » qu’il aime à confectionner. 

			Ce John Jemison junior était l’arrière-petit-fils de Mary Jemison, qui était un peu shaman et avait de notoriété publique conservé quelques restes du vieux savoir secret des remèdes et poisons qui avaient fait la renommée de la lignée des Jemison depuis son arrière-grand-père. 

			Mad Bear fut chargé de se rendre sur la réserve de Gastow pour en rapporter les précieux instruments de la vengeance. Il en revint quelques jours plus tard, le visage rayonnant. Il réunit immédiatement le petit conseil de guerre. 

			–	J’ai ce qu’il nous faut, dit-il. On va l’éliminer selon une bonne vieille recette. Voyez cette petite fiole, elle contient du venin de crotale, et cette autre une bouillie d’aconits. Il suffit de lui enfoncer une pointe trempée dans un mélange des deux liquides et le tour est joué, on envoie pour toujours le monstre au pays des ombres après une horrible et rapide agonie. 

			–	Formidable, intervint Subtle Nose, mais qui va lui planter la flèche ? 

			–	J’y ai beaucoup réfléchi sur le chemin du retour. Je ne vois qu’une personne ici qui pourrait approcher Valk sans éveiller sa méfiance.

			Tous les visages se tournèrent alors vers Clever Fox, qui eut un étrange sourire. Il était prêt, il n’attendait d’ailleurs que cette proposition, elle lui faisait grand honneur, dit-il. White Wing s’était résolue au destin de son vieux mari, elle était même particulièrement fière de la mission qui allait être celle de son héroïque époux. Il fallait maintenant inventer le moyen de s’approcher suffisamment de l’individu pour être en mesure de lui infliger la punition méritée. 

			

			* *

			*

			Le professeur Tullock alla voir un jour dans ses bureaux de Buffalo Joseph Roll, le journaliste de l’Enquirer, dont il avait apprécié le remarquable travail d’investigation sur l’orphelinat. Il le connaissait d’ailleurs un peu, il l’avait plusieurs fois rencontré à la bibliothèque et avait discuté quelques mois auparavant de la « culture indienne » qui fascinait Roll depuis son enfance. Roll avait vu dans l’ethnologue un « médiateur » qui pouvait lui donner des renseignements sur les derniers des Iroquois. Aussi Tullock ne se gêna-t-il pas à son tour pour lui soutirer des informations les plus précises sur toute l’affaire. Le journaliste avait appris par une indiscrétion que Valk avait retrouvé un emploi depuis le printemps, sans doute grâce au réseau quaker, dans une institution que les Amis y avait fondée pour les jeunes Noirs. Peut-être avait-il changé de nom, ou bien ses employeurs n’avaient-ils pas été mis au courant, ou bien peut-être, par charité chrétienne, avaient-ils passé l’éponge sur ses activités criminelles, comme l’avait fait la justice de l’État de New York, ce qui aurait été curieux de la part des rigoureux quakers. 

			Tullock s’en revint chez les Red Guns et leur communiqua les informations. On pouvait passer à l’organisation de l’assassinat. Comment s’introduire dans le bureau du nouveau superintendant de la William Penn Industrial and Agricultural School of Michigan ? Clever Fox eut très vite le plan parfait, du moins en idée. Il n’avait jamais méprisé d’ailleurs les plans, c’était la différence, disait-il, entre l’architecte et l’abeille. Il faut d’abord que l’homme imagine l’action avant de la réaliser, ce que l’insecte ne fait pas, du moins à ce qu’il croyait savoir autrefois. Pourtant l’araignée, avait observé Clever Fox plus d’une fois, prémédite son coup, et c’est bien en araignée, laquelle n’est pas à proprement parler un insecte, que je vais agir, se dit le philosophe.

			Voilà donc quel était le plan arachnéen de Clever Fox. Certains quakers étaient devenus très riches et très puissants, mais ils professaient aussi volontiers le partage avec les pauvres, histoire de ne pas trahir trop ouvertement leurs idéaux égalitaires. En l’occurrence, les Amis laissaient les jeunes élèves noirs caresser l’idée que quelques-uns d’entre eux pourraient un jour intégrer la prestigieuse université du Michigan s’ils se montraient aussi doués que dociles. Il fallait toujours des exceptions consolantes pour les bonnes âmes toutes blanches. Clever Fox expliqua au conseil de guerre qu’il lui suffirait de se faire passer pour un généreux donateur tout imprégné de quakerisme pour atteindre et subjuguer l’individu. Et là, il fallait trouver un moyen de lui planter une pointe de poison dans le postérieur ou ailleurs pour en débarrasser la Terre. Restait donc à planifier la piqûre mortelle. Et c’est là que le génie machiavélique de Clever Fox se révéla, à moins, et c’est plus probable, qu’il se fût agi plus simplement d’un art du bricolage qu’il avait acquis par sa déjà longue présence parmi les Iroquois. La planification ne suffit pas, il faut se débrouiller avec les moyens du bord. On ne devient pas indien innocemment, on se met à penser comme eux. Tout dans l’assassinat devait se passer en un bref instant. Quelle autre arme aurait-il à sa disposition qu’un porte-plume et quel contenant du poison qu’un flacon d’encre ? Bravo, s’écrièrent les conspirateurs de bon cœur, voilà une manière digne d’un grand chef. Clever Fox s’abstint de leur dire que l’idée lui était venue par une mystérieuse association de pensée. Ne lui avait-on pas tant de fois répété jadis qu’il avait « la plume assassine » ? 

			L’approbation fut générale, mais entre le plan et le résultat espéré, il y avait toutes les complications de la préparation et tous les aléas de l’action. Il fallait d’abord que Clever Fox renouvelât sa garde-robe, qu’il redevînt le gentleman venu d’Europe, qu’il retrouvât un style « chic » qu’il avait eu tendance à oublier ces dernières années tant il avait pris goût aux tenues dépenaillées du coureur des bois. Et puis qu’il se laissât repousser la barbe pour se cacher un visage que Valk avait pu déjà croiser dans la réserve. Quelle horreur, cette barbe ! lui disait tous les jours White Wing, qui la trouvait répugnante mais prenait sur elle car la cause en valait la peine. Il se fit faire un costume élégant à sa taille et acheta un beau manteau d’un jaune éclatant qu’il avait un jour repéré dans un magasin de Buffalo et qui lui avait fort plu. Il acheta pour l’occasion un superbe porte-plume de nacre, un jeu de plumes d’acier. De l’encre noire, il lui en restait plusieurs flacons de réserve. Il lui fallait aussi, ce qui était un peu plus délicat, se fabriquer une nouvelle identité. Pourquoi ne pas jouer sur la connexion hollandaise de sa famille, imagina-t-il, et se faire passer pour son cousin August ? La mère de ce dernier n’était nulle autre que la tante Pressburg, la sœur de la radine Henriette, sa mère. Va donc pour August Philips, le fils du cher et fastueux Oncle Lion et le frère de la belle Nanette pour laquelle Marx avait toujours gardé un faible et que loin de Jenny il avait courtisé sans état d’âme. Le monstre à tuer, si par chance il avait encore quelque rapport avec le pays de ses ancêtres, devait savoir qu’il y avait une famille Philips en Hollande, alors célèbre pour son commerce de tabac. Maintenant, il convenait de lui laisser penser que ce Philips avait de bonnes raisons d’aider les Quakers américains. Marx savait par ses voyages en Hollande quelle avait été l’influence de Penn sur la secte des Amis dans ce pays, et il n’était pas très difficile de s’inventer une fidélité toute hollandaise au quakerisme le plus authentique. Clever Fox prit tout le temps de se plonger dans le petit recueil de William Penn, Fruits of Solitude, alors très fameux aux États-Unis, qu’il avait acheté chez un fameux bouquiniste de Buffalo. Se faire passer pour un bon quaker, c’était savoir parler comme leur grand Inspirateur. Il en apprit certaines formules par cœur. 

			Tout cela fut bel et bien ficelé à la fin de l’automne 1893, et même les faux papiers de la donation et le chèque bidon qu’il ferait semblant de remplir sous le nez du monstre. Une grosse barbe bien épaisse lui couvrait maintenant les joues. Le plus curieux était qu’à force de métamorphoses il avait presque recouvré l’aspect du Marx d’antan, barbe et postiche artificiel le rendaient à son passé. Pourtant malgré son apparence de revenant et son nouveau nom batave, c’était bien en guerrier qu’il partait accomplir la vengeance iroquoise. 

			Le jour dit, après avoir soigneusement emballé la fiole meurtrière et l’avoir placée dans sa belle sacoche de cuir marron avec le porte-plume de nacre et le pistolet de la « dernière solution », Clever Fox, ou plutôt désormais August Philips, riche businessman désireux d’aider ses frères dévoués à la cause de l’éducation des jeunes Noirs de la région, prit le train pour Détroit ; là il changea pour rejoindre Ann Arbor et prit le soir une chambre dans un hôtel de bonne tenue près de la gare. Dès son arrivée, August Philips fit envoyer une missive au superintendant de l’école pour lui annoncer son intention de verser une somme importante à son honorable établissement dans le but de contribuer à l’œuvre de civilisation que l’institution menait à Ann Arbor. Il reçut à son hôtel dans les heures qui suivirent une lettre qui l’invitait à se rendre à l’école dès le lendemain, elle était signée d’un certain George Van Raalte. Philips s’y rendit à l’heure dite, après avoir réglé sa note. L’école était située sur Hill Street, un peu en dehors de la ville que dominait la célèbre université qui a fait sa réputation. Il avait auparavant vérifié sur le plan accroché sur un mur du hall de l’hôtel que la distance de l’école à la gare était assez courte pour être franchie à pied en une dizaine de minutes. Il marcha d’un pas décidé. Il avait mis son manteau jaune et portait un feutre noir, comme s’il arborait les couleurs de la guerre. Il avait en lui la force des Red Guns accomplissant une obligation sacrée. Il était sur le sentier de la guerre.

			La William Penn Industrial and Agricultural School était un établissement de taille moyenne qui n’avait pas la superbe de l’orphelinat de Cattaraugus, quoiqu’il présentât pourtant une belle façade d’hypocrite philanthropie et possédât un large domaine aux alentours, où les jeunes garçons pouvaient faire du sport et, pour certains, apprendre leur futur métier d’agriculteur efficace. Noire ou rouge, l’appel de la terre ne devait pas faire de différence entre les races. Tout dans cette institution respirait la respectabilité, pour ne pas dire la sainteté. À l’entrée, Philips dérangea le concierge qui sommeillait derrière son guichet et l’informa qu’il était attendu par Mister Van Raalte. Un appariteur l’accompagna jusqu’au bureau de ce dernier. Ils passèrent à travers les longs couloirs silencieux. C’était l’aile des filles, lui expliqua l’employé de l’institution. On n’entendait en longeant les salles de classe que des voix impérieuses, parfois criardes, comme des monologues adressés à des meubles. L’appariteur le fit entrer dans le royaume de l’administrateur, au bout d’un long couloir. Philips vit derrière son bureau un immense barbu, d’une carrure imposante, sans doute plein de mauvaise graisse. Un bon « client » de la cabine à sueur comme l’avait deviné Subtle Nose, pensa Philips. Il se leva péniblement et vint accueillir son visiteur. 

			–	Meneer Van Raalte, je présume ? dit August Philips, je vous remercie d’avoir bien voulu me recevoir aussi vite dans votre magnifique institution où règne à ce que j’ai pu en entendre un ordre parfait. 

			–	C’est moi, Meneer Philips qui suis très heureux de faire votre connaissance, vous qui promettez d’aider notre école, qui est pleinement au service des enfants de Dieu qui ont eu le malheur de naître noir. 

			–	Je n’en doute pas un instant, croyez-le, je suis venu justement déposer à vos pieds, aussi modestement que possible s’entend, ma pierre au bonheur général.

			–	Et votre pierre, si j’ai bien lu bien votre missive, est considérable.

			–	Elle est, croyez-le bien, à la mesure de ma foi. Le Seigneur nous a créés pour faire du bien aux autres, car nous sommes tous égaux en Dieu, n’est-ce pas Meneer Van Raalte ? La Charité, comme le dit notre cher Penn, c’est ce qui fait de nous des hommes véritables et heureux. Ne penser qu’à soi et à sa triste jouissance, c’est être un monstre. C’est pourquoi d’ailleurs notre Maître admirait la générosité et l’hospitalité de nos Frères indiens, et demandait qu’on les imitât. Et c’est être ainsi un honnête chrétien, comme vous l’êtes et comme j’essaie de l’être. 

			–	C’est tout à fait comme cela que je vois les choses, et cette bonté chrétienne qui doit être la nôtre, j’y ai consacré toute ma vie. Mais dites-moi, ne vous ai je-pas déjà croisé quelque part ? Vos traits me disent quelque chose. 

			–	Oh vous savez on croit parfois reconnaître des gens qu’on n’a jamais vus parce qu’on perçoit en eux la même lumière intérieure qui est en nous. Peut-être m’avez-vous croisé dans une rue de Philadelphie ou peut-être dans une assemblée d’Amis ? Mais je vous en prie passons aux choses sérieuses. 

			–	Oui, bien sûr, vous êtes pressé de faire votre superbe don, je le vois. Ah, homme généreux ! Mettez votre manteau sur la patère, et gardez votre chapeau si vous le désirez puisque nous sommes entre nous, et installez-vous en face de moi. Je vais quand même prendre le temps de vous dire à quoi va servir votre libéralité. 

			Affalé sur son fauteuil, l’homme déballa tout le catalogue des merveilleuses réalisations destinées à l’éducation des jeunes Noirs, et toutes celles à venir grâce au « don superbe » que Meneer Philips allait faire à l’école. 

			Ce dernier, pour amadouer le superintendant, lui fit une belle tirade sur les grands principes éducatifs de Penn. La jeunesse doit apprendre à lire les choses de la nature comme autant de hiéroglyphes de leur Grand et Sage Auteur au lieu d’apprendre des mots, des règles de grammaire et des figures de rhétorique qui leur sont inutiles. On bourre les jeunes cerveaux de vaines connaissances plutôt que de leur faire voir et sentir les beautés de la nature et les bontés du Créateur. Point trop de connaissances d’histoire, de langue, de mathématiques ! Il leur faut connaître les choses utiles dans le cours de leur vie, les choses de la mécanique et de la physique dont ils auront besoin pour adorer Dieu et être heureux !

			–	Bravo, bravo. Vous avez parlé comme il faut. C’est exactement la profonde philosophie de notre sainte institution. Vous savez, je ne suis pas dans cette fonction depuis très longtemps et je découvre tous les jours un nouvel exemple du dévouement avec lequel les enseignants travaillent ici malgré toutes les difficultés qu’il y a à vouloir enseigner des choses utiles à une race noire qui, si elle était abandonnée à elle-même, c’est-à-dire sans l’aide des chrétiens que nous sommes, dégénérerait rapidement. Nous avons éliminé du plan d’éducation tout ce qui excède leurs capacités et serait bien superflu pour leur future destinée. Rien ne sert de faire du zèle et de leur faire perdre du temps en nous faisant perdre de l’argent. Il leur suffi d’être de bons connaisseurs de la nature et de savoir l’utiliser pour leur prospérité et leur bonheur, s’ils le peuvent du moins. Et de savoir qu’ils ne seront que de pauvres tenanciers de la grande Ferme du monde que le Seigneur nous a donné à entretenir et à faire croître. 

			

			Clever Fox avait déjà entendu de pareils propos à propos des Indiens, et il n’allait pas lui laisser longtemps débiter ces fades obscénités sur le dos des Noirs. Il fallait agir sans perdre de temps. L’appariteur avait sans doute regagné le rez-de-chaussée, il était libre d’agir. Il ne fallait pas qu’un visiteur importun vînt déranger le scénario qu’il avait imaginé. Et il fallait surtout agir par surprise. La charpente du barbu l’imposait. S’il y avait une bagarre, il aurait le dessous, et tout serait raté. 

			–	J’ai préparé le chèque de 10 000 dollars que je voudrais vous remettre, je vous laisse vérifier si tout est en ordre, dit Philips. Mais avant de signer il nous faut boire un verre pour nous réjouir de notre excellente entente, n’est-ce pas ? 

			Van Raalte alla chercher une bouteille de bourbon qu’il cachait dans la bibliothèque et deux verres. Pendant ce temps-là, Philips sortit de sa sacoche la petite bouteille d’encre noire et le superbe porte-plume en nacre dont il avait fait l’achat à Buffalo. 

			C’est avec délectation que Van Raalte prit connaissance du chèque. Déjà, sans doute, dansaient devant ses yeux tous les plaisirs qu’il allait pouvoir s’offrir. 

			–	Je bois à votre santé, cher Philips, vous êtes désormais un véritable ami de notre école et j’aimerais d’ailleurs vous inviter à rejoindre le bureau d’administration. Vous êtes maintenant notre premier donateur, vous aurez même une plaque de cuivre dans notre modeste hall d’entrée. 

			–	Vous êtes trop aimable, mais vous savez, je vous l’ai dit, j’habite Philadelphie où j’ai toutes mes affaires. Je bois à la vôtre et vous souhaite une vie aussi courte que possible, Valk, monstre de la pire espèce ! Je t’ai reconnu ! Innommable criminel ! Canaille ! canaille ! canaille ! Je suis venu pour te punir. Vindicta mihi ! hurla brusquement un Philips méconnaissable. 

			On devine l’immédiate décomposition du visage de Van Valkenburg, qui étouffa de surprise et de peur devant cette sortie inattendue et d’une violence calculée. Au même moment profitant de l’effet provoqué par cette parole vengeresse criée sur un ton hystérique afin de sidérer sa proie, Marx porta un coup violent de porte-plume sous la barbe et enfonça la pointe d’acier en pleine gorge de Valk, qui, les yeux exorbités, serra de sa main la blessure au cou. Il allait crier de douleur et alerter le personnel de l’institution quand un phénomène étrange se produisit. Le mélange ultra létal de venin de serpent à sonnette et d’aconit que John Jemison junior avait vendu à Mad Bear eut un effet immédiat. Après un hoquet, la voix resta coincée par l’effet du poison. Les convulsions atrocement douloureuses des membres se déclenchèrent très vite, comme c’était prévu, et après quelques minutes, la paralysie musculaire gagna l’ensemble du corps. Les yeux effarés de Valk qui roulaient grotesquement dans leurs cavités montraient qu’il était conscient de ce qui lui arrivait. Ce fut le temps qu’il fallût à Philips pour l’informer succinctement, sans bien sûr la précision d’un verdict savamment élaboré, sur quels éléments était fondée la décision de l’éliminer et en punition de quels crimes elle avait été prise : 

			–	Salaud, tu paies, et pas assez encore, pour tout ce que tu as fait subir aux innocents enfants de l’orphelinat. J’ai frappé au nom de tous les Indiens que tu as enfermés, battus, violés et martyrisés et pour que tu ne continues pas à faire violence aux Noirs que tu prétends « civiliser » à ta façon. Tu iras griller dans ton enfer. Meurs maintenant, meurs et que toutes les traces de ton existence disparaissent, que ton nom ne reste dans l’histoire que comme le synonyme de tous les crimes commis par des chrétiens hypocrites comme toi !

			Valkenburg voulait parler, mais seules ses jambes s’agitaient dans le vide comme pour protester. Et ses yeux semblaient encore implorer une pitié qui ne viendrait pas. Il savait maintenant d’où venait le châtiment.

			Après les derniers spasmes, Philips nettoya comme il put le sang de la petite plaie qui avait coulé sur la barbe afin que l’assassinat ne soit pas trop vite détecté. Il espérait que la mort parût la plus naturelle possible ou du moins la plus inexplicable aux yeux de la police d’Ann Arbor. Il remit son manteau, ramassa le chèque, le flacon d’encre et le porte-plume dont il se saisit avec précaution. Il sortit précautionneusement, fit le chemin inverse le long du couloir en marchant le plus doucement possible. Il passa devant le concierge et le salua poliment, l’air dégagé. Après être sorti de l’école, Philips reprit le chemin de la gare à pied. En route, il vida le poison dans un fossé et y jeta le flacon qu’il avait pris soin d’envelopper dans un grand mouchoir. Il devait prendre un train dont il avait vérifié l’heure de départ auparavant pour ne pas traîner dans les parages. Il avait calculé que le temps que l’on découvrît le corps dans le bureau du superintendant, il serait déjà bien au chaud dans le wagon qui l’amènerait à Pittsburgh. Malheureusement pour lui, le train fut annoncé avec deux heures de retard. Il était coincé là, sans autre moyen de transport que ce train incertain. Les idées les plus sombres le gagnèrent peu à peu, une à une, dans un défilé de plus en plus amer. La vengeance, dit une maxime ancienne en Angleterre, est une justice sauvage, se souvint-il assis dans la salle d’attente où il faisait un froid glacial. Elle n’est pas la panacée, mais dans certains cas, quand l’institution officielle de la justice se met au service de l’injustice, il n’est pas d’autre voie que de se faire l’instrument de vengeance. Et en l’occurrence, ladite « sauvagerie » de la vengeance est plus civilisée que la prétendue civilisation quand cette dernière est le masque de l’ignominie, se justifia-t-il. En ce sens, c’est un geste politique que je viens d’accomplir, se dit-il. Rien à voir avec la triste vengeance d’Othello. Non, c’est Hamlet qui prend la bonne décision, même si c’est pour de mauvaises raisons. La vie sociale est un combat, la guerre est générale en ce monde sinistre, et quand l’injustice règne, il n’est pas illégitime de punir soi-même le criminel « innocenté ». Le point de vue de l’État qui interdit la vengeance parce qu’il ne voit en elle que « l’action positive d’une volonté particulière » comme l’avait écrit Hegel, ne vaut plus rien quand les plus injustes le contrôlent. 

			Mais que vaut une vengeance de justice qui reste à moitié muette ? Ne pas la signer clairement, c’était éviter d’attirer des mesures de rétorsion sur la tribu, ce qui est en soi louable, mais n’était-ce pas supprimer la portée politique de l’acte ? Comment faire pour que la tribu n’en paye le prix ? Tous ces raisonnements s’enchaînaient de plus en plus vite, de plus en plus confusément. Il y avait là, depuis l’attentat de Buffalo, il le sentait une contradiction. Signer le meurtre du nom de « Monte-Cristo » comme il l’avait fait à la suite du dynamitage, c’était une facilité que l’on pourrait dire littéraire, pensa Marx. Cette signature de l’attentat avait eu l’avantage de désorienter les investigations policières, mais elle l’avait réduit à une affaire privée entre un certain monsieur Monte Cristo et les propriétaires de l’immeuble. En cryptant la revendication, et faute d’intelligence ou de culture policière suffisante, le message n’avait pas été compris Pourtant, pensa-t-il encore, si deux actions à quelque temps de distance sont signées par un même nom, personnage de fiction ou non, peut-être prendrait-on plus au sérieux cette « source » et le sens des crimes commis ? La seule répétition de la revendication faisait de la vengeance non plus un pur acte privé mais déjà un acte public relevant d’une exigence de justice plus générale. Mais tout ceci restait ambigu. « Monte-Cristo » était le prête-nom de la Justice, à l’instar de l’État qui prétendait en avoir le monopole. Pourquoi ne pas avoir pour les deux crimes affirmé une vraie vengeance iroquoise, pourquoi avoir eu besoin de cette fiction abstraite ? Sans y avoir suffisamment réfléchi auparavant, en signant ses actes du nom de « Monte-Cristo », Marx se dit que son acte n’était pas aussi sauvage qu’il le croyait, mais que lui n’était pas aussi indien qu’il l’espérait. Car la vraie vengeance chez ses amis était perpétrée au nom des victimes, elle visait à rétablir un équilibre, à obtenir une réparation. C’est d’ailleurs dans cet esprit qu’il avait dit à Valk : « tu paies les crimes que tu as commis envers les Indiens ». C’était lui infliger la grande loi de la réciprocité qui gouvernait l’univers, et tous les vivants. C’était ainsi que fonctionnait la justice traditionnelle chez les Sénécas. Tu m’as privé d’un des miens, je prends l’un des tiens, à moins que tu ne lui trouves un substitut digne du disparu : un wampum, une demande de pardon accompagnée de riches présents. Mais lui-même, n’était-il pas, à défaut d’être pleinement indien comme il pensait l’être en devenant un guerrier vengeur, le Tiers de justice, un universel en somme sous des noms d’emprunt ? Quand il s’était écrié presque sans y réfléchir « Vindicta mihi », ou peut-être, pour être mieux compris de l’ignare Valkenburg, « Revenge is mine », ne s’était-il pas pris pour le bras de Dieu, voire le Dieu de justice à lui tout seul ? Et adopter le nom d’un personnage de fiction, française de surcroît, n’était-ce pas accorder à la Littérature une place équivalente aux mythes en lui donnant une fonction sacrée ?

			En attendant le train retardataire, à la suite de ces méditations étranges, voire de ces divagations inquiètes, il commençait à être saisi de la fameuse mélancolie qui accable les vengeurs, qui plus est meurtrier solitaire. Et il se demanda si le mieux qu’il lui restait à faire maintenant ne serait pas de disparaître une bonne fois pour toutes. N’était-il pas bien près de la folie de s’être un instant pris pour l’incarnation d’une transcendance ? Que l’homme se prenne pour Dieu ou qu’au contraire il remette en Dieu son essence humaine, c’était deux formes d’aliénation, mais la seconde était plutôt normale depuis qu’il y avait des sociétés organisées. C’était d’elle qu’il fallait se déprendre avait-il cru. Mais l’autre ? Y avait-il suffisamment pensé ? Refaire le monde, réformer l’humanité, n’était-ce pas une tâche digne d’un Être suprême ? Et qu’on l’appelât Peuple ou Prolétariat n’y changeait d’ailleurs pas grand-chose. Au moins aucun Indien ne s’était-il jamais pris pour le Grand Esprit, ou pour la Terre Mère ou pour les Jumeaux. Ils étaient de temps en temps « visités » à travers leurs rêves par des désirs venus d’ailleurs, et c’était déjà assez lourd à porter comme ça. 

			Et puis, au fil de ses réflexions, il réalisa avec effroi que pour châtier le criminel, il avait tout fait pour expier lui-même le meurtre qu’il avait commis. Il avait multiplié les erreurs. Tout cela avait été beaucoup trop simple, anormalement simple. Il n’avait pris aucune précaution, il n’avait fait aucun repérage, aucune répétition, il ne s’était pas assuré que l’intendant serait bien seul dans son bureau, sans gardien, assistant ou secrétaire. Il avait fait tout le contraire du dynamitage de Buffalo. Aucune mesure de prudence, une sorte de confiance aveugle. Il avait traversé à pied le faubourg de la ville depuis la gare jusqu’à l’institution scolaire, et s’en était retourné à pied comme si de rien n’était. Et puis, ce qui le frappa après coup, c’est le manteau jaune, très jaune, terriblement jaune qu’il portait. On ne voyait que lui dans la rue. Toute police bien constituée chercherait l’homme au manteau jaune et au chapeau noir, ne serait-ce que pour l’appeler à témoigner. Voulait-il se faire prendre, voulait-il payer pour l’assassinat ? Il se sentit perdu dans cette gare d’Ann Arbor, Michigan, à attendre un train qui avait du retard. Serait-il enfin arrêté ? Il n’irait pas jusqu’à se laisser prendre de toute façon. Il s’était mis dans un coin face à la porte du hall donnant sur la rue. Il avait sorti de la sacoche son pistolet et l’avait glissé dans la poche de son manteau jaune. Oui, il était prêt à s’en servir contre les flics si ces derniers réagissaient plus vite que prévu et cherchaient l’assassin dans la gare, il était prêt à se faire sauter la cervelle après avoir descendu le maximum d’agents de l’ordre s’il le fallait. Et soudain, il se rendit compte qu’en manipulant le flacon d’encre empoisonnée lorsqu’il l’avait vidé, il s’était fait une tache, oh, une bien petite tache noire sur la manche de son manteau jaune. La tache, la tache, se répéta-t-il, il faut l’enlever avant l’arrivée du train. Mais où, comment ? Je suis perdu, ils vont comprendre. Je suis marqué. Il ne vit pourtant aucun moyen de laver le manteau, il mit sa main sur la tache, espérant ainsi la faire disparaître. On aurait cru qu’il priait. 

			La police ne vint pas l’appréhender dans cette gare glaciale. Il finit par croire qu’il avait eu beaucoup de chance malgré toutes les preuves qu’il avait laissées derrière lui et jusque sur lui. Sans doute, imagina-t-il, l’inspecteur a pu être étonné par la visite d’un certain Philips, le dernier à avoir vu vivant le décédé, mais il n’a vu aucune cause évidente à la mort soudaine de l’intendant. La blessure minuscule derrière la barbe, il ne l’a pas repérée, du moins au premier examen. Peut-être, l’intendant a-t-il été tout simplement victime d’une fatale apoplexie après avoir trop mangé ou trop bu, a dû penser le policier. Oui il aurait beaucoup de chance s’il échappait au châtiment en dépit de toutes les imprudences qu’il avait commises. Finalement, le train arriva et l’emporta vers Pittsburgh, d’où, après quelques jours, il enverrait au Buffalo Courier une nouvelle lettre signée « Monte-Cristo » annonçant la mort soudaine de l’honorable Van Raalte, superintendant de la William Penn Industrial and Agricultural School of Michigan, la courte missive précisant qu’on pouvait soupçonner le cadavre de n’être celui de nul autre que Van Valkenburg le violeur d’enfants indiens. Au moins le motif serait clair. Lorsque ses amis apprendraient par le journal la réussite du plan, il y aurait grande fête chez les Red Guns. 

			* *

			*

			Le voyage en train jusqu’à Pittsburgh fut atroce. Les angoisses d’un temps lointain revinrent tout doucement, et la migraine aussi. C’était comme si des idées contradictoires et incohérentes s’entrechoquaient. Au fond, il ne savait plus très bien qui il était avec tous ces changements de nom, de fonction, d’identité. Il n’était plus qu’une série d’avatars tous plus improbables les uns que les autres. Devenu ethnologue, il avait voulu se faire Iroquois, il avait obéi aux rêves de ses frères et s’était retrouvé dans la peau d’un Hollandais quaker assassin. Marx ? Tullock ? Clever Fox ? Philips ? Il était tous ces noms à la fois, mais il ne savait plus quel était le « principal », le nom de son moi, le vrai. Et puis il se vit dans la vitre où il avait collé son visage. La barbe blanche, les cheveux abondants, les yeux, le nez, il se reconnaissait comme celui d’avant. Marx ! Lui qui s’était appelé Karl Marx, qui s’était cru Karl Marx, il se trouvait maintenant devant un grand vide qui s’était creusé à l’intérieur à force de toutes ces métamorphoses, et pourtant son visage avec cette barbe, c’était toujours lui, Marx. Mais y avait-il bien eu un jour un vrai Karl Marx ? un seul Karl Marx ? N’y en avait-il pas eu plus d’un ? se demandait-il assis dans son compartiment de train face à la vitre. « Et si les avatars que j’ai choisi d’être n’étaient que la suite logique de ma propre incohérence ? » se demandait-il encore. On a essayé de me coller une étiquette, la marque Marx, le produit Marx, la philosophie Marx, mais que saviez-vous du vrai Marx, en chair et en os, vous tous les autres ? Moi je savais que je n’étais pas le Marx que vous croyiez que j’étais. J’étais le seul à le savoir. Et maintenant, je porte cent noms, je vis mille vies. Comme Edmond Dantès, j’étais enfermé et je me suis échappé. Mais avec ces noms qui se multiplient, prolifèrent en moi les pensées étrangères, et je ne sais plus lesquelles sont en usage, ici, avec vous, parmi vous. Qui a tué ? Lequel d’entre tous ces moi ? Toutes mes pensées sont étrangères, aucune ne me séduit, aucune ne me respecte. Tous ces Iroquois qui veulent devenir Américains ! Moi c’est le contraire, je vais à contresens. Et je souffre comme eux. Pire qu’eux parce que moi je me suis fait assassin, quelqu’un a été tué. Et je dois expier maintenant. Je suis Marx, seul, avec une tache sur le bras, et l’étrangeté de cette chose qui m’est arrivée dans le cœur. 

			Le court séjour à Pittsburgh fut un enfer. Il détesta la ville, l’affreuse Steel City qui puait l’œuf pourri, où tout lui parut sale et mesquin. La vraie ville du capital américain, Londres en pire, se dit-il. Il se séquestra dans sa chambre d’hôtel. Il essaya de lutter contre les angoisses. Elles déferlaient par vagues. Une de vaincue, l’autre arrivait. Il aurait voulu que White Wing le sauvât par ses caresses, ses paroles, ses breuvages. Il aurait dormi longtemps auprès d’elle. Il répétait en criant très fort : « Marx t’es fou », « t’es fou Marx ». Le garçon d’étage en prit presque peur. Il avait le sentiment qu’une malédiction lui était tombée dessus, l’écrasait. Le meurtre, qui lui avait semblé facile, était maintenant sa hantise, une idée fixe. Il répétait la scène, elle s’imposait à lui. Rien ne pouvait l’empêcher. « T’es fou Marx », « Marx t’es fou » hurlait-il. Il avait posé le porte-plume sur la table et le regardait fixement : comment avait bien pu lui venir l’idée de faire de cet instrument délicat, élégant, qui aurait dû servir à écrire des lettres d’amour, une arme de mort ? Il ne s’en souvenait plus. Vais-je le garder ? Dois-je m’en débarrasser ? Et s’il restait du poison dessus ? Si je me l’enfonçais dans le ventre, ou dans le bras ? Qu’est-ce que ça me ferait ? 

			L’expérience du meurtre était d’autant plus terrible qu’elle n’appartenait plus à son histoire, coupée de ce qui en était le motif. Il s’était cru suffisamment iroquois pour se faire vengeur. Il était parti en guerre, arborant presque les couleurs de la guerre. Mais indien, il ne l’était pas assez. Il restait un Européen qui avait tué un autre Européen. Comme ça. Son acte s’était détaché de toute l’histoire, Valkenburg était un salaud comme un autre, et lui, redevenu Marx, revenant d’un autre temps, il avait perdu pied, sidéré par ce qu’il avait commis. Et le vieil homme barbu qu’il avait été, le grand intellectuel révolutionnaire, et avec lui ses ancêtres, ses principes moraux et sa grande Cause, l’avaient jugé et l’avaient condamné à l’expiation. Il avait été comme recouvert par l’ombre de son ombre. Pourquoi ses amis ne lui avaient-ils pas demandé de rapporter le scalp de Valkenburg ? se demandait-il. S’ils lui avaient réclamé ça, ce qu’il n’aurait pu honorer bien sûr, il aurait su selon quelle sorte de volonté, par quel type de pensée il tuait, pourquoi il tuait, alors que, dans l’après coup du crime, il ne se rappelait plus qu’il agissait en guerrier vengeur, les raisons de tuer s’étaient mystérieusement échappées dans un brouillard d’idées confuses. Un être privé de son assise, saisi par l’effroi du pouvoir de tuer et ne pouvant plus se reconnaître dans l’acte qu’il venait de commettre, telle était la tragique situation dans laquelle il se trouvait. Marx, ce bon vieux Marx aimé des siens, ne pouvait avoir tué, à moins d’être devenu fou. 

			Et puis, après ces jours affreux et ces nuits infernales où les idées de mort l’avaient envahi, il réussit à réfléchir enfin plus calmement, et petit à petit à poser une idée après l’autre, à essayer de comprendre les raisons de cette crise aiguë de melancolia profunda comme il appelait ces moments en reprenant les mots du docteur Gompert. Comment put-il se sortir de cette dépression ? Il lui fallut pour revenir à lui, c’est-à-dire revenir à ce qu’il était dans sa dernière métamorphose, tirer tout le fil de ses avatars, jusqu’à la décision première. Et même remonter jusqu’à l’enfance, retrouver le Fathers spirit, l’esprit de Heshel Marx, l’avocat de Trèves si entièrement, si passionnément dévoué à la justice. La remontée fut terrible, car plus il reculait dans le temps, plus sa vie repassait comme un long cauchemar. Des tableaux atroces défilaient devant lui, toutes les années noires de la misère, Dean Street, la mendicité, l’effondrement de Jenny, les maladies, et les enfants morts, Fawksy, Franzisca, Mush, et puis aussi les petits-enfants morts, le pauvre Schnappy, le fils de Laura, et les autres, le petit Harry mort trois jours après son départ pour New York. Il revoyait leurs visages, il se rappelait surtout les bons mots et les pitreries du colonel Mush, il en pleurait. Et puis le fils perdu, le fils rejeté, qu’était-il devenu ? Pourquoi l’avait-il abandonné ? Une cause aussi juste qu’elle fût méritait-elle autant de sacrifices, pas le sacrifice de son bien-être, mais le sacrifice des enfants morts ? Le bonheur de l’humanité ? À quel prix ? Et si le plaisir trouble qu’il avait eu de tuer le salaud était une revanche personnelle, une façon de venger ses petits morts à lui, la perte de ses enfants aimés ? Pourquoi un Valkenburg s’était-il donné le droit de faire souffrir les enfants quand lui, avait sacrifié les siens pour l’humanité ? Était-ce donc bien Marx aussi qui avait tué Valkenburg ? Oui c’était Marx aussi qui s’était vengé de sa vie passée. Au péril de sa raison et de sa vie. C’est comme si s’étaient confondues en lui deux façons de considérer l’acte de vengeance qu’il avait commis. Il n’avait pas pu ne pas y mettre des affects terriblement « personnels », le souvenir de ses propres enfants, l’affection pour ses petits-enfants, l’attachement pour les petits Sénécas, ses « professeurs », tout cela avait « personnalisé » le crime qu’il avait commis. Or, le meurtre n’était pourtant pas une vengeance privée, il relevait d’une décision collective et répondait à une règle coutumière, il obéissait à des codes ancestraux, en un mot il participait d’une éthique sociale totale qui aurait dû normalement le protéger de la folie. Ladite vengeance c’était la règle de réciprocité sous la forme particulière de l’offense retournée. S’attaquer aux enfants avait blessé tous les Iroquois, c’était une offense gravissime partagée par tous, et tous les Indiens avaient à faire payer cette offense par la mort de Valk. 

			Cette signification collective, cette norme de l’obligation vindicatoire, il ne la retrouva que lorsque se reformèrent les liens d’amour et de fraternité avec la bande des Red Guns. Ce fut seulement lorsqu’il leur raconta, difficilement, ce qui lui était arrivé, qu’il retrouva le sens de son acte pour eux, et donc pour lui en tant que membre de la société sénéca. Ses amis, son épouse ne voyaient pas en lui l’assassin comme lui s’était vu, et surtout pas le monstre comme il s’était regardé au miroir de la loi pénale des États, mais le guerrier, et même le héros des Sénécas enfin soulagés par l’exécution de la vengeance. Cela lui fit un bien à l’âme, un bien à la mesure de la douleur ressentie dans sa traversée de l’enfer. Il se rasa la barbe, il s’apaisa, il dormit beaucoup, on le laissa méditer sur son tronc d’arbre des semaines durant. Il se répara peu à peu, l’effroyable image de lui comme assassin s’effaça peu à peu. Il réfléchissait à des histoires de « racines ». Que veut dire « être radical », s’était-il autrefois demandé ? « Prendre les choses par la racine et la racine c’est l’homme même », avait-il répondu quand il était encore jeune homme et qu’il aimait les formules. Il croyait, ce jeune homme qu’il avait été, qu’il était facile d’« aller à la racine de l’homme même » quand on en avait ainsi décidé. Maintenant après toute cette vie, et tous ces changements, et tous ces actes qui auraient rendu fou n’importe qui, il se rendait compte qu’on pouvait creuser, creuser, creuser, on ne trouvait jamais « l’homme même ». C’était bizarre de se dire ça. Pas d’homme même, pas d’homme en personne, que des masques, des figures, des représentations de l’homme, et puis des hommes d’époques différentes, des individus réels dans des sociétés différentes. La vérité qu’il avait cherchée, « l’homme même », fuyait comme le furet. Il fallait s’y faire, s’en faire une raison. Et pourtant, pourtant, il y avait encore bien des traits communs entre les époques, les sociétés, les hommes. Par exemple, cette idée de vengeance, d’offense, de guerre. Avait-elle disparu ? Elle avait pris de nouvelles formes, c’est sûr, mais le fond était là. La seule certitude à laquelle il s’accrocha, c’était qu’aujourd’hui il était redevenu un Indien, il pensait et agissait en Indien. Il était encore en guerre. Depuis toujours peut-être, sous des noms d’emprunt. 

			* *

			*

			Cet « exploit » ne fut pas le dernier de Clever Fox. Il n’en avait pas fini avec l’action tranchante et peut-être même saignante s’il le fallait. L’assassinat fut comme métabolisé dans le désir collectif réalisé. Avoir agi en guerrier, une fois repris par sa nouvelle vie, lui donnait maintenant une joie augmentée, cela le rajeunissait même, ce dont le louangeait White Wing, surprise par tant de vitalité retrouvée. Il n’avait vraiment plus rien à voir avec l’ethnologue des débuts, l’errant savant toujours muni de ses cahiers, le poseur de questions un peu lassantes. C’était maintenant un guerrier plus encore qu’un chercheur, un vieux chercheur-guerrier, mais un guerrier aussi intransigeant que les autres, sinon plus. Il se rendait compte pourtant qu’à défendre les intérêts des Sénécas comme s’ils formaient un tout, ce qui était évidemment nécessaire, il courait le risque de se renier. Car une autre lutte devait être menée au côté des Red Guns, et cette fois une véritable lutte entre riches et pauvres, une lutte de classes. Avec la civilisation était venue comme son double mortifère la division sociale à l’intérieur des tribus. Et avec la division sociale, l’essor d’une caste politique parasitaire. Il était là dans un élément, disons, plus « traditionnel » pour celui qu’il avait été et qu’il restait quand même. Iroquois, il n’était pas obligé de renier Marx. La synthèse nouvelle s’était faite, il avait fallu le crime et son surmontement pour la réaliser. Il savait bien, au fond, que le meilleur de ce qu’ils avaient fait, lui et son vieux copain Engels, c’était de toujours repartir de cette donnée fondamentale, la guerre des classes. À cette aune la division qui travaillait de l’intérieur la société sénéca ne devait pas être oubliée au prétexte de la défendre contre l’emprise coloniale. C’était pourtant bien cet oubli qui guidait la conduite des mécènes et des avocats bénévoles de la cause indigène. Tous unis, tous égaux, tous rassemblés derrière leurs chefs, c’est ainsi qu’ils imaginaient les Indiens qu’ils défendaient en bloc. Il faut dire qu’ils ne fréquentaient que « l’élite » iroquoise, les chefs élus de la Nation sénéca ou certains vieux royaners trop tolérants aux inégalités croissantes. 

			Un scandale éclata dans la République sénéca, qui parce qu’il faillit l’abattre entièrement, sortit les Iroquois d’un étroit nationalisme. Ces années 1890, comme on sait, étaient celles de la grande et sinistre corruption aux États-Unis comme en Europe. Les politiciens véreux s’étaient multipliés comme les microbes dans une plaie partout où s’était imposé le grand capital bancaire dans les économies. Les nations indiennes n’y échappaient pas, et notamment la nation sénéca. La révolution de type « libérale-parlementaire » de 1848 qui avait mis un terme au pouvoir ancestral des royaners et des chefs de guerre engendra un phénomène inattendu : la concentration des pouvoirs entre les mains de quelques hommes, qui pour être en concurrence souvent féroce les uns avec autres, n’en monopolisaient pas moins en tant que groupe quasi professionnel le pouvoir politique. Et chefs ils voulaient l’être à la mode « moderne », en installant un cruel et pitoyable théâtre de disputes qui de temps à autre pouvaient dérailler dans le grotesque. Les « clans » les plus actifs n’étaient plus ceux d’antan, mais des groupements informels autour d’un « big boss » qui employaient tous les moyens pour disqualifier le « clan » d’en face. Ils s’appelaient maintenant « partis » : il y avait chez les Sénécas le Parti de l’Union et le Parti Républicain. C’est ainsi que la contestation systématique du résultat des élections dont les votes étaient achetés en dollars (pratique qui se développa à partir des années 1870) avait même entraîné une double présidence de la nation en 1876. Les Red Guns avaient surgi comme des trublions dans ce juteux business politique, ils refusaient d’y participer et demandaient la fin de l’achat des votes, le contrôle du budget par toute la société, et surtout la suppression de toutes les fraudes qui permettaient à des membres de la nation de louer à des Blancs les terres qui étaient d’usage communautaire. Cette pratique de location des terres n’était pas nouvelle, elle était même une des sources de revenus pour la société sénéca, ce qui constituait d’ailleurs une des manières pour les autorités d’Albany de réduire le pouvoir de la communauté sur une partie des terres indiennes. Les revenus de ces locations étaient depuis le milieu des années 1870 centralisés au niveau du proto-État, mais pas tous, car de nombreuses locations n’avaient reçu aucune autorisation. Le budget de la nation des Sénécas provenait également des intérêts des investissements que le gouvernement avait faits avec les sommes versées au titre de l’achat des terres indiennes, pratique générale qui avait permis de racheter à bas prix mais avec force promesses de prospérité et beaucoup d’eau-de-feu l’essentiel des terres tribales. Il arrivait que les responsables élus puisent directement dans les caisses pour financer leurs campagnes ou leurs frais de déplacement et de représentation quand ils se rendaient bien trop souvent au goût des rebelles dans les capitales d’Albany ou de Washington. Peut-être les Red Guns péchaient-ils par nostalgie mal placée, et par naïveté politique, eux qui continuaient de jurer par la délibération des Conseils et par la concorde et l’harmonie qui devaient en être le résultat, c’était ce que pensait Clever Fox qui, lui, ne pouvait évidemment pas se débarrasser d’une conception plus conflictuelle de la démocratie. Il observait cependant que les principes rigoureux des Red Guns, héritiers de la meilleure tradition de la Confédération, avaient pour effet de les rendre intransigeants à l’égard de l’usurpation des chefs qui, parce qu’ils avaient été élus, se prenaient pour des rois qui pouvaient tout se permettre. Ces politiciens étaient bien oublieux de l’éthique ancienne de l’égalité, et même des partisans sans complexe de l’accumulation maximale des biens. En somme, ils avaient acquis au fil du temps toutes les caractéristiques de leurs analogues américains. C’était d’ailleurs une des causes bien paradoxales du seul accord que les partis opposés avaient entre eux, le refus du lotissement des terres communautaires. On peut s’en étonner mais comme cela a été bien documenté depuis, la maîtrise qu’exerçaient les nouveaux oligarques sur une grande partie des terres communautaires au détriment d’autres membres de la nation faisaient de ce lotissement personnel des terres une très mauvaise affaire pour leurs intérêts, car elles les auraient obligés à restituer une partie de leurs « propriétés » à d’autres Iroquois moins bien dotés. Si chaque ménage devait de par l’effet de la loi Dawes, ou Allotment Act, recevoir 160 acres, les plus riches auraient été obligés d’abandonner les milliers d’acres qu’ils « possédaient ». Ceux-là étaient devenus de purs capitalistes fonciers, utilisant de la main-d’œuvre indienne et promouvant les méthodes agricoles les plus modernes. C’était ce que le professeur Tullock avait dit très franchement à Nicholson Parker lors d’une soirée mémorable. Ces accumulateurs comptaient bien sur les politiciens, qui faisaient partie de la même classe, pour défendre leurs intérêts. Ce fut le cas de Hoag, l’un des fermiers les plus prospères de Cattaraugus, qui resta président de la république sénéca pendant dix-neuf ans à partir des années 1880. 

			Le scandale qui ébranla fortement la société survint lorsque le trésorier de la nation, un certain Booster King, s’enfuit avec la caisse du proto-État. Il était peu rémunéré il est vrai pour cette fonction, mais ce n’était pas une raison pour partir avec le trésor. On accusa le président Hoag de complicité, il jura n’y être pour rien, ce qui était sans doute vrai, mais sa responsabilité était bel et bien engagée : c’est lui qui avait promu à ce poste un pauvre type tenté de voler la communauté pour s’enrichir au lieu d’emprunter des chemins moins voyants comme les autres. Le voleur était un mauvais imitateur. Toujours est-il que ce Booster King entachait par son acte tout le gouvernement de la république sénéca. Ce pouvoir ébranlé tenta de cacher le vol de crainte de se voir mis sous tutelle par Albany, laquelle tutelle était d’ailleurs une demande qui était faite par certains Sénécas qui n’en pouvaient plus de la corruption. Là encore il fallait agir. L’inaction, la passivité et, pire, l’étouffement faisaient du gouvernement sénéca le complice du crime commis à l’encontre de toute la nation. Le Conseil des Red Guns se réunit en urgence et décida d’utiliser tous les moyens pour récupérer les dizaines de milliers de dollars volés, on ne savait pas précisément combien. Il n’était pas question de sauver la mise de Hoag et de son équipe mais de récupérer la caisse commune. On verrait bien une fois l’argent retrouvé le meilleur moyen de le protéger des escrocs au pouvoir et le bon usage qui pourrait en être fait. La première chose à faire était de mobiliser tous les réseaux des Six Nations pour en savoir un peu plus sur la destination de Booster King. On apprit assez vite qu’il s’était enfui avec sa femme, ses deux enfants, son chien et ses deux chevaux pour le Canada, où il était probablement aller se réfugier parmi les Mohawks, la nation de son épouse. Ils étaient même probablement cachés dans la réserve dite du Sault Saint-Louis, tout près de Montréal. Ce n’était d’ailleurs pas très difficile de le savoir puisque tout le monde ou presque connaissait son épouse, Élisabeth Bouchard, et ses attaches familiales. 

			Le Conseil de la bande décida donc d’envoyer une sorte de commando composé des plus aptes pour la réussite de l’opération. Mad Bear qui était lui-même d’origine Mohawk, quoique d’une autre réserve, était tout désigné pour la diriger. Le fait que Clever Fox soit européen et parle français était un autre atout. Les Canadiens français étaient très sourcilleux sur la langue, « sauvegarde de la vraie foi », disaient-ils. On associa à l’expédition deux jeunes guerriers, au cas où il faudrait en venir aux mains, Burning Bull et Wily Beaver. Mad Bear connaissait par cœur le caractère retors des « Missions sauvages » installées par les jésuites français, il en avait souffert, lui qui avait été longtemps enfermé dans leur école et leur collège. Il en avait parlé quelquefois avec Élisabeth Bouchard, qui elle aussi avait dû supporter l’oppression non pas des « Robes Noires », mais des Sœurs de la Congrégation et de la Providence, ce qui revenait à peu près au même. Ils en avaient vite refusé les câlineries et les violences, eux les jeunes « autochtones » que les jésuites désignaient poétiquement comme le « grain de sénevé des sauvages », ou bien encore « la belle moisson d’âmes ». Si les prêtres catholiques, qui avaient encore un pouvoir considérable sur les Mohawks, s’opposaient à la récupération de l’argent, Mad Bear était bien décidé à « en brûler quelques-uns », dit-il en Conseil, avec un peu trop d’assurance au gré de Clever Fox. Ce n’était pas parce qu’ils allaient s’armer (quelques colts enfermés dans une valise à double fond) qu’il fallait aussitôt envisager d’abattre des missionnaires récalcitrants, même s’il comprenait le désir de Mad Bear de se venger des humiliations qu’il avait subies et qui restaient son secret. Surtout en pays sous domination britannique, il fallait être prudent. Les Anglais ne plaisantaient pas avec la souveraineté territoriale surtout depuis leur cuisante défaite de 1812 infligée par leurs voisins américains.

			Clever Fox partirait quelques jours avant, c’était à lui de faire l’enquête et d’examiner toutes les conditions de l’exfiltration du voleur. Clever Fox irait donc à Montréal par le train (il n’y avait que trois changements, une grosse journée de voyage : Irving-Buffalo, Buffalo-Toronto et Toronto-Montréal) et trouverait bien un cocher qui le conduirait à la réserve Caughnawaga depuis Montréal, de l’autre côté du Saint-Laurent. Le plus gros de la troupe le rejoindrait plus tard par le même chemin. Mad Bear saurait où aller, chez ses frères de clan qui l’accueilleraient volontiers selon les mœurs d’hospitalité traditionnelle. Il faudrait trouver un point de chute pour Clever Fox. Évidemment ce dernier n’allait pas apparaître dans ses habits indiens, il lui faudrait se présenter en Européen. Pourquoi ne pas demander l’hospitalité chrétienne ? suggéra-t-il. 

			–	Il nous faut entrer dans la réserve sans attirer l’attention, sans effrayer. Eh bien, il me suffira d’aller voir le curé de la paroisse, dit Clever Fox, et de l’amener à coopérer avec nous d’une manière ou d’une autre. S’il faut user de violence, je le ferai, mais évidemment s’il y a une autre solution, je l’adopterai. J’ai une idée, qui vous paraîtra peut-être un peu curieuse, mais il faut la tenter, vous pouvez me faire confiance. Je sais que les Canadiens français sont restés très attachés à la « mère-patrie » (qui, entre nous, les a bien laissé tomber). Je vais me présenter comme une sorte de détective à la recherche d’un criminel, comment faire autrement ? Mais pour lever toute inquiétude et m’attirer sa sympathie patriotique je lui dirai que je suis un vieil Alsacien en exil, fasciné par le merveilleux travail de catéchisation catholique que réalisent les missions. Mon accent ainsi ne me trahira pas. Je ne vais pas vous faire toute l’histoire de l’Alsace, mais vous dire seulement que les Prussiens l’ont annexée il y a plus de vingt ans, la considérant comme partie de leur monde culturel et linguistique, ce que n’ont pas digéré les Français et surtout les Alsaciens. Je suis sûr que ça va toucher ces catholiques français, qui détestent les Anglais autant que les Alsaciens haïssent les Allemands. 

			Un jeune membre du Conseil, Wily Beaver, fut un peu choqué par l’exposé de ce plan. Il heurtait son sens de la vérité. Un guerrier ne ment pas, il ruse mais reste franc. 

			–	Faut-il donc mentir pour avoir raison du voleur ? Faire le bien nécessite-t-il de trahir la vérité ? Jusqu’où irait-on si l’on devait généraliser cette maxime ? dit-il, sur un ton très philosophique qui surprit un peu Clever Fox, comme l’est tout enseignant quand il s’aperçoit des effets bizarres de son enseignement (Wily Beaver avait été imprégné des causeries autour du fameux tronc d’arbre quand il était plus jeune). 

			–	Cher Wily Beaver, répondit doctement Clever Fox, tu me connais, je ne suis pas partisan de la fraude, du mensonge, de la tromperie en tout cas comme règle générale de la conduite. Je ne l’ai jamais été, je me suis toujours battu pour la vérité. Les pauvres, les opprimés, les dominés et les exploités ont un besoin vital de vérité. Ce sont les maîtres qui doivent nécessairement mentir pour cacher les secrets de leur pouvoir. On doit leur opposer la vérité, mais aux maîtres, à ceux qui dirigent et dominent, à leurs complices, on peut mentir, on peut se déguiser, on peut changer d’identité, de nom et d’habits pour les combattre. Crois-moi, Wily Beaver, si la vérité était toujours gage d’efficacité de l’action juste, je l’adopterais volontiers comme maxime universelle de la pratique. Mais il est des cas où l’action suppose de déguiser son but à l’ennemi, et tu le sais fort bien. Dans la guerre, dans la chasse, dans la pêche, on agit cachés, n’est-ce pas ? Nous sommes ici des chasseurs, notre gibier est un voleur. Récupérer l’argent qui appartient aux Sénécas est une sorte de chasse dans laquelle le mensonge rusé est à la fois volontaire, conscient de lui-même, et justifié par le but qui est juste, tu ne peux pas dire le contraire. La pire des choses serait de finir par croire à ses propres mensonges qui ne doivent être employées que pour atteindre une fin juste dans un juste combat. 

			–	Mais alors, Clever Fox, tout dépend de la cause, si elle est juste ou non, est-ce bien cela que tu veux dire ? demanda Wily Beaver, comme s’il se croyait dans un dialogue de Platon.

			–	Pas tout à fait, et même pas du tout. Tous les moyens ne sont pas bons à utiliser, et le mensonge comme la violence gardent toujours quelque chose du poison avec lequel on risque de s’empoisonner soi-même. On est forcé lorsqu’on se bat de se salir les mains, mais dans une certaine mesure seulement, en veillant toujours à maintenir sous l’œil sévère de la conscience morale les moyens employés afin de ne jamais trahir la fin que l’on poursuit. À force de plonger les mains dans l’acide du mensonge et de la violence, on risque de n’avoir plus que des moignons, dit le docte guerrier. Les limites sont celles de la confiance des uns envers les autres. Le mensonge entraîne la défiance. C’est bien le malheur de la domination que d’appeler l’un et l’autre. Quand vous n’aviez pas encore de chefs désireux de jouir de leur pouvoir, pas de capitalistes pressés d’accumuler les richesses, le mensonge n’avait pas de place parmi vous. Vous disiez ce que vous aviez sur le cœur, vous n’aviez guère besoin de dissimuler. Mais les règles ont changé. La lutte implique de détruire le mensonge des puissants, mais elle oblige à mentir aussi, autant que de besoin, pour les combattre. Pour vivre dans la vérité, il faut établir l’égalité, voilà cher Wily Beaver ce que je pense. 

			* *

			*

			Un certain Morel se présenta avec ses bagages un matin au presbytère de la réserve Caughnawaga. Le visiteur venait de Montréal, de l’autre côté du fleuve. Un vieil homme, une petite barbiche au menton, et dépassant de son chapeau élégant, de belles boucles blanches aux teintes légèrement bleutées.

			–	Je voudrais voir le prêtre de la mission, ma chère, dit l’inconnu en s’adressant à la jeune et splendide domestique indienne qui lui ouvrit la porte.

			Quelques instants après, le dénommé Morel vit descendre de l’étage un sémillant jeune homme d’une petite trentaine qui ne ressemblait guère à l’imagerie qu’on aurait pu avoir d’un jésuite en mission chez les Sauvages. Il s’appelait Joseph Guillaume Forbes, mais ses paroissiens lui donnaient du « père Joseph », ce qui ne convenait guère à son air juvénile. Il parut immédiatement à Morel d’une grande éloquence et d’une belle intelligence, mais aussi d’une intransigeance étonnante. 

			Morel, devant un café des plus exquis, se présenta en une parfaite langue française quoique teintée d’un accent un peu germanisé.

			–	Je m’appelle Romain Morel, et suis Français, mon Père, ce que vous n’entendez peut-être pas très bien, et je suis venu dans une intention bien précise, que je vous exposerai dans un instant. J’habite parmi les Sénécas de Cattaraugus, ils m’ont fait le grand honneur de m’accueillir parmi eux, mais je suis Français, je le suis, je le reste. Je suis surtout un Français d’Alsace, mon Père. Et savez-vous ce qui arrive aux Alsaciens ? Les Boches veulent faire de mes compatriotes des Allemands. Oui vous entendez bien, des Allemands, des Prussiens ! Pour cela, tout leur est bon, la législation est allemande, ils favorisent les luthériens, ils ont transformé des églises en temples, ils ont rendu obligatoire l’usage de leur langue dans l’administration, enfin ils embrigadent les jeunes dans leur armée. En somme, ils veulent faire de l’Alsace et de la Lorraine de nouvelles colonies. À défaut d’en avoir conquis suffisamment sur d’autres continents, ils en prennent aux voisins. Je crains qu’ils n’y parviennent. 

			–	Cher Monsieur Morel, j’ai cru en vous entendant d’abord que vous étiez allemand, je comprends maintenant ma confusion. Je vous plains. Tous les Canadiens français, mes chers parents les premiers, ont pleuré lorsqu’ils ont appris la défaite de la France, sans parler des horreurs commises ensuite par la Commune de Paris qui les ont terrorisés. Tous ces prêtres fusillés, tous ces braves gendarmes massacrés, quelle tache sur la France ! Croyez bien que je ferais tout pour aider un exilé comme vous au milieu des grands malheurs qui frappent vos compatriotes. 

			–	Je vous le dis très franchement, je me demande comment on peut s’emparer d’une population et la transformer. C’est un peu ce que vous faites depuis des siècles dans la Nouvelle-France chère à nos cœurs. Certes, vous amenez les sauvages à la civilisation alors que les Prussiens conduisent des Français civilisés à la barbarie, mais vous cherchez néanmoins, vous aussi, à modifier un peuple. Croyez-vous y arriver et par quel moyen ? Il me semble que votre expérience de plusieurs siècles de présence est d’une extraordinaire richesse. Peut-être nous permettrait-elle, en un sens tout contraire à votre merveilleuse entreprise de civilisation, de mieux connaître la recette et, partant, de mieux y résister ?

			–	Votre question est légitime, répondit le jeune jésuite un peu interloqué de cette franchise. Mais elle tombe à côté, elle est même un peu bête, pardonnez-moi cette insolence. Les Alsaciens et les Mohawks n’ont rien à voir les uns avec les autres. Ici il ne s’agit pas d’agir par la force pour transformer des Français en Allemands comme le font les Prussiens. Nous désirons que les sauvages deviennent par des progrès continus des chrétiens exemplaires, les meilleurs des chrétiens. Comment ? En les protégeant de toutes les tentations et de toutes les mauvaises influences. Nous voulons que seule l’Église sainte et romaine, que seul le catholicisme par définition universel, soient ici la source de leur transformation, de leur conversion en profondeur. Et ici rien n’importe plus que leur consentement. Il faut gagner leur cœur, et quand il est acquis tout devient possible. Les diableries de leurs coutumes, nous les arrachons une par une en leur montrant combien l’Église est bonne. Le suaviter, voilà la recette que nous ont léguée les premiers pères jésuites qui ont tant fait pour les indigènes en les faisant chrétiens et français autant qu’ils le pouvaient. Et vous verriez le résultat, la ferveur digne de jeunes enfants avec laquelle les sauvages et les sauvagesses viennent communier. Ils ont une conviction religieuse très profonde, mais ils y trouvent aussi, je dois le dire, une source exquise et presque miraculeuse de leur prospérité. La réserve Caughnawaga tire sa renommée et une bonne partie de ses ressources du culte de sainte Kateri-Tekakwitha, une jeune Mohawk du dix-septième siècle connue pour avoir renoncé au mariage pour mieux se vouer à Dieu. Nous la surnommons poétiquement le « lys des Mohawks ». Elle attire des foules de pèlerins qui achètent des colliers, des médailles, tout ce qui évoque sa sainteté. Pour les gagner, ces cœurs, il nous a fallu et il nous faut encore les couvrir de présents. Sans ces présents, ils nous abandonneraient ou nous chasseraient peut-être de la réserve. Il faut leur donner, leur donner tout et n’importe quoi. Ils adorent par exemple les chapelets, je me demande ce qu’ils en font. Ils sont difficilement gouvernables. Vous ne pouvez pas les faire travailler de force comme on fait travailler les Noirs dans les plantations du Sud ou dans les usines du Nord. Ils sont naturellement paresseux, enclins à s’insurger quand on leur donne des ordres, toujours en vadrouille quand on voudrait les tenir dans les limites de la réserve. Le dollar américain les attire toujours plus, et avec lui tous les péchés du monde, qui se mêlent diaboliquement à leurs superstitions et à leur ignorance. Mais ce qui nous fait le plus peur c’est la pénétration des mentalités protestantes, venues d’Angleterre et de New York. Les protestants, c’est vrai, aiment le travail, ce qui me fait dire qu’une petite dose de paresse leur ferait du bien, à eux, et un peu de stimulation aux Indiens, mais ce n’est pas le sujet. Non le danger, le danger suprême c’est la tolérance, ce vice est pire que Béelzébub en personne, et il faut de toute notre âme sacerdotale la combattre fermement. Heureusement nous avons la langue française, ce mur d’enceinte qui barre la route aux infiltrations protestantes, à l’esprit de liberté, à la tolérance. Quelle horreur que cette tolérance envers les mariages mixtes avec des Anglais, que cette fréquentation des écoles publiques, que la lecture de ces bibles protestantes ! Ce danger menace le miracle français au Canada, cet héritage pieusement conservé, la religion de nos ancêtres, ces braves et courageux provinciaux de la France du Nord, ces Normands, ces Bretons, ces Poitevins, et leur langue si pure conservée sur les rives du Saint-Laurent, legs sacré qui, tel le feu d’Israël, brûle toujours dans les âmes. Et ceci est dû, croyez-le, aux prêtres catholiques, chacun d’eux portant la flamme d’apostolat comme s’il était en petit ce qu’est la France pour les peuples du monde.

			–	Si je vous comprends bien, les moyens de résistance sont la langue et la foi, qui font en quelque sorte le sel de la nation. Il faudrait donc, si je vous suis bien, que mes compatriotes alsaciens résistent en même temps à la religion de Luther et au parler germanique pour demeurer de vrais Français. Merci pour cette magistrale leçon, mon Père, dit hypocritement le prétendu Romain Morel. Mais j’ai une question à vous poser : que faites-vous ici des voleurs, des bandits, voire des meurtriers qui pourraient venir se réfugier chez vous ? Les protégez-vous chrétiennement ou bien les remettez-vous aux autorités compétentes si vous en tenez un ? 

			–	Cher Monsieur Morel, les Indiens sont certes encore bien trop arriérés, et l’on craint toujours chez eux que les vieilles coutumes cannibalistiques ne reviennent, mais ils ne sont pas voleurs. Ils ont gardé à cet égard des mœurs pures. Leurs grands crimes, c’est comme je vous l’ai dit la paresse, l’intempérance et la luxure. Le concubinage et l’adultère leur sont comme une seconde nature, et les sauvagesses, dans leurs brutale beauté et par leurs subtiles intrigues, sont les plus redoutables, dit-il avec une flamme dans le regard qui n’avait rien de sacerdotal. Mais de vol point, ou pas encore. Nous y veillons dans les confessions, surtout chez les enfants, pour extirper dès le plus jeune âge les racines de ce mal.

			–	Certes, certes, je ne doute pas qu’il doit être bien difficile de résister aux charmes des squaws, dit perfidement Morel, et merci pour toutes ces informations sur votre grand savoir-faire mais je reviens à ma question : n’y a-t-il pas chez ces Indiens des vertus d’hospitalité qui pourraient les pousser à abriter des criminels, s’il y en avait, et ne faudrait-il pas alors vous plier à la loi de l’État ? 

			–	Bien sûr, pour qui nous prenez-vous ? Nous obéissons à la sainte mère l’Église mais nous sommes également humblement soumis aux souverainetés des lieux où nous catéchisons et prêchons. Il nous faut aussi nous concilier les sauvages et respecter jusqu’à un certain point leurs habitudes. Ils ont eux aussi des élections pour choisir les membres de leurs Conseils de bande. Nous ne pouvions trop compter sur les anciens royaners, ces aristocrates sans pouvoir, pour régler leurs affaires courantes. Ils avaient trop de fierté. Maintenant ils ont des élus sur lesquels nous pouvons nous appuyer. C’est une économie d’énergie. Mais pourquoi cette question ? 

			–	J’ai ouï dire qu’un certain voleur de la nation sénéca se serait réfugié dans votre paroisse. Il est marié à une certaine Bouchard, Élisabeth Bouchard. Pour m’avancer dans mes recherches, pourriez-vous m’indiquer où pourrait se trouver la maison de la famille Bouchard ? J’ai le pressentiment que notre homme pourrait être là. 

			–	Des Bouchard, nous n’en manquons point, des Tremblay, des Martin et des Giroux non plus. Allez vers la plaine de la Madeleine, au bout du village, le long du fleuve, là habite une famille Bouchard, une antique famille très respectable, tout à fait docile. Venez me prévenir si vous trouvez votre homme. Je vous conseille d’aller d’abord présenter vos hommages au chef du Conseil, vous les connaissez ces chefs, ils sont férus d’art diplomatique. Il s’appelle Robert Deer, c’est un bon ami, quoiqu’il ne veuille démordre de certains rites obscurs de ses ancêtres que nous essayons de déraciner. Mais enfin, il vient quand même à l’Église pour les grandes occasions, je ne lui en veux pas trop. Et puis, surtout n’hésitez pas à loger et dormir chez nous, nous avons à votre disposition quelques vieilles cellules autrefois habitées par nos pères jésuites au temps de la vaillante conquête des âmes. 

			

			Morel, après l’avoir remercié avec quelque affèterie pour cette invitation qu’il avait espérée, traversa le village sous le regard curieux des vieux assis sur le pas de leur porte, étonnés des gestes de salutation propres à toute l’Iroquoisie qu’exécutait à la perfection le visiteur blanc. Il rendit donc visite au vieux chef, mais sans lui dire la raison de sa venue. Il ne voulait pas l’alarmer et avec lui toute la tribu. Il suivit ensuite les indications du prêtre jusqu’à la maison des Bouchard. Une vieille femme fumait tranquillement sur le pas de la porte, en regardant jouer ce qui devait être ses petits-enfants. Morel demanda si c’était bien là que résidait depuis quelques semaines le sieur Booster King.

			À ce nom la vieille éclata de rire. 

			–	Quel crétin celui-là de s’être fait baptisé comme ça ! A-t-on pas idée de s’appeler ainsi, quand on est tout sauf un roi ! Oui il est là dedans, ce fainéant de gendre, à dormir toute la journée sur son fauteuil. Allez le réveiller cela lui fera du bien, dit-elle en mélangeant mohawk et français.

			Morel entra dans une grande pièce très sombre. Nul bruit ne se faisait entendre. Il avança à tâtons, un peu inquiet du mauvais sort que pouvait lui faire Booster King, peut-être à l’affût. Au fond de la pièce, il vit soudainement rougeoyer le fourneau d’une pipe. Il s’approcha lentement et devina alors un homme affalé sur un fauteuil d’osier qui le regardait fixement avec des yeux d’une tristesse infinie. Nulle colère, nulle surprise non plus, c’était comme si Booster King, car c’était lui, s’attendait à la visite d’un Sénéca vengeur. 

			Le résigné dit alors d’une voix très basse :

			–	Je savais qu’on viendrait me chercher et me tuer, mais pas vous, non pas vous Professeur Tullock ! Je vous ai reconnu sous votre perruque. Que faites-vous ici ? ce n’est pas à vous de venger mes frères, je refuse que ce soit vous qui vous salissiez les mains en me tuant, que vous preniez mon scalp, que vous me coupiez les testicules, que vous m’arrachiez les yeux, que vous m’écorchiez la peau !

			–	Imbécile, appelle-moi par mon nom d’abord. Tu ne sais pas qu’il est interdit de m’appeler entre nous autrement que Clever Fox. Pour le reste, tu es encore plus sot que je ne pensais. Nous n’avons encore rien décidé quant à ton sort. Et il n’est pas question que je te fasse subir tous les sévices dont tu me parles, et qui n’ont d’ailleurs plus cours chez toi. J’en serais d’ailleurs bien incapable n’ayant guère acquis la technique de ce genre de choses., que Dieu m’en garde. Tu seras jugé par la justice de ton peuple, en bonne et due forme, une fois que tu auras avoué et réalisé l’ampleur de ton crime. Mais dis-moi, Booster King, que s’est-il passé pour te sauver un beau jour avec la caisse de la république ?

			–	J’avouerai tout au Conseil national, et même s’il le faut au grand Conseil de la Confédération, mais personne ne me croira, je le crains. Et c’est parce que je dirai la vérité que je serai condamné à mort, je le sais, je m’y attends, je m’y suis résolu dès le premier instant de ma fatale décision. Entends ceci, car toi seul qui es juste pourras peut-être me comprendre. Je n’ai pas commis ce vol pour m’enrichir comme tous les autres élus, ou presque tous les autres qui le font sans vergogne. Je l’ai fait parce que j’étais dégoûté des façons qu’ils ont, ces « représentants de la majorité », de se servir d’un argent qui appartient à toute la communauté, je l’ai fait pour protéger le trésor de ces prévaricateurs et de ces concussionnaires. Il est là, enfoui sous un arbre dans le jardin, et n’y manque pas un dollar. 

			Morel fut secoué par ce qu’il venait d’entendre. Il ne s’attendait pas à ce genre de déclaration, découvrant une nouvelle fois que la vérité n’est pas l’évidence. S’il n’avait pas reçu cet aveu avec une certaine bienveillance, et même avec confiance, peut-être aurait-il pu être amené à tuer à coup de colt Booster King si celui-ci avait eu des gestes hostiles à son égard, ou s’il avait pris peur et s’était enfui. Mais comment d’ailleurs aurait-il pu ne pas le croire ? Mentirait-il ? Il était encore plus facile à un Sénéca de voler que de mentir, c’est dire. 

			–	Voilà ce que nous allons faire. Tu vas te présenter devant le Conseil de la réserve, et les convaincre de tes bonnes intentions. Une chose n’est pas encore très claire : que comptais-tu faire du produit de ton forfait ? Au vu, des délibérations du Conseil de Caughnawaga et de sa décision, nous aviserons s’il convient de t’accompagner à Cattaraugus. Mais en attendant, on va aller chercher le magot que tu as enterré et je vais le mettre en lieu sûr.

			* *

			*

			Lorsque le reste du petit commando des Sénécas rejoignit quelques jours plus tard le faux Morel à l’entrée du village, ce fut d’abord la joie d’apprendre que le trésor des Sénécas avait été récupéré. Les compagnons de Clever Fox s’étonnèrent pourtant de sa crédulité. Comment, lui dirent-ils en substance, tu étais presque sur le point de nous convaincre de l’embarquer de force avec nous et maintenant tu voudrais nous persuader qu’il est innocent, et qu’il serait même une sorte de saint ! 

			–	Il faudra que vous l’écoutiez. Peut-être avez-vous l’oreille mieux faite que moi pour percer le mensonge, je ne l’exclus pas. De toute façon, nous ne déciderons rien aujourd’hui. Nous ne pouvons agir sans l’autorisation du Conseil de la réserve. On demandera aux sages de livrer Booster King, avec les meilleurs arguments de justice. Ensuite on réfléchira aux moyens de le ramener à Cattaraugus. Et faut-il d’ailleurs le ramener ? Si vous êtes convaincus de sa culpabilité, il faudra que nous nous demandions si on ne ferait pas mieux de lui régler son compte ici même, entre Iroquois ? 

			La petite équipe alla trouver Robert Deer, et lui exposa le problème. Surpris et même un peu vexé de ne pas avoir été prévenu plus tôt de la véritable raison pour laquelle ils avaient débarqué dans la réserve, il lança un regard noir au dénommé Morel ; il réfléchit ensuite longuement tandis qu’il tirait sur sa pipe. Ce n’était pas tous les jours qu’on accueillait des frères sénécas, et surtout pour le motif qui les amenait à Kahnawake. Il offrit de les héberger mais Mad Bear déclina l’invitation, ayant des parents du clan du Loup à visiter, tandis que Morel lui dit qu’il logeait chez le père Joseph. Les deux jeunes gens furent conviés à dormir dans la Maison longue du village, ce qu’ils acceptèrent. 

			Le Conseil des Mohawks se réunit le lendemain et, devant une bonne partie de la tribu venue assister aux discours – il n’y avait pas beaucoup de distractions –, il entendit le Mohawk Edmond Roussel, alias Mad Bear, et à sa suite l’Alsacien Romain Morel, qui l’un et l’autre soulignèrent l’importance du dommage subi par la nation sénéca. Ils expliquèrent les circonstances qui leur avaient permis de retrouver Booster King, et demandèrent son extradition vers Cattaraugus, au nom de l’antique fraternité de la Confédération iroquoise. Puis les sept chefs qui avaient fait conduire le présumé voleur devant eux écoutèrent sa défense dans un profond silence. Ce dernier, toute dignité envolée, faisait piètre figure devant les chefs Mohawk. Il s’excusa, pleura presque, implora. Ce n’était pas la meilleure option pour se défendre chez les Iroquois. Mais enfin, il sut malgré cette vile attitude dévoiler avec force détail la corruption qui régnait au sommet de l’État sénéca. Il avait rendu l’argent, abandonnant son projet, qu’il dévoila cette fois aux royaners, de redistribuer les sommes aux Sénécas les plus pauvres. À l’en croire, s’il n’avait pas été rattrapé, il serait revenu dans la réserve et serait passé de maison en maison vérifier les besoins des uns et des autres afin de donner le nécessaire à ceux qui étaient privés de l’indispensable. Cet argent ne venait-il pas de la location de terres communes, n’était-il pas naturellement destiné à soulager la misère ? Son propos était dit d’un ton un peu plaintif, presque accablé, mais paraissait très sincère. 

			Booster King, se rappelant combien les Mohawks étaient si profondément christianisés, sortit tout à trac : 

			–	Je n’ai jamais fait que ce que le Christ aurait fait dans ma situation, donner aux pauvres ce que l’on possède n’est-ce pas la condition d’aller au Paradis, car comme l’a dit Jésus, « il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ». Et Luc n’a-t-il pas dit encore que parmi les chrétiens tout devait être mis en commun ? 

			Les membres du Conseil qui l’avaient écouté en dodelinant de la tête au point qu’on pouvait se demander s’ils dormaient ou s’ils étaient concentrés, furent fort touchés par cette déclaration tout comme le pseudo Morel. Et la citation de l’Évangile de Luc fut à n’en pas douter un coup de maître de l’habile avocat de sa propre cause. 

			–	Nous nous donnons deux jours pour en parler entre nous, et autour de nous, et nous déciderons alors de ce qu’il faut faire de toi, déclara Robert Deer. En attendant, retourne chez les Bouchard, puisqu’ils se portent garants de toi, et n’en sors pas. 

			Deux jours plus tard, le Conseil se rassembla à nouveau, avec encore plus de monde autour du cercle du Conseil. Manifestement, la décision était très attendue, et l’on avait beaucoup parlé parmi les Mohawks au point que s’était composée une opinion du public, que ne connaissaient encore ni l’accusé ni ses accusateurs. Robert Deer debout déclara très solennellement :

			–	Tu n’aurais pas dû voler et t’enfuir comme tu l’as fait ! De plus tu as failli nous mettre mal avec nos frères sénécas. Tu as des excuses pourtant, c’est l’avis du Conseil. Et je dois dire qu’une grande partie de la population partage cette opinion. Tu as su convaincre surtout les femmes, elles te croient bon et généreux. Elles ont une excellente raison pour cela. Elles te pensent fidèle non seulement à l’enseignement de Jésus mais à l’esprit de nos ancêtres. N’est-ce pas dans les meilleures traditions iroquoises que de partager les réserves de maïs en cas de besoin ? En tout cas, tu confirmes notre méfiance envers l’organisation politique que l’on nous a imposée ici aussi, avec ce nouveau rite des élections. Comment dans ce système peut-on élire des vrais voleurs, car ce sont eux les voleurs, à la tête de votre république ? Ça me dépasse, ça nous dépasse. Est-ce cela le « suffrage universel » ? À ce compte, si ça arrivait chez nous, nous préférerions retourner à notre vieille organisation. Mais ce n’est pas à nous de te juger, nous te laissons libre de partir à condition que tu acceptes d’être conduits sous bonne escorte chez toi, où se tiendra le Conseil de Cattaraugus qui saura mieux que nous ce qu’il faut faire de toi. Tu peux laisser ici ta famille si tu le désires. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? 

			–	Je comprends très bien votre décision, grand chef, mais elle est empreinte d’une contradiction majeure à laquelle vous n’avez peut-être pas assez songé, répondit Booster King, qui avait curieusement repris du poil de la bête. Je suis un voleur, certes, mais il y a plus voleur que moi, vous l’avez dit. Et vous voulez que le voleur que je suis soit jugé par de plus grands voleurs ! Que croyez-vous qu’il va m’arriver ? Les grands voleurs au pouvoir vont s’empresser de me déchiqueter. Trouvez-vous cela juste ? 

			C’est à ce moment-là que le père Joseph qui s’était prudemment tenu à l’écart de la discussion intervint pour tenir un discours d’un légalisme glaçant. 

			–	Pardon, Chef Deer, de vous contredire, mais vous ne pouvez prendre la décision de renvoyer le criminel dans le pays voisin, elle est contraire à l’Acte des Sauvages de 1876, et vous le savez bien. Tout ce que vous avez dit est d’ailleurs illégal. Je ne peux vous laisser décider tout seul du sort du voleur comme vous le faites, et si vous persévérez je serai obligé de vous dénoncer. En attendant la venue des autorités souveraines, je vous demande de me livrer l’individu en cause. Je le surveillerai moi-même, aidé en cela par Monsieur Morel. Vous n’y couperez pas. 

			Ce coup de théâtre assomma, métaphoriquement s’entend, le public, les membres du Conseil et le commando des Red Guns. Un grondement sourd se fit même entendre dans la foule. Les Mohawks canadiens se rendaient parfaitement compte depuis longtemps qu’ils n’avaient qu’une liberté toute formelle, enfermés qu’ils étaient dans une « réserve » qui n’était jamais qu’une sorte de prison à ciel ouvert. Ils en avaient une nouvelle preuve, et cuisante. Ils savaient que le prêtre avait la loi canadienne pour lui, c’est-à-dire la force. Et leur résignation mélangée de colère était bien pénible à observer, surtout pour Mad Bear qui avait honte de son peuple réduit à se soumettre à la loi des États. Personne n’y pouvait rien sur l’instant. On laissa faire la loi du plus fort. Booster King fut donc enfermé dans une petite chambre du presbytère qui servit de cellule pour l’occasion, à côté de la chambre où logeait Morel. 

			Les Red Guns se concertèrent autour de Mad Bear sur la meilleure façon de récupérer le prisonnier qui avait été ainsi mis sous la surveillance de la sainte mère l’Église. Clever Fox ne voulait certes pas d’une action violente qui risquait de tuer ce prêtre trop légal, mais il fallait coûte que coûte le libérer sans tarder. 

			Clever Fox était en rage contre Forbes, « l’imbécillité faite curé », comme il le désignait maintenant. Et il semblait presque rejoindre la position de Mad Bear, qui n’avait pas abandonné son rêve de vengeance. Le renversement de situation était presque incroyable : on ne parlait plus de liquider Booster King, on pensait à massacrer le prêtre geôlier. 

			–	Je sais ce que tu penses juste de faire, Mad Bear, mais abstiens-toi. Tu risques trop gros. Et tu es poussé par une force invisible dont tu dois te méfier. Je sens en toi une haine qui risque de faire échouer notre projet. Je ne sais d’où elle vient mais sa puissance est très inquiétante. 

			–	Mais enfin, dit Mad Bear, tu ne vas pas maintenant jouer les saintes nitouches. Qui a tué Valk ? C’est bien toi. C’est donc que tu pensais alors que les moyens justifiaient la fin. Et pourquoi pas dans le cas présent, quand on peut débarrasser la terre d’un jésuite encombrant ? On nous félicitera et d’avoir récupéré l’argent et d’avoir empêché qu’on emprisonne l’un des nôtres fût-il un fieffé gredin. J’ai appris de ces jésuites un certain nombre de choses et je me souviens de ces vers : « Ce qu’on va nommer forfait n’a rien qu’un plein succès n’eût rendu légitime ». Voilà ce que les jésuites m’ont appris.

			Mad Bear était toujours impressionnant quand il éprouvait le besoin de faire étalage de sa culture scolaire acquise au Collège. Souvent ses amis restaient indifférents à des citations qu’ils trouvaient obscures, mais pour Romain Morel la manifestation d’un cynisme que la Raison d’État avait répandu durant le Grand Siècle fut comme un petit choc philosophique. Comment de telles idées et sous cette forme avaient-elles pu se répandre jusqu’au Canada ? Machiavel chez les Mohawks avait quelque chose d’incongru. Pourtant, Morel ne s’en laissa pas compter et rétorqua : 

			–	« Ô Ciel ! Que de vertus vous me faites haïr ! », voilà ce que tu devrais te répéter dans tes moments où la colère te gagne. Tu peux y résister, tu es un guerrier, un héros, fils et petit-fils de héros. À propos de vertus, et le mot m’y a fait penser, je crois que j’ai la solution. J’ai déjà presque un plan. Approchez-vous du presbytère après le coucher du soleil et attendez-moi devant la porte, je crois avoir trouvé la faille de Forbes. On va le faire craquer, ce qui lui laissera la vie sauve, et sauvera peut-être son âme », dit-il avec un sourire carnassier. 

			* *

			*

			La lumière commençait à tomber, la journée avait été longue, il avait faim. Morel, une fois arrivée au presbytère, se prépara en hâte pour le souper. Dans la salle à manger, il se trouva en présence de plusieurs hommes d’Église en tournée d’inspection ce jour-là, le père Vignal, adjoint du supérieur provincial, et le recteur du Collège Sainte-Marie, le père Buisson, deux jésuites qui entendaient visiblement passer une bonne soirée chez le jeune Forbes, lequel, à voir son obséquiosité, était sans doute promis à un bel avenir dans la Compagnie. Ce n’était pas prévu, cela changeait un peu le plan mais pas tant que cela. La conversation roula d’abord, pendant que les convives sifflaient bruyamment leur potage au potiron, sur les événements de la journée. On déclara fortiter in re, suaviter in modo que les sauvages avaient toujours la déplorable tendance à vouloir dépasser les bornes que la sainte Découverte de l’Amérique leur avait imposées depuis des siècles. Car enfin, nous jésuites, dirent presqu’en chœur les hommes en robe noire en s’adressant à l’Alsacien, nous sommes les soldats du Pontife dévoués à la propaganda fide et par cela même les défenseurs inconditionnels des bulles papales qui ont donné aux nations chrétiennes un droit de conquête sur les terres inhabitées, ou presque, en tout cas non acquises légalement et garanties par des droits de propriété et de souveraineté au bénéfice des bandes sauvages. 

			–	Voyez-vous, Monsieur Morel dit le recteur de Sainte-Marie, le gouvernement du Canada tient à dissoudre les bandes tribales pour promouvoir « l’émancipation » des individus, selon une conception toute protestante : l’Indien sobre et travailleur peut accéder à la propriété de sa terre et devenir canadien. La « libre entreprise » doit remplacer les valeurs tribales, telle est la politique officielle du gouvernement. Nous avons une autre approche nous jésuites de France ou d’ailleurs. Nous voudrions que les communautés perdurent selon leur ordre propre mais dans le respect des principes de Dieu et sous la conduite bénéfique des pasteurs de l’Église. Car, voyez-vous, la véritable « émancipation » c’est le salut universel des âmes, non point l’accumulation des richesses matérielles. Les Indiens sont un troupeau de brebis qui ont besoin d’une tutelle essentiellement spirituelle. Les administrateurs de l’État, eux, les ont placés sous administration politique et matérielle. Sachez qu’un forfait comme celui qui a été commis chez les Sénécas, et dont le Père Forbes nous a rapporté le cas, d’ailleurs extrêmement intéressant pour la casuistique, ne serait guère possible ici. Toutes les recettes provenant de la vente ou de la location des terres sont retenues par le receveur-général. 

			–	Et j’ajouterais, si vous le permettez, intervint sérieusement le père Vignal, l’adjoint du provincial, que c’est par ce seul pieux pastorat, dont le père Joseph est ici l’incarnation à la fois modeste et sublime, que les Indiens qui nous ont été confiés par le Seigneur dans son infinie bonté peuvent être moralement améliorés et religieusement purifiés. La Grâce ne leur est point empêchée par le sang qui coule dans leurs veines, ils sont enfants de Dieu comme vous et moi. J’espère que je ne vous choque pas, cher Monsieur, en parlant ainsi d’égalité devant Dieu des sauvages et des civilisés. 

			–	Pas du tout, je vous écoute avec grand intérêt, et j’apprends beaucoup de vous, plus encore que vous ne pourriez le croire. Mais dites-moi, si je ne me trompe pas, l’État canadien a accordé des libertés d’administration locale aux bandes et à leurs chefs qui doivent normalement être élus. Pourquoi, Père Joseph, avez-vous déclaré illégale la remise en nos mains du voleur que mes amis voudraient remettre à leur tour aux autorités compétentes de la nation sénéca ? 

			–	C’est tout simple, répondit ce dernier. Vous avez entendu comme moi le chef Deer se moquer du suffrage universel. Ici les Mohawks ont gardé malheureusement leurs traditions, leurs rites. Mais ils se cachent pour les perpétuer. Cela ne nous trompe pas, nous qui savons tout ou presque. On voit ainsi circuler les wampums et on entend la nuit les chants de condoléance ou les danses de gratitude. Les chefs sont supposés être élus. L’élection est ici une mascarade. En réalité, ce sont les vieux royaners dynastiques qui sont toujours réélus. La différence c’est que ce ne sont plus les Conseils de femmes qui ont le pouvoir de les destituer mais le gouverneur. Les Conseils sont sous la surveillance étroite des agents des Affaires indiennes. Le haut responsable de ce département, Vankoughnet, est allé jusqu’à empêcher la nomination d’un agent municipal de la réserve en le traitant d’ivrogne incompétent. Quant aux libertés d’administration, elles ne concernent que des litiges médiocres entre personnes, l’entretien des chemins et des ponts, la propreté générale du village, la réparation des édifices appartenant aux sauvages. Quant aux affaires de moralité, vous l’avez vu, j’ai mon mot à dire. Pour le reste, c’est la souveraineté publique qui s’exerce et vous savez les déboires passés de la Compagnie de Jésus en cette matière, et toutes les calomnies qu’on a déversées sur elle. C’est pourquoi je dois livrer votre voleur aux autorités légales, et vous n’y pourrez rien faire.

			La domestique indienne débarrassait les assiettes de soupe lorsque Morel changea brusquement de conversation. 

			–	Vous avez là une jeune servante parfaite, observa-t-il, et sous tous les rapports. Comment s’appelle-t-elle ?

			–	Je l’appelle Catherine en hommage à notre sainte locale. Je ne peux pas la voir sans penser à cette jeune Mohawk qui a renoncé à tout pour se dévouer à Dieu. 

			–	Mais, mon Père, comment une jeune et belle fille comme elle peut-elle servir dans la demeure d’un homme qui a fait vœu de chasteté ? interrogea Morel innocemment. 

			Forbes se raidit et rougit légèrement ce qui n’échappa à personne. Le recteur Buisson vint au secours du pauvre missionnaire soudainement tombé dans ce qu’Ignace de Loyola appelle « désolation », qui est trouble profond de l’âme. 

			–	Dieu est au-dessus de tout amour charnel, Monsieur Morel et lorsqu’on s’est consacré entièrement à Lui, on renonce même à regarder les plus belles créatures qu’il a faites, et sans nulle doute cette Catherine un peu sauvagesse doit avoir les mêmes attraits que Pauline pour Polyeucte. Nous enseignons dans nos collèges Corneille et nous nous plaisons à faire apprendre par cœur à nos ouailles collégiennes ces vers immortels : 

			Nous pouvons tout aimer, il le souffre, il l’ordonne, / Mais à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs / Veut le premier amour, et les premiers honneurs. C’est notre règle de vie, notre sacrifice, notre joie. Nous avons fait vœu de « négliger pour lui plaire, et femme, et biens, et rang », comme dit encore le grand Corneille, et préférons les supplices aux appas de la chair. Je ne fais pas ici dans l’encomiastique, Monsieur, ce serait bien immodeste, je donne dans la plus sainte des vérités. 

			Morel qui, malgré son immense culture, ne savait pas ce que voulait dire « encomiastique » n’osa pas le lui demander. Il n’avait pas tout entendu de ces propos qui sentaient trop l’autosatisfaction et la soutane naphtalinée. Ce n’était d’ailleurs pas important. Il était plongé avec ces prêtres dans un univers sénescent qu’il fallait ramener à reddition par les mots, non par les coups de feu que Mad Bear, qui avait subi ces êtres d’un lointain temps pour lui maudit, eût certainement déclenchés s’il avait été à sa place, se dit-il. Tout n’est décidément pas bon à garder du passé. Ce qui a le détestable goût de la mort et du sacrifice, ce qui bride le corps et brise la vie, il faut s’en débarrasser pour ne garder que le bon grain du bonheur et de la santé. Ces rapides réflexions provoquèrent en lui une inquiétude : et si Mad Bear, qui attendait dehors la libération de Booster King, en cas d’échec enrageait à la vue des robes noires et décidait de les abattre ? Il fallait donc à tout prix réussir la manœuvre pour éviter un bain de sang. Il fallait attaquer, seul contre tous, rhétoriquement s’entend. 

			–	Bien, bien, vous m’avez convaincu, et si nous en demandions la preuve à Catherine ? Que dirait-elle ? Elle a l’air bien franche, et ne scellera pas la vérité par crainte d’aller en enfer devant pareil consistoire de prêtres. 

			–	C’est une excellente idée, qui nous met à l’épreuve en effet, et nous permettra de juger des qualités morales de cette sauvagesse, dit le Père Vignal, le supérieur provincial adjoint. Appelez-la, Père Joseph, que l’on s’amuse un peu à l’interroger, tout benoîtement il va sans dire.

			

			Soudain Joseph, visiblement décomposé, plus désolé que jamais, passant du blanc au rouge et du carmin au vert se leva et cria presque :

			–	Je refuse ce tribunal, Morel, et d’abord que venez-vous faire ici ? Qui êtes-vous pour insinuer que nous ne sommes pas ce que nous sommes ? Voulez-vous que nous rôtissions comme nos aînés attachés au poteau de torture ? Catherine n’a rien à vous dire, elle ne vous dira rien, je le lui interdis, je lui ai toujours interdit de parler. C’est une pauvre fille, un peu simplette, une vraie sauvagesse qui n’entend rien à nos raisons, elle dira n’importe quoi, elle doit se taire puisqu’elle n’a rien à dire. 

			–	Tout doux, mon fils, lui dit charitablement le Père Buisson. Nous n’allons pas lui faire du mal à votre Indienne, ni l’humilier ni lui infliger une punition parce qu’elle parlerait de travers. Nous voulons prouver à Monsieur Morel, visiblement très curieux d’en savoir plus long sur notre ascèse vertueuse, que nous sommes sans péchés, du moins en ce qui regarde la chair. Je ne parle pas de la bonne chère, bien sûr, que nous nous permettons quelquefois. 

			Vignal, Buisson et même Morel (celui-ci par ruse) éclatèrent de rire à ce bon mot. 

			–	Appelez-la, je vous prie, Père Joseph, dit Buisson, d’un ton qui n’aurait pas supporté le refus. Qu’on l’entende et qu’elle parle !

			Catherine entra dans la pièce, plus éblouissante encore qu’elle ne leur était apparue plus tôt en servante docile, suivie d’un Forbes effondré. Ses longs cheveux noir corbeau entourant son beau visage aquilin faisaient, telle une Suzanne indigène, forte impression sur les deux vieillards en robe noire qui la déshabillaient du regard. Morel pensait en son for intérieur que cette resplendissante apparition n’était pas sans lui rappeler ce qui chez White Wing l’avait touché au cœur, même altière posture, même regard franc, même ironie dans le délicat retroussement des lèvres. 

			Vignal, le plus intéressé à l’enquête, l’interrogea d’emblée.

			–	Chère Mademoiselle Catherine, commença-t-il sournoisement, vous connaissez sans doute vos attraits, qui peuvent être dangereux pour les hommes de notre condition, hommes de Dieu s’entend mais qui restent malgré tout des hommes, c’est-à-dire de pauvres pécheurs devant l’Éternel. Aussi voudrions-nous savoir si les insinuations qu’on a faites dans le village, parmi les vôtres, sur une trop grande proximité entre votre maître et vous-même, avaient quelque fondement ? Parlez librement. Nous ne cherchons que la vérité, et au bout de la vérité, il y a toujours le pardon de notre Seigneur.

			Vignal pensait sans doute qu’un tel mensonge provoquerait une gêne, peut-être même une honteuse confusion, au cas où il y aurait anguille sous roche. Bien au contraire, Catherine, d’un timbre de voix qu’elle avait surprenamment grave, lui répondit avec assurance et comme par défi : 

			–	Qu’ils disent ce qu’ils veulent, ces Mohawks mécréants. Ils m’envient, je le sais, de mon mariage avec le Seigneur. Je suis indifférente à leurs calomnies. Qu’ils me jettent la première pierre ceux qui se croient sans péchés, je n’en ai que faire. Mon union est pure, elle est joyeuse, elle est merveilleuse. 

			–	Votre mariage avec le Seigneur ! Vous le voyez bien, cette enfant est une sainte, reprit Vignal.

			–	Oui reprit le recteur Buisson, éclairez notre hôte, expliquez-vous, dit-il plein de pieuses certitudes. 

			–	Je ne dis rien d’autre, mes Pères, que ce que vous m’avez enseigné, vous dévoués serviteurs de l’Église, je ne parle que du modèle que vous avez présenté à mes yeux d’enfant, celui de sainte Kateri-Tekakwitha, l’épouse du Seigneur et de ses délégués sur terre pour sa plénitude de joie. Eh bien, je l’ai imitée, modestement, ici même pour ma propre joie éternelle. 

			–	Exposez devant nous l’étendue de votre foi, demanda à son tour le sous-provincial Vignal, sur un ton sirupeux. 

			–	J’ai épousé mon Seigneur par l’entremise de mon maître ici présent, et j’en suis toute bénie d’entre les femmes. J’ai atteint grâce à lui ce que peu d’entre elles peuvent espérer, l’extase complète, et je remercie tous les jours Dieu d’avoir été choisie pour être par lui transpercée par ses flèches d’amour.

			–	Qu’est-ce à dire ? je ne peux y croire, dit Buisson, comme figé dans une béate stupidité. Vous nous dites que vous connaissez une expérience mystique à l’image de votre sainte vénérée, que vous vivez ce que nous appelons théologiquement une transverbération extatique. Quand cela vous survient-il, à quelle heure et que voyez-vous dans l’extase ?

			Vignal qui avait plus vite entrevu de quoi il en retournait intervint alors pour faire cesser un interrogatoire qui était sur le point de devenir scabreux. 

			–	Père Buisson, je vous en prie. Cessons là ces questions. N’avez-vous pas compris que notre nouvelle sainte se trompe sur ce qu’elle nomme improprement son mariage avec le Seigneur et qu’elle transfigure mystiquement certains effets qu’il provoque en elle et qui ne semblent guère de l’ordre de la spiritualité, si vous voyez ce que je veux dire. Je pense qu’on doit lui pardonner en bon chrétien ces expressions très maladroites. De grâce arrêtons de la questionner. 

			–	Mais non, mais non, coupa Catherine, ces exercices qui me mettent dans cet étrange état sont spirituels autant que charnels, puisque c’est de cela que vous parlez. J’y souscris, j’y reviens, je persiste. J’en deviens parfois folle je l’avoue, quand mon maître s’éloigne et s’approche d’autres femmes, amante insensée que je suis. Le vœu sacré que j’ai fait est de le rendre content et moi heureuse. Et s’il y a faute, je suis la plus coupable et prête à m’immoler sur l’autel. 

			Morel, qui riait sous cape de ce qu’il avait déclenché, et voyait non sans plaisir son plan se dérouler si parfaitement, dit alors assez doctement :

			–	Permettez-moi d’intervenir dans ce colloque passionnant. J’observe que les enseignements chrétiens que vous avez dispensés depuis des siècles auprès de ces populations ont des conséquences, Messieurs, qui vous dépassent, et nous dépassent tous, en tant que nous sommes des hommes. La sainteté est un idéal que vous avez répandu, et qui prend ici une forme que l’on pourrait dire « aliénée » si ce n’était au départ l’idéal lui-même qui était une aliénation. Aussi, cette belle Catherine niant la négation retrouve l’affirmation même de sa vérité, soit la jouissance comme énigme. 

			–	Je ne comprends rien à votre verbiage, s’énerva Vignal. C’est sans doute trop germanique pour des Français. En attendant, Forbes, cela suffit maintenant ! vous nous devez une explication claire. Parlez enfin ! Êtes-vous amants ? 

			–	Oui je l’aime, oui j’ai des rapports charnels avec elle, oui elle m’aime, oui nous nous désirons, oui je suis un pécheur, un hypocrite, un tartuffe, je l’avoue, je le confesse. Elle m’a plu sans même chercher à me plaire. Faites de moi ce que vous voulez, mais laissez-moi l’aimer, je ne peux vivre sans elle, elle est ma boussole, mon horloge, ma divinité. 

			–	Comment, comment, s’étranglèrent les deux jésuites ensemble ! Vignal s’emporta :

			–	Votre conduite est scandaleuse, Forbes, et votre aveu surtout est criminel, vous avez sali notre Compagnie par votre lascivité, et vous risquez de la salir encore plus si elle se sait. Rendez-vous compte, Forbes, de ce qui se passerait si à d’autres elle parlait de votre stupre, nous serions ridiculisés par ces chiens de protestants, par ces hordes de francs-maçons, par ces wagons de socialistes qui forment sur cette terre un formidable cercle infernal autour de la vraie foi. Et vous, Morel, agent provocateur, au service de quelle puissance diabolique travaillez-vous ? Voulez-vous faire la guerre à l’Église tout entière ? Êtes-vous un véritable Alsacien ou bien un Prussien déguisé en patriote, toujours prêt à avilir et abaisser les vertus françaises ? Êtes-vous un athée, un libre penseur, un hérétique, peut-être un communiste ? Ou bien êtes-vous Satan en personne venu corrompre l’harmonie de notre communion avec les Indiens ? 

			–	Doucement mes bons amis, je ne suis ni Bismarck ni Lucifer même si dans une autre vie j’ai été bien souvent diabolisé. Je ne demandais qu’à entendre la belle et sainte Catherine, et c’est chose faite. Vous êtes édifiés. Laissons-la donc tranquille maintenant, elle le mérite. J’ai mis le doigt sur la plaie, c’est un peu mon style. Il n’était pas difficile à deviner, votre amour clandestin, des êtres beaux comme vous l’êtes sont faits pour s’accoupler. Ô jeunes amants on ne peut que vous envier. Forbes, vous avez agi selon la nature, le reproche qu’on peut vous faire c’est de vous cacher et de mentir pour mieux gouverner vos ouailles avec hypocrisie. Mais vous autres, dit-il s’adressant aux deux responsables jésuites, vous qui haïssez la nature et le désir, vous êtes encore plus coupables. Je ne cherche pas à vous ramener sur le chemin de la vie, je vous abandonne à votre cruel sacrifice, mais pourrait-on espérer que vous cessiez de corrompre la nature des autres parce que vous avez choisi de corrompre la vôtre ? J’en doute. Parlons peu mais parlons bien. Nous allons nous arranger très simplement. Vous réglerez vos affaires apostoliques ensemble, elles ne me regardent pas. Je ne dirai rien, je m’y engage, mais vous allez me livrer immédiatement Booster King, sans renseigner de votre côté le gouverneur de ce qui s’est passé ici. Voilà le contrat que je vous propose. L’acceptez-vous ? J’ajoute que vous n’avez pas vraiment le choix. Il nous le faut. 

			La situation était très embarrassante pour ces jésuites qui avaient eu à connaître les turpitudes de l’un des leurs. Mais le plus important était qu’au regard extérieur on les cachât rapidement. Oui, l’essentiel était là. Pourtant ils croyaient pouvoir encore résister au chantage. 

			–	Croyez-vous faire le poids à vous tout seul ? Nous sommes trois, vous êtes seul. Comment parviendriez-vous à libérer notre prisonnier. Vous n’avez pas d’armes et vous ne semblez pas de force à nous réduire par la seule force de vos frêles bras de vieillard.

			–	Détrompez-vous, je n’ai pas eu la naïveté de venir sans aide. Je connais dehors trois guerriers armés jusqu’aux dents qui sont décidés à agir un peu brutalement s’il le faut pour obtenir ce que nous voulons.

			Le recteur Buisson eut alors l’imprudence d’ouvrir les rideaux et de vérifier les dires de Morel. C’est alors qu’il bafouilla :

			–	Quoi, quoi, ce n’est pas possible ! c’est épouvantable ! Vous avez amené avec vous cet individu que je ne connais que trop, ce, comment s’appelait-il déjà ?, ce Roussel, oui c’est ça, Roussel ! cet atroce démon qui a failli subvertir notre saint Collège Sainte-Marie, il y a presque vingt ans. Je m’en souviens très bien, quelle chienlit, quel chaos, quel désordre il a semé dans notre institution ! C’est le pire des sauvages, il a trahi notre confiance, cet individu est follement dangereux. Mais que faites-vous avec pareille fripouille, avec cette crapule vicieuse ? Rendez-vous compte, nous lui avions donné la chance rare, et même unique pour un fils de sa race, de faire des études dans le meilleur collège de la Nouvelle-France, et ce parce qu’il était formidablement doué. Vous auriez vu ses réussites en versification française, en version grecque, en philosophie, en théologie ! Vous l’auriez entendu déclamer les plaintes sublimes du Hercule mourant de l’immortel Rotrou ! Le père Léonard, en mission à la réserve Saint-Régis, nous l’avait tout spécialement recommandé parce qu’il voyait en lui un modèle pour tous les jeunes Indiens placés sous notre paternelle tutelle. Il nous avait même fait entrevoir que son cher petit génie pourrait aller jusqu’au petit séminaire de Québec et devenir prêtre. Quelle erreur il a commise ! Nous avons dû le renvoyer au bout de quelques années du Collège, et sachez que je lui ai donné personnellement une correction cuisante dont il doit se souvenir !

			–	Je comprends un peu mieux, mon Père, quelle colère anime mon ami Roussel que vous tenez en estime si ambivalente. Je crois en effet qu’il s’en souvient, et même très bien. Mais dites-moi, quel grief assez sérieux vous le fait souvenir si longtemps après ? demanda Morel, très curieux de connaître le fin mot d’une histoire sur laquelle Mad Bear n’avait jamais voulu s’étendre. 

			–	Il a commis un acte honteux, et j’ai peine à vous en dire quelque chose. Le père Martin, qui a longtemps exercé sa ferme mansuétude dans l’institution, avait pour ses très fameuses études sur les vices et les péchés au dix-huitième siècle qui ont conduit à la Révolution française un « Inferno » où il serrait à double tour les livres licencieux, obscènes et hérétiques, notamment ceux des philosophes libertins qui pratiquaient allégrement l’aversio a Deo et la conversio ad creaturas. Et que crut bon de faire ce petit Roussel, pornographe tout droit sorti de la Cité de Satan ? Une nuit, il a forcé l’armoire, volé les livres, et les pires, et les a distribués à qui voulait dans les dortoirs ! À la grande joie perverse des collégiens, comme vous l’imaginez. 

			–	Et qu’avez-vous fait alors ? 

			–	Il nous en a fallu du temps pour retrouver sous les matelas tous les ouvrages malsains de ces auteurs corrompus, les Boyer d’Argens, les Casanova, les Fougeret de Monbron, les Dorat, les Denon, les Diderot, les Chevrier et les Laclos, et le pire de tous, ce marquis de Sade dont le père Martin avait réuni les œuvres publiées. Nous avons tout expédié depuis à l’Université Laval qui les conserve, mais cette fois soigneusement scellés. 

			–	Comment avez-vous su que c’était ce jeune Mohawk qui avait fait le coup ? 

			–	Oh, c’est très simple, nous avons fait parler quelques-uns de ses condisciples qui l’ont tous désigné comme le coupable. La chose a été vite réglée. Nous l’avons traîné jusqu’au cabinet du recteur Martin – je n’étais alors qu’un simple professeur de littérature –, lequel m’a demandé de lui administrer une sévère punition plus que méritée. Il prétendait qu’il avait le bras trop faible. Croyez que cela n’a pas été de bonne grâce que j’ai fouetté cet individu, non par coupable complaisance pour son crime, mais par regret de perdre mon meilleur élève. 

			–	Cet acte qui a fait scandale n’a-t-il été précédé d’aucun signe particulier ? Est-il venu si brusquement que nous n’ayez pu le prévenir ?

			–	Monsieur Morel, tout n’est pas prévisible, je ne vous apprends rien. Il y eut des signes précurseurs, mais ils ne furent visibles qu’après coup. Edmond aimait mes leçons, c’est certain. Et pour mon malheur j’ai proposé à mes élèves pour les récompenser de leur goût pour les auteurs du dix-septième siècle un écrivain plus moderne, Chateaubriand, ce qui n’était pas mon habitude, croyez-le bien. J’avais toute confiance dans l’auteur du Génie du christianisme. J’ai choisi Atala, l’histoire de la jeune vierge qui préfère se suicider plutôt que de s’abandonner à sa passion amoureuse. Je pensais ainsi faire œuvre utile en présentant aux enfants de race blanche un tableau édifiant des Peaux-Rouges, ce qui aurait dû plaire au jeune Roussel. C’est tout le contraire qui s’est produit. Dès le début de la lecture suivie, il s’est mis à rire comme un fou, on ne pouvait l’arrêter, et naturellement il entraîna dans son dérèglement toute la classe. Le chahut continua jusqu’à l’enterrement de la jeune Indienne, je n’ai pu aller plus loin, tant les rires fusaient de toutes parts, provoquées par les saillies obscènes murmurées par Roussel. 

			–	Mais quelle plaisante idée avez-vous eu de faire étudier ce phraseur, que dis-je, ce raseur, ce poseur, ce ronfleur, ce pleunicheur de Chateaubriand, s’exclama Morel. Au moins, reconnaissez que le jeune Roussel avait bon goût et que son fou rire était un signe de santé. Pourquoi tant de pédantesques maîtres d’études s’acharnent-ils à ennuyer leurs élèves avec de pareils assassins du goût de vivre ? Une littérature aussi accablante, aussi contraire à l’émerveillement de la vie et au plaisir de l’amour, devrait être proscrite de tout plan d’éducation. Mais revenons à l’essentiel. Vous avez une bonne raison de ne pas résister à ma requête sans que je n’aie à demander l’aide de Roussel, n’est-ce pas ? 

			–	Prenez-le donc, votre sale voleur, et sortez d’ici, s’exclama le provincial adjoint qui, toujours plus malin que le recteur Buisson, ne voyait pas l’intérêt en cette circonstance de discuter de littérature et d’éducation. Il comprenait mieux le danger qu’il y avait à tergiverser plus longtemps. Jouant à être plus furieux encore que le Christ chassant les marchands du temple, il s’écria : 

			–	Que l’on n’entende plus jamais parler de vous, allez donc au diable avec votre voleur !

			–	Eh bien Mephisto vous quitte, répondit avec une fausse dignité de comédie Morel. 

			Il alla chercher ses bagages dans sa chambre. Puis accompagné de Forbes, ils délivrèrent un Booster King qui ne comprenait rien à ce qui se passait. Il s’était cru fait comme une marmotte prise au piège et voilà qu’on venait le chercher pour le ramener à Cattaraugus. Il ne résista pas. Sans doute trouvait-il qu’il aurait au moins là-bas la chance d’être compris, alors qu’au Canada il risquait de finir la corde au cou. 

			L’affaire aurait pu se terminer sur pareil Gentleman agreement si Mad Bear n’avait pas aperçu avec la plus grande surprise le visage de Buisson lorsque celui-ci avait écarté les rideaux pour vérifier la présence de l’escorte de Morel. Une colère digne d’Achille s’empara de lui. Dès qu’il vit sortir Clever Fox et Booster King, il se précipita dans le presbytère et claqua la porte derrière lui. Morel craignit le pire, des coups de feu, trois meurtres d’ecclésiastique, un scandale international, l’effroyable découverte de sa véritable identité. Rien de tel n’eut lieu. On entendit dix fois le cinglement d’une ceinture s’abattant sur de la chair molle. Et crier, et geindre, et demander grâce. 

			Que s’était-il passé dans le salon du presbytère ? Mad Bear était entré furieux dans la pièce, le colt à la main, prêt au massacre. Mais à la vue de son ancien maître il se calma, comme si le seul visage de celui qui l’avait châtié autrefois avait eu sur lui un effet paradoxalement apaisant. C’est avec calme et même une terrible froideur qu’il parla : 

			–	Vous me reconnaissez Père Buisson, Edmond Roussel, vous vous rappelez de lui ? J’ai été votre élève et je crois bien que vous m’aimiez un peu. C’est de votre main cruelle que j’ai reçu la pire humiliation de ma vie. Vous m’avez fouetté au sang, vous m’avez chassé comme un chien, j’en ai pleuré de rage. Je ne vous ai pas pardonné, jamais ne le ferai. Et pourtant, je vous remercie de m’avoir libéré de votre emprise. Vous vouliez faire de moi le parfait petit Indien converti, et, trop malléable, j’ai cru moi aussi que tel était mon destin. Sortir de la tribu, tourner le dos à mes ancêtres, abandonner la forêt, négliger mes devoirs envers les miens, ne plus penser comme un Mohawk, ce devait être ma nouvelle voie. Prêtre, me disiez-vous, telle est ta vocation ! Tu dois prêcher auprès de tes semblables et multiplier les bons chrétiens à ton image. Eh bien, non, mon Père, cette méchante plaisanterie que j’ai faite presque malgré moi, car je vous aimais bien, m’a révélé à moi-même que je vous en voulais de me changer comme vous aviez le désir de le faire. Cette peccadille, et peut-être l’avez-vous deviné aussi sur le moment, avait un sens plus profond qu’une mauvaise blague d’adolescent. Je refusais de me laisser transformer en cet idéal d’Indien soumis dont vous aviez rêvé pour moi. C’était au fond une révolte contre votre séduisante machinerie éducative qui voulait transformer mon esprit, voilà la vérité que vos coups de fouet m’ont révélée. Il a fallu qu’ils soient aussi brutaux et douloureux pour comprendre que je ne serai jamais ce que vous vouliez faire de moi. Ces coups, que je vous dois, m’ont fait ce que je suis devenu, l’Indien qui ne se résigne pas, l’insoumis qui hante les cauchemars de vos nuits, le vengeur qui vient réclamer son dû quand on ne l’attend pas.

			Buisson écoutait, effaré et tremblant, ce discours glaçant. Il réalisa soudain à travers son ancien élève que la mémoire des victimes est indestructible et il en eut la plus grande peur.

			–	Mais cher Edmond, je ne voulais pas ton départ, je t’avais pris en affection, plus que tu ne croyais, je ne voulais que ton bien. J’ai essayé de retenir mes coups pour ne te blesser que le moins possible, mais j’étais sous le regard de ma hiérarchie et je devais obéir aux ordres. J’ai pardonné tes fautes depuis longtemps, et je te supplie d’en faire de même s’il te reste quelque bribe de notre enseignement. 

			–	J’ai dit que je ne pardonnerai pas avant d’avoir pris ma vengeance sans laquelle je ne pourrais vivre. Je n’y peux rien. Il vous faut sentir ce que j’ai senti, il vous faut éprouver une fois dans votre vie le feu du fouet. Relevez votre soutane, je vous prie, que vous me rendiez enfin ce que vous me devez !

			Comme aurait pu l’écrire Fenimore Cooper, l’Iroquois est impitoyable. 

			* *

			*

			Les guerriers avaient préparé leur fuite. On partirait dès ce soir, pour sauter dans le premier train. On repartirait jusqu’à Toronto par le Grand Tronc du Canada (la ligne de train qui reliait Montréal à Toronto), et de là on rejoindrait la réserve. Mais que faire une fois arrivés à Cattaraugus ? Un sérieux problème allait se poser rapidement au commando. Remettre Booster King à Hoag et au Conseil de la nation sénéca, c’était l’étouffement assuré de l’affaire. On ne le laisserait pas parler, peut-être même l’assassinerait-on avant. Son scalp devait-il finir par orner le bureau du président trop heureux de faire taire au plus vite un témoin ? Ou fallait-il le livrer aux autorités légales de l’État de New York ? S’il n’était pas pendu, destin normal de l’Indien délinquant, il finirait avec vingt ans de prison, ce qui était intolérable pour toute âme iroquoise bien née. Jamais les Indiens n’avaient enfermé des déviants. On les chassait, au pire on les tuait selon un protocole cruel mais assez bien réglé. Et puis surtout c’était donner aux Blancs le moyen d’abaisser plus encore la souveraineté nationale des Sénécas.

			Il fallait agir autrement. Par la base, dans les Conseils. Clever Fox proposa à l’abri des oreilles de leur prisonnier un mode d’action qu’il jugeait politiquement efficace : 

			–	Pourquoi ne pas faire avec lui une tournée d’information dans tous les villages sur le budget de la nation sénéca, il est le mieux placé pour dire comment l’argent a été détourné et pour quelles fins. Booster King sera protégé, on lui garantira la sécurité en échange de son témoignage. Et surtout sachons ce qu’on veut obtenir : le contrôle par tous les Sénécas des comptes publics. Il faut convaincre le plus grand nombre qu’ils ne doivent plus avoir confiance dans leurs « représentants » du seul fait qu’ils auraient été élus, qu’il ne faut plus leur laisser les mains libres pour agir comme ils le veulent. Ce qui est commun doit être sous le regard de tous, à tout instant, car on ne doit jamais aliéner notre volonté sous peine de voir le lien social se briser. 

			–	Et dans le cas où Booster King refuserait de jouer le jeu ? que fera-t-on ? demanda Wily Beaver plus concrètement. On le liquidera ? 

			–	Il faut lui faire confiance. Il nous a peut-être joué la comédie, ses pleurnicheries lors de la réunion du Conseil me l’ont fait croire un moment. Mais il est coincé. Il ne peut pas retrouver sa famille chez les Mohwaks, la réserve lui est fermée. Il peut difficilement aller ailleurs tant sa réputation est abîmée. Il n’y a pas trente-six solutions. Soit on le tue, soit on l’accueille dans notre bande avec les siens. Si on lui fait confiance généreusement, et je crois qu’il le faut, il sera des nôtres. 

			–	Oui, acquiescèrent-ils, c’est ce qu’il convient de faire. Retournons chez nous, et transformons la république de la nation Sénéca comme tu l’as dit Clever Fox !

			* *

			*

			Dans le wagon de troisième classe du train qui les conduisait à Toronto, Mad Bear regardait en coin son vieil ami assoupi la tête appuyée sur la vitre. Clever Fox, n’était-il pas devenu iroquois jusqu’au bout des ongles, et par là, n’avait-il pas terriblement « régressé sur l’échelle de la civilisation » ? se demanda-t-il en souriant par-devers lui. Est-il possible qu’un jour les Blancs se convertissent à nos manières de voir ? se demandait-il. Clever Fox n’est-il pas une sorte de pionnier à sa façon, ouvrant un nouveau chemin pour les Blancs ? Et n’est-ce pas ce qui l’a mené vers nous ? Je ne l’avais pas vraiment compris jusqu’ici, se disait-il. Il est à sa manière comme le Christ, il veut montrer l’exemple, il veut témoigner. Voilà, il est le « Grand Témoin », c’est comme ça que les femmes du Castor aurait dû le nommer, plutôt que Clever Fox, ce nom un peu ridicule pour un pareil homme. Comment témoigner auprès des Blancs, si l’on s’appelle Renard malin ? Mais il n’aurait peut-être pas aimé porter le nom de « Grand Témoin », il n’aime pas tout ce qui ressemble à la religion chrétienne, il n’aurait peut-être pas supporté d’être comparé au Christ, même s’il m’a dit un jour qu’il l’admirait parce qu’il était du côté des pauvres, et même que certains de ses anciens amis le considéraient comme le premier communiste. 

			Mad Bear, en divaguant ainsi, réalisa encore une fois qu’il lui restait un vieux fond chrétien qui l’étonna. « Ne me serais-je pas débarrassé de tous les contes à dormir debout que les Blancs ont essayé de m’inculquer ? La purge n’aurait-elle pas été complète ? Et a-t-il fallu exercer enfin ma vengeance pour en être vraiment délivré ? Ces pasteurs ou plutôt ces dresseurs m’avaient enseigné de tendre l’autre joue. Et puis à croire dans “les lois” qui seules accomplissent la justice. Tout est donc possible si les Blancs eux-mêmes se mettent à ne plus croire à tout ce fatras. Clever Fox ne m’a rien reproché quand j’ai fouetté Buisson. Il aurait pu. C’est donc que la vengeance n’est pas contraire à la justice, on a le droit, que dis-je, le devoir de riposter, m’a-t-on appris chez les miens. Devrais-je donc me débarrasser de tout ce que j’ai reçu des Blancs ? Pourtant eux aussi m’ont appris la vengeance par le moyen de leur théâtre qui en parle si bien avec de grandes formules : 

			

			Enfin tu sais l’affront et tu tiens la vengeance :

			Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi,

			Montre-toi digne fils d’un père tel que moi.

			murmura-t-il dans sa rêverie éveillée, comme s’il se revoyait sur les planches du theatrum anticum du collège Sainte-Marie (en vérité un réfectoire transformé en salle de spectacle). Clever Fox, lui, apprend des autres, il m’a même dit le premier jour que je l’ai rencontré cette phrase étrange : « je veux apprendre à vivre ». C’était curieux. On nous disait au Collège, avec beaucoup de réserve cauteleuse, que la philosophie « apprenait à mourir », et lui voulait « apprendre à vivre ». J’ai tout de suite eu des doutes sur son identité. « Appendre à vivre », ça n’était pas ordinaire chez un Blanc qui voulait « étudier les institutions des Iroquois », comme il disait au début. Qui était ce Tullock venu pour nous « étudier » ? J’avoue que je me suis demandé s’il n’était pas un espion venu fouiner dans les affaires des Red Guns. Cet homme a un secret, je le sens. Je suis devenu son ami, mais je ne l’ai jamais quitté des yeux. S’il avait été un espion, nous l’aurions tué, c’est sûr. Je l’ai mis à l’épreuve durant toutes ces années. J’ai voulu savoir ce qu’il écrivait sur ces cahiers, mais c’était illisible, et la plupart du temps c’était en allemand. Plus tard, je l’ai souvent questionné pendant les séances du Conseil. C’était toujours passionnant, on le faisait répéter souvent parce qu’il y avait dans ses discours des passages obscurs. On avait l’impression qu’il nous traduisait, c’était une impression curieuse, comme si nous parlions à travers sa bouche, bien que ses mots ne fussent pas les nôtres. Il a voulu « devenir indien ». Nous en avons beaucoup parlé entre nous. Fallait-il l’adopter et le laisser se marier avec White Wing ? Certains étaient contre. Les plus jeunes avaient tellement peur des Blancs qu’ils refusaient le « mélange ». Ils disaient que notre nation devait rester « pure », que notre nation ne devait plus se corrompre en accueillant des étrangers. Enfin ils n’avaient que des idées d’épuration comme celles-là. Heureusement les vieux leur ont rappelé les coutumes généreuses de nos ancêtres. Sont des nôtres ceux qui acceptent la loi du Grand Arbre de Paix. Un point c’est tout. Votre identité, c’est le Grand Arbre des nations ne cessait d’ailleurs de dire Tullock. J’ai cru comprendre qu’il avait tenté autrefois quelque chose qui ressemblait à la loi du Grand Arbre, un Arbre qui devait couvrir le monde entier, l’Arbre de tous les exploités de la terre, disait-il. Il ajoutait : l’île de la Tortue, c’est le monde. Il faut toujours « envisager le monde ». Les Indiens ne doivent pas devenir des Américains comme les autres, mais des « Indiens du monde » selon une de ses expressions bizarres. Quand nous lui disons que nous sommes d’abord attachés à notre terre, il répond qu’« aimer sa terre, c’est aimer la terre, et réciproquement », ou bien « la Terre mère, elle est au-delà des mers et des montagnes, mais regarde bien, elle est aussi sous tes pieds ». Et puis il nous a montré que l’histoire de notre peuple et ce que nous en avons conservé ce n’est pas la même chose. Pourquoi, demande-t-il, refuser aux autres nations une place sous le Grand Arbre en conservant le privilège des cinq premières nations iroquoises ? Vous n’arriverez à rien tant que vous ne construirez pas le Conseil de toutes les nations, le grand feu autour duquel tous les peuples du monde se réuniront. Il a de bonnes idées, il rêve beaucoup, nous aimons ses rêves. J’ai voulu savoir s’il était capable aussi d’agir vraiment, de risquer sa peau. Je ne l’ai jamais dissuadé, il voulait mener lui-même sa « guerre permanente ». Il a prouvé son courage de guerrier. Il affirme qu’il n’a fait qu’apprendre de nous, Red Guns, et me cite comme son modèle. Il se moque de moi gentiment. « Va, cours, vole et nous venge », me lance-t-il quand je m’offusque d’une nouvelle injustice. Mais cette moquerie, je m’en amuse et je la reçois comme une leçon. Il ne suffit pas de s’indigner, il faut agir. Eh bien, c’est cela qu’il a aimé chez nous, et pouvoir mettre en jeu sa vie, c’était finalement ça qu’il est venu chercher. Et peut-être aussi faire vaciller sa raison. Un jour quand il est revenu de Pittsburgh, il nous a tous fait peur. Il avait le visage d’un eskann, d’un spectre. Il délirait presque : « j’ai vu un vide au miroir, j’ai traversé l’entre deux de l’être et du néant, j’ai été exclu de moi-même », enfin il disait des choses obscures de ce genre. On n’y comprenait rien. Sauf qu’il avait risqué la folie, on le voyait à ses yeux. On l’a couché dans la cabane de White Wing, on l’a fait dormir pendant plusieurs jours, on l’a fait parler, on a écouté ses rêves. Et puis tout s’est arrangé en lui. L’eskann est parti. On a retrouvé au bout de quelques mois le vieux Clever Fox toujours prêt à agir. Il doit être très vieux maintenant, il ne parle plus des Blancs. On dirait qu’il a complètement oublié sa vie d’avant, sauf la littérature. Il lit de plus en plus de romans. Je lui en prête, il m’en passe. Il dit : j’ai raté ma vie, j’aurais dû être poète, et se met à rire. Il joue parfois au vieux sage, on se moque un peu de lui. Il répète qu’il n’est jamais trop tard pour vivre vraiment et remercie les jeunes qui veulent bien discuter avec lui. J’en parle avec Little Feather qui aime le fréquenter. Il l’écoute jouer du violon quand il vient chez nous. Il en est ému, il pleure parfois, il pense à des vieux souvenirs sans doute. Quand je dis à Little Feather que je ne sais pas qui il est vraiment, quand je lui avoue que j’ai toujours soupçonné chez lui un lourd secret qui lui pèse, elle me répond gaîment de ne pas m’inquiéter, qu’il y a en lui un artiste, un inventeur. Il est comme un compositeur, dit-elle, qui crée une nouvelle harmonie en essayant de nouveaux sons. Qui est-il vraiment ? Je me demande de plus en plus d’où il vient. Je sais maintenant qu’il a un but, transformer la vengeance en paix générale. Il dit qu’on aurait pu déjà le faire il y a longtemps si l’on avait suivi jusqu’au bout l’inspiration de Hiawatha, selon lui le germe était là. La vengeance, c’est un mode de justice de guerriers, mais on ne peut construire sur elle une paix entre tous, ajoute-t-il. La loi de la Grande Paix, c’était une autre manière de régler nos affaires sans se faire la guerre, de faire la paix entre nous à jamais, à condition de toujours respecter les règles que tous avions conclues ensemble. C’est cela qu’il aime dans notre histoire. Il m’a dit un jour que je devais me considérer comme un nouveau Hiawatha. Pour faire la paix entre toutes les nations du monde, dit-il, il faut d’abord faire la guerre à ceux qui font la guerre, il faut réparer les torts, établir les égalités, et c’est une terrible logique, pleine de dangers que celle-là, car si l’on fait la guerre à ceux qui font la guerre sans pouvoir faire entre toutes les nations une grande Confédération, rien ne l’arrêtera jamais. Mais, dit-il, quand un jour peut-être les forts qui écrasent les faibles seront vaincus, quand la vengeance sera remplacée par la justice de paix, alors, dit-il, ce sera le moment de gloire des Indiens, et le monde entier les saluera éternellement. Mad Bear s’endormit à son tour sur ces pensées consolantes. 

			

			

			
				
						10. Cf. Harriet S. Caswell, Our Life among the Iroquois Indians, Boston and Chicago, Congregational Sunday School and Publishing Society, 1892.


						11. Rapport du Board of Managers, 1889, p. 9. 


				

			
		


		
			La fin du voyage

			Lorsqu’il apprit la mort de son ami Fred, quelques jours après le décès, on était en août 1895, Marx sentit que sa propre fin devait être pour bientôt car s’il avait été un jour Marx, le Marx qu’on connaît, il le devait à Engels. Et comme il se le dit le lendemain de la triste nouvelle, assis sur son vieux tronc d’arbre, Engels était devenu Engels par Marx, comme Marx était devenu Marx par Engels, l’un avait été la médiation de l’autre pour devenir ce qu’ils étaient l’un et l’autre devenus. Haut dialecticien, Marx savait bien qu’il ne fallait pas confondre une fusion et une vraie médiation, celle qui fait qu’on ne devient que par l’autre tout en restant différent. Il s’était méfié des grands discours sur le « meslement des âmes » selon le mot de Montaigne à propos de son amitié avec La Boétie ou les déclarations majestueuses à la Goethe : « Seule heureuse est l’âme qui aime »12. La véritable amitié ne naît que de façon pratique, elle n’est pas une aspiration, un mythe, encore moins une Idée. Elle n’est réelle amitié que si elle se vit chaque jour, elle ne dure que par des actes. 

			Quels actes avait-il fait à l’égard de celui qu’il appelait son seul véritable ami ? Qu’avait-il donné à Engels ? Rien, ou si peu, en tout cas pas assez, bien trop peu, pensa-t-il. Lui, son très cher Fred, avait tout donné ou presque. Il s’était sacrifié, des années durant, en travaillant dans la fabrique paternelle de Manchester à gagner suffisamment d’argent pour assurer la subsistance de la famille Marx, et l’avenir des enfants. Il avait même couvert sa faute en endossant la paternité de Freddy. Marx avait vécu à ses crochets, et sans scrupule, il faut bien le dire. Il l’appelait son Timon d’Athènes, vieille blague shakespearienne dans le clan Marx : le noble trop généreux s’était ruiné à force de dons et de banquets offerts à des amis qui l’avaient payé de retour par leur ingratitude lorsqu’il n’eut plus un drachme. Ce n’était pas qu’une méchante plaisanterie : que lui avait-il rendu durant toutes ces années, qu’avait-il fait sinon gémir, se plaindre, et parfois de façon presque indigne pour obtenir un peu plus d’argent, relatant par le menu ses douleurs grandes et petites, lui faisant presque chaque jour compte rendu de ses abcès, de ses refroidissements, de sa toux, de ses furoncles, de ses insomnies, de ses migraines, de ses vertiges, de ses crises de foie, de ses rhumatismes, de ses sciatiques, oui qu’avait-il fait sinon, jour après jour, raconter sa misère, les dettes envers l’épicier et le boucher, et puis les bijoux, les montres, la valse des objets précieux mis en gage chez l’usurier retirés puis refourgués ? Heureusement qu’Engels était d’une nature optimiste : « les temps sont difficiles, mais tout s’arrangera, etc. », le rassurait-il. 

			S’il ne lui avait rien donné d’équivalent, c’est aussi qu’Engels n’attendait rien, ou pas grand-chose pour lui-même. Oh ! certes, un peu plus d’attention, un peu plus de considération, un peu plus de consolation même, cela ne lui aurait pas fait de mal, pensait Marx en ce moment d’immense tristesse. « Je n’en étais que trop peu capable, je le sais. Le retour qu’il attendait de sa générosité, car il en attendait beaucoup, il n’était pas pour lui mais pour les autres : “tu travailles pour l’émancipation du genre humain”. Voilà ce qu’il me disait quand je me sentais coupable d’abuser de lui. Ah ! je le croyais bien que je travaillais pour l’humanité ! » La réciprocité est une chose bien complexe, elle n’est pas toujours directe, elle fait des détours autant que des retours, ou bien des retours détournés. On n’y voit parfois que du feu. Engels envisageait bien sûr le retour de sa générosité, mais il voulait que ce retour soit redirigé vers l’humanité. C’est à elle que Marx devait payer sa dette. C’est pourquoi il le pressait, le poussait, et enrageait par-devers lui contre sa lenteur, ses lectures, sa constante dérive vers de nouvelles questions, sa recherche toujours recommencée, toujours recommençante. C’est au point, se dit Marx, que son ami a dû faire lui-même le boulot pour rendre à l’humanité ce qu’il lui avait donné, à lui et à sa famille, durant sa vie. Double don, doublement du don, a-t-on jamais vu ça. « Et dire que je ne lui ai pas dit adieu comme je l’aurais dû, se répétait-il. Il tenait que j’avais un “feu sacré”, autrement dit un dérangement sérieux, mais sur lequel l’humanité souffrante pouvait compter. » Il l’avait quitté à moitié fâché, à moitié seulement, peut-être un quart seulement. Même pas. C’est de toute façon incalculable une telle relation. On reconnaît un ami à la conversation qu’on poursuit toute sa vie avec lui, et même, curieusement, par-delà la mort. La mort d’un ami ne met pas fin à l’amitié, sinon elle n’est pas une amitié. On reste amis même quand on a perdu le sujet vivant de l’amitié, l’autre qu’on aimait, parce que l’amitié vraie est le contraire de l’ennui vague que procurent les relations superficielles de la vie sociale. Elle est relation à soi par la médiation d’un autre que soi. C’est plus rare encore que l’amour, encore que dans l’amour il puisse y avoir aussi cette qualité de l’amitié. Engels avait été sa chance, une chance unique qui lui avait fait connaître l’amitié vraie, celle des philosophes, celle dont rêvent les adolescents. Il continuerait à lui parler comme il l’avait fait depuis si longtemps, et tous les jours même. 

			* *

			*

			Tussy, à chaque fois qu’elle lui avait écrit avait toujours été gaie, enthousiaste : tout allait bien, il ne fallait pas s’inquiéter pour elle, elle vivait une vie passionnante. Son cher Old Nick n’était pas toujours dupe, il savait qu’elle voulait l’épargner en lui cachant ses souffrances morales et ses difficultés matérielles. Mais comment aurait-il pu se douter du terrible malheur qui accablait sa fille depuis des années ? Elle ne lui avait rien dit, des trahisons d’Aveling. Cet Aveling, c’est le nom d’une calamité dans la vie de Tussy. Cet être sans foi ni loi a exploité Tussy pendant des années pour la pousser finalement au suicide. Il dilapida en quelques mois la moitié de la part de l’héritage d’Engels, les 5  000 livres qui étaient revenus à sa « chère » Eleanor, se maria clandestinement sous son nom de plume « Alec Nelson » à une jeune actrice sans talent, Eva Frye. Le 2 avril 1898, au matin elle reçut une lettre qui, d’après certains biographes, l’informait du mariage d’Aveling avec la jeune actrice. Quelques heures plus tard, elle s’empoisonnait à l’acide prussique ; la dose avait été achetée en pharmacie grâce à une ordonnance signée d’Aveling. Voilà ce qu’on sait, et ce qui a bouleversé tous les amis de Tussy, tous ses camarades, ce qui restait de sa famille, Laura, Paul, et surtout le petit Johnny son neveu qui l’aimait comme une seconde mère. Aveling l’avait forcée peu avant sa mort à changer son testament, faisant de lui le légataire des droits d’auteur de Marx jusqu’à sa propre mort. Bernstein a écrit qu’il avait dépensé une bonne partie de ce dont il hérita d’Eleanor en faisant la fête avec sa jeune épouse. Aveling était-il dans les parages lorsque Tussy passa à l’acte comme certains biographes le soutiennent en s’appuyant sur le témoignage de Gertrude Gentry, la femme de ménage, ou bien n’était-il au courant de rien, parti de bonne heure pour son bureau londonien, ou bien encore, laissa-t-il faire un acte qui l’arrangeait, revenant tout tranquillement à cinq heures du soir en simulant la surprise ? 

			Toutes les connaissances de Tussy sont d’accord pour faire d’Aveling une crapule, un traître, un voleur, sinon un meurtrier. On croit savoir, c’est en tout cas ce qu’en disent les biographes de Tussy, qu’elle a été l’objet de sa part d’un chantage odieux qui l’a poussée à la mort : argent contre secret. Comment et surtout pourquoi Tussy lui a-t-elle donné presque tout ce qu’elle avait conservé du legs d’Engels, au détriment des enfants de Jenny, qu’elle voulait pourtant protéger ? Aveling l’a-t-il menacée de dévoiler publiquement le secret de la naissance de Freddy Demuth, comme certains le pensent pour lui soutirer l’argent qui lui restait encore ? Le fils que Marx a eu avec la bonne et l’amie de la famille, Lenchen, il ne l’a pas reconnu, il a refusé d’en être le père. C’est Engels qui assuma cette paternité pour éviter un scandale qui aurait pu nuire à la réputation du grand théoricien de l’émancipation du prolétariat. Tussy a étrangement écrit dans une lettre à Freddy : « Je suis confrontée à un problème terrible : la ruine totale – tout jusqu’au dernier sou, ou la honte totale et publique ». Mais Freddy, pourtant, avait été informé du fait qu’il était le fils de Marx, et Tussy l’avait d’ailleurs dit autour d’elle, présentant parfois Freddy comme le « fils de Maure », notamment à son amie Clara Zetkin qui le rapporta plus tard. Il se pourrait bien d’ailleurs que pour réparer la faute de son père, Tussy ait envisagé de léguer ses biens à Freddy, devenu son plus cher ami et son confident dans les dernières semaines de sa vie, ce que n’aurait pas supporté Aveling. Ce dernier avait-il trouvé dans la correspondance d’Engels des aveux quant à la paternité de Marx ? La grande peur de Tussy, et depuis longtemps, était que les lettres et les manuscrits de son père ne tombent dans les mains indélicates de gens qui tournaient autour d’Engels et privaient celui-ci de sa liberté de choix. Tussy avait fini par développer un rapport presque paranoïaque à l’endroit de Louise Kautsky, surtout à partir du mariage de celle-ci avec le médecin Freyberger et l’installation du couple dans les meubles d’Engels. Elle les soupçonnait de vouloir faire main basse sur les manuscrits de son père pour les vendre. Elle n’avait pas compris que Louise Kautsky avait été envoyée « en mission » par le Parti social-démocrate allemand, et nommément, par August Bebel, pour récupérer les manuscrits et la correspondance des deux amis au décès d’Engels. Elle avait donc supplié en vain Laura de venir à Londres l’aider à faire pression sur Engels afin qu’il protège soigneusement le « trésor » contre les menées louches qu’elle soupçonnait de la part de Louise Kautsky et de son mari, mais c’est Aveling qui s’était proposé de l’aider. Engels meurt le 5 août 1895 après une longue agonie, et ses cendres sont dispersées dans la mer au large de Eastbourne, son lieu favori de villégiature. Eleanor devient l’exécutrice testamentaire de son père, au grand dam de Laura qui se sent exclue. La répartition des manuscrits de Marx se fait dans le plus grand désordre. Une partie reste dans les mains d’Eleanor (puis après son décès, se retrouvera dans celles de Laura en France), une autre dans celle de Kautsky, qui sera chargé de mettre au point et de publier le tome IV du Capital (connu sous le titre Théories sur la plus-value) et une autre encore dans celles de Bebel et de Bernstein (pour l’essentiel, des inédits, des notes et la vaste correspondance Marx-Engels). Eleanor se charge surtout de tout ce qui concerne la correspondance du Général avec la famille Marx, et de quelques manuscrits économiques et politiques qu’Aveling et elle publieront. La bibliothèque de Marx et celle d’Engels iront au Parti allemand, ainsi le voulait Engels, et c’est aussi ce que souhaitent les deux filles de Marx. 

			La seule question ici qui vaille est celle-ci : qu’Aveling ait exercé un chantage sur Eleanor est très probable, connaissant l’individu. Mais pourquoi et surtout comment en a-t-il exercé un sur Freddy en personne, cherchant à lui extorquer une partie de l’argent que lui avait laissé sa mère Helene Demuth ? En quoi faire savoir publiquement qu’il était le fils naturel de Marx aurait-il atteint Freddy qui était la véritable victime d’un arrangement assez infâme entre Marx et Engels ? Non, ce ne peut être cela qui aurait pu provoquer cette « honte totale et publique » dont parlait Tussy dans sa lettre dramatique à Freddy quelques semaines avant sa disparition. En réalité, le motif du chantage était beaucoup plus grave. Maria Mendelson, l’une des amies proches d’Eleanor, dans une lettre adressée à Vera Zassoulitch moins de deux semaines après les obsèques d’Eleanor a recopié quelques-unes des dernières lettres de Tussy13. Il manque malheureusement la quatrième page. Parmi les lettres recopiées, l’une est adressée à sa sœur Laura. Elle lui demandait de détruire parmi les manuscrits de Marx toutes les lettres qu’il lui avait adressées (comme si elle ne voulait laisser aucune trace de ses rapports avec son père), et de donner ses livres et autres petits objets à ses amis bien aimés. Une autre est adressée à son neveu Johnny Longuet : « sois toujours digne de ton grand-père ». Et enfin une dernière à Aveling qui ne contient que cette terrible phrase : « Je n’ai qu’une chose à dire : que la vie a été triste ces dernières années ! Bien à toi, Eleanor ». Mais surtout, dans cette même lettre à Zassoulitch, Maria Mendelson rapportait un fait qui était apparemment bien connu des socialistes assistant aux funérailles : trois ans auparavant Aveling avait mis enceinte la fille âgée de 16 ans d’une famille de socialistes qui l’avait hébergé lors de l’une de ses tournées de conférences. Aveling avait été lui-même soumis à un chantage d’argent par les parents de la victime. Eleanor aurait couvert la dépravation de son compagnon en puisant dans l’héritage d’Engels. Mais il se disait encore qu’Aveling avait récidivé, en pire. Un soir qu’il était allé chercher la sœur de cette jeune maîtresse, (âgée de neuf ans celle-ci), pour l’amener au théâtre, il l’avait violée en chemin. Eleanor aurait encore un fois payé afin que les parents ne portent pas plainte et ne fassent un scandale. On comprend mieux alors le sens d’une phrase de Bernstein dans une lettre adressée le 5 avril à son ami Victor Adler. Il y écrivait en substance que les menées d’Aveling à l’égard de certaines femmes et de certains enfants devraient en toute logique le conduire en prison. Il se répétait encore parmi les camarades qu’Aveling aurait rapporté autour de lui qu’Eleanor était tellement dégoûtée par lui qu’il était obligé de l’étourdir et de l’endormir pour avoir des relations sexuelles avec elle. Le pharmacien qui avait vendu l’acide prussique et le chloroforme conformément à l’ordonnance d’Aveling confirma lors de l’enquête qu’Aveling avait l’habitude de lui commander du chloroforme et du laudanum.

			L’hypothèse d’un crime n’a pas été exclue par ses proches et ses camarades socialistes. Bernstein et Kautsky en étaient persuadés comme d’autres parmi leurs amis, c’est pour cela qu’ils voulaient un procès. Le Parti les convainquit d’éviter un scandale qui aurait nui au socialisme international. 

			On fit bientôt le silence, pendant des décennies. May elle-même, la fille de William Morris, l’amoureuse, l’amie, l’admiratrice, passe rapidement dans la biographie qu’elle fit de son père sur la tragique fin de vie de Tussy, qu’elle décrit sobrement comme « l’un des nuages qui sont demeurés sur l’histoire de nos actions d’alors ». N’était-ce pas une manière de dire qu’il valait mieux couvrir d’un voile ces jours maudits et les oublier ? 

			Seule certitude, Tussy a été poussée au suicide. Et rien à voir ici avec la mort d’Emma Bovary, même si le mode opératoire a quelque rapport (arsenic pour l’une, acide prussique, c’est-à-dire cyanure, pour l’autre). Le suicide des femmes était et reste parfois encore la seule sortie possible des chaînes, des déceptions ou des coups physiques et moraux dans ce régime social de domination masculine. Tussy avait déjà fait une tentative en 1887 en avalant une dose massive d’opium. Elle en avait réchappé de justesse. Personne n’en a su exactement la raison : une infidélité de plus d’Aveling, ou bien un échec humiliant comme actrice de théâtre ? Tussy n’avait-elle pas envisagé un suicide à deux, projet auquel Aveling se serait soustrait au dernier moment, comme le pensait Hyndman ? Toujours est-il que l’enquête officielle fut bâclée, qu’on ne daignât même pas s’intéresser aux lettres qu’elle avait laissées, dont l’une à Arthur Crosse son avocat et qui devait probablement modifier ses dernières volontés, lettre détruite par Aveling à qui le juge l’avait rendue. Ce qu’il n’avait pas encore dépensé du legs d’Engels à Eleanor lui revint, y compris les droits d’auteur de Marx durant le temps où il vécut encore, quelques mois seulement, après quoi, lorsqu’il mourut à son tour, tout l’argent qui restait et les meubles et les bijoux allèrent, sauf les droits d’auteur dont les enfants de Jenny furent les bénéficiaires, à son épouse légale, la jeune actrice « Eva Nelson ». Engels n’aurait jamais pu imaginer qu’une partie de son argent finirait dans la poche d’une jeune actrice inconnue. Aucun représentant du mouvement socialiste et des syndicats n’assista aux funérailles d’Aveling. On l’enterra, on l’oublia, justice de la mémoire. 

			On saisit donc l’horreur qu’a vécue Tussy toutes ces années qui ont suivi la mort d’Engels. Loin de s’amender, Aveling s’était enfoncé dans la perversion, le mensonge, la cruauté, le crime. Il la « tenait » parce que plus les horreurs de sa conduite étaient énormes, plus elle acceptait d’employer son argent pour les étouffer, se faisant ainsi sa complice pour préserver le socialisme de la « honte ». L’enfer était bien dans cette vie. Elle avait perdu ses amis du monde littéraire, elle s’était aliénée beaucoup de socialistes, et même des syndicalistes, tout ça à cause de son lien pathologique à Aveling. Un jour elle avait écrit à son ami Shaw à propos d’Ibsen auquel on reprochait de ne pas savoir donner de « belles fins » à ses pièces : « nous jouons nos petits drames et nos petites comédies, nos tragédies et nos farces, et nous recommençons toujours. Si nous pouvions trouver les solutions aux problèmes de nos vies, les choses iraient mieux dans ce monde fatigué ». Pas de fin heureuse pour cette tragédie. Elle n’avait trouvé d’autre issue que de se laisser mourir. Olive Schreiner, une de ses dernières amies qui devait être au courant de ce drame, écrivit cette phrase étrange et terrible, dont le sens se dévoile seulement depuis la découverte de la lettre de Maria Mendelson : « Je suis si contente qu’Eleanor soit morte. C’est un cadeau du ciel, elle lui a échappé ». Tussy n’avait pas voulu que son corps fût placé dans la tombe familiale. Elle fut incinérée comme Engels l’avait été trois ans auparavant. À ses obsèques Aveling, sans émotion particulière, osa prendre la parole. Les socialistes et les syndicalistes présents se retinrent de le mettre en pièces. Elle emportait avec elle le poids des secrets paternels et les souffrances infligées par son compagnon. L’urne qui contenait ses cendres prit lentement la poussière sur une étagère oubliée du Labour Party avant de finir à la Karl Marx Memorial Library. Elle était ainsi la « fille du grand homme » pour l’éternité.

			Eleanor Marx a été l’une des premières socialistes authentiquement féministes. Dans son essai The Woman Question, elle expliquait que le drame des femmes est d’être presque toutes tombées sous « la tyrannie des hommes » en particulier du fait de leur dépendance économique. Dans sa vie, elle a voulu montrer l’exemple de la liberté. À la différence de ses sœurs, transformées en « femmes au foyer » au point d’avoir à s’occuper presque exclusivement de cuisine, de ménage et d’enfants comme ce fut le cas pour Jennychen, Tussy ne s’est pas mariée, n’a pas eu d’enfants bien qu’elle en voulût, s’est mise très tôt à gagner sa vie en travaillant. Elle détestait le « housekeeping », et ne voulait surtout pas devenir une « Hausfrau » ! Elle a passé de longues journées et d’encore plus longues soirées seule devant sa machine à écrire, gagne-pain bien peu rémunérateur. Elle refusait un mariage qui n’était selon le mot de The Woman Question qu’une « business transaction », et le plus tragique est que dans ce même essai, co-signé avec Aveling, elle avait écrit que dans cette sorte de mariage « le mari vit et aime selon son mauvais plaisir ». C’est exactement ce qu’elle a subi, et à un point extrême. 

			La dépendance à l’argent qu’avait capitalisé Engels durant sa servitude dorée à Manchester et par ses nombreux investissements boursiers lui répugnait, alors que les Lafargue, les Longuet, Louise Kautsky et son mari le docteur Freyberger, sa nièce Pumps et surtout Aveling, ne se gênaient pas pour lui réclamer sans cesse des rallonges. Elle s’est engagée avec passion, avec acharnement, dans l’action politique et syndicale. Elle s’est battue contre l’opportuniste et autoritaire Hyndman dans la Social Democratic Federation, elle a fondé avec Morris la Socialist League, elle a contribué au développement des luttes dans l’East End, elle a soutenu infatigablement les grèves des gaziers et des dockers, elle a organisé la branche féminine de la National Union of Gasworkers and General Labourers, elle a servi d’interprète et de rapporteuse lors de nombreux congrès syndicaux, elle a laissé une œuvre de traductrice du français, dont la traduction de L’Histoire de la Commune de Lissagaray et de Madame Bovary de Flaubert. Comment une telle femme, combattante, énergique, intelligente, qui s’est voulue radicalement libre a-t-elle pu se soumettre par amour, mot qu’elle emploie dans l’une de ses dernières lettres, au monstrueux Aveling, comble du mâle dominant, et qu’on appellerait sans doute aujourd’hui, et a minima, un « pervers narcissique » pour ne pas parler d’un criminel sadique ? Pourquoi s’est-elle elle-même condamnée par ce lien toxique à Aveling en s’occupant de sa santé, de sa carrière d’auteur, de ses dettes, pourquoi n’a-t-elle pu l’abandonner à son triste sort comme presque tous ses amis le lui conseillaient, pourquoi tant de sacrifices ? Engels a une part de responsabilité, lui qui a trop souvent défendu Aveling, alors qu’il avait promis à Marx de protéger ses filles. Pourquoi n’a-t-il pas mis en garde Tussy contre cette liaison si dangereuse ? Car sa réputation était détestable, on savait son rapport aux femmes comme sa relation à l’argent des autres. Nombre de socialistes, et non des moindres, refusaient même de participer aux fameuses soirées d’Engels le dimanche soir parce que Aveling y était toujours présent. Et Morris lui-même avait mis en garde Engels, allant jusqu’à traiter Aveling « d’incontestable voyou » (indisputable rogue). L’hypothèse la plus cynique voudrait qu’il ait fermé les yeux parce que Aveling lui paraissait indispensable pour construire un parti marxiste en Angleterre. Eleanor a-t-elle été inconsciemment sacrifiée parce qu’Engels voyait en lui un futur dirigeant du mouvement socialiste anglais ? Grosse erreur : aucun grand parti marxiste n’a vu le jour en Angleterre. Comment ne pouvait-il pas tristement constater que Tussy et lui-même étaient abandonnés de beaucoup de socialistes et d’amis à cause de leurs liens étroits avec Aveling ? Il faut dire que celui-ci, en homme de théâtre, a su jouer son rôle de manière parfaite en se rendant nécessaire à la cause du marxisme en Angleterre, aidant à la traduction du Capital en anglais, se faisant passer pour un révolutionnaire convaincu alors qu’il faisait tout, en même temps, pour détruire la fille de Marx ? Voulait-il seulement son argent, ses propriétés ? Ou bien était-il surtout jaloux de Tussy, de ses talents, de sa famille, de ses héritages ? Il est des êtres qui ne supportent pas que leur femme ait une vraie « vie à elle », et, finalement, une vie tout court. On parlerait sans doute aujourd’hui de féminicide. George Bernard Shaw, l’ami d’Eleanor, s’inspira dans l’écriture de sa pièce The Doctor’s Dilemma de la carrière crapuleuse d’Aveling envers les femmes sous la figure de Dubedat, séducteur bigame et menteur amoral. Un « scélérat » (scoundrel), tel fut le qualificatif définitif que les socialistes de son temps collèrent sur le dos d’Aveling.

			Reste donc l’énigme du désir de Tussy, sur laquelle nous n’aurons jamais aucune lumière. D’où venait l’étrange pouvoir d’attraction d’Aveling. Sa laideur frappait ses camarades comme sa faculté de « séduire les plus belles femmes d’une ville en une demi-heure » selon les propos de certains d’entre eux. Attachée à Aveling par des liens qu’elle ne s’expliquait pas elle-même, elle confia un jour à son jeune ami russe Aaron Rosebury : « C’est Edward qui a vraiment fait ressortir le féminin en moi. J’ai été irrésistiblement attirée par lui ». Et cette mortelle attraction, clairement sexuelle, s’est doublée d’une fatale illusion qu’il était possible de « réformer moralement » son sinistre compagnon. Eleanor, en fin de compte, a échoué à conquérir sa liberté, abattue par son sens de la fidélité et du devoir. Elle n’a pu aller au bout de l’indépendance qu’elle réclamait quand elle prenait modèle sur Nora dans Une maison de poupée d’Ibsen, pièce dont elle avait organisé avec ses amis une lecture qui fit date pour tous les auditeurs. Mais comment penser qu’une femme aussi exceptionnelle pour son temps, aussi forte, aussi décidée, n’ait pas pu fuir comme le personnage de la pièce d’Ibsen le faisait ? Peut-être le moment de rompre était-il passé, elle avait déjà fait trop de compromis, elle était dans l’engrenage d’une dépendance qui ne ressemblait pas tout à fait à celle qu’Ibsen mettait en scène, qui était bien plus profonde. Sa vie avait bien sûr un côté ibsénien, elle était toute révolte contre l’idéal mortifère de la vertu, du devoir, des conventions victoriennes. Mais voilà, la perversité d’Aveling tenait à ce qu’il ne brandissait pas devant elle le code moral de la bourgeoisie mais le code de la « liberté », de sa « liberté à lui », de son égoïsme et de son cynisme, ce qui sans doute dérouta complètement Eleanor. Comment s’opposer à l’idéal, si cet idéal n’est pas celui de l’esclavage mais celui de l’amour libre, qu’Aveling entendait comme l’exploitation libre de la femme par l’homme ? La condamnation du moralisme petit-bourgeois à la Ibsen l’a désarmée devant « l’homme libéré » qui fait de son propre égoïsme la nouvelle loi morale. Ne l’avait-elle pas trouvé un jour dans son propre lit avec deux prostituées, ce qui l’avait rendu folle de rage ? On peut être piégé par la révolte comme on peut être trahi par la révolution. L’ennemi est tapi près de nous, en nous, il n’y a pas de pureté. On peut être victime de tous les idéalismes, de tous les dévouements, être esclave de son devoir socialiste, être victime de l’idéal révolutionnaire. 

			* *

			*

			Comment Marx aurait-il pu survivre après ça ? Son désir de vivre une autre vie, c’était son désir à elle de vivre sa vie, une vie à elle. Il n’était soutenu au fond que par elle, par son désir. Avec sa mort à elle, Marx est fini, vraiment fini parce qu’il n’y a plus le désir. La nouvelle de la mort de Tussy lui parvint avec quelques semaines de retard, quand les journaux locaux finirent par en parler et qu’il tomba presque par hasard sur l’article le plus douloureux qu’il eût jamais à lire. Il s’efforça dans sa douleur d’envisager la manière la plus digne de quitter le théâtre de la vie : quelle devait être la dernière scène du dernier acte ? Lui revenaient maintenant ces mots de Macbeth dont il avait trop longtemps cherché à conjurer le sens par une idée qu’il aurait voulu positive de l’histoire : « La vie n’est qu’une ombre qui erre, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite pendant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est un conte dit par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » Maintenant cette parole de fou, sentait-il, n’était pas loin d’acquérir une vérité qu’il n’avait pas osé soupçonner, qu’il n’avait pu admettre. 

			Les vieux Peaux-Rouges ne cherchaient pas à se prolonger, ils avaient la sagesse de se retirer une fois leur temps passé. Il en parla bien sûr autour de lui, annonçant avec toute la délicatesse possible qu’il envisageait de « partir à l’ouest » comme disaient les Iroquois, lesquels pensaient que le défunt rejoignait les prairies et les forêts où il ne manquerait de rien. Il parla peu, sans emphase, sans démonstration. Il avait appris de ses amis que la vraie sagesse est muette. Son épouse fut au désespoir : il lui était déjà arrivé d’être veuve, elle ne voulait pas l’être de nouveau. Le cher homme, aussi vieux qu’il l’était maintenant, aussi peu doué qu’il s’était toujours montré dans les choses pratiques, lui était une compagnie devenue bienfaisante, nécessaire, vitale. Elle aimait qu’il lui raconte des histoires, des contes à dormir debout, des romans, des pièces de théâtre. S’il n’avait pu de son côté se passer de la tendresse, du savoir, de l’écoute d’une telle épouse, elle avait fait son bonheur d’un tel mari qui était depuis tant d’années l’honneur de la bande par son profond savoir, son bavardage sur le monde, ses légendes qui parlaient d’ailleurs, de nulle part peut-être. Ils avaient formé longtemps un beau couple de vieux Sénécas, c’était déjà magnifique. 

			

			Il attendit, prostré de douleur, que l’inspiration lui vînt, que l’idée de la fin la plus digne se présentât enfin. Il l’attendit, elle arriva un jour. C’était presque à l’aube du nouveau siècle, dont il ne savait plus ce qu’il avait à en espérer. Et le lieu qu’il avait choisi n’était pas sans rapport avec cette dernière fois où il avait vu Tussy, lui avait parlé, un de ces grands bonheurs quand on sait ce que l’on doit à l’autre et ce qu’on attend de lui. La rencontre qu’ils avaient secrètement fomentée ensemble, il y avait des années de cela, dans ce qui était alors un tout nouvel établissement de Niagara Falls, le Prospect Hotel, juste à côté des chutes, demeurait l’un des grands moments d’affection paternelle qu’il lui avait été donné de vivre. 

			Clever Fox connaissait les vieilles légendes sénécas sur les chutes. Elles étaient le lieu d’une lutte entre formidables puissances contraires, à l’origine de cette énergie monstrueuse des eaux en furie. Les Sénécas, qui autrefois régnaient seuls sur les rives du Niagara, racontaient le combat féroce entre les forces obscures incarnées par de gigantesques serpents cornus qui vivaient cachés sous les eaux et les êtres du Tonnerre, Heno et ses fils, qui séjournaient derrière les chutes et surgissaient avec générosité et bienveillance lorsque les serpents attaquaient les humains. Ces chutes avaient selon les Sénécas un pouvoir de guérison sur les esprits en proie à la déraison et au désespoir. C’était la version authentique de la légende, pas celle colportée par les jésuites français de la « Maid of the mist » qui avaient inventé l’histoire d’un sacrifice humain, ce qui faisait ainsi passer les Indiens pour de cruels sauvages. En réalité, les Sénécas avaient un mythe plus riche et plus complexe. Une jeune femme, du nom de Lelawala, venait de perdre son mari, douleur insupportable dont elle ne parvenait pas à s’échapper. Après une longue série de malheurs, elle mit à flot son canoë et le lança dans les flots agités en entonnant un hymne de deuil. Mais au milieu de la descente fatale, Heno, le dieu du tonnerre, la saisit et l’emmena derrière la chute, là où il demeurait avec ses fils. Heno la soigna et la consola. Elle finit par tomber amoureuse du plus jeune de ses fils, ils se marièrent et eurent un enfant. Mais ce bonheur ne dura pas. Lelawala voulait revoir les siens encore une fois. L’occasion lui en fut donnée lorsque Heno l’informa qu’un serpent géant était en train d’empoisonner les eaux de la rivière, ce qui allait tuer son peuple qui la puisait en aval. Il aida Lelawala à sortir de son habitat et à prévenir les Sénécas du danger, lesquels se mirent en route aussitôt pour se réfugier dans les montagnes le temps de la menace. Heno ramena la jeune femme au logis. Lorsque le serpent arriva au village quelques jours après pour dévorer les morts, il le trouva désert et enragea. Heno, entendant les hurlements du serpent, sortit de sa demeure et le tua d’un puissant éclair de foudre. Le corps du serpent mort devint rigide et fut bloqué dans les rochers, donnant ainsi naissance à des cataractes beaucoup plus hautes et puissantes. La demeure de Heno fut alors envahie par les eaux furieuses, ce qui l’obligea lui et sa famille à gagner le ciel. C’est de là qu’il peut désormais observer la terre et ses habitants et les protéger. La légende dit qu’on entend encore dans le grondement des flots écumants l’écho de la voix de Heno. 

			Ce que Clever Fox savait aussi c’est l’étrange attrait de ses chutes pour les êtres malheureux qui venaient s’y suicider, comme pour les heureux qui venaient, beaucoup plus nombreux, y faire leur voyage de noces. Les cataractes fascinaient, subjuguaient : c’était la nature dans sa plus grande sublimité. Elles lui rappelaient sa jeunesse poétique quand il écrivait des poèmes imités de Schiller. Pour lui aujourd’hui, elles avaient une autre valeur. C’était l’endroit où il avait revu sa fille, où elle lui avait raconté sa vie à Londres, sa vie d’artiste, sa vie militante, pas dans tous les détails bien sûr, et où elle lui avait dit combien elle l’admirait et l’aimait pour son œuvre et pour ses choix. Ce qu’elle trouvait surtout remarquable, lui avait-elle dit, c’est d’avoir pris tous ces risques jusqu’au bout. Et puis un jour, c’était juste après la mort d’Engels, une dernière lettre, et plus un mot. 

			Que s’était-il passé entre eux ? Elle avait écrit un jour à une amie que l’amour pour son père était inséparable de la foi et de la confiance en lui. Un jour, son père fut déchu de cet amour et de cette admiration sans bornes qu’elle lui portait lorsqu’elle apprit que Freddy n’était pas le fils qu’avait eu Engels avec Helene Demuth, cette pauvre Lenchen, selon la version officielle, mais qu’il était, aussi incroyable que cela lui parût quand Engels le lui avoua, le fils de Marx, qu’il était donc son demi-frère sans qu’elle le sût, sans que Freddy le sût. Elle était depuis longtemps scandalisée par le sort de celui qui était devenu son meilleur ami, bien avant qu’Engels sur son lit de mort ne lui avouât la vérité sur son père. Lorsque Freddy avait été plongé dans les plus grandes difficultés financières (sa femme l’avait quitté avec tout l’argent du ménage, sans parler d’une somme qui lui avait été confiée par ses camarades de travail), elle avait écrit à Laura : « je ne peux m’empêcher de trouver que Freddy a été toute sa vie victime de l’injustice. Quand on regarde les choses bien en face, n’est-il pas extraordinaire de voir à quel point on pratique rarement toutes les vertus qu’on prêche… aux autres ? » Elle accusait alors Engels d’indifférence et d’égoïsme. Il avait laissé tomber son fils ! Et dans son testament, il ne lui laissait quasi-rien ! C’était insupportable. Comment cet « Old Angel », comme elle l’appelait, pouvait-il se montrer capable d’une pareille ignominie bien digne d’un roman de Dickens ? Mais quand, alertée par des confidences de proches d’Engels, sans doute de Samuel Moore, elle alla voir une dernière fois son cher Old Angel, c’était la veille de sa mort : « Es-tu ou non le père de Freddy ? » Engels était couché, c’était le soir, il ne pouvait plus parler, son cancer de l’œsophage et du larynx avait transformé sa gorge en « champ de patates ». Il la regarda avec une tristesse dans les yeux qui était déjà une confirmation. Il aurait voulu lui expliquer pourquoi lui et son père, et Lenchen, et sa mère aussi, avaient tous menti, pourquoi ils avaient tous consenti à rejeter Freddy hors de la belle et sainte famille Marx, comment ils s’étaient débrouillés pour le faire adopter par les Lewis, une famille d’ouvriers de l’East End, et tout ça pour préserver « l’honneur du socialisme ». Il aurait voulu lui dire combien ce mensonge et ce secret avaient pourri sa vie, combien il craignait que l’image de « mauvais père » n’entachât à jamais sa réputation et pourquoi il avait fallu escamoter cet enfant pour sauver la réputation de Maure. Il ne pouvait plus lui dire tout ça, il prit l’ardoise avec laquelle il communiquait et écrivit d’une main tremblante ces mots : « Maure est le vrai père de Freddy ». On devine que l’aveu fut foudroyant pour Tussy. Elle sortit en trombe de la pièce et fondit en larmes sur l’épaule de sa vieille ennemie Louise Kautsky. Marx avait été lâche. Non seulement il n’avait jamais assumé la responsabilité morale et financière de cette paternité, mais il avait été jusqu’au déni de l’existence même d’un fils. Il avait annulé Freddy, supprimé de sa vie, exclu de la famille. Freddy était le vrai fantôme du clan. Et puis tous complices ils avaient été jusqu’à oser donner au fils de Marx le prénom du faux père, Frederick, signant tous ensemble la falsification généalogique qu’aurait à endurer toute son existence l’enfant non désiré. C’est comme si son père adoré l’avait trahie, comme s’il l’avait mutilée d’un frère plus âgé, d’un grand frère. Comment aurait-elle pu continuer leurs échanges ? Dans une dernière lettre, elle l’informa sèchement qu’elle « savait ». Elle avait sa dignité, sa cohérence, que lui n’avait pas eues. Il lui avait interdit de fréquenter celui qu’elle aimait, Lissa, parce qu’il n’était pas assez bien pour elle, et lui, il avait eu un fils avec la bonne et il avait même « refilé le bébé » à son ami Engels pour sauver les apparences bourgeoises ! Quelle horreur ! Quelle forfaiture ! Elle renonça à poursuivre la biographie de son père qu’elle avait commencée depuis quelques années. Le désir était forclos, un point c’est tout. Elle écrivit à Laura, et peut-être les mots furent-ils les mêmes dans sa dernière lettre au spectre : « Après tout, le Politique et le Penseur Marx aura sa chance, mais l’Homme Marx ne s’en tirera probablement pas aussi bien ». 

			Il pouvait, maintenant qu’elle n’était plus, se rendre compte à quel point sa fille avait été plus fidèle à ses principes que lui-même. Il le pouvait, mais alla-t-il avant sa mort jusqu’au bout de sa méditation sur le rapport des actes et des idées ? Était-il toujours hanté par Freddy, le fils chassé de sa vie ? Rêva-t-il de retrouvailles avec lui entre deux insomnies ? Et qu’éprouva-t-il à la mort de Lenchen quelques années plus tôt, en 1891 ? Les souffrances psychiques furent toute sa vie sa croix. Les maux physiques, immenses, récurrents, ne lui étaient supportables que parce qu’ils le distrayaient de ses trop cruelles « douleurs morales » ! Ces cauchemars qui revenaient et lui faisaient même craindre de s’endormir, n’avaient-ils pas à voir avec cette paternité ? Et avait-il oublié que les fautes des pères sont supportées par les enfants ? 

			L’unique sortie digne de lui ne put être que tragique et philosophique, une fin shakespearienne, et sûrement empédocléenne. Il avait acquis la sagesse des vieux Indiens qui sentent que leur moment est venu, qu’ils sont plus encombrants qu’utiles. On lui racontait parfois que des vieux et des vieilles dans les anciens temps demandaient à leurs proches que, par surprise de préférence, au moment d’une belle fête par exemple, on leur assénât un coup de tomahawk sur le crâne pour qu’ils en finissent avec la vie. White Wing qui n’était pas pressée de le voir partir pour les grandes prairies de l’au-delà lui disait que ce n’était que des bobards et qu’elle n’avait jamais eu vent de faits de cette sorte. Mais le sage qu’il était devenu se disait, assis sur son tronc d’arbre : « J’ai appris à vivre avec les Iroquois, il est temps que j’apprenne à mourir comme eux ». Il se régalait aussi par-devers lui de la bonne mémoire qu’il gardait de lectures de jeunesse, comme celle de Rousseau qui, parlant des vieillards dans l’état de nature, écrivait drôlement d’eux qu’« ils s’éteignent enfin sans qu’on s’aperçoive qu’ils cessent d’être, et presque sans s’en apercevoir eux-mêmes ». Il ne voulait pas en arriver à cette extrémité-là. Ses amis Old Smoke et Black Snake étaient partis avant la déchéance, ne regrettant que de n’avoir donné plus d’eux-mêmes aux combats de la tribu. Lui aussi avait fait son temps, avait eu son époque. Il n’était pas désespéré, il était confiant malgré la terrible situation de ses amis encerclés. Il se répétait les mots que Fenimore Cooper avait mis dans la bouche de Tamenund, chef indien des Delaware, à la toute fin du Dernier des Mohicans : « Les Blancs sont maîtres de la terre, et l’heure des Peaux-Rouges n’est pas encore arrivée ». Clever Fox ajoutait silencieusement : « et elle arrivera ».

			La dernière lutte qu’il avait menée contre la naissante oligarchie des gouvernants sénécas lui avait donné espoir comme jamais depuis qu’il était venu habiter chez ses amis iroquois. Elle était son testament politique. Il faut dire que la dernière lutte fut l’une de ses rares victoires, hélas sans doute provisoire, dont il put se réjouir. Lorsque Booster King, accompagné des guerriers Red Guns, alla de réserve en réserve et de village en village, expliquer la manière dont les dirigeants puisaient sans contrôle dans l’argent public de la république sénéca, une colère terrible s’éleva parmi les Indiens. À nouveau ils se sentaient trahis, non plus par les vieux fantoches corrompus qui avaient bradé les territoires, mais par des élus qui profitaient de leur position pour s’enrichir et enrichir leurs familles et leurs amis. Le mouvement grossit jusqu’au moment de la Ceremony of Recovery (« cérémonie de réparation ») que les Red Guns avaient proposée. Il s’agissait de réunir le maximum de manifestants devant la Longue maison de Versailles où devait se tenir le Conseil de la nation. Là, Booster King devait remettre l’argent dérobé non pas au président Hoag, son ancien patron, mais à un Conseil des conseils dont les membres avaient été préalablement désignés par les villages des différentes réserves. Désormais les revenus extérieurs de la nation sénéca seraient récoltés par ce Conseil et redistribués selon les besoins des familles ou mis en réserve pour faire face aux accidents climatiques, aux mauvaises récoltes. Le Gai’wiu Ondannideoshä, le principe de l’assistance mutuelle, trouvait ainsi une nouvelle forme. Ce fut un grand moment où l’on sentit le vent révolutionnaire souffler chez les Sénécas et traverser une république qui risquait de devenir de plus en plus oligarchique et corrompue. Il fallut canaliser la colère générale quand Hoag sortit de la réunion pour tenter, bien maladroitement, de se justifier. On put même craindre pour sa vie, malgré la protection assurée par la garde civile du gouvernement sénéca. Il dut accepter, contraint et forcé, de soumettre désormais les recettes de la communauté et leurs usages à l’étroite surveillance des Conseils des réserves et des villages. Rien ne devait plus être dérobé à la vue de la population. Désormais le Conseil des conseils aurait l’œil sur le budget et donc sur les activités du gouvernement. Booster King fut élu par le village de Tecumseh pour y siéger. Il était devenu dès son retour un guerrier Red Gun des plus exemplaires et fut même désigné pour être l’un des deux chefs-pins, avec Clever Fox, de la bande. Ce dont ce dernier put s’enorgueillir au soir de son existence, c’est d’avoir aidé à une double conversion chez ses amis. Elle se serait sans doute produite sans lui, mais il l’accéléra sans aucun doute. D’abord, le sens de la guerre de justice. De représailles en représailles mutuelles, les nations indiennes s’étaient tellement entredéchirées dans leur histoire qu’elles n’avaient pu s’unir quand il l’aurait fallu pour se défendre contre les colonisateurs. Désormais, la guerre avait changé de but. La vengeance était toujours son moteur, mais la justice vindicatoire se portait désormais sur un ennemi commun. Ensuite, les Red Guns étaient de plus en plus convaincus que « l’esprit de Hiawatha », le Lien de la Grande Paix, demandait de transformer la lettre de la Constitution de la Ligue. Ce n’étaient plus cinq ou six nations qui devaient être abritées sous les branches du Grand Arbre mais toutes les nations de la Terre, et elles étaient innombrables. La colonisation avait au moins montré une chose : toutes les parties du monde, même les plus éloignées les unes des autres, étaient entrées en communication. L’heure était venue où elles pourraient se réunir et, selon des règles nouvelles, établir le grand Conseil de leurs affaires communes. Clever Fox avait ainsi trouvé dans le répertoire si particulier des Iroquois des raisons nouvelles d’espérer un jour en une Terre des vivants solidaires. En somme, la fin n’était pas la fin. L’infini était devant. Il y avait tout à faire, et c’était bien ainsi. 

			Il distribua ce qu’il avait. Il vida son compte en banque et donna aux Red Guns tout l’argent accumulé que lui avait versé Engels et qu’il n’avait pas dépensé. Il leur fallait des moyens pour continuer leur chemin dans l’histoire, pour que le Grand Arbre pût s’étendre. Il remit ses livres aux jeunes Parker et confia ses cahiers à Mad Bear et à White Wing. L’essentiel y était consigné.

			* *

			*

			Un matin magnifique À la fin du printemps, trois ou quatre canoës quittèrent le rivage du lac depuis la plage qui se trouve à côté d’Irving, pour se diriger vers le nord, trente miles plus loin. Une fois engagés dans la rivière Niagara, à hauteur de Buffalo, les canoës n’avaient qu’à se laisser dériver dans le courant, comme attirés par les colonnes de vapeur qu’on voyait au loin formant comme un nuage blanc immobile, jusqu’à la zone de tous les dangers, bien signalés par des panneaux d’avertissement. Les canoës accostèrent à la pointe de la Grande Isle. C’est là qu’on se quitta définitivement. Il y avait White Wing, sa compagne qu’il aimait, son fils Young Chief, et puis le jeune Burning Bull et Wily Beaver le vaillant guerrier, et bien d’autres compagnons du Conseil du village des Red Guns. Évidemment, Mad Bear était là. Ce furent des adieux déchirants. Personne cependant ne le retint, tous comprenaient cette décision qui allait faire pour ses amis de sa disparition une sorte de répétition du mythe de la jeune Lelawala. C’était un geste digne d’un chef iroquois, lui dit Mad Bear. Clever Fox ne se détournait pas de la vie, il allait se livrer aux puissances de la nature, aux « conflits des flots sans cesse roulants, circulants, bouillonnants », comme l’écrivait un siècle plus tôt Crèvecœur. Ses compagnons ne lui refusèrent pas cette mort. Pour eux rien n’était pire que de mourir à petit feu sur sa couverture, vieux, aigri et impotent. Aller à la mort courageusement en combattant était pour eux comme une assurance de rejoindre le pays des chasses éternelles. Et puis il faisait si beau que c’était presque un jour pour mourir. 

			Il dit quelques mots simples, les embrassa, leur demanda d’avoir confiance dans ceux qui allaient venir, qui ne sont pas encore nés, et leur redit que leur exemple ne sera pas oublié, il en était certain. Ils avaient été souvent vaincus, ils le seront encore, mais il est des combats qui ne s’effacent pas de la mémoire. Une étincelle rallumera un jour tous les feux du Grand Conseil. Il énonça alors un peu solennellement, comme s’il s’agissait d’un message universel, cet énigmatique aphorisme : « la patience du commun fera tout », que ses compagnons pourtant entendirent fort bien.

			Il demanda ensuite qu’on l’accompagnât du regard jusqu’à la fin, il leur ferait un dernier signe d’adieu avant la chute dans les écumes jaillissantes. Il n’avait avec lui qu’une pagaie pour diriger le canoë et le conduire au milieu des cataractes, et puis sa pipe habituelle bourrée comme il l’aimait des meilleures herbes aromatiques de sumac et d’écorce de saule pour qu’il pût tirer quelques dernières sereines et enivrantes bouffées avant la fin du voyage. Clever Fox, malgré le soleil qui tapait, portait un vieux bonnet de fourrure, il avait passé sa veste de daim, et, détail incongru, il avait enroulé autour de lui son trop vaste manteau jaune, comme pour se protéger des embruns de sorte que ce mélange curieux de trappeur et de gentleman britannique le faisait surtout paraître aux yeux de ses compagnons restés au loin un être surnaturel qui allait rejoindre l’ancienne demeure du dieu du Tonnerre. De là où ils étaient, ils virent leur vieux compagnon se lever, se retourner un instant, les saluer de la main, jeter sa pagaie à l’eau et, plus énigmatiquement, un de ses mocassins en peau d’élan. Ils ne l’entendirent pas chanter en toutes les langues une danse joyeuse de guerre : « Kampf ! Struggle ! Lutte ! Lotta ! Lucha ! Борьба ! » Il jeta un bref regard sur la terrasse du Prospect à sa droite, lieu devenu si cher par tous les souvenirs des siens qu’il contenait, puis regarda droit devant lui au moment où le canoë fut emporté vers le fond sous trois mille tonnes d’eau seconde. On ne retrouva rien, pas plus les débris du canoë que le corps, on ne les chercha pas, on n’en parla plus. Personne n’avait disparu ce jour-là, sauf pour ses amis qui ne l’oublièrent pas et ne surent jamais qui il avait été vraiment avant de devenir un Sénéca digne du clan des Castors. 

			Sa fin, le corps broyé par les forces gigantesques, sans cercueil à jamais, était-elle un dernier « aphorisme vital » selon l’expression de Deleuze à propos d’Empédocle, lequel s’était, selon la vie imaginaire que la tradition lui a faite, jeté dans l’Etna en laissant au bord du volcan en fusion une « sandale d’airain travaillée par le feu »14 ? Le lecteur a maintenant tout le loisir de se demander si Marx a atteint au « point secret où la même chose est anecdote de la vie et aphorisme de la pensée ». En tout cas, il savait, en se jetant dans le chaos, qu’il avait vécu à fond ce qu’il avait à vivre15. 

			

			
				
						12.	« Glücklich allein ist die Seele, die liebt ».


						13. Cette lettre se trouve dans les archives de Boris I. Nicolaevsky, un révolutionnaire menchevik et biographe de Marx, qui ont été vendues dans les années 1960 à la Hoover Institution de l’Université de Stanford et qui y sont depuis conservées.


						14. Marcel Schwob, Vies imaginaires, p. 26. 


						15. Cf. Gilles Deleuze, « Des trois images de philosophes », Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 153. 


				

			
		


		
			Notes sur la démocratie communiste des Iroquois

			Extraits des « Cahiers » 

			Histoire de la réserve

			La réserve Cattaraugus dans laquelle je séjourne se trouve dans l’État de New York, entre les villes de Buffalo et d’Érié. Elle s’étend sur une surface d’environ 90 km2 (un peu moins que la surface de Paris). Frederick Parker, qui m’y a introduit le premier, m’explique que « Cattaraugus » est le nom de la rivière qui traverse le lieu, Cattaraugus Creek. Ce nom provient d’un mot Sénéca Gah-ta-ra-ke-ras, qui veut dire « rive puante », ce qui s’explique d’après ce que lui ont dit les géologues par le gaz naturel qui se dégage de l’argile le long de la rivière. C’est quand même une chose assez extraordinaire d’avoir ainsi nommé le lieu par les désagréments olfactifs supposés. Pour ma part, je n’ai encore rien senti. 

			Cattaraugus est l’une des trois ou quatre petites réserves qu’ont conservées les Sénécas. Cette nation iroquoise, longtemps la plus nombreuse de toutes, était divisée en deux, d’un côté la Tonawanda Band of Seneca Indians, confinée dans la réserve du même nom, non loin des chutes du Niagara, et de l’autre la Seneca Nation of Indians, qui occupe principalement deux réserves, celle de Cattaraugus et celle d’Alleghany. 

			Voici le plan assez grossier de la réserve Cattaraugus tel que j’ai pu le recopier d’après un relevé que m’a communiqué Mad Bear. 

			[image: ]

			Cette réserve de Cattaraugus est l’un des derniers petits territoires qui résultent d’une longue série de duperies et de dépossessions « légales » des tribus indiennes. Les Sénécas disposaient autrefois d’un territoire immense allant du lac Ontario jusqu’à la Pennsylvanie. Dès le traité de Fort Stanvix, en 1768, et encore plus après la Révolution américaine, les politiciens et les spéculateurs eurent la merveilleuse idée de s’emparer des terres iroquoises pour faire de l’argent, beaucoup d’argent en transformant de fond en comble le pays par un réseau de canaux et de routes qui ouvriraient le pays vers l’Ouest aux marchandises et à la force de travail. Les Indiens devaient de gré ou de force s’intégrer à la civilisation, telle était la thèse dominante, ou à défaut, partir plus loin vers l’Ouest. Comme le disait un ancien congressman, David A. Ogden, avocat de la Holland Land Company puis fondateur de la Ogden Land Company (« trust de vingt parts égales » dont je traiterai plus loin si j’arrive à obtenir les renseignements que je souhaite), les Indiens qui étaient installés à Buffalo Creek, lieu que l’avocat véreux convoitait avidement, n’étaient que des alcooliques, des menteurs et des prostituées, sans compter qu’ils ne payaient ni impôt ni n’aidaient à améliorer les voies de circulation. En somme ils étaient une « offense à la décence commune ». Ce qui voulait dire pour le salaud d’avocaillon qu’ils étaient un obstacle scandaleux à la spéculation, surtout en prévision des bénéfices que l’on pourrait tirer du canal Érié. Ogden et ses acolytes intriguèrent ainsi pendant des années pour « déplacer » les Sénécas hors de l’État, vers l’Arkansas ou plus loin encore si c’était possible. Ce sont ces mêmes spéculateurs qui achetèrent les chefs indiens, soudoyèrent le superintendant des Six Nations, isolèrent et discréditèrent les opposants à la spoliation. Le gouvernement fédéral, trahissant sa parole comme à son habitude, fut naturellement très sensible à l’argument économique : le port de Buffalo était nécessaire à l’expansion économique. Un autre argument pesait dans la balance. Les Iroquois n’étaient pas des alliés très sûrs, il fallait protéger la frontière avec le Canada. En dépit des assurances données par le gouvernement fédéral, notamment par le traité Pickering de 1794 qui reconnaissait la souveraineté des Sénécas sur leurs terres à l’ouest de l’État de New York, le long du lac Érié et jusqu’à la Pennsylvanie, les spéculateurs, aidés par leurs avocats, n’eurent de cesse de les tromper pour s’emparer de leurs terres et amasser des fortunes. D’abord par le traité de Big Tree (1797) qui réduisait leurs terres à onze domaines séparés, la cession donnant lieu à des rentes annuelles, dont le montant était fixe, versées à quelques chefs bien choisis, sans parler de quelques tonneaux de rhum déversés sur la tribu, puis par les traités encore plus trompeurs qui les ramenèrent à trois, dont la réserve de Cattaraugus. En somme, en moins d’une cinquantaine d’années les vastes terres giboyeuses et fertiles dont les vieux que j’ai rencontrés se souviennent encore leur ont été purement et simplement extorquées. On rapporte que Mary Jemison, cette femme qui, enlevée enfant par les Sénécas, avait passé une grande partie de sa vie parmi eux, s’était vu attribuer la petite réserve de Gardow. Mais elle aussi fut induite par tromperie à céder la presque totalité de ses terres (James Everett Seaver, Life of Mrs. Mary Jemison, New York, 1824). Tout est permis à ces gens-là. Mais c’était surtout le territoire de Buffalo Creek qui intéressait les spéculateurs fonciers, elle était placée exactement au débouché du canal qui reliait les grands lacs à l’est de l’État, c’était en un mot la porte de l’Ouest. Or cette réserve était le centre politique et religieux des Six Nations, le lieu des Conseils et des cérémonies. En soudoyant les chefs signataires, en apportant des fonds aux missions chrétiennes de Buffalo Creek pour obtenir le soutien des Sénécas convertis, la Ogden Land Company, aidée en cela par le commissaire aux Affaires indiennes des États-Unis, un certain Forward, lui-même acheté par les spéculateurs, arriva à ses fins en 1826 par un premier traité fort douteux que le Sénat de la Fédération ne ratifia jamais. C’est sous la menace d’une déportation vers l’Ouest de toute la nation sénéca, laquelle selon les mensongères allégations des intrigants, allait être bientôt ordonnée par le président des États-Unis, cette fameuse crapule de Jackson, qu’un certain nombre de chefs signèrent la vente des terres. Un nouveau traité, en 1838, fut imposé aux Sénécas de manière encore plus crapuleuse. Les Iroquois « acceptaient » par ce traité d’être déportés au Kansas, très loin à l’ouest des réserves qu’ils abandonnaient. Les spéculateurs de la Ogden Land Company, toujours aidés par des chefs traîtres à la cause indienne, utilisèrent les moyens les plus sordides pour obtenir ce qu’ils voulaient. Des signatures furent contrefaites, d’autres achetées en dollars, et d’autres encore soutirées par l’ivresse. Ils ont ainsi nommé de faux chefs parmi les Indiens ivrognes et débauchés dans les bas-fonds de Buffalo et les ont contraints, moyennant finances, de signer le traité. Ce dernier aboutissait à supprimer la quasi-totalité des réserves des Sénécas, ne laissant aux Indiens qu’un minuscule territoire d’un mile carré. La liquidation de la réserve de Buffalo Creek a permis l’arrivée de cent mille migrants d’origine européenne sur le territoire volé et a généré des profits considérables pour les actionnaires de la compagnie. En contrepartie de cette « cession volontaire », l’État fédéral a attribué aux spoliés des terres en friche dans le Wisconsin et le Kansas et s’engageait à leur verser des annuités faussement avantageuses, lesquelles furent d’ailleurs naturellement confisquées en toute justice par des agents corrompus au service du Parti démocrate. Les quelque deux cents Sénécas qui ont accepté d’être déplacés ont été laissés sans vivres dans un désert. Beaucoup n’ont pas survécu à la généreuse « solution du problème indien », quant à ceux qui en sont revenus ils rapportèrent en cadeau à leurs frères de la réserve de Cattaraugus la fièvre typhoïde. On sent encore des dizaines d’années après la colère des Iroquois. Non seulement ils se souviennent parfaitement de l’escroquerie, mais ils se rappellent encore comment la signature de ces « traités » a contribué à détruire la cohésion de la société car une de leurs lois fondamentales, c’est la nécessité de l’accord unanime des Conseils, seuls légitimes pour entériner des traités qui concernent l’intérêt de tous.

			Les jeunes Parker m’apprennent beaucoup. Ils m’ont raconté comment s’est organisée une longue résistance avec l’aide des quakers et de certains presbytériens comme les Wright. Les Sénécas ont fait valoir auprès du gouvernement fédéral l’illégalité du dernier traité pourri de 1838. Soucieux de ménager les intérêts de la compagnie, le gouvernement poussa à la signature d’un nouveau traité dit de « compromis » en 1842, qui rendait aux Indiens trois réserves extorquées par le premier traité, celles de Cattaraugus, d’Alleghany et d’Oil Springs, mais en revanche, et c’était l’essentiel pour l’État corrompu, et avec toute l’hypocrisie subtile qui caractérise la bureaucratie fédérale, il validait définitivement l’expulsion de celle de Buffalo Creek. La bande de Sénécas qui résidait à Tonawanda, près des chutes du Niagara, fut généreusement « autorisée » en 1856 à « racheter » une partie de la réserve à la Ogden Land Company (beaucoup plus cher que ce que cette dernière avait elle-même accepté de payer vingt ans plus tôt, business oblige). 

			Le « compromis » de 1842 a été élaboré par les quakers. Ceux-ci ont une conception toute chrétienne de l’avenir des Indiens. Plutôt que de les envoyer à l’Ouest, selon la charmante logique « jacksonienne » de déportation, il valait mieux les transformer « sur place » en honnêtes contribuables et vertueux paroissiens. En bref il fallait supprimer chez les Indiens toute idée de « souveraineté » et les soumettre à l’ordre de la loi et à la morale commune. Avec ces événements, les réserves sont passées sous la loi et l’autorité de l’État de New York. Aux yeux des administrateurs et des législateurs, la « Nation sénéca des Indiens » n’était guère plus qu’une colonie qui ne jouissait que d’une forme très limitée d’autonomie concédée par les autorités d’Albany. 

			Cette escroquerie et la catastrophe qui s’ensuivit n’ont pas été oubliées. Elles entraînèrent comme une conséquence logique le mouvement révolutionnaire de décembre 1848 qui déposa les chefs traditionnels, ceux-là mêmes qui n’avaient pas su empêcher le cataclysme collectif. Au dire du vieux Asher Wright, comme me l’ont rapporté les Parker, elles suscitèrent une haine profonde du christianisme dans une large fraction des Sénécas, chez ceux qu’on appelle ici les « païens », et dont font incontestablement partie les Red Guns qui en constituent l’aile la plus radicale. Des traités jamais respectés, des harcèlements continus, des pratiques de corruption, des maladies mortelles, de l’alcool à qui mieux-mieux, tout cela a fait des Iroquois un peuple en lambeaux. Les vaillants guerriers et les endurants chasseurs qui partaient au loin pendant des mois, furent ainsi enfermés dans des réserves minuscules, contraints pour beaucoup de se convertir en fermiers pendant que les familles se disloquaient en même temps que les clans. Les missionnaires ont encouragé « l’évolution » de la société indienne au nom de la « Destinée manifeste » d’un continent que Dieu avait supposément donné en partage aux envahisseurs pour le bien de tous. Il est logique que les Indiens aient voulu répondre sur le terrain religieux à ce mysticisme qui enrobait d’une couleur biblique le vol le plus sordide. Le réveil prophétique de Handsome Lake, dès le début de ce siècle, aussi ambivalent qu’il ait été, a signé le début d’une résistance iroquoise, dont les Red Guns ne sont qu’une expression, que je crois plus porteuse d’avenir que d’autres. Je dis bien avenir, et pas seulement passé.

			[…] 

			Morgan

			Pour Morgan, que j’aime toujours lire bien sûr, qui reste ma principale boussole ici, les Iroquois sont chose du passé. À un double titre. Ils sont arriérés, et ils sont déjà condamnés. Morgan, aussi ami des Iroquois qu’il s’est voulu, reste bourré des préjugés de son milieu. Pour lui, les sociétés indiennes sont restées à des stades antérieurs du développement humain, et pour ce qui est des Iroquois en particulier, il les situe au « stade inférieur de la barbarie », c’est-à-dire dans un état intermédiaire entre l’état sauvage et la civilisation. Il leur aurait fallu encore un long chemin à parcourir pour atteindre le stade final de l’humanité, s’ils avaient pu suivre une évolution indépendante en dehors de toute influence « civilisée ». On sent encore chez lui toute l’arrogance du colonisateur. Il n’en est pas conscient, il croit bien faire. Mais enfin il est insupportable quand il se met à parler de l’infériorité mentale et morale des Indiens, Sa contradiction, c’est qu’il est pourtant très heureux de constater que les Indiens ne se laissent pas faire. Cela lui permet d’admirer, dans les Iroquois qui l’ont accueilli des années durant, en dépit des contacts et emprunts, des « monuments du passé », témoignant d’une étape du développement de l’humanité. Il reste pourtant que son œuvre si on sait la lire vraiment porte un coup terrible aux doctrines religieuses de la Création de l’homme, d’où la haine qu’il n’a cessé de s’attirer de la part des esprits religieux plus ou moins fanatisés, et Dieu sait si l’on en rencontre des multitudes en Amérique et de toutes espèces. Et puis il y a ce scandale au centre d’Ancient Society : la famille monogame n’est pas le noyau de nos institutions, le mode général de relations entre les sexes, le fondement universel de la propriété et du pouvoir masculin. Au commencement de l’humanité, il n’y a pas la famille monogame mais bien autre chose, dont on voit encore tardivement les traces dans les « mariages de groupes » où tous les maris et toutes les épouses se possédaient en quelque sorte collectivement, et puis encore dans les « familles appariées » où la liberté sexuelle et le divorce étaient très loin des mœurs puritaines des « civilisés ». Le vrai scandale qu’a provoqué Morgan chez les bigots américains, c’est que Dieu n’a pas fait tous les hommes à l’image du bon petit couple chrétien consacré par le mariage en bonne et due forme ! Morgan les défie tous en montrant que les institutions comme la famille et le mariage sont choses historiques. Le développement humain est pour lui le produit de lignes parallèles d’évolution, une ligne qui concerne les progrès matériels, notamment les « arts de subsistance », et qui relève d’une série de découvertes et inventions humaines, une autre qui concerne les institutions, et qui relève du développement continu de « germes d’idées qui remontent aux âges primitifs », selon une « logique naturelle qui constitue un attribut essentiel du cerveau lui-même ». On trouve chez Morgan un bizarre mélange de matérialisme technologique et d’idéalisme. La grande révolution qu’il opère consiste donc à voir dans la famille patriarcale non pas l’unité élémentaire à partir de laquelle s’est constituée la société, mais un produit tardif d’une évolution dont le point de départ est la gens (le clan), la phratrie et la tribu. Il découvre chez les Indiens une organisation sociale fondée sur des systèmes de parenté dans lesquels l’exogamie des clans est la règle, au même titre que l’endogamie de la tribu. On ne se marie pas entre les consanguins du clan ayant un ancêtre commun, mais au sein d’une tribu qui contient plusieurs clans exogames. C’est à partir de là qu’il imagine une voie d’évolution des institutions qui va de la structure tribale à l’État, du clan à la famille monogame, de la propriété collective à la propriété privée. Ce qui est incomparable chez Morgan, c’est la description d’une société fondée sur le principe des relations de parenté, dans laquelle, « chaque famille y pratiquait un mode de vie communiste ». Morgan ajoute : « bien que ce principe, comme d’autres grands principes à ce stade, fût imparfaitement développé, la démocratie peut se flatter d’avoir un pedigree qui la fait remonter bien loin dans l’histoire des tribus humaines ». C’est quand même un grand type, même s’il n’avait montré que ça. C’est un point de départ fondamental de l’humanité. Elle le retrouvera plus tard si elle sait donner à ce passé une nouvelle forme. Tout le communisme est là. 

			[…]

			La Confédération iroquoise

			La Confédération haudenosaunee, ou iroquoise, est aussi nommée « les Six Nations », parce qu’elle est constituée des nations sénéca, cayuga, onondaga, oneida et mohawk, auxquelles est venue s’adjoindre au début du dix-huitième siècle la nation tuscarora, expulsée par les Anglais de Caroline du Nord. Ces tribus se sont autonomisées au cours des siècles à partir d’une souche commune, comme l’atteste la proximité de leurs dialectes. C’est ce que montre Horatio Hale dans The Iroquois Book of Rites. Cette Confédération couvrait jusqu’au dix-huitième siècle un territoire immense, depuis le Canada jusqu’à la Pennsylvanie. Il semble d’après les récits traditionnels que l’on me rapporte que la Ligue soit née à l’initiative des Onondagas, la nation politiquement la plus importante, dans le but de résister aux pressions et menaces de tribus voisines. Nombre d’auteurs du dix-septième et du dix-huitième siècle y voyaient à juste titre un modèle particulièrement puissant de « république confédérée » (c’est une expression que j’ai trouvée sous la plume de Crèvecœur dans son Voyage dans la Haute Pennsylvanie et dans l’État de New-York, depuis l’année 1785 jusqu’en 1798 par un membre adoptif de la nation Oneida, traduit et publié par l’auteur des lettres d’un cultivateur américain (note 116, p.154). Leur union politique leur donna une force considérable qui permit aux six nations iroquoises de conquérir et de tenir ce vaste territoire, vers le Nord, l’Ouest et le Sud. Morgan écrit dans sa League of the Iroquois que « l’un des premiers résultats de leur système fédéral fut un esprit universel d’agression, une soif de gloire militaire et de renforcement politique, ce qui fit résonner les vielles forêts d’Amérique de conflits humains depuis la Nouvelle Angleterre jusqu’au Mississipi, et depuis les régions septentrionales des Grands Lacs jusqu’au Tennessee et les collines de Caroline ». Leurs échanges avec les Hollandais leur procurèrent des armes à feu, leur assurant longtemps une suprématie absolue sur les autres tribus. Comme quoi entre la marchandise et la guerre il y a des rapports que ce pauvre Montesquieu ne comprend pas. On insiste beaucoup ici, quand je parle aux vieux de cet aspect de leur histoire, sur le principe de défense mutuelle contre des tribus extérieures : à l’est les Mohicans menaçaient les Mohawks et les Oneidas, à l’ouest les Hurons étaient en guerre avec les Sénécas et les Cayugas. Au départ, c’est certain, la Confédération était avant tout une organisation de protection mutuelle entre des tribus qui s’étaient différenciées, mais n’étaient pas encore trop éloignées les unes des autres sur les plans dialectal, religieux et coutumier. D’après ce que je comprends cette Ligue voulait bien protéger les tribus des confins, pour autant qu’elles acceptent de se plier à la domination des Six Nations. 

			Il n’en reste pas moins remarquable qu’elle se soit donné une vocation universelle. La Longue maison (Kanonsis) comme le Grand Arbre aux racines blanches constituent chez les Iroquois les images éloquentes d’une hospitalité offerte à tous. C’est surtout Mad Bear, homme d’action mais aussi théoricien, qui insiste là-dessus. Il m’explique que la Ligue autrefois était régie par une loi de Grande Paix (Gayanashagowa) qui supposait que les décisions soient prises avec l’accord de tous. L’expression de « Grande Paix » serait mieux rendue si l’on trouvait un terme qui désignerait à la fois ce qui est « excellent » et « supérieur », et ce qui fait lien, ce qui unit, ce qui pacifie. Le terme n’est pas sans rapport avec le nom que portent les « bons » ou les « excellents », les « sages », les royaners (ces chefs bizarres, j’y reviendrai). C’est encore le subtil Horace Hale qui souligne cette proximité lexicale. La meilleure façon de s’en faire une idée juste serait donc de traduire le nom de la Confédération par le Lien, qui est aussi le Bien que se font entre eux les humains, la Justice qu’ils se rendent, la Paix qu’ils établissent entre nations. À ceci près que le terme désigne non pas une abstraction sans chair mais un ensemble de normes, dont les royaners sont les garants et les gardiens. 

			Ces Indiens ne sont pas métaphysiciens, ils sont essentiellement pratiques. Ils sont aussi un peu poètes. Il faut prendre au sérieux le langage qu’ils utilisent et les images qu’il produit. La Grande Paix est donc décrite comme un arbre gigantesque capable de percer le ciel, doté de longues feuilles et de profondes racines prolifiques, un arbre qui pourrait donc protéger un jour toutes les nations qui obéiraient à la constitution du Lien, c’est-à-dire aux règles de l’union. Cette constitution, rigoureusement codifiée réclamant des rituels très précis et des conditions très strictes de son respect, favorise un lien politique durable entre nations. On ne cesse de me parler du chef onondaga connu sous le nom de Hiawatha. C’est visiblement un personnage mi-historique mi-légendaire très important pour eux. Hale le qualifie de « législateur à l’âge de pierre ». On est en plein dans la mythologie, mais on sent qu’il y a chez mes interlocuteurs le souvenir et même la nostalgie d’une grande ambition : instituer un gouvernement permanent des nations selon une structure très particulière accordant à chacune la plus grande autonomie et donnant au Conseil des nations un « contrôle général » sur les affaires communes, notamment diplomatiques dans le but de garantir une paix générale et perpétuelle. Hale précise que cette Confédération dans l’esprit d’Hiawatha devait être « indéfiniment extensible » (indefinitedly expansible) pour abolir la guerre. Hale ajoute encore cette remarque précieuse : « il souhaitait que la fédération s’étende jusqu’à ce que tous les groupes humains soient inclus en son sein et que la paix règne partout » (Hiawatha and the Iroquois Confederation, A Study in Anthropology, Hiawatha and the Iroquois Confederation, A Study in anthropology, Salem, Salem Press, 1881). L’image de l’Arbre accueillant sous son feuillage toutes les nations désireuses de paix est sublime, mais la fixation rigide des six nations à certaines règles et protocoles empêche encore cette extension rêvée par Hiawatha. Mais la démocratie iroquoise n’est-elle pas affaire de formes et de règles ? 

			Ce que j’admire le plus c’est la façon dont les Iroquois se sont passés d’État. Bakounine est battu sur son terrain. La démocratie politique est fondée sur l’organisation clanique de la société et sur l’usage collectif des ressources et des terres. Les Iroquois se fichent de la maîtrise territoriale, et c’est pour ça qu’ils se passent de toute forme, même embryonnaire, d’État. Comment une telle société sans État a-t-elle été possible ? Les Iroquois cherchent avant tout l’harmonie et l’unité « comme les doigts de la main, comme les rames du canoë » selon une expression d’Old Smoke. Ce dernier s’y connaît vraiment. Il m’explique que cet accord n’est pas le fruit d’une discussion informelle en assemblée comme on pourrait l’imaginer. Il résulte de protocoles extrêmement réglés : dispositions des clans et des nations dans la Longue maison, ordre de paroles, temps de délibération, tout est fixé à l’avance dans le Conseil. Pour faire fonctionner cette démocratie, il faut respecter 117 règles de la Confédération, chacune de ces règles est associée à une ceinture de wampums qui sert d’aide-mémoire. C’est incroyable comme ces gens sont attachés à leurs wampums ! Ce règlement est précisément fait pour instituer de façon très rigoureuse l’égalité entre tous les Iroquois et la paix entre les nations, bloquant à l’avance toute dérive despotique et toute emprise hégémonique parmi elles. Ce qui soude ces sociétés, selon ce bon vieux Morgan, c’est la fraternité entre les membres des mêmes clans, y compris s’ils sont de différentes nations. Les Loups des Sénécas ne peuvent faire la guerre aux Loups des Cayugas. Cette union politique repose sur la parenté, et plus précisément sur une série d’obligations liées à l’appartenance au clan, obligation de ne pas se marier à l’intérieur, de faire toujours preuve de solidarité et d’assistance mutuelle envers leurs membres. C’est beau comme tout, mais nous ne reviendrons pas en arrière. Il faut trouver autre chose pour unir les peuples que les rapports de parenté. Est-ce que les rapports de coopération dans le travail suffiront à les remplacer dans la société sans classes ? 

			[…]

			La démocratie iroquoise

			Il me faut approfondir la particularité de ladite « démocratie » iroquoise. N’est-ce pas un terme générique un peu trop encombrant ? Pour Morgan, les Iroquois ont un système politique qui constitue « le germe et la base du principe démocratique », je reprends une nouvelle fois son expression. Mais en quoi donc ? Il ne le dit pas assez, il en est resté à la surface. Certes il nous donne une belle description du système de phratries et il reste pour moi, je le redis encore, la principale mine d’informations. Mais Penn et d’autres ont été peut-être plus au cœur du « principe démocratique » des Iroquois. Morgan, en dépit de son immense génie, n’a pas suffisamment vécu parmi eux pour le concevoir pleinement. Il ne voit pas assez comment fonctionne la société dans son mouvement d’ensemble, la démocratie comme grande circulation vitale des paroles, des conventions et des biens, il ne l’a pas totalement saisie dans sa réalité sensible. C’est mon devoir aujourd’hui d’en rendre compte, dans cette position exceptionnelle où je me trouve. Ni Aristote, ni Spinoza, ni Hegel, ni aucun autre philosophe n’a pu faire l’expérience que je suis en train de faire. Il me faut commencer par reconstituer au moment même de son déclin l’histoire de l’organisation politique de la Confédération et montrer toute sa sophistication. Les lectures que j’ai faites et tous les témoignages que j’ai recueillis vont m’y aider. Si je suis obligé de parler au passé, c’est pour mieux concevoir l’avenir. 

			L’un des traits les plus frappants de la Ligue des nations iroquoises c’était d’abord l’indépendance que conservait chacune des nations pour ce qui regardait ses affaires locales. Chacune des cinq nations fondatrices avait les mêmes pouvoirs politiques, même si une hiérarchie symbolique les distinguait traditionnellement les unes des autres, et si elles n’avaient pas toutes droit au même nombre de royaners dans le grand Conseil. La sixième nation, celle des Tuscaroras, venue plus tard se joindre à la Confédération, avait ainsi un pouvoir moindre que les autres. 

			Dans la Confédération, on votait par nation. Chaque nation avait un pouvoir de veto, les décisions devant être prises à l’unanimité. La Confédération n’avait pas de chef suprême, pas de « souverain », le Conseil général était ouvert à tous les orateurs qui avaient leur mot à dire sur les affaires collectives. Pour ce qui est du commandement militaire, les Iroquois ne voulant pas donner trop de pouvoir à un seul chef de guerre créèrent deux postes aux pouvoirs égaux, appartenant à la tribu des Sénécas. Il y avait trois sortes de Conseils de la Confédération, le Conseil général qui s’occupait des relations avec les autres nations et des traités, le Conseil des deuils qui s’occupait de la nomination de nouveaux royaners, le Conseil religieux qui organisait les fêtes communes aux tribus. Les royaners du Conseil général de la Confédération, au nombre de cinquante, étaient choisis par les clans des différentes nations et investis par le Conseil général. Ils étaient également royaners de leurs nations : par exemple, il y avait parmi les cinquante royaners de la Confédération huit royaners sénécas, lesquels formaient avec les chefs élus le Conseil de la tribu.

			Ce titre de royaner était héréditaire, comme le nom qu’ils portaient. Après le décès de l’un d’entre eux, les femmes du clan auquel il appartenait choisissait entre les héritiers appartenant au même clan celui qui était le plus légitime et le plus capable pour lui succéder – il s’agissait généralement d’un frère ou d’un neveu du royaner décédé –, avant que le Conseil des royaners qui réunissait tous les clans ne l’élève à la dignité suprême (chez les Sénécas, il y avait huit clans, divisés en deux phratries, c’est-à-dire en deux alliances de clans). Les mères de clan, les iakoyaners, en tant que gardiennes des noms du clan, ont un rôle déterminant : elles donnent le nom à ceux qui sont dignes d’être les nouveaux chefs en remplacement des chefs décédés, elles décident ainsi de qui pourra siéger au Conseil de la Ligue. Le statut de royaner était symbolisé par la coiffure ornée de bois de cerf. À côté de cette oligarchie des royaners, qui s’occupaient pour l’essentiel des affaires civiles, il y avait un autre groupe de chefs, appelés parfois dans la littérature « chefs de guerre » que les Iroquois appellent plus volontiers « noms élevés » (Ha-sa-no-vä’-na), qui faisaient plutôt figure, en dehors des expéditions guerrières, de conseillers ou de messagers des royaners. Ils étaient élus sur la base non de leur clan de naissance, mais sur celle de leur mérite personnel et des services rendus à la communauté. Leur nombre était proportionnel aux membres du clan. Le clan réuni en Conseil avait le droit de déposer pour mauvaise conduite ou incompétence le royaner héréditaire ou le chef de guerre élu. Ils perdaient alors et le titre et le nom. Ce droit de déposition était, au dire de Morgan, fondamental dans la constitution des Iroquois.

			La démocratie iroquoise avait recours à certains expédients radicaux auxquels nous les Européens ne saurions généralement souscrire, sauf en période de surchauffe révolutionnaire. La comparaison avec la guillotine serait intéressante à explorer. Selon la loi de la Grande Paix, si les royaners s’obstinaient dans une voie contraire à la volonté générale, après plusieurs avertissements, ils pouvaient être très légitimement tués à coups de tomahawk assénés par les chefs de guerre élus au cours de la réunion du Conseil. Par ce droit de vie et de mort, on voit que l’hérédité du titre ne donnait aucun pouvoir absolu, c’est le moins qu’on puisse dire. 

			Un autre aspect remarquable de cette démocratie que j’ai rapidement mentionné est le pouvoir réel qu’y exerçaient les femmes, notamment les mères de clan, les iakoyaners. Le jésuite Lafitau, « missionnaire des Iroquois du Sault Saint-Louis », en a été presque choqué : « Les femmes sont toujours les premières qui délibèrent, ou qui doivent délibérer, selon leurs principes, sur les affaires particulières ou communes. Elles tiennent leur Conseil à part, et en conséquence de leur détermination, elles donnent avis aux chefs des matières qui sont sur le tapis, afin qu’ils en délibèrent à leur tour » (Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers temps, Paris, Saugrain et Hochereau, 1724). Le Conseil des iakoyaners précédait en effet souvent le Conseil de la tribu où ne siégeaient que des hommes, mais ces derniers étaient obligés de tenir compte de ce qui s’était dit dans le premier. Elles avaient le pouvoir de « décorner » les chefs, autrement dit de les ramener au statut commun de guerrier s’ils n’étaient pas à la hauteur. Lorsque les guerriers voulaient jadis faire quelque expédition militaire, il fallait que les femmes qui assuraient l’intendance fussent consultées et d’accord avec les « buts de guerre » : c’était reconnaître leur place dans la survie de la société. 

			[…]

			Les Conseils et les  chefs

			Les Iroquois se sont donné une forme originale de constitution, à double visage, ou à double fonction. Elle assurait au temps de la puissance iroquoise la permanence de la société et l’expression de la volonté collective. D’un côté, les royaners héréditaires incarnaient la perpétuité des structures politiques, les noms et les titres se transmettant par nomination des femmes du clan. C’est tout le sens de l’importante cérémonie de condoléances où l’on pleure le chef mort et où l’on nomme son remplaçant. Comme le dit si justement Horatio Hale, décalquant une formule médiévale, le « chef meurt, l’office demeure » (The Iroquois Book of Rites). C’est une sorte de résurrection du mort par transfert du nom et du titre car le nom décide de la position. 

			De l’autre côté, la vitalité démocratique se manifestait dans la vie collective des Conseils et dans le contrôle étroit qu’ils exerçaient sur les chefs dynastiques ou élus. Morgan a eu des paroles très justes : « c’est par le Conseil des chefs que la sagesse de l’humanité s’est développée et a servi à guider les affaires humaines ». Tout se discutait et se décidait dans ces organes où la règle première était la délibération ouverte, longue, réfléchie pour arriver à l’unanimité des volontés, ou au rejet d’une proposition si le désaccord persistait. J’utilise le mot de conseil pour désigner ce que les Indiens appellent un « feu ». Le terme de feu plus concret résonne d’une façon plus matérialiste. On entretient le feu ; on le rallume en lui apportant l’étincelle ; on l’entoure en parlant dans le cercle ; il éclaire et il réchauffe ; il est le lien par excellence, il est symbole de vie. Il existait des feux de femmes, de guerriers, de clans, de phratries, de tribus, de nations et enfin le feu général des Six Nations, c’est-à-dire de la Confédération. Ces Conseils étaient publics, et les membres du clan, de la tribu ou des nations pouvaient y faire valoir leurs idées. Le pouvoir partait du bas, les Conseils aux échelles supérieures devaient toujours tenir compte des avis venant du dessous. Comme le souligne encore Morgan dans sa League of the Iroquois, c’était une manière très fiable de « protéger le peuple de l’oppression et du mauvais gouvernement ». La légende qui entoure la création de l’union politique est très éloquente à cet égard. Les Onondagas, au centre de l’espace iroquois, étaient, dit-on, sous le joug d’un chef tyrannique et violent, prêt à massacrer tous ses rivaux. On le figure dans les récits que j’ai entendus ici comme un monstre à chevelure de serpents. Souvent décrit comme un sorcier et un cannibale, Atoarho (ce qui signifie « emmêlé, empêtré, compliqué ») constitue ainsi la menace imaginaire qui de l’intérieur même de la nation iroquoise ruine la paix et l’harmonie, interdit que les principes d’affection et de soin des uns pour les autres prennent le dessus. La fonction légendaire attribuée à Dekanawida et à Hiawatha, les deux fondateurs de la Ligue, consiste précisément à réduire le pouvoir nocif du tyran cruel et omnipotent, autrement dit à produire une pacification générale entre tous les Iroquois, au sein de chacune des nations comme entre les nations. 

			Le régime iroquois était donc oligarchique dans sa forme mais sa tendance profonde était démocratique. La société iroquoise sous l’angle politique avait composé un subtil mélange entre un régime de Conseils, un système héréditaire (les royaners) et un système d’élection (les chefs de guerre), le tout régi par le pouvoir ultime de déposition aux mains des femmes et de la nation entière. Puis-je risquer le terme de polyarchie partagée entre les mères de clan (les iakoyaners), les chefs de paix (les royaners) et les chefs de guerre ? Mais il faut quand même insister sur son côté démocratique. Démocratique cette organisation complexe l’est par l’égalité entre tous : un royaner ou un chef ne jouissait d’aucune prérogative particulière, très loin de l’image du « souverain » ou du « roi » que les colonisateurs ont fallacieusement décrite, aveuglés par leurs préjugés politiques. Le royaner, comme le dit Morgan dans Ancient Society, est un « conseiller du peuple ». Il est gardien de la tradition, il donne à l’organisation sa durée, rien de moins que « trois siècles d’unité domestique et de paix ininterrompues » (League of the Iroquois). S’il est orateur du groupe, s’il offre sa parole, c’est pour dire ce que le peuple a voulu. Le royaner n’est pas parmi les plus riches non plus, ayant pour obligation de donner à profusion ce qu’il a acquis à la chasse ou à la guerre. Les seules richesses qu’il a en plus des autres étaient constituées des biens de prestige comme ces wampums, ces colliers et ceintures de perles qui avaient plus de valeur que n’importe quel objet d’usage et servaient, non de monnaie comme on l’a cru parfois, mais de signes de prestige, d’ornements, de langue diplomatique et de « supports de mémoire » de la loi de la Grande Paix. Je recopie ici un passage que j’emprunte au célèbre botaniste finno-suédois Peh Kalm qui apporte un témoignage précieux dans son Journal de voyage au Canada en 1749 : « Dans chaque village de Sauvages, il est de coutume que l’un d’entre eux soit à l’égard des autres comme une sorte de capitain (sic) ; il a en propre de ne jamais chercher à s’enrichir, de ne rien garder pour lui-même ; il est tenu de toujours donner aux autres la majeure partie de ses biens, s’il veut sauvegarder son crédit. Aussi a-t-il pour habitude, au retour d’une chasse aux castors, de rassembler tous les jeunes du village et de répartir entre eux tout ce qu’il a personnellement attrapé. S’il voit que quelqu’un manque de tissu ou d’un vêtement quelconque, il lui donne son propre habit, même s’il n’en possède qu’un lui-même. Et plus loin il ajoute : « Lorsqu’il agit ainsi, il est à leurs yeux un grand capitain. Mais si les Sauvages remarquent que le chef commence à devenir avare, il ne faut pas longtemps pour qu’il perde tout crédit. »

			L’autorité de ces capitains pour reprendre la bizarre et fausse expression de Peh Kalm (qui confond les différents types de chefs) est pondérée par l’importance d’autres sortes de chefs, les chefs de guerre élus, porte-parole de tous les membres des clans et de la tribu. Rien ne pouvait se faire en dehors de la vue et de l’écoute du peuple assemblé, et rien ne pouvait se conclure en dehors d’un assentiment général. Les royaners et les chefs étaient tenus de dire et de faire ce que l’opinion désirait le plus profondément. Ils ne dictaient pas les pensées et les conduites, ils étaient des interprètes de la volonté générale, qui s’exprimait à travers les différents niveaux de Conseils. Elle n’était pas imposée du haut, elle reposait sur le consentement général. On y valorisait l’unité de la volonté, comme le remarqua très tôt un bon observateur de la vie iroquoise du dix-huitième siècle, Claude-Charles Le Roy Bacqueville de la Potherie dans sa très utile, quoique théoriquement superficielle, Histoire de l’Amérique septentrionale : « Quoiqu’ils n’aient pas de Roi ni de Chef qui leur prescrivent des Lois, cependant lorsqu’il s’agit de quelques affaires qui regardent la Nation, il se trouve une union si grande entre eux qu’ils agissent tous de concert en ce moment, avec déférence particulière que les jeunes gens ont pour les Vieillards ou les Anciens ». 

			Il y a un passage de l’ouvrage du jésuite Lafitau qui témoigne de ce qu’il a dû voir, même si son récit est en partie sujet à caution du fait des préjugés dont il n’a jamais su complètement se défaire, lui comme les autres de son espèce. Je recopie le passage sur les chefs indiens : « L’autorité des chefs s’étend proprement sur ceux de leur tribu, qu’ils considèrent comme leurs enfants ; ils les nomment communément leurs neveux, et il est rare qu’ils se servent de termes qui répondent à celui de sujets. Quoiqu’ils aient une autorité réelle, dont quelques-uns savent bien se servir, ils affectent néanmoins de donner tellement à la liberté qu’on dirait à les voir qu’ils sont tous égaux. Tandis que les petits chefs des États monarchiques se font porter sur les épaules de leurs sujets et se font rendre beaucoup de devoirs, ceux-ci n’ont aucune marque distinctive, ni couronne, ni sceptre, ni gardes, ni haches consulaires, qui puissent les faire discerner du commun peuple. Leur pouvoir ne paraît avoir rien d’absolu, et il ne semble pas qu’ils aient aucune voie de coaction pour se faire obéir en cas de résistance. On leur obéit cependant, et ils commandent avec autorité ; leur commandement a force de prières, et l’obéissance qu’on leur rend paraît entièrement libre. Cette liberté sert à retenir les chefs, elle les engage à ne commander rien qui puisse faire de la peine et être suivi d’un refus ; elle sert aussi à engager les inférieurs à exécuter de bonne grâce les ordres qu’on leur donne, en sorte qu’ils puissent se persuader à eux-mêmes qu’ils obéissent moins parce qu’on leur commande que parce qu’ils veulent bien faire ce qui leur est commandé. Le bon ordre se soutient par ce moyen ; et dans l’exécution des choses se trouvent réellement la correspondance des chefs et des membres et une subordination, telle qu’on pourrait la désirer dans l’État le mieux réglé ». D’autres chroniqueurs ont fait des observations très semblables, comme La Potherie, dont j’ai déjà cité son Histoire de l’Amérique septentrionale.

			On répète autour de moi, quand je vais à la bibliothèque de Buffalo et lorsqu’on apprend que j’étudie la vie des Iroquois, que la Confédération a constitué un modèle pour les colonies américaines, notamment à l’occasion de l’élaboration du Plan d’union des treize colonies proposé par Benjamin Franklin et discuté à Albany le 10 juillet 1754. C’est l’Écossais Cadwallader Colden qui a influencé B.Franklin, avec son History of the Five Indian Nations Depending On the Province of New York (1727). Il y a en effet ces mots fameux de Franklin : « « Ce serait une chose bien étrange que six nations de sauvages ignorants fussent capables de former un plan pour une telle union, et de la mettre à exécution d’une manière telle qu’elle a subsisté pendant des siècles et apparaît indissoluble ; et qu’une telle union soit pourtant inapplicable pour dix ou douze colonies anglaises, pour lesquelles elle est plus nécessaire encore et aussi plus avantageuse, et qui ne seraient pas capables d’une même compréhension de leurs intérêts ». En fait l’ouvrage de Colden n’apporte qu’une connaissance encore très vague du système politique des Iroquois, d’ailleurs en partie tirée des auteurs français comme La Potherie. 

			[…]

			Destruction de la Confédération 

			Cette Confédération représentait un grand obstacle à la colonisation, il fallait donc pour les envahisseurs la neutraliser et la détruire, comme ils l’avaient fait pour la Confédération de la nation cherokee. Les Anglais l’ont longtemps regardée comme un danger si elle s’alliait aux Français ou une chance si elle constituait une « barrière » contre ces derniers. Cadwallader Colden est particulièrement explicite sur les enjeux stratégiques des rapports des colonies avec la Confédération. La réduction du pouvoir de cette dernière leur fut facilitée par la division et même la guerre civile entre nations pendant la révolution américaine. Les Mohawks s’allièrent franchement aux Anglais contre les colons indépendantistes, tandis que les Sénécas, les Cayugas, les Tuscaroras et les Onondagas choisirent une « neutralité armée ». Les Oneidas, eux, s’allièrent aux colons. La terreur orchestrée par les armées des treize colonies et les milices de rangers fut sans limite à partir de 1779, surtout à l’encontre des Sénécas, la plus nombreuse des nations iroquoises dont on soupçonnait la trahison possible. L’assemblée de Pennsylvanie attribua une prime pour tous les scalps d’Iroquois, sans égard pour le sexe ou l’âge des victimes. Les territoires et les villages sénécas furent entièrement dévastés. Dans les années 1780 il ne restait pratiquement plus rien de la puissance iroquoise, sinon un profond ressentiment entre les nations qui s’étaient entredéchirées. Quand le traité de paix entre la Grande-Bretagne et les États-Unis fut signé en 1783, il n’y était nulle part question des Indiens en général et des Iroquois en particulier. Après la révolution, leurs terres ancestrales furent peu à peu réduites sous la pression des colons, et la politique des réserves les accula à se serrer dans les trois petits territoires, Tonawanda, Cattaraugus et Alleghany. Mais la Confédération gênait les colons aussi d’une autre manière, plus théorique que stratégique, mais d’une manière plus fondamentale encore. Les Indiens devaient être éliminés comme peuples organisés disposant d’institutions propres, d’un système politique, d’une justice, fût-elle vindicatoire, d’une religion et d’une mythologie cohérentes. Comme ces Sauvages ne disposaient pas de la sainte propriété privée et de la sacrée souveraineté publique, ils n’existaient tout simplement pas comme peuple. La reconnaissance de la seule existence d’institutions indiennes constituait comme telle un obstacle à l’empire du droit bourgeois sur le monde. Tel a été le sens de la bataille philosophico-juridique des colonisateurs, qui a pris le relais des anciennes bulles papales du temps de la « Découverte », notamment du côté canadien français : il s’agissait de décréter l’Amérique terra nullius, soit une terre « libre », n’appartenant encore à personne, à la libre disposition des États organisés. 

			Depuis la révolution des Sénécas en 1848, la grande Confédération des « Six Nations » n’existe plus dans son intégrité passée. Le Conseil des Six Nations siège encore à Onondaga selon les traditions mais il n’accepte pas le principe des élections de la révolution sénéca, de sorte qu’il a obligé les Sénécas à choisir entre les règles de leur propre « Conseil de la nation sénéca » ou celles, antiques, des Six Nations. La division s’est installée entre les nations, comme à l’intérieur de la nation sénéca. Les choses ont certes fini par un fragile compromis, les chefs sénécas élus avaient été exceptionnellement accueillis dans le grand Conseil confédéral. Le paradoxe de la nouvelle constitution politique des Sénécas, calquée sur les révolutions bourgeoises européennes et la constitution fédérale des États-Unis, c’est qu’elle se présente comme une régression. Pour les femmes bien sûr, mais pour les hommes aussi. Le suffrage masculin consacre la prédominance politique des hommes en excluant les femmes de la politique. Comment une organisation de Sauvages peut-elle être plus démocratique que le produit de « l’évolution » ? 

			Et dire que cet aristocrate de Tocqueville a fait de la « passion d’égalité » le grand ressort d’une société démocratique comme l’Amérique. Le pauvre ! Il n’a pas compris que c’était bien plutôt chez les Indiens d’autrefois qu’il aurait fallu la chercher. De bons vieux jésuites et autres missionnaires ont mieux su voir ça. Maintenant place est faite aux nouveaux bourgeois, aux nouveaux « représentants ». Une bourgeoisie et un mini État, voilà ce qui est en train de se constituer. Évidemment, il y a toujours une certaine unité, au moins de façade, pour défendre la « souveraineté de la nation sénéca », mais cette défense même a quelque chose d’ambigu. Par exemple, on peut légitimement se demander si la lutte acharnée des nouveaux représentants contre les multiples tentatives de l’État de New York et de l’État fédéral pour lotir les terres n’est pas motivée pour empêcher le dépècement de leur propre domaine conquis aux dépens des terres communes. Et lorsque les autorités sénéca se battent pour conserver le contrôle des loyers des terrains loués aux fermiers blancs, n’est-ce pas pour protéger une redistribution très inégalitaire des rentes ? Comment ne pas approuver les « contre-révolutionnaires » des autres nations iroquoises qui dénoncent les dérives de la « démocratie progressiste » des Sénécas ? D’ailleurs le terme même de « démocratie » est l’un de ceux que n’aiment pas les Iroquois, surtout depuis que le « Parti démocrate » s’est donné pour programme la déportation des Indiens à l’ouest du Mississipi, et ceci pour faire de la place aux migrants ! Que ce mot de « démocratie » est mal approprié dans un pays soumis à la colonisation ! 

			[…]

			Malheur de la propriété privée

			Il se passe en Amérique ce qui s’est passé ailleurs, en Algérie par exemple. Les colonisateurs français n’ont eu de cesse de transformer la propriété collective des tribus et des clans en propriété privée, pour mieux en faire une marchandise récupérable à bas prix par les colons métropolitains. L’enfermement des Indiens dans les réserves a un but officiel et un objectif officieux. Le premier consiste à « assimiler » les Indiens dans la grande société américaine en les transformant par les grandes vertus de la propriété agricole et les effets de la théologie chrétienne. Depuis plusieurs décennies, il est question d’abolir les domaines coutumiers des Indiens, pour les remplacer par de petites parcelles familiales grâce auxquelles les Indiens deviennent « libres » à l’image des colons. La propriété doit accoucher de la famille, de l’héritage en ligne paternelle, des échanges monétaires, de l’enrichissement des plus méritants et des plus compétents. Et l’école des missionnaires est faite pour inculquer aux enfants les hautes valeurs de la civilisation et la langue anglaise, celle des contrats et des calculs. La misère engendrée par cette relégation dans des terres trop étroites et souvent stériles ne fait que renforcer le pouvoir administratif et militaire sur les Indiens. Le but officieux, c’est de rogner toujours plus le domaine indien en commercialisant les terres, ce qui fera des colons agressifs et conquérants non plus les hors-la-loi qu’ils étaient, parfois de purs et simples assassins, mais d’honnêtes acheteurs de terres. Les bonnes âmes, à l’instar de la Société des Amis, autrement dit, des quakers, disent qu’il vaut encore mieux les enfermer que les exterminer, dernière option qui était bien ce que veulent beaucoup de colons racistes. Les enfermer c’est de toute manière les faire mourir à petit feu. Et puis, contrairement à ce qu’espèrent ces « Amis des Indiens », les titres de propriété ne valent guère mieux que les traités qui sont supposés garantir les possessions tribales. 

			La philosophie américaine est bonne pour les Blancs, pas pour les sauvages. Qu’est-ce que cette philosophie d’ailleurs ? Elle a été parfaitement formulée par l’idole de toute la pensée bourgeoise : la terre appartient à celui qui la laboure et l’améliore par son travail. De ce point de vue, ce géant de la pensée anglaise, par ailleurs une sinistre canaille colonialiste, j’ai nommé John Locke, s’est montré un champion toutes catégories. Il a osé écrire qu’à l’origine le monde était comme une grande Amérique. Que voulait-il dire ? L’Amérique, c’était le commencement du monde, sans lois, sans institutions, sans « gouvernement civil ». Facile dès lors de dire qu’en l’absence de lois de propriété, tout appartenait au premier gredin venu qui décidait d’enclore et d’« améliorer » un morceau de terre qui n’était évidemment, du moins dans sa conscience de gredin possessif, à personne avant lui. Et c’était pour protéger leurs propriétés acquises par le seul droit du premier arrivant doté d’un « esprit industrieux et rationnel » que les accapareurs se dotaient d’un gouvernement « protecteur », et surtout protecteur de l’expropriation des Indiens, lesquels d’ailleurs n’étaient que de purs fantômes habitant des déserts. Tout ce qu’il y a de juristes et d’économistes sur terre, n’ont juré que par la suppression des effroyables manies tribales de partager les fruits du travail, autant d’exemples déplorables et d’antiquités nuisibles à éradiquer du Nouveau monde. On comprend leur hargne destructrice. 

			Ce qui me met en rage quand je pense à l’idéologie bourgeoise c’est le mensonge qui la constitue, selon lequel seuls les Européens « travaillent », et donc ont le droit de s’emparer de toutes les terres qu’ils peuvent exploiter lorsque n’existent ni titres de propriété des particuliers ni États propriétaires d’une souveraineté éminente sur un territoire. Parler de Nouveau monde, c’était déjà parler d’un « grand vide », d’un monde qui avant les envahisseurs n’existait tout simplement pas, du moins comme monde habité. Seule la parcellisation générale des terres pouvait faire exister cette terre comme un pays véritable en le constituant en un État de propriétaires. 

			Car il était bien connu que les Indiens ne peuvent être considérés comme possédant réellement la terre sur laquelle ils vivent parce qu’ils se contentent d’être des sortes de parasites fainéants vivant de ce que la nature leur donne spontanément. D’ailleurs, selon les colons, ils n’ont pas le goût du travail, s’amusent, palabrent, dansent et de temps à autre vont à la chasse, ce merveilleux loisir de lords rentiers. En somme les Indiens, en même temps que des squatteurs, sont des sortes d’aristocrates que la saine bourgeoisie puritaine doit remettre dans le droit chemin de la morale du travail. 

			Je ne vois d’issue que dans l’union des Indiens dans un front uni d’opposition à la parcellisation des terres. Le mouvement de résistance se développe, mais plus à l’ouest, dans le Territoire Indien au-delà du Mississipi. Mais pour l’immédiat, ce qui me semble encore la meilleure tactique à adopter par les Red Guns, c’est 1) de continuer de refuser la division en parcelles que veulent imposer l’agence fédérale et les missionnaires ; 2) de faire honte à ceux des Sénécas qui acceptent l’attribution personnelle de terres et qui violent les règles communautaires en louant illégalement des terres aux colons ; 3) de défendre autant que possible la production sur les terres communes, ne serait-ce que pour prouver, contre les prétentions de la philosophie bourgeoise et la théologie chrétienne, les vertus du communisme tribal ; 4) de maintenir coûte que coûte les liens de réciprocité entre eux et tous les êtres avec lesquels ils vivaient en bon voisinage ; 5) de préserver le maximum d’égalité entre toutes et tous. Ce n’est qu’un programme communiste minimum et d’application immédiate, ce qu’entendent d’ailleurs fort bien faire les Red Guns. 

			Mais ce n’est pas l’essentiel, l’atout le plus précieux des Iroquois, c’est bien la Confédération qu’ils ont formée il y a quelques siècles. Morgan, pessimiste, avait supposé qu’il ne pouvait y avoir de confédération qu’entre des tribus parlant à peu près la même langue, ce qui faisait du médium du langage la condition suprême de la paix et de l’alliance, et surtout qu’entre des clans des différentes tribus qui avaient des liens de parenté entre eux, et se reconnaissaient un ancêtre commun. Il savait non seulement théoriquement mais pratiquement comment se bâtissait la règle du consensus, qui était le propre de cette démocratie très spéciale. Il fallait autrefois l’accord de tous les clans et de toutes les communautés avant de prendre la moindre décision. Il en connaissait les limites. Et puis le communisme des Iroquois est « à usage interne », il n’a rien de l’universalité du communisme développé, qui concernera un jour tous les peuples du monde.

			La grande légende des Iroquois contient pourtant une promesse d’avenir : rallumer le feu du Conseil de la Longue maison, faire revivre l’esprit de la Confédération des Six Nations, et très vite d’aller au-delà, construire une Confédération des Conseils de toutes les nations indiennes. Le chemin sera long mais pourquoi ne pas s’y mettre tout de suite ? La grande question est là, et Morgan l’a bien vu : comment faire revivre les institutions iroquoises, comment en faire un modèle généralisable ? Il est temps de dépasser les particularismes tribaux hérités, qui ont fait tant de mal à la cause indienne, et de trouver une forme politique confédérale inspirée de la Ligue iroquoise. 

			Il y a dans l’histoire indienne de magnifiques coalitions mais elles ont été balayées par la force des milices meurtrières et des armées britanniques, françaises, canadiennes ou espagnoles, et bien sûr états-uniennes après l’indépendance. Les Iroquois ne sont pas les seuls à avoir établi un mode de gouvernement fédératif et démocratique, c’était le cas de très nombreuses nations autour d’eux, et plus loin encore vers l’ouest. C’est le cas, pour ne se rapporter qu’à la côte est, des Creeks, des Cherokees, des Choctaws, des Hurons, des Chippewas, des Ottawas, des Pottawatomis, sans parler de la fameuse Confédération Powhatan. Partout, les envahisseurs ont rencontré cette forme de « république confédérée » comme les a nommées subtilement Hector Saint John de Crèvecœur. Mais les Indiens n’ont pas été en mesure de créer la grande Confédération internationale des Indiens d’Amérique du Nord. Et c’est pourtant elle qui aurait pu, qui pourra peut-être encore ouvrir une autre histoire. Il est vrai que la plupart de ces tribus ont été décimées par la vérole, l’eau-de-feu et la déportation. Il n’en reste parfois presque rien, quelques familles dispersées. Le Grand Arbre, si j’ai bien compris la légende, est appelé à croître, à multiplier ses branches à allonger ses feuilles et ses racines, à étendre sa protection à d’autres peuples. Les Confédérations ne sont pas condamnées à se faire la guerre, à se détruire mutuellement. Pourquoi ne pas chercher à construire cette unité sur le modèle de ce que chacune de ces nations a su pratiquer pour elle-même ? 

			[…]

			Les femmes dans la division du travail

			Dans l’organisation collective des femmes dans le travail du sol et dans les autres travaux, notamment d’artisanat, pas une n’œuvre seule, toutes s’y mettent en commun dans une joyeuse ambiance, sous la direction d’une mère du clan qu’elles ont élue pour en faire une sorte de « cheffe d’orchestre ». Sa fonction consiste à coordonner l’activité du groupe avec l’aide de deux ou trois « lieutenantes » (le mot ne convient pas, je sais, il fait trop militaire). Toutes les femmes du clan coopèrent ainsi dans les jardins, comme dans pratiquement toutes les activités qui leur sont réservées de sorte que chaque famille a le nécessaire dans les plus brefs délais par cette mise en commun des efforts et ce partage des fruits du travail. Les femmes constituent ainsi une sorte de société agricole, laquelle a ses propres cérémonies de remerciements, notamment celle vouée aux « Trois sœurs », le Maïs, la Fève et la Courge, qui ont veillé aux bonnes récoltes. Les femmes ont même formé une sorte de coopérative qu’elles ont appelée Haudenosaunee Arts and Crafts. Elles fabriquent des paniers, des sacs, des raquettes, des jupes, des chemises, des pipes, et d’autres choses encore qu’elles vendent dans les villes des environs, au marché, dans des lieux touristiques ou bien dans les gares. Cette coopération, on peut aussi l’observer à l’œuvre chez les hommes, à la chasse, à la pêche, lors de la construction des cabanes, et dans mille autres tâches collectives. La solidarité du clan et du village est bien à la base de cette coopération généralisée. 

			La vérité c’est que le communisme passe en grande partie par les femmes. Certes je n’observe plus la stricte division du travail décrite par les premiers visiteurs. Dans ces récits du dix-septième ou du dix-huitième siècle, seules les femmes plantaient, sarclaient et récoltaient, et seules aussi elles avaient la haute main sur les provisions : le maïs était engrangé sous la surveillance des femmes et distribué par les iakoyaners. « Pas touche », disaient-elles aux hommes quand ils avaient faim et voulaient se servir eux-mêmes. C’est ce que les jésuites racontent en tout cas. Mais la réalité c’est que les femmes avaient autrefois la haute main sur l’agriculture, et sur tout ce qui touche à l’entretien de la terre et à ses produits. Les hommes partaient longtemps, en expéditions de guerre, de chasse, ou pour des affaires diplomatiques pendant que les femmes assuraient la subsistance, géraient les stocks, contrôlaient production et distribution. 

			Nombre d’auteurs avant Morgan avaient déjà remarqué cette prééminence des femmes, notamment dans l’élection des chefs. Lafitau va jusqu’à parler de « gynétocratie », qu’il définissait comme « Empire des femmes ». Tous, Colden, Lafitau ou La Potherie, établissent un rapport étroit entre le communisme et le pouvoir des femmes. Les femmes ont une fonction plus importante que les hommes dans les conditions matérielles de reproduction, sans parler de la reproduction biologique. L’économie, en un mot, c’était traditionnellement beaucoup plus les femmes que les hommes dans cette société à dominante agricole. On peut même dire que le communisme a été d’abord et avant tout l’affaire des femmes chez les Iroquois, peuple très agricole, semi-sédentaire qui dépendait plus que d’autres de la récolte de végétaux domestiqués, donc du travail essentiellement féminin. Si les femmes déterminent les conditions de subsistance du groupe, il est facile de comprendre pourquoi elles ont tant de pouvoir. On voit que les femmes iroquoises participent beaucoup plus à la vie de la tribu que ne le font les femmes européennes ou américaines, elles se réunissent en Conseils, elles orchestrent l’organisation des fêtes et des rites du clan, elles ont leur propre organisation économique agricole et artisanale. Les femmes aujourd’hui encore conservent un rôle important quoique indirect dans la nomination des représentants mâles du clan. 

			La grande question que je dois résoudre alors, c’est ce qu’il reste des « traces du matriarcat originaire » qu’a découvert Morgan dans la société iroquoise. Morgan pense que ce matriarcat a dégénéré peu à peu avec l’apparition de la propriété privée et l’augmentation du surplus disponible, lesquels phénomènes ont conduit à un renversement du droit maternel en droit paternel du fait de l’accumulation de ressources et de moyens de subsistance dans les mains du mari, ce qui a poussé ce dernier à affirmer un droit de succession selon la filiation paternelle. La grande défaite des femmes, c’est la propriété privée. Peut-on penser que la domination masculine disparaîtra avec la suppression de la propriété privée ? Les choses sont un peu plus compliquées. 

			Que faire de la division du travail entre hommes et femmes ? Il y a deux mondes, deux sous-sociétés, les hommes et les femmes. Morgan le montre bien. Sauf périodes de festivités et moments de danses, ces deux classes ont peu d’échanges entre elles. Cette division veut-elle dire qu’il y a toujours eu domination d’un sexe sur l’autre et qu’il y en aura toujours ? 

			Aujourd’hui le matriarcat est contesté. Les femmes disposent encore d’un pouvoir, plus important que dans les « sociétés civilisées », et pourtant elles sont traitées comme des « servantes de l’homme ». Morgan l’avait là aussi déjà bien observé. Le plus curieux c’est que l’absence de guerre a forcé les hommes à se reconvertir et même à modifier leurs conduites. En s’emparant du travail agricole, ils ont trouvé le moyen de s’imposer dans la vie publique au détriment des femmes. La guerre, tant qu’elle était demeurée au moins dans les cerveaux, la dimension la plus importante de la vie collective, avait donné aux hommes un prestige considérable quand bien même l’économie n’était pas entièrement sous leur contrôle. Maintenant, ils s’efforcent de transférer leur pouvoir de guerriers au contrôle de la production économique.

			Mon informatrice préférée reste optimiste. Je ne veux pas la démentir. Mais pourtant on introduit partout dans la réserve la charrue, on y achète même des engrais chimiques, on y élève des troupeaux, et ce sont maintenant les hommes qui la manient, les emploient et les conduisent, tandis que les femmes n’ont plus sous leur direction exclusive que leurs jardins, leurs volailles, quelques cochons. Elles ont bien sûr la coopérative Haudenosaunee Arts & Crafts. Mais elles sont quand même en train de perdre leur rôle, leur place, leur valeur. Si, comme je le suppose, cette économie communiste a été liée à l’horticulture féminine, comment le progrès technique va-t-il affecter la coopération sociale et le rapport entre les hommes et les femmes ?

			Je dois ajouter ceci. Pour un économiste bourgeois, il ne ferait aucun doute que l’agriculture iroquoise se caractérise par sa « faible productivité ». Et pourtant tous les envahisseurs des terres iroquoises ont été frappés de l’importance des récoltes de maïs, au point qu’ils ont fait plus d’une fois de la destruction des stocks leur principal but de guerre. Ainsi firent toujours les Français depuis le dix-septième siècle lors de leurs expéditions répétées (ce qui ne leur réussit pas), ainsi firent les Américains jusqu’à leur révolution. Les Iroquois se sont souvenus longtemps des destructions cruelles du général Sullivan mandaté par Washington pour ravager leurs terres. Il s’agissait non seulement de tuer le plus de « sauvages » possible mais de détruire les surplus accumulés et gérés par les femmes afin d’affamer toute la tribu. 

			Ce serait tragique si les hommes après les armes, les wampums, les cornes et les plumes, se réservaient maintenant les instruments de la production moderne, sans parler du pouvoir politique. Les femmes iroquoises dégringoleraient encore plus bas dans l’échelle sociale. Comment pourront-elles empêcher leur abaissement ? Car une autre tendance se fait jour au fur et à mesure que l’agriculture devient plus importante, c’est sa revalorisation aux yeux des hommes. Plus les hommes deviennent eux aussi agriculteurs plus le prestige de la fonction agricole se rehausse. Comment retrouver un équilibre entre les sexes dans ces nouvelles conditions de production ? Il faut tenir compte dans l’analyse de l’importance morale et politique de la hiérarchie des fonctions. Je n’y ai pas fait assez attention quand j’analysais le monde capitaliste. Tout me paraissait aller vers une égalisation par le marché des vieux rapports aristocratiques, seul me semblait compter le temps socialement nécessaire à la production des marchandises, autrement dit seule paraissait exister la « quantité de valeur ». Quid de la hiérarchie des fonctions établie dans une société ? Les femmes avaient longtemps assuré l’essentiel de la reproduction économique de la tribu, et pourtant, même si elles avaient un pouvoir considérable au regard de celui que leur accordaient les sociétés européennes, elles restaient exclues des rôles les plus éminents. 

			[…]

			Le Grand Esprit 

			Comment les Red Guns peuvent-ils résister à la décomposition de leur mode de production communiste ? Malgré l’introduction des techniques agricoles « modernes », en dépit de cette idéologie de propriétaires efficaces, quelques irréductibles conservent certains de leurs rites et de leurs croyances, et surtout leurs valeurs de partage. Je dois le reconnaître, tout ça va contre la manière bien désinvolte dont j’ai autrefois traité l’idéologie et la religion. Ils s’accrochent comme des désespérés au Grand Esprit. Rien à voir avec le Dieu méchant et vengeur des chrétiens. Le Grand Esprit est bonté, générosité. Il a distribué les bienfaits de la terre entre tous et à égalité. Il est communiste. Tout est commun, l’air, l’eau, le vent, le feu, la forêt, tout est à tous. Je retrouve chez mes interlocuteurs ce bon vieux Frère morave Heckewelder, qui habitait Bethlehem en Pennsylvanie, la ville que les chrétiens égalitaires ont fondée. Il a autrefois résumé cette religion d’une façon assez habile : « Ils pensent que le Grand Esprit a fait la terre et tout ce qu’elle contient en vue du bien commun du genre humain. Lorsqu’il a peuplé le pays qu’il leur a donné d’un gibier abondant, ce n’était pas au profit de quelques-uns, mais de tous. Tout a été donné en commun aux fils des hommes. Tout ce qui vit sur la terre, tout ce qui pousse de la terre, et tout ce qui se trouve dans les fleuves et dans les eaux qui s’écoulent, a été donné conjointement à tous, et chacun a droit à sa part » (An Account of the History, Manners, and Customs of the Indian Nations who Once Inhabited Pennsylvania and the Neighboring States, A. Small, Philadelphia, 1819). 

			Évidemment, il se trompe en bon chrétien quand il fait du Grand Esprit un Créateur, et pourquoi pas barbu si ça se trouve. Pour les Iroquois, pas de peuple élu, pas non plus d’espèce élue. Et d’ailleurs le Morave s’en est lui-même aperçu puisqu’il constate la « connexion », c’est son expression, que font les Indiens entre le monde des humains et celui des animaux et des plantes, même si c’est avec grand mépris qu’il leur attribue une conception confuse. Là il est trop comique avec ses prudences de puceau philosophique : « Il m’est difficile de m’exprimer clairement sur ce sujet abscons, que les Indiens eux-mêmes ne comprennent peut-être pas très bien, puisqu’ils n’ont pas de métaphysiciens parmi eux pour analyser leurs vagues notions, et peut-être les embrouiller encore davantage. » Ce que ne parvient pas à exprimer le bon pasteur, et pourtant ce qu’il touche du doigt, ou plutôt des yeux, c’est que les Indiens ont conscience d’être comme les animaux et les plantes des « animate beings » : « Tous les êtres dotés par le Créateur du pouvoir de volition et de motion propre, ils les considèrent en quelque sorte comme une grande société dont ils sont les chefs et qu’ils sont chargés, certes, de gouverner, mais sans oublier qu’entre tous ces êtres dont eux-mêmes il peut exister ou il a pu exister au début des temps des liens intimes de connexion et de relation ». Bien vu quand même. Il voit déjà le communisme en acte, il le sent, il en a l’intuition. Il comprend que c’est la coutume du partage qui fait tout, et qui a des effets sur la façon de travailler, de répartir les terres et les produits. C’est un véritable mode de production, et il l’admire, c’est ça le vrai miracle. Et ce mode de production, il a des racines spirituelles profondes. Il fallait un spiritualiste comme le Morave pour le dire si bien. Oui, la Terre mère a été créée pour le bienfait de tous sans exception, qu’ils soient vieux, décrépits ou encore dans l’enfance. Et les hôtes et les étrangers y ont droit comme les autres, peut-être même plus encore que les membres du groupe. C’est bien ça que j’ai senti chez eux. Pas une gentillesse spéciale à mon égard, non, une amitié, une hospitalité qui fait partie d’une conception du monde dont nous n’avons plus idée. Cette hospitalité n’est jamais qu’une application de cette grande loi de la connexion des êtres comme dit Heckewelder. 

			Mais a-t-il découvert ça tout seul, le Frère morave ? Peut-être. Mais il n’est pas le premier. Il pouvait le lire en toutes lettres dans les témoignages des premiers explorateurs si du moins il a eu la curiosité de les lire. Lafitau, le génial jésuite, avait bien observé ces pratiques un siècle plus tôt : « Un particulier, pour peu qu’il soit considérable, s’il a fait une bonne chasse, ou une bonne pêche, doit selon les occasions, faire des distributions aux Anciens, aux parents, et aux amis ; et ces sortes de largesses épuisent tout, mais ils n’oseraient y manquer, et ne pourraient le faire sans se rendre infâmes »( Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers temps, Paris, chez Saugrain et Hochereau, 1724). 

			Donner aux autres était logique puisque tout a été d’emblée donné par la Terre mère, par le Grand Esprit qui préside à l’existence de tout. La « bonté de la Terre mère », voilà une expression qui revient sans cesse ici dans les propos de mes interlocuteurs. Les vivants ne sont que ses invités à égalité de droits, et ni la propriété ni même le travail ne constituent un droit supérieur s’opposant à la loi du partage égal des biens et des services. Le communisme, dont parle Morgan, c’est avant tout un rapport non propriétaire au monde, une façon collective de se comporter comme de provisoires passants invités à se régaler grâce à la générosité de la Terre mère. Ici pas d’accumulation outrancière, non parce que les Indiens ne peuvent accumuler des richesses, mais parce qu’ils ne le veulent pas. William Penn déjà l’a bien dit : « La richesse circule comme le sang, toutes les parties y participent ». Lorsque la récolte est achevée tout le monde jette ses vêtements à terre et se précipite vers la rivière pour y plonger. Les travaux sont suivis de repas pris en commun (même les vieux qui n’ont pas beaucoup travaillé, et qui se sont contenté de plaisanter et de raconter des vieilles histoires y ont droit). « Les autres d’abord », telle semble être leur morale économique. La vraie philosophie communiste c’est celle des Iroquois ; Gai’wiu Ondannideoshä, ce que mon ami Mad Bear me traduit par « la bonne règle est celle de l’assistance mutuelle ». Je ne cesse de me répéter cette belle formule du passé et de l’avenir. 

			[…]

			La religion communiste 

			Lafitau a beau être un bon observateur des mœurs, il reste un truqueur dans ses interprétations. Le jésuite a opéré une récupération spiritualiste en suggérant que lesdits sauvages avaient une très forte conscience religieuse, qu’ils croyaient en un créateur suprême et dans l’éternité de l’âme, qu’ils craignaient l’enfer pour leurs mauvaises actions et espéraient aller au paradis en récompense de leur conduite vertueuse. En somme, qu’ils étaient tout près de la vraie foi, et qu’un brin de théologie raisonnée pouvait les conduire vers le seul Dieu qui vaille, qu’ils appelaient dans leur langue corrompue le Grand Esprit. La mission de Lafitau auprès des Mohawks l’a poussé à nier le fossé qui sépare le système de croyances des Iroquois mohawks de la religion catholique. Il y a peut-être un certain recouvrement des conceptions du Paradis et de l’Enfer (encore qu’entre jouissance éternelle de l’âme et abondance de gibier, il ne manque pas d’y avoir des espérances différentes, celles des Indiens étant toutes de continuité avec les bonheurs terrestres), mais jamais les Iroquois n’auraient pu imaginer un dieu cruel, vindicatif, ou même simplement colérique. Le Grand Esprit est bon, et envers lui la seule conduite spirituelle possible est de gratitude infinie. 

			Ce qui m’intéresse et m’attache particulièrement, c’est la croyance dans les « Trois sœurs », l’Esprit du Maïs, l’Esprit de la Fève et l’Esprit de la Courge, que les Sénécas considèrent comme « notre vie » ou « nos soutiens », soit la relation à d’autres êtres la plus nécessaire pour leur propre existence en tant qu’êtres vivants parmi d’autres êtres vivants. Cette croyance de même que tout le cycle annuel des fêtes sont bien antérieurs au « réveil » de Handsome Lake de la toute fin du dix-huitième siècle. Les Indiens n’ont de cesse de remercier la Terre mère, laquelle grâce à tous ses fruits leur permet de vivre dans l’abondance et la plénitude de la vie sous toutes ses formes. L’élément essentiel de ces fêtes est la gratitude envers ce qui leur est donné généreusement : « Nous remercions notre mère, la terre, qui nous soutient. Nous remercions les rivières et les courants qui nous apportent l’eau. Nous remercions toutes les herbes qui fournissent les remèdes à nos maladies. Nous remercions le maïs et ses sœurs, la fève et les courges, qui nous donnent la vie. Nous remercions les buissons et les arbres qui nous procurent leurs fruits. Nous remercions le vent qui en secouant l’air a chassé les maladies. Nous remercions la lune et les étoiles qui nous ont donné la lumière quand le soleil est parti. Nous remercions notre grand-père Héno qui a protégé ses petits-enfants des sorciers et des grands serpents, et nous a donné sa pluie. Nous remercions le soleil qui a regardé la terre d’un œil bienfaisant. Enfin nous remercions le Grand Esprit en lequel se tient toute la bonté et qui dirige toutes choses pour le bien de ses enfants. » 

			Même dans le le Gaiwiio de Handsome Lake on retrouve ce fond communiste. C’est une prophétie pleine de contradictions. L’un des aspects les plus remarquables de la « nouvelle religion » est le refus de toute vente de terres, du fait de leur caractère sacré. Le prophète dénonçait les chefs et les royaners qui s’étaient laissés corrompre, et avertissait si l’on en croit Morgan : « Quiconque vend des terres offense le Grand Esprit et doit s’attendre à de grandes punitions après la mort ». Et ceci parce que le Grand Esprit, quand il a créé la terre, « n’a jamais voulu qu’elle fût une marchandise mais voulait que toutes ses créatures en jouissent également ». En somme, le Grand Esprit reste le gardien de tout ce qui est commun sous toutes ses formes. Toutes les danses et tous les chants, les repas et les Conseils, sont autant de façons de célébrer l’existence collective et la participation à cette vie de tous les vivants. 

			Les Indiens ont compris depuis des millénaires qu’ils ne sont pas les maîtres de la nature, qu’ils sont en relation avec toutes les autres espèces, que c’est partout et toujours la réciprocité qui l’emporte sur l’égoïsme, réciprocité entre les humains, entre les divisions de la tribu, entre les hommes et les femmes, les chefs et les autres, mais aussi réciprocité entre les humains et les non humains, entre les plantes et les animaux. Nous participons au même grand banquet offert par ce qu’ils appellent le Grand Esprit. J’avais appelé ça « métabolisme », j’avais repris à mon compte la chimie des sols de Liebig et sa thèse de la restitution, ça voulait dire réciprocité, mais je ne connaissais pas encore le terme exact, je n’avais pas d’autre mot que celui de la chimie, je n’avais pas l’idée parce que je n’avais pas encore la sensibilité que j’ai depuis acquise, l’expérience que j’ai faite de mon corps, la conscience pratique d’être un animal en relation avec la terre. Je n’étais pas assez matérialiste, je croyais encore à la séparation entre les hommes et les animaux, entre les hommes et les plantes j’étais prisonnier de mes préjugés. L’esprit est un organe du corps, le langage une faculté organique. Je soigne maintenant mon corps, je le respecte, je ne le soumets pas à ma volonté féroce, je ne l’exploite plus, je ne le maltraite plus comme un objet, je le salue comme je salue les oiseaux qui s’envolent au matin et les poissons du soir qui sautent dans la rivière. Homme, cela veut dire créature de l’humus, né de la terre, les Indiens ne l’ont pas oublié. Nous les humains nous partageons la terre en commun avec les vivants, et le communisme n’est que la réciprocité entre les êtres qui la peuplent, la totalité des liens de réciprocité sur la terre. Les autres espèces nous voient, nous observent, et finissent, en nous subissant, par nous connaître à leur façon, en fuyant, en disparaissant, nous ne voulons pas le savoir. Déracinement, dépossession, séparation, exploitation et négation des autres espèces ne font qu’un : tout ce qui est commun à tous est aujourd’hui menacé par l’égoïsme, l’enrichissement personnel, l’accumulation privée. Suprématie des feux de la tribu et terres communes ne font qu’un car ce qui est commun doit être réglé en tenant compte de tous les amis des humains, des autres créatures de la Terre mère, de la flore et de la faune, des vallées et des collines, des rivières et des montagnes. Détruire la relation intime des arbres et des hommes, telle fut l’entreprise mortelle des colons, la fin de la communauté des hommes et de tous les autres êtres de la Terre mère. Réinventer le communisme, voilà ce que feront nos descendants, sinon ce sera la fin des hommes, une fin de l’histoire sans testament.

			Je dois tirer la conséquence de mes observations, et revenir sur mes anciennes formules. On ne peut dire unilatéralement que toute religion est aliénation à la façon de Feuerbach. Je veux bien répéter ici que la critique de la religion est la condition préliminaire de toute critique, mais il y a religion et religion. L’aliénation à des forces spirituelles ou supranaturelles produites par l’esprit humain ne veut pas dire toujours renoncement au bonheur ici-bas, perte du sens de la terre et de la vie. La sacralisation de la terre et de ses fruits relève d’une représentation non pas fausse mais au contraire parfaitement adéquate du rapport des Iroquois aux conditions terrestres de leur vie. Le Grand Esprit c’est la représentation de cette connexion que les Indiens entretiennent avec tous les vivants, c’est le grand dispensateur des bonnes choses auxquelles ils tiennent le plus, c’est le donateur suprême par la bonté duquel tous les êtres, les animaux et les plantes comme les humains ont un droit égal de vivre et de prospérer sur cette terre. 

			Je fais donc ici l’expérience de l’absolue fausseté de toutes ces théories qui voient chez les « primitifs » des gens incapables de réfléchir par eux-mêmes, jouets passifs d’une routine collective immuable, soumis à des croyances ridicules. N’est-ce pas plutôt ces gigantesques concentrations urbaines et industrielles en Europe qui entraînent un conformisme intellectuel de bas niveau et un ordre social si peu favorable à la liberté de pensée dans la grande masse des hommes ? Les Européens et les Américains à leur suite ne les supposent pas capables de réflexions bien consistantes, au-delà de quelques caricaturales paroles de devins illuminés ou de « sachems » à moitié fous. Les auteurs ignorants de la réalité sauvage confondent les règles qui les obligent les uns les autres avec une « tyrannie de la majorité » sur l’individu. Ils ont vu chez les Sauvages des êtres incapables de penser mais aussi incapables de se donner des lois positives parce qu’ils ne trouvaient pas chez eux de codes écrits ou de recueils de jurisprudence. Il n’y aurait eu chez eux que des punitions cruelles, qu’une loi pénale implacable. Ces juristes, car c’est du point de vue supérieur du droit qu’ils voient les choses, ignorent ce qu’est la réciprocité qui trame les relations et l’étendue de ses applications sociales. Que comprendraient-ils au rôle des « moitiés » dans la société ? Une des moitiés comprend les clans du loup, de l’ours, du castor et de la tortue, quand l’autre comprend le daim, le faucon, la bécassine et le héron. À tour de rôle, une des moitiés offre à l’autre une cérémonie. C’est le cas des cérémonies de condoléances au cours desquelles le rituel du deuil est dirigé par la moitié à laquelle n’appartient pas le défunt. Tout ici, jusque dans leur métaphysique, est réciprocité, même et surtout les liens entre eux et la nature. Leur Grand Esprit n’est que le garant de cet ordre de la réciprocité, la figure même du communisme concret des Iroquois. Leur ontologie, c’est le communisme du vivant.

			[…]

			Morgan et la dialectique du temps

			« Ce sera une reviviscence (revival), sous une forme supérieure, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des anciens gentes ». Dans cette seule phrase de Morgan, toute une révolution de la pensée est déclenchée, elle ne s’arrêtera pas avant que toutes les conclusions en aient été tirées. C’est toute la dialectique qui est remise en place. Je veux dire que c’est la conscience de l’histoire elle-même telle que le siècle qui s’achève l’a pensée qui est bouleversée, inversée. Car tout ce qui importait jusque-là était de croire que le progrès devait passer sur la société, en faire table rase, pour accoucher enfin d’une société bien supérieure à ce qu’elle n’avait jamais été. Or, là, bien que Morgan semble continuer de penser que de la destruction naîtra quelque chose comme le bonheur, il renverse complètement le raisonnement habituel. C’est du passé revisité qu’une renaissance, ou une reviviscence jaillira. Je dois revenir à tout ce passage qui est pour moi l’un des plus beaux de Morgan, et l’un des plus fondamentaux de la philosophie révolutionnaire bien que Morgan ait été tout sauf un révolutionnaire. Mais parfois l’esprit révolutionnaire est enfermé dans la pensée de certains non-révolutionnaires mieux encore que dans celle des révolutionnaires. J’en sais quelque chose avec Hegel. Nous avons affaire à aussi fort mais en plus bref.

			Dans ce passage d’Ancient Society à propos de ces chers Sénécas, Morgan avertissait de la destruction en cours, du négatif à l’œuvre sous l’espèce de la propriété privée capitaliste des terres :

			« Depuis l’avènement de la civilisation, l’accroissement de la propriété a été si énorme, ses formes si diverses, ses emplois si vastes et si variés, sa gestion si habile dans l’intérêt des possédants, qu’elle est devenue, aux yeux du peuple une puissance incontrôlable. L’esprit humain est frappé de stupeur devant sa propre création. Le temps viendra cependant où l’intelligence humaine parviendra à s’assurer le contrôle de la propriété et à définir les rapports entre l’État et la propriété qu’il protège, aussi bien que les obligations et les limites des droits des possédants. Les intérêts de la société sont supérieurs à ceux des individus et les rapports entre les deux doivent être rendus justes et harmonieux. La seule poursuite de la richesse ne peut être le destin final de l’humanité, si le progrès doit continuer à être la loi de l’avenir comme il a été celle du passé. Le temps écoulé depuis le début de la civilisation n’est qu’une fraction de l’existence passée de l’humanité, de même qu’il n’est qu’une fraction des âges à venir. La dissolution de la société pourrait bien être le germe d’une entreprise qui aurait pour but et pour fin la propriété ; car une telle entreprise contient en elle-même les éléments de son autodestruction. La démocratie dans l’exercice du pouvoir, la fraternité dans la société, l’égalité dans le respect des droits et des privilèges, et l’instruction universelle préfigurent un niveau supérieur, la phase prochaine de la société vers laquelle tendent assidûment l’expérience, l’intelligence, le savoir. Ce sera une reviviscence, sous une forme supérieure, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité des anciens gentes ».

			L’air de rien, il remet tout en place, il remet sur pied la dialectique, il corrige l’erreur que j’ai commise, et qui, si elle s’installe dans les esprits, aura les conséquences les plus fâcheuses. Mais je n’y peux plus rien. Ce qu’il faudrait, c’est un travail de pensée qui remette dans le bon sens la dialectique de l’histoire, la dialectique de l’action historique. 

			L’erreur a été de croire que le capital dans son développement continu allait détruire toutes les bases antérieures de la société en les intégrant dans son propre mouvement, et par cette intégration, les transformer radicalement en conditions de son propre développement. Car telle est sa force, qui est de poser sans cesse les conditions de son propre élargissement en disposant de ce qui existe et en le rendant « utile ». L’ancien monde était conservé parfois, mais rarement, comme vestige inutile et plus souvent comme dimension de l’accumulation du capital mais sous une forme méconnaissable. À cela, j’ajoutais le point décisif, qui tranchait avec toute la pensée bourgeoise du progrès, que ce mouvement même qui consiste à poser les conditions d’une accumulation toujours plus vaste n’était jamais en même temps que le mouvement de poser les conditions de sa propre fin, pas seulement par la répétition de crises toujours plus profondes mais par l’existence d’un prolétariat toujours plus nombreux et conscient qui porterait en lui, comme le capital de l’autre côté, la puissance de poser les conditions de sa victoire. Tout ceci passait par pertes et profits ce qui dans les anciennes sociétés était pourtant comme le dit Morgan le germe de la démocratie souhaitable. Comment en effet pouvait-on croire comme je l’ai fait longtemps qu’en détruisant le monde ancien le capital aurait la bonté et la vertu d’accoucher d’un monde meilleur, alors que tout laisse à penser maintenant qu’il ne peut donner qu’un monde bien pire sous beaucoup d’aspects ? Il ne s’agit d’ailleurs pas ici de plus et de moins, ni de bien et de mal. Mais d’être et de non être. C’est bien ce que dit Morgan si on le lit bien. La propriété dissout la société, elle conduit au pur et simple chaos, à la destruction de ce qui fait l’humanité. 

			Morgan remet tout en place quand il écrit que la société future naîtra d’une « reviviscence » des anciens modes de vie. C’est lumineux. Ce n’est pas la propriété qui engendre la non-propriété directement, c’est la non-propriété qui engendrera la non-propriété par un sursaut révolutionnaire de ce qui ne veut pas mourir. 

			L’histoire ne va pas en ligne droite, pas en zigzag non plus, elle suit un étrange mouvement, assez complexe il faut bien le dire : on doit revenir en arrière pour aller plus loin en avant. Avant-arrière, arrière-avant. C’est le « retour-avant », le « Fore-return » ou le « Vor-Rückkehr ». C’est une dialectique qui n’a rien à voir avec les jeux de mots à la Hegel, ce n’est pas de la spéculation, ce sont les processus réels. J’avais vu ça il y a longtemps lorsque j’avais écrit quelques pages sur la Révolution française, je m’étais surtout moqué de ces bourgeois qui se prenaient pour Périclès, Caton ou Cicéron. Je n’avais pas compris encore la nécessité et l’universalité du « retour-avant ». Les Russes me l’ont fait comprendre par leurs questionnements et leurs angoisses : « faut-il attendre le plein développement du capitalisme pour espérer une révolution socialiste ? » Malheureusement en dépit de ce que j’ai un peu maladroitement essayé de leur expliquer, les meilleurs se sont ralliés à un « marxisme » amoureux du capital ! Engels me l’a confirmé. Échec donc. Mais en y réfléchissant plus longuement, je me suis aperçu que les héros de la Commune de Paris avaient aussi suivi la dialectique du « retour-avant », en se replongeant dans les vieilles traditions de l’autonomie communale contre l’État centralisateur, ils ont réellement inventé quelque chose de nouveau. Tout colle : il n’y a pas de révolution qui n’effectue cet étrange retour en arrière non pour se figer dans le passé (là elle échoue) mais pour relancer sous une forme différente, améliorée, « supérieure » dit Morgan, ce qu’il y avait de mieux dans le passé, ce qu’on veut sauver, ce qu’on veut prolonger et étendre. On va ainsi de l’avenir au passé pour repartir vers l’avenir. Avancer en régressant, marcher en reculant. Hegel avait eu l’intuition de ça sans doute, comme de bien d’autres choses, mais il n’a pas été jusqu’à faire l’analyse des « retours-avant » comme il faudrait la faire. C’est ce que font les Red Guns, certes dans les conditions les plus défavorables : un « retour-avant », concept clé de la dialectique du temps, si j’ai le temps de la rédiger (ce qui m’étonnerait car j’ai bien d’autres choses à faire ou à ne pas faire !). 

			[…]

			Que faire de la guerre ?

			Je relis James Fenimore Cooper. Il présente les Iroquois comme des sauvages cruels, des voleurs, des guerriers sans honneur, des lâches et des sournois. Cooper est l’exemple même du conservateur borné et du spéculateur foncier qui partage les Indiens en bons et méchants, et ne veut voir les bons que fiers sans doute, comme l’imposait le cliché littéraire, mais soumis, résignés ou alliés aux colons, ce qui revient au même. Les Iroquois, ce sont les méchants toujours à la recherche d’un mauvais coup à faire. Il ne lui vient jamais à l’esprit en Américain ignorant qu’il est de s’intéresser à leur subtile organisation sociale et politique. Seule compte la guerre menée par des héros factices, beaux et forts, contre des êtres vils, si l’on en croit ses romans si « romantiques » et en fait si fastidieux. C’est une caricature, bien sûr, mais il n’en reste pas moins vrai, et c’est la vérité de ses romans, que la guerre était bel et bien constamment très présente dans l’histoire indienne, et qu’elle ne pouvait pas se ramener à une simple lutte entre des maîtres et des esclaves, des seigneurs et des serfs, des patrons et des ouvriers, comme le disaient les saint-simoniens. Il y a pourtant un passage absolument remarquable où il dit vrai, superbement vrai. C’est dans Le Dernier des Mohicans : « l’astuce des Blancs a réussi à jeter la confusion dans les peuplades en ce qui concerne les amis et les ennemis ; car les Hurons et les Odéidas, parlant la même langue, et qu’on pourrait dire être la même nation, cherchent à s’enlever la chevelure des uns et des autres… » On est loin de l’économie politique. Mais qu’a-t-elle à dire cette économie politique sur la guerre ? 

			S’il y a un aspect de l’antique vie indienne qui me hante, c’est cette place omniprésente de la guerre entre les tribus. Il y a un contraste formidable entre la gentillesse de mes hôtes à l’intérieur du village, et la manière dont les vieux surtout se font une gloire de leurs ancêtres guerriers. Pourquoi donc ces guerres anciennes avec les Hurons, les Delaware, les Mohicans ? Les vieux royaners ne cessent de ressasser leurs exploits personnels ou ceux de leurs ancêtres dans les guerres contre d’autres tribus, contre les Français, contre les colons, guerres qui depuis des siècles ont fait des Iroquois un groupe courtisé ou combattu, mais toujours stratégiquement important aux yeux des différents belligérants. Les Français doivent largement leur défaite en Amérique du Nord à la bravoure de ces guerriers. Personne n’est moins pacifique que l’Indien. Morgan en donne plusieurs explications. Il invoque d’abord « la multiplication des tribus et des dialectes » comme « source principale de guerres incessantes des aborigènes entre eux ». Et puis il soutient l’explication économique par la nécessité de défendre des territoires contre les envahisseurs en quête de ressources alimentaires. La rareté des ressources est à ses yeux la raison principale des guerres, et aussi des alliances et des confédérations indiennes, puisque chaque tribu avait intérêt à cultiver des relations politiques étroites avec d’autres tribus pour se protéger. Cette explication matérialiste de la guerre, n’est-elle pas finalement un peu simpliste ? Dans la vaste Amérique précoloniale il y avait de la place pour tout le monde, non seulement bien avant la colonisation européenne, et même assez longtemps après. Morgan, qui n’est pas avare de contradictions, explique lui-même que « l’État de New York avec ses plus de 47 000 km2, n’a jamais abrité plus de 25 000 Indiens. » Est-ce qu’on peut expliquer ici la guerre par la « lutte pour la survie » ? Darwin aurait-il raison ? Morgan montre bien que l’expansion indienne sur le territoire a plus tenu d’un processus continu de séparation et, pour reprendre ses termes, de « désagrégation », que de guerre impérialiste visant à s’emparer de territoires déjà occupés. Quand la nourriture se met à manquer, ils se séparent en groupes indépendants. C’est plutôt une mesure de paix sociale, non ? 

			On ne peut pourtant éliminer complètement la rivalité économique. Mais n’est-elle pas le fruit du commerce avec les Blancs ? Les Iroquois sont bel et bien devenus des impérialistes qui n’ont pas hésité à persécuter et à exterminer des peuples entiers pour s’attribuer une sorte de monopole des échanges de fourrure. Tel fut le triste destin des Hurons, des Neutres ou des Ériés, massacrés au cours d’une longue guerre au dix-septième siècle. 

			Mais dans la guerre indienne il y a autre chose que la raison économique. Mon informatrice du premier jour m’a mis sur la voie. Je lui parlais de l’absence apparente de fondement de ces guerres qui leur avaient fait tant de mal, spécialement lorsque les luttes féroces entre Anglais et Français, puis entre colons américains et fidèles de la Couronne, ont enrôlé les tribus dans des guerres civiles dont ils ont été à la fin les grands perdants. Je lui dis que je comprends d’ailleurs qu’ils se soient alliés aux Anglais contre les colons exterminateurs. La Couronne anglaise était au bout du compte un peu plus protectrice que les colons américains. Mais était-ce une bonne raison de s’être alliés à la nation impérialiste comme beaucoup l’ont fait ? Elle me répond qu’il y a un goût pour la guerre qui restera une grande énigme tant qu’on n’a pas pris la mesure de la différence des rôles entre les hommes et les femmes. Morgan lui-même se pose la question, pas tout à fait comme ça bien sûr. Et s’il avait raison de voir dans le chef guerrier l’origine lointaine de l’État ? Ce ne serait pas la richesse, l’accumulation, les classes qui seraient à l’origine de l’État mais la guerre que se font les hommes entre eux parce qu’il en va de leur honneur d’hommes ? Une sorte de jeu en somme, sans autre raison que l’affirmation de leur virilité ? Et ce serait ainsi que ce qu’il appelle la « démocratie militaire » se serait éteinte quand les chefs sont devenus des « souverains » permanents. 

			Quand j’écoute mes amis, surtout les plus vieux, il n’est question que de justice quand ils parlent de guerre. La justice n’est satisfaite pour eux que par la vengeance sous une forme ou une autre. Vengeance individuelle, vengeance collective. La vengeance est une obligation, l’obligation des obligations. La guerre n’est pas d’abord faite pour piller des ressources, prendre des femmes, voler des wampuns, mais pour venger les morts. Et de représailles en représailles, ils en appellent à une justice toujours à venir. Est-ce que Shakespeare n’a pas mieux compris certains aspects des rapports humains que tous les économistes du monde ? La vengeance guerrière, forme universelle de la justice, jusqu’à la naissance de l’État ? Hobbes a déformé les processus historiques bien sûr, mais n’y a-t-il pas en lui une part de vérité ? Il ne comprend rien, en bourgeois qu’il est, aux causes des guerres de tous contre tous, mais il saisit au moins une chose qui est la manière dont l’État arrête le cycle des vengeances. Quelle paix civile autre que celle de l’État dans la future société ? Comment se débarrasser des guerres privées sans en passer par l’État ? 

			Mais ne faut-il pas en passer justement par la guerre de classes pour se débarrasser de l’oppression. Aujourd’hui, la guerre semble finie, depuis la soumission de la Confédération au gouvernement fédéral américain. La destruction des peuples indiens se prolonge et redouble même d’intensité à l’Ouest, mais à l’Est, rien de neuf ne semble se produire dans les réserves, sinon une atroce soumission sous l’odieuse menace des spéculateurs fonciers et la pression des colons. La paix dans la servitude semble garantie sous l’œil de l’État. Est-il trop tard ? Leur cause est-elle perdue ?

			La Confédération internationale naîtra de la guerre. Et la guerre ici sera encore la revivisence sous une forme supérieure des anciennes traditions. Les Iroquois ont officiellement renoncé à toute guerre ouverte contre les Blancs, affaiblis comme ils le sont, et pourtant il faut la mener. Elle leur est menée de toute façon. Retrouver le sens de la guerre, c’est-à-dire la justice, mais le diriger contre leurs vrais ennemis, c’est ce que veulent faire au fond, sans se le dire, les Red Guns. Et cette guerre, je crois qu’ils la comprennent bien, est une affaire de dignité inconditionnelle, de Würdigkeit. La dignité, comme la honte, est un sentiment révolutionnaire. Je dois prendre ma part dans la grande Revanche. Comment les aider ? Il y a plus d’une manière de mener la guerre, et plus d’un front. L’important est de la mener pour exister, eux comme moi. Le temps de l’action est venu. 
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			Texte de présentation

			Le lecteur croyait connaître Marx sous toutes les coutures, ou presque. Il ne savait pas tout, ou le connaissait mal. Marx est ici le personnage central d’une aventure et d’une mutation à la fois physique et intellectuelle qui va transformer son rapport à la nature,  aux femmes, à son corps,  au temps vécu et au travail, et même à l’histoire. 

			On découvre un Marx de notre temps, qui a déjà pris la mesure des catastrophes que nous subissons. L’ouvrage s’inscrit dans la liste des voyages imaginaires qui n’ont cessé d’éclairer la connaissance de nous-mêmes. On peut parler d’uchronie ou d’histoire contre-factuelle. L’aventure personnelle relatée souvent avec humour peut se lire comme une vraie fable philosophique pour notre temps. Il force le possible par l’imaginaire. Et il y va à fond. 

			Marx est rarement invité dans les romans et il n’est que plus rarement encore devenu un véritable personnage littéraire. Comme si le monument qu’on a dressé de lui interdisait la fiction. C’est qu’il impressionne, qu’il semble écraser toute imagination possible. C’est le défi que relève ce roman, qui réinvente la vieillesse de Marx, et quel Marx ! Un Marx indien, un Marx radicalement subversif, un Marx qui s’adresse à nous.  Un Marx inattendu, et qu’on attendait.

			Oser un autre Marx  

			

			L’aventure de Marx en Amérique obéit à une progression déroutante.  Les différents épisodes le mèneront toujours plus loin jusqu’à se faire dynamiteur, meurtrier, justicier au service de la cause indienne. Enfin Marx passe à l’action ! Le récit va crescendo à mesure que le personnage change de nom, d’identité, de rôle, depuis l’aimable ethnologue jusqu’au  criminel. Se faisant indien, il demeure cependant le révolutionnaire qu’on sait, et il l’est peut-être plus que jamais. Penseur il le demeure aussi : changeant de vie, son cadre de pensée en est bouleversé. Ce que son vieil ami Engels aura du mal à digérer. Marx continue d’apprendre, de lire, de faire des recherches. La vie alternative de Marx ne peut être racontée sans jeter un œil sur les notes qu’il prend, les cahiers qu’il remplit. On en donne quelques extraits qui donnent une idée du savoir de Marx sur les Indiens. Son apprentissage se fait à notre avantage, car c’est bien son enquête sur la vie des Indiens qui devient par transfusion littéraire notre savoir. 

			Réveiller le désir et changer la vie  

			Une telle aventure réveille le désir d’une vie autre, celle dont nous avons tous besoin pour ne pas étouffer, pour ne pas succomber à la mélancolie. C’est un roman du désir, voulu comme tel. D’où l’importance occupée dans le récit par la plus jeune des filles de Marx, Eleanor, dite « Tussy », personnage historique extraordinaire, dont certains des traits sont ici rapportés avec le plus d’exactitude historique souhaitable. Après avoir été un terrible censeur paternel, Marx comprend les ravages psychiques qu’il a provoqués chez Tussy et il se met à l’écoute du désir de sa fille.  Leur relation, consciente et inconsciente, est l’une des clés de la décision du départ en Amérique. 

			Un vieux Marx tout neuf

			Le roman est à la fois une exagération et une extrapolation de ce que l’on connaît des ruptures opérées par le « dernier Marx ». Tout ce qui se préparait de vraiment neuf chez lui, et dont la recherche actuelle  relève les traces dans ses lectures, ses notes et ses ratures, ses lettres, son voyage à Alger, ses fréquentations,  est mis au grand jour par le roman  qui invente sa  complète renaissance parmi les Iroquois. Marx avait longtemps cru que le développement capitaliste  était gros d’un avenir « supérieur », au-delà des « contradictions ». Il avait pourtant une autre philosophie dans la manche, une autre idée de l’histoire se faisant et à faire. C’est en réveillant les formes du passé, en les remodelant dans l’esprit de la nouvelle époque, qu’on pourra transformer le monde. Le livre offre  ainsi une formulation de cette philosophie de la révolution et de l’histoire que les marxologues devinent entre les lignes. Plus rien d’ésotérique ici. Marx abat ses cartes. Et le jeu est beau. 

			Un livre d’histoire à plusieurs détentes

			Les Indiens ne sont pas ici des prétextes, leur vie un décor exotique. L’ouvrage n’invente pas un indien idéal à la Fenimore Cooper.  La documentation est rigoureuse, détaillée. Et quand Marx parle savamment des Indiens, il le fait toujours en  infatigable chercheur de faits. Ce qu’il sait d’eux, c’est ce qu’il pouvait connaître en son temps. Aussi le lecteur curieux de la vie indienne, des modes violents ou « légaux » de la colonisation, et de la résistance indienne y trouveront leur compte. Marx est ici l’enquêteur, nous apprenons avec lui ce que sont, ce que font les Indiens. C’est notre guide.

			Il est une autre histoire que traverse le roman, celle du socialisme en Europe et aux États-Unis, que viennent lui rappeler, s’il en était besoin, ses visiteurs, Engels et sa fille. Deux histoires, souvent séparées se mêlent ici façon inédite dans les dialogues des protagonistes. Le lecteur y apprendra aussi beaucoup sur les proches de Marx, notamment sur la vie héroïque et tragique de Tussy, cette autre Marx, mal connue, dont la vie consacrée à l’émancipation des ouvriers et des femmes,  avec en contrepoint ses malheurs intimes, en font une surprenante contemporaine des féministes actuelles.  

			Éléments commerciaux et éditoriaux

			
					La surprise

			

			 L’histoire de « Marx en Amérique » intéresse et intrigue ceux qui en entendent parler. Sa thématique crée même un certain effet de surprise. C’est la première réaction presque unanime de gens à qui l’on parle du projet. 

			
					L’actualité des thèmes

			

			Écologie, féminisme, décolonialité, peuples premiers, communs, réciprocité, nouvelles ontologies, et toujours bien sûr la lutte des classes. Tout y est, ou presque. Le roman parle de nous, par le détour de la fiction. Il parle des menaces qui pèsent sur notre condition d’humains et de vivants. Il fait écho à Latour, Descola, aux Soulèvements de la Terre. Un Marx définitivement actuel !

			
					Une lecture facile par sa diversité 

			

			Il y a de tout, des sentiments, de la tragédie humaine, de l’aventure, et même un côté roman noir. Des considérations historiques, philosophiques, ethnologiques, politiques  interviennent aussi mais toujours situées dans un contexte de fiction. Le roman autorise à romancer le savoir lui-même, et la pensée, jusqu’à l’invention d’un faux cahier de notes et d’observation de Marx.

			
					Une lecture qui apporte du savoir 

			

			Le contenu des passages consacrés à l’histoire et à la vie des Iroquois est le fruit d’une documentation importante réunie par l’auteur. Il en va de même pour les épisodes de la vie de Marx, sauf le dernier bien sûr.  De sorte que le lecteur en quête d’une information sérieuse pourra en être comblé. On peut lui garantir que l’enquête n’est jamais factice ou superficielle. 

			c) Un livre qui fait réfléchir sur la vie et sur l’histoire

			Deux grandes problématiques traversent le livre, « existentielle » et  historique. Quelle vie vivre quand on veut changer le monde ? Se sacrifier, souffrir au point de ne pas voir les torts qu’on fait à ses proches, et à soi-même ? Ou bien essayer de vivre dès maintenant, autant qu’on peut,  une autre forme de vie avec le souci de soi ? Et quel rapport entre une vie de combat pour les autres et une vie pour soi ? 

			Et puis le livre pose une autre question historique : la révolution implique-t-elle de faire « table rase du passé » au prétexte que  seul le présent contient le futur ou bien la révolution est-elle la réinvention d’un passé qui contient les promesses de l’avenir ? 

			 

			Éléments bio-bibliographiques

			Christian Laval est né en 1953 à Paris. Il a suivi des études de lettres modernes et d’économie. Dans sa jeunesse, il a milité dans une organisation révolutionnaire et il est depuis toujours resté engagé dans le syndicalisme et l’altermondialisme. Agrégé de sciences sociales, il a longtemps été professeur de lycée avant de devenir professeur de sociologie à l’Université Paris Nanterre. 

			Il a publié un grand nombre d’ouvrages seul ou en collaboration, sur des sujets qui pour être différents, relèvent d’une sociologie critique des temps présents. Il a notamment beaucoup travaillé sur la longue histoire des sociétés modernes, soulignant leur originalité « utilitariste » dans L’Homme économique, (Gallimard, 2007). Il est l’un des spécialistes français du philosophe anglais Jeremy Bentham,  dont il a publié plusieurs textes en traduction (De l’Ontologie et autres textes sur les fictions, Points-Seuil, 1997). Il a également établi une histoire raisonnée de la sociologie classique, qu’il situe en contrepoint des représentations de « l’homme économique » (L’ambition sociologique, Folio, Gallimard, 2007). L’un des versants les plus connus de ses recherches a porté sur les transformations des institutions d’éducation du fait de l’imposition du paradigme néolibéral à l’échelle mondiale (L’école n’est pas une entreprise, La Découverte, 2003). 

			

			Co-fondateur en 2004 d’un groupe de recherches intitulé Question Marx, il a publié avec Pierre Dardot une série d’ouvrages qui ont fait date dans le champ de la pensée critique et de la réflexion sur les « alternatives ». La Nouvelle raison du monde (La Découverte, 2009) sur la construction des sociétés néolibérales, continue d’être une référence internationale importante dans les études sur le capitalisme contemporain, de même que le livre Commun, (La Découverte, 2014), qui présente les grandes lignes d’une possible révolution démocratique au XXIe siècle, et dont les prémices sont déjà repérables dans le monde.

			Aujourd’hui il co-anime un groupe d’études international et interdisciplinaire sur les nouvelles formes du néolibéralisme, qui a publié le livre collectif Le Choix de la guerre civile. Une autre histoire du néolibéralisme (Lux, 2021). 

			Christian Laval a beaucoup travaillé sur l’œuvre de Marx et sur l’histoire du marxisme, auteur de plusieurs livres et de nombreux articles sur ce penseur et sur sa postérité. On lui doit notamment  (avec Pierre Dardot)  Marx, Prénom : Karl, (Gallimard, 2011) ou encore Marx au combat, (Bord de l’eau, 2012), ainsi que la direction de plusieurs dossiers de revues consacré à Marx (Cités, Le Monde Hors série). Il s’est particulièrement passionné pour les lectures les plus contemporaines des écrits du « dernier Marx », études qui ont souligné l’intérêt croissant de celui-ci pour les sociétés archaïques, les formes de propriété communale, les rapports entre les hommes et la nature, et plus généralement pour les travaux ethnologiques de son époque.  Marx en Amérique donne à connaître l’ensemble des ultimes réflexions du penseur sous la forme d’une fiction. 

			Programmes, actualités

			

			Publication en novembre 2024 de Cosmopolitique des communs, aux éditions de La Découverte, en co-rédaction avec Pierre Dardot.  
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