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    « Il faut penser, sans quoi l’homme
devient malgré son âme un cheval de somme.

    Il faut aimer : c’est ce qui nous soutient.
Car, sans aimer, il est triste d’être homme. »

    Denis DIDEROT, Lettres à Sophie Volland (1759)

  


À mon ami, Thierry Maugenest
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  Chapitre I

    Où tout commence – D’une princesse,

    de sa tête et du sort terrible qui les frappa

  
    Il y avait au Brésil, dans une grotte située quelque part entre Rio de Janeiro et São Paulo – à moins que ce ne fût entre Belém et São Luis do Maranhão, entre Salvador et Teresina ou même entre Fortaleza et Porto Alegre, cela ne présente de toute façon que peu d’importance quant au bon déroulement du récit –, il y avait donc, en cet endroit précis, une princesse qui, victime d’un mauvais sort, cachait son malheur dans l’obscurité d’une caverne.

    Qui était cette princesse ? D’où venait-elle ? Pourquoi était-elle condamnée à vivre dans cet étroit boyau, noir et humide ? Sur tout cela, et sur bien d’autres choses encore, il conviendra plus tard de se pencher. Pour l’heure, tout ce qu’il faut savoir, c’est que cette princesse passait l’essentiel de ses jours et de ses nuits à quémander de l’aide aux voyageurs que le hasard faisait passer devant cette caverne. Dès qu’elle entendait la claudication d’un boiteux, la course rapide d’un jeune homme, le pas pesant d’un bourgeois ou les claquements des fers d’un âne sur le chemin de pierres, elle s’approchait aussitôt de la lumière.

    De sa voix cristalline, elle se mettait alors à chanter :

    — Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá. Étranger, approche donc ! Viens sans crainte ! Rejoins-moi et viens rompre le sort funeste qui me frappe ! Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá…

    Flottant dans l’air surchauffé ou la petite nuit frileuse, ce filet de voix parvenait à toucher les cœurs, même les plus endurcis. Intrigués ou séduits, le boiteux, le jeune homme, le bourgeois et même l’âne approchaient. Piqués par la curiosité, ils risquaient un pas dans l’entrée de la caverne. Hélas, bien souvent, ils repartaient incontinents, parfaitement épouvantés par l’apparition qu’ils découvraient alors. La princesse de Bambuluá, en effet, n’était pas à proprement parler une princesse. Ou plutôt, elle n’était qu’une tête de princesse. Il faut comprendre en cela que la totalité de son corps avait disparu et qu’il ne restait plus d’elle que ce visage, au demeurant fort beau, mais privé de cou, d’épaules, de poitrine, de fesses, de jambes et même de pieds.

    — Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá…

    Cette tête naviguant dans l’espace, avec ses longs cheveux blonds, ses yeux de saphir, sa peau d’albâtre et ses lèvres de cerise mûre, avait tout pour séduire et porter à l’amour. Postée dans l’encadrement d’une fenêtre, mutine, elle aurait sans le moindre doute fait naître in petto de pleines brassées de poèmes et de chansons galantes. Hélas, dans l’obscurité de cette grotte, et pour aussi gracieuse que fût cette tête, ce tableau ne parvenait qu’à effrayer les promeneurs audacieux.

    « … la pauvre princesse de Bambuluá… »

    Dès qu’ils la voyaient flotter vers eux, et malgré la blondeur des cheveux, le saphir des yeux, l’albâtre de la peau et la cerise des lèvres, ils s’enfuyaient en hurlant à la diablerie et à la sorcière. Une princesse en détresse valait bien que l’on prenne des risques pour la sauver, certes. Mais encore fallait-il pour cela que ladite princesse ne se résumât pas à un crâne seul.

    « … la pauvre princesse… »

    Bien sûr, il se trouva parmi tous ces promeneurs de hasard quelques fiers-à-bras et quelques farauds, quelques désespérés et quelques myopes aussi, qui ne renoncèrent pas et se précipitèrent à son secours. Mettant leur forfanterie, leur désespoir ou leur trouble de la vision au service de l’apparition, ils tentèrent de rompre le mauvais sort et de triompher de ce sortilège qui affligeait la pauvre princesse. Hélas, aucun d’entre eux n’y parvint jamais. Tous, sans exception, finirent par renoncer, écrasés par les épreuves terribles qu’ils devaient affronter.

     

    Alors, quelque part entre Rio de Janeiro et São Paulo – à moins que ce ne fût entre Belém et São Luis do Maranhão, entre Salvador et Teresina ou même entre Fortaleza et Porto Alegre –, la litanie reprenait ses droits.

    L’antienne sanglotait à fendre l’âme et le cœur des pierres :

    « Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá… »

  



Chapitre II
Où comment João Amarelo se désespérait des femmes et de l’amour
Un jour, sur ce chemin caillouteux, vint à passer un jeune homme que l’on ne connaissait pas. Petit, mal fait de sa personne, pauvre comme Job et issu de la plus basse extraction qui soit, il avait pour nom João Amarelo, Jean-le-Jaune.
Afin de gagner sa pitance, João Amarelo s’était fait conteur sur les places publiques. Du plus loin qu’il s’en souvenait, il avait toujours eu ce don et cette inclination à raconter les histoires les plus invraisemblables, de celles qui charmaient tout à la fois les enfants, les simples d’esprit, les poètes et les ivrognes. Cela le consolait sans doute de n’être ni beau ni riche, ni grand ni fort. Pour se désennuyer d’abord, ensuite pour gagner sa vie, il cheminait donc de village en village, échangeant contre le gîte et le couvert des histoires de fées et de sorcières, de Sacis 1 turbulents et de Nègres voleurs de chevaux. Il contait pour oublier sa médiocrité, pour faire passer le temps plus vite ou bien pour l’arrêter. C’était selon.
Ce jour-là, sur la route de pierres qui blessaient ses pieds, il se lamentait à voix basse et tournait et retournait les derniers événements qui l’avaient conduit là :
— Ai-je bien fait de quitter ma province ? Dieu seul le sait. Et encore. Est-ce que Dieu sait seulement pourquoi l’on fait une chose et pas une autre ? Je n’en suis pas sûr. Non, je n’en suis pas sûr… Quoi qu’il en soit, je suis parti. J’ai quitté mes bourgs et mes hameaux pour prendre la grande route, celle qui conduit vers l’inconnu. Sot que je suis ! Aujourd’hui, mon ventre crie famine. La route s’allonge à l’infini devant moi et je n’ai rien à manger ni à boire…
Exténué, il aperçut l’entrée de la caverne et décida d’y faire halte afin d’assouvir un besoin naturel pressant. Après avoir jeté son havresac sur un rocher, il commença à se soulager en bénissant le Ciel d’avoir pensé à créer de ces petits plaisirs qui ne coûtent rien et font tant de bien que même l’âme s’en trouve rassérénée.
Tout en urinant, il reprit son soliloque :
— Dona Teresa n’a pas voulu de moi car elle me trouvait trop pauvre. Elle a préféré se mettre en ménage avec un bouvier qui est gras comme ses bœufs et méchant comme la gale. Il sent l’ail, mais il a des sous. Dire que Dona Teresa m’a affirmé que l’argent n’avait pas d’odeur. Tout de même… Et Amandina ? Elle m’a refusé un baiser parce que j’étais trop laid et elle s’est acoquinée avec un bellâtre qui n’a pas trois ronds d’esprit. Il est bête à manger du foin, mais elle peut parader avec lui comme elle le ferait avec un pur-sang arabe. Sans doute pourra-t-il l’emmener loin, et au grand galop encore. Mais à quoi cela lui servira-t-il puisqu’elle ne sait même pas où elle veut aller ? Quant à Dona Emivalda, elle m’a écarté au prétexte que je n’étais pas assez croyant. « Faites semblant de croire et la foi viendra d’elle-même ! », me disait-elle. J’ai cru et j’ai usé le bout de mes doigts à force de faire le signe de la croix sur ma pauvre poitrine. La foi n’est pas venue et Dona Emivalda m’a jeté dans le fossé. Elle, elle a eu plus de chance que moi. À tant caresser les tonsures de tous les cénobites du canton, à tant s’agenouiller devant les prêtres, la foi a fini par venir. Aura-t-elle, pour cela, gagné sa place au paradis, je n’en suis pas sûr mais je le lui souhaite. En attendant, je suis aujourd’hui seul et affamé. Décidément, le monde est bien mal fait…
Alors que la tête de la princesse de Bambuluá, alertée par cette voix plaintive, apparaissait dans le dos de João Amarelo, prête à entamer sa mélopée, celui-ci poursuivit, d’une voix encore plus lasse :
— Et que dire d’Isaura ? La douce et tendre Isaura ? Je ne sais pas si je l’aimais. En revanche, je suis bien sûr qu’elle, elle ne m’aimait pas. Pourtant, à chaque messe, grand-messe ou messe basse, messe de minuit ou messe votive, messe à trois chevaux ou messe des anges, aux vêpres et aux mâtines, je la suivais comme un chien. Isaura… Je la trouvais la plus belle et la plus gracieuse du monde. À chaque fois que mes yeux se posaient sur elle, je me sentais défaillir, mon cœur battait la chamade dans ma poitrine. Elle, peut-être, aurait pu me rendre heureux. Qui sait ? Hélas, elle a préféré plaire à ses parents. Pour leur être agréable, elle s’est vendue à un nobliau, un sac d’os, un maroufle, un maraud qui n’avait plus que deux bouffées d’air à vivre. J’ignore si, par ce choix, elle est devenue une bonne fille. En revanche, je sais qu’elle a choisi le mauvais mari. Elle finira veuve avant l’âge, toute boursouflée de graisse, gavée de vin et de sucre, bouffie comme une oie de la Noël. Isaura… Je sais bien ce qu’il me reste à faire. Au prochain fleuve que je verrai, j’emplirai mes poches de pierres, je me jetterai à l’eau et je me laisserai couler par le fond. Personne ne me regrettera. Pas même moi. J’emporterai dans l’autre monde mes contes et mes légendes, mes fables et mes chimères. Dona Teresa, Amandina, Dona Emivalda, Isaura… Dieu que ce monde est mal fait ! Dieu que je suis mal fait pour ce monde !
 
Ce fut au moment précis où des larmes de désespoir se mettaient à gicler de ses yeux que João Amarelo sursauta en entendant, dans son dos, monter une mélodie portée par la plus belle voix que l’on pouvait imaginer…

1. 
Le Saci ou Saci-Pererê est un personnage appartenant au folklore brésilien. Il se présente souvent comme un être malin et moqueur, un petit Nègre ayant perdu une jambe en pratiquant la capoeira. Il apparaît généralement coiffé d’un bonnet rouge, fumant la pipe et ayant les pieds à l’envers afin de tromper tous ceux qui voudraient suivre sa trace pour le capturer.


Chapitre III
D’un bien mauvais sort à conjurer –
De la menace d’un tabebuia aux fleurs jaunes
— Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá…
Tout d’abord effrayé, João Amarelo remballa à la hâte ses affaires dans ses pantalons et pensa à prendre ses jambes à son cou. Puis, comme l’apparition n’avait pas l’air bien méchante, et comme ses parents l’avaient de surcroît fort bien éduqué, il attendit que l’antienne se terminât.
Lorsque la dernière note tomba dans le crépuscule, le jeune homme essuya ses larmes d’un revers de main. Puis, il interrogea :
— Pourquoi vous lamentez-vous ?
Interloquée, la princesse répliqua :
— Tu n’as donc rien écouté de ma chanson ? Tu ne vois pas que tout mon corps se résume à ma seule tête qui flotte ? J’appelle au secours car je suis frappée par un mauvais sort.
— Un mauvais sort ? Eh quoi ? Votre visage est le plus gracieux que l’on puisse imaginer tandis que, moi, je suis laid, des pieds à la tête. Mieux vaut un seul visage parfait plutôt qu’un corps tout entier dont personne ne veut. Ne vous plaignez pas, demoiselle. Vous ne connaissez pas votre bonheur !
Parfaitement décontenancée, la princesse – ou du moins sa tête – alla se poser avec grâce sur un rocher voisin. Après quelques secondes de silence, elle reprit :
— Est-ce que, toi, tu te contenterais de n’aimer d’une femme que son visage ?
— Vu l’extrémité à laquelle je suis réduit, je pense que oui. Bien entendu, si l’on peut serrer contre soi une femme tout entière, cela n’est que mieux. Mais je crois que je saurais me contenter d’un seul visage.
— Et si je te disais que tu pourrais m’avoir tout entière ? Si je te disais que cela ne dépend que de toi ?
Brusquement intrigué par le cours que prenait la conversation, João Amarelo marmonna :
— Comment cela se pourrait-il ? Je ne vois devant moi que votre beau faciès.
Avec malice, la princesse expliqua :
— Le reste, je te le jure, est encore plus beau. Mes jambes sont longues et mes attaches menues. Ma poitrine semble deux pigeons chauds et fermes, et mes mains et mes pieds sont délicats à souhait. Alors ? Aimerais-tu m’étreindre tout entière ?
Après avoir séché un peu de sueur qui, maintenant, perlait à son front, le jeune homme bredouilla :
— Que dois-je faire pour cela ?
— Oh ! Trois fois rien.
— Mais encore ?
— Trois fois rien, te dis-je. Il te suffira de rompre le mauvais sort qui m’accable…
Pour avoir déjà conté mille et une légendes de princesses ensorcelées, João Amarelo savait pertinemment que, pour rompre une malédiction, il fallait faire preuve d’un courage hors du commun – qualité dont il se savait parfaitement démuni.
Aussi, il l’interrogea avec inquiétude :
— Que devrai-je affronter ? Des dragons et des gorgones ? Des méduses à la chevelure de serpents ? Des hydres crachant le feu ? Des géants mal embouchés ? Des griffons à trois têtes et des cyclopes ? Des…
— Rien de tout cela, je te l’assure.
— Devrai-je occire le diable en personne, avec la croix du Christ en guise de pieu ?
— Encore moins !
— Alors, quoi ?
D’une voix douce et enjôleuse, la princesse de Bambuluá expliqua :
— Si tu veux de moi pour femme, si tu me veux vraiment et tout entière, tu n’auras qu’à… Il te suffira de… Enfin, si tu le veux bien…
— Parlez !
Voletant maintenant autour de la tête de João Amarelo, lui murmurant les mots tantôt dans l’oreille droite, tantôt dans l’oreille gauche, elle poursuivit :
— Tu n’auras qu’à grimper sur la montagne, la plus haute montagne de la province. C’est celle que tu vois là-bas.
— Soit. Et ensuite ?
— Il te faudra marcher et escalader, écorcher tes pieds, tes mains, tes coudes et tes genoux, jusqu’à ce que tu atteignes son sommet.
Comme les lèvres de cerise de la princesse effleuraient maintenant les oreilles empourprées du jeune homme, celui-ci la pressa :
— Mais encore ? Que devrai-je faire, une fois là-haut ?
— Tu y trouveras un ipê, un tabebuia1 aux fleurs jaunes. C’est le plus grand arbre qui soit. Ses racines naissent dans le centre de la terre et ses branches se perdent dans le ciel. Tu le trouveras et tu te coucheras sous lui. Alors, tu fermeras les yeux et tu attendras.
— Que devrai-je attendre ?
— Tu attendras, c’est tout. Quoi qu’il puisse t’arriver, le bon comme le mauvais, tu devras garder tes yeux fermés et surtout ne pas t’enfuir.
Se tassant sur un rocher où il avait pris place, João Amarelo s’inquiéta à nouveau :
— Le mauvais dont vous me parlez… Est-il vraiment si mauvais que cela ? Ou bien est-il seulement désagréable ?
— Il est seulement ce qu’il est et tu supporteras tout, pour l’amour de moi. Tu ne te plaindras jamais et tes yeux, je te le répète, devront demeurer clos. Cependant, fais attention. L’ipê amarelo est un arbre qui ne supporte pas qu’on le contredise. Si tu veux l’amadouer, il te faudra le flatter, abonder dans son sens en toutes choses et, surtout, le couvrir de louanges.
— Admettons. Et après ?
La princesse effectua une gracieuse parabole dans les airs. Puis, elle finit par répondre, avec un délicieux rire de gorge :
— Lorsque le soleil se lèvera, tu reviendras à ma caverne et tu goûteras aux fruits que je t’ai promis.
— Vous accepterez donc de devenir ma femme ? Ma femme à moi ?
— Qui sait ?
 
À dire vrai, l’on ne sut jamais pourquoi la princesse de Bambuluá avait été frappée par ce sort funeste. Dans la province, les histoires les plus folles avaient couru à ce sujet. Tour à tour, l’on avait parlé de quimbandeiras 2 et de pajés 3, de bruxaria et de feitiçaria4 portugaises, voire de malédictions lancées depuis le lointain moulin du Gantois5. L’on avait échafaudé mille sornettes, des billevesées à foison toutes plus incroyables les unes que les autres. Pourtant, l’on avait dû se rendre à l’évidence : la princesse de Bambuluá avait été effacée aux quatre cinquièmes de la surface de la terre et seul un chevalier ou un conteur errant, même laid, craintif, jaune et pauvre serait à même, un jour, de lui rendre la totalité de son corps.

1. 
Type de bignoniacée, au bois sombre et particulièrement dur, que l’on utilise, au
Brésil, pour les constructions.

2. 
Dans la religion afro-brésilienne la Quimbandeira est généralement celle qui pratique les rites liés à la magie noire.

3. 
Sorcier indien. C’est celui qui communique avec le monde non-humain.

4. 
Sorcières, jeteuses de sorts.

5. 
L’un des premiers lieux de culte afro-brésiliens, situé à Salvador. Il tire son nom du propriétaire des lieux qui, à l’origine, venait de la ville de Gand, en Belgique.


Chapitre IV
Là où João Amarelo fait la rencontre du grand ipê – De la difficulté de divertir un arbre avec des contes
Le soir même, João Amarelo se mit en devoir de tenir ce qu’il avait promis. Après s’être restauré de quelques avocats cueillis à même l’arbre et avoir avalé une pleine fiasque de vin du Portugal afin de se donner du courage, il fit ses adieux à la princesse de Bambuluá et se mit en route. L’alcool échauffant ses sens et trompant sa fatigue, il marcha d’un pas sûr et décidé jusqu’au pied de la plus haute montagne de la province. Là, sans l’ombre d’une hésitation, il emprunta un premier chemin qui, bien vite, se transforma en un sentier à peine bon pour les mules et les chèvres.
Comme les derniers feux incendiaient le ciel et que la pente se faisait de plus en plus sévère, il se vit bientôt contraint d’abandonner sa condition de simple bipède. À quatre pattes, ahanant, se retenant aux pierres, aux racines et aux herbes folles, il poursuivit alors sa route comme il le put. Parfois, exténué, il s’accordait un instant de pause mais, jamais, il ne songea à renoncer ni à faire demi-tour. Cette princesse de Bambuluá – du moins son visage – habitait toutes ses pensées et agissait à la façon d’un aiguillon. Il était petit, faible, laid, jaune et pauvre, certes. Mais il avait promis. Et il n’était pas homme à renoncer. Alors, oubliant ses mains et ses genoux douloureux, ne voulant penser qu’à sa quête et à la récompense qui l’attendait, il se remettait en action, l’esprit tout embrumé de jambes infinies, de fesses callipyges, de seins brûlants et fermes comme des poulets du meilleur grain.
Lorsque, au bout de longues heures d’efforts qui lui furent une torture, il parvint au faîte de la montagne, il se laissa soudain tomber sur les fesses. Face à lui, comme dans un songe, se dressait le plus grand et le plus formidable des ipês aux fleurs jaunes qu’il n’avait jamais vus. Puisant dans ses ultimes forces, il se traîna à genoux jusqu’aux racines dont la plus petite faisait largement l’épaisseur d’un buste d’homme. Accablé par la fatigue, il se coucha sur le dos, ferma les yeux et s’endormit aussitôt d’un sommeil de brute.
 
Alors qu’il baignait dans la félicité absolue que seuls les songes et le bon alcool peuvent offrir à l’homme raisonnable, João Amarelo fut tiré de sa rêverie par le grondement d’une profonde voix :
— Qui es-tu et que fais-tu ici ? Réponds sans tarder, sans quoi je te promets qu’il t’en cuira, vermisseau…
Réveillé en sursaut, croyant avoir affaire à un quelconque malandrin, un détrousseur de passage, le jeune homme sursauta et songea aussitôt à la meilleure façon de fuir devant le danger. In extremis, il se souvint de la promesse faite à la princesse de Bambuluá. Aussi, il demeura immobile, les yeux fermés. Tremblant de tous ses membres, il attendit que cette grosse voix, semblant rouler dans chacune de ses syllabes des charretées de galets, se fît à nouveau entendre.
Cela ne tarda pas :
— Eh bien ? Es-tu sourd ou es-tu muet ? Ignores-tu donc qu’il est interdit de se coucher sous mon feuillage sans m’en avoir auparavant demandé la permission ?
Comme la terre, agitée par les racines du grand ipê, se mettait à grouiller sous la carcasse du pauvre João Amarelo, celui-ci finit par répondre, les yeux toujours clos et la voix mal assurée :
— Votre Seigneurie ! Votre Excellence ! Votre Magnificence et votre Grandeur ! Je ne suis que de passage dans la province. J’ignore tout des us et des coutumes de cette contrée et je ne savais pas que…
— Que fais-tu ici, misérable ver de terre ? Ton teint est encore plus jaune que mes fleurs et tu fais peine à voir.
Toujours frissonnant, João déglutit avec difficulté. Puis, il bredouilla :
— Je ne fais rien de mal, votre Préciosité Rayonnante ! J’étais épuisé et je me suis endormi, voilà tout.
— Qui es-tu ? Réponds ou je te saisis avec mes racines. Je te saisis, puis je t’écartèle, je te dépèce et je t’enterre au plus profond de la glaise éternelle…
Comme le jeune homme, absolument terrorisé, se signait avec frénésie, l’ipê amarelo pesta :
— Cesse donc ta gymnastique ridicule, tout juste bonne à éloigner les mouches ! Et réponds-moi plutôt : qui es-tu ?
Se figeant sur l’instant, les yeux toujours clos, João Amarelo supplia :
— Votre Altesse ! Votre Royauté ! Votre Monarque ! Je ne suis rien, ou trois fois rien ! Juste un conteur de village, un insignifiant rapporteur de contes et de légendes, un…
— Que fais-tu ici ?
— Pour l’amour de la princesse de Bambuluá, j’ai promis de passer la nuit à vos pieds. Et, si vous y consentez, je tiendrai ma parole…
— Tu l’aimes donc tant que cela ?
— Je le crois. Du moins, aux quatre cinquièmes. J’aime son visage. Pour ce qui est du reste de son corps, je ne peux encore rien dire puisque, comme saint Thomas, je ne peux pas aimer ce que je ne vois pas de mes propres yeux.
Durant quelques secondes, l’ipê amarelo demeura silencieux. Puis, il reprit de sa voix de profonde basse :
— Si tu veux dormir ici, tu devras payer car, sur cette terre, tout se paie d’une façon ou d’une autre. As-tu de l’or ?
— Je suis aussi pauvre qu’au jour de ma naissance.
— As-tu de l’argent ?
— Je n’en ai même jamais vu.
— As-tu des diamants ? Des rubis ? Des émeraudes ? Des saphirs ?
— Il paraît que cela existe…
— Si tu veux passer la nuit à mes pieds, il faudra pourtant bien que tu me payes. Alors ? Qu’as-tu à me proposer ? Des écus ? Des maravédis, peut-être ? Des florins, des cauris, des ducats ou des liards ?
João Amarelo, qui n’avait même jamais entendu le nom de toutes ces monnaies, et qui ignorait qu’il put en exister tant, murmura :
— Hélas, je voudrais vous en donner que je ne le pourrais pas. Tant de vocables pour désigner tant de pièces, cela donne le tournis.
— Alors ?
— Votre Éminence, je ne possède rien de tout cela. En revanche, je peux vous payer en contes.
— En comptes ? Tu veux dire en comptes sonnants et trébuchants ?
— Du tout. En contes légers, surprenants et enchanteurs. Une monnaie en vaut bien une autre, n’est-ce pas ? Donnez-moi un nom, un objet ou une énigme. Posez-moi une question, quelle qu’elle soit, et je vous promets de tisser pour votre Impériale Grandeur la plus belle des légendes, la plus enchanteresse qui soit au monde.
Sous les étoiles qui piquetaient le ciel de douces brûlures, l’imposant ipê amarelo réfléchit longtemps. Enfin, il acquiesça.
— Très bien, petit homme. Je vais te poser une question. Si tu y réponds par une fable capable de me désennuyer un peu, tu auras la vie sauve. Sans quoi…
Après un nouveau temps de silence, l’arbre qui possédait ses racines dans le centre de la terre et la couronne de son feuillage au plus haut dans le ciel, demanda alors :
— Dis-moi pourquoi, selon toi, les Nègres ont la peau noire et pourquoi, en cela, ils sont maudits entre toutes les créatures de Dieu…


Chapitre V
De la malédiction d’être nègre,
et de la justification de cette malédiction par l’Église
Ne voulant pour rien au monde être saisi, écartelé, dépecé et enterré, même pour les beaux yeux d’un cinquième de princesse, João Amarelo fouilla en son for intérieur, comme il l’eut fait dans une bibliothèque, afin de trouver un conte susceptible de désennuyer un peu l’ipê amarelo.
Afin de se donner le temps de la réflexion, il questionna :
— Pourquoi affirmez-vous, ô Puissante Déité forestière, sylvestre et sylvicole, que les Nègres sont maudits ?
— Parce que c’est la vérité.
— Puis-je savoir d’où vous tenez cette vérité ?
— De la Bible même, petit ignare imbécile ! Tu te dis conteur et tu n’as même pas lu la Bible ? À la fin du déluge, tu ne te souviens pas que Noé est sorti de l’arche et qu’il a planté de la vigne ? Cette vigne ayant poussé dans la nuit, il s’en est fait du vin et il s’est enivré. Puis, l’on dit qu’il s’est endormi dans le plus simple des appareils. Deux de ses fils, à la petite aube, l’ont découvert et, les yeux fermés tout comme toi à l’instant, ils ont recouvert la nudité de leur père. Cham, le troisième, l’a vu nu lui aussi et l’a ramené dans sa hutte. À son réveil, quand Noé a su que Cham l’avait contemplé dans son entière nudité, il l’a maudit, lui et tous ses descendants. Il l’a condamné à avoir la peau noire, aussi noire que son âme, et à devenir l’esclave de ses frères. Voilà pourquoi les Nègres ont la peau noire et voilà pourquoi ils sont maudits1.
— Êtes-vous bien sûr de vous ?
Aussitôt, les racines de l’ipê amarelo se remirent à trembler sous le corps du jeune homme, montant et descendant, se tordant dans tous les sens, faisant sauter João comme un vulgaire bouchon de liège pris dans une périlleuse tempête.
Se retenant de son mieux aux touffes d’herbes, celui-ci parvint à balbutier alors, le cœur au bord des lèvres :
— Mille pardons, vénérable Arbre de la Vie, symbole tout à la fois du macrocosme et du microcosme !
— Tu oses remettre en question les Écritures saintes ? Judas ! Sycophante ! Renégat !
— Pas le moins du monde, votre Immensité ! Je suis un bon chrétien ! Je le jure devant Dieu !
— Alors ? Vas-tu cesser tes blasphèmes ?
— Oui ! Dès que vous aurez cessé la gigue de vos racines, je serai le plus fidèle de tous les soldats de Dieu ! Je défendrai le Père, le Fils, l’Esprit-Saint et même le Saint-Frusquin ! Mais, de grâce, cessez de gigoter !
Satisfait d’avoir rappelé le jeune homme à l’ordre, l’ipê amarelo figea peu à peu ses racines. Pendant qu’elles retrouvaient leur fixité, et João ses esprits, celui-ci bredouilla :
— Votre explication de la malédiction des Nègres est d’une limpidité parfaite, votre Éminence verte. Et il faudrait vouer aux gémonies tous ceux qui ne pensent pas comme vous. Car il y en a, hélas, vous pouvez m’en croire…
— Que me chantes-tu là ?
— La triste et désolante vérité. Ils sont des millions à ne pas croire en la sainte Bible. Ils disent que le pape lui-même est petit, blanc et vieux. Ils affirment qu’il ne connaît rien à l’Afrique et que c’est inique que la loi qui régit l’humanité soit dictée depuis Rome ou Avignon.
— Pardon ?
— Certains penseurs en Europe – ce qui prouve que cette terre est décidément peuplée de sauvages – chantent même qu’il serait temps que le pape arrête de faire des bulles, car il est dans la nature du poisson de faire des bulles et non dans celle de sa Sainteté. Ils affirment aussi, avec le plus grand aplomb, que la Bible n’est qu’un ramassis de contes comme tant d’autres, qu’elle est la cause que les Blancs détestent les Sarrasins qui détestent les Nègres qui détestent les Blancs. Ils assurent enfin que les prélats sont pour la plupart d’entre eux des avares qui défendent leurs intérêts propres et se moquent du tiers comme du quart du bien-être de l’humanité.
Dans la nuit toute chaude et saturée de parfums capiteux, l’ipê amarelo grommela :
— Ces Européens sont décidément comme le vent et les femmes. Ils changent de direction dès que ça les arrange. Mais toi ? Penses-tu de la même manière ?
— Moi ? se défendit aussitôt le jeune homme. Jamais de la vie !
— En es-tu bien sûr ?
— J’en suis sûr, certain et convaincu ! La très sainte Bible est le livre de la raison, il n’y a pas à revenir là-dessus. D’ailleurs, il est impossible que tant d’éminences grises se soient usé les yeux durant tant de siècles sur les Écritures pour, en fin de compte, s’être trompés. Comme vous l’avez merveilleusement dit, le Nègre a la peau noire car il est maudit d’entre tous les hommes. Et ce n’est que la faute du hasard si l’Église a utilisé les Nègres pour féconder les terres des Amériques. Rome et Avignon avaient besoin d’esclaves. Le Nègre était maudit. Il était donc juste que le Nègre devint l’esclave des Blancs.
— Persiflerais-tu ?
Plaquant une main sur son cœur, et les paupières toujours closes, João Amarelo se défendit à nouveau :
— Pas le moins du monde ! Pourtant…
— Pourtant quoi ?
— Pourtant, il y a un pourtant, sublissime Baliveau du cosmos.
— Que me chantes-tu là ?
Le jeune homme, à cet instant, croisa ses bras sur sa poitrine et répliqua :
— Je ne chante rien du tout, pas plus en do dièse qu’en ré bémol. Pourtant… il y a un pourtant.
— Parle ! Parle donc ou je t’ensevelis à l’instant même sous mes racines !
Baissant la voix afin d’être bien sûr de retenir toute l’attention de l’irascible ipê amarelo, João expliqua :
— L’histoire de Noé et de Cham est édifiante et, sans le moindre doute, gravée dans le marbre comme une vérité première. Pourtant…
— Encore ?
— Pourtant, laissez-moi vous conter – vous fredonner plutôt – une mélodie bien différente de la musique militaire crachée par les grandes orgues de la papauté. Il ne s’agit que d’une ritournelle sans prétention, certes. Pourtant, elle a le mérite de présenter les choses sous une lumière différente. Vous allez pouvoir en juger par vous-même…
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Chapitre VI
Comment un vieux prêtre-sem égyptien aurait raconté le voyage de Jésus-Christ et de saint Pierre en terre du Brésil
Assis maintenant en tailleur, les paupières toujours hermétiquement closes, João Amarelo se mit en devoir de raconter une histoire qu’il tenait en réalité d’un saoulard croisé, quelque temps auparavant, dans une auberge. Contre deux pintes de vin de Porto et une prise de tabac, celui-ci avait crachoté son récit, soudé au comptoir et les pieds dans l’urine.
Après s’être chauffé la glotte, le jeune homme débuta par ces mots :
— Votre Pontificalité, le conte que je vais vous confier maintenant ne doit rien à mon imagination. En effet, il m’a été livré par un vieil Égyptien, un prêtre-sem1 pour être plus exact, autant dire un être parfaitement savant et éclairé de toutes les choses de ce monde. Il tenait cette histoire de son père qui, lui-même, l’avait entendu sortir des lèvres de son propre père et nous pourrions aisément remonter ainsi, jusqu’au temps des pyramides. Selon ce philosophe émérite, et touché à n’en pas douter par le doigt de Dieu, la couleur de la peau des Nègres ne doit rien à la malédiction proférée par Noé.
— Tiens donc… D’où viendrait-elle, alors ?
— De Jésus lui-même. Écoutez plutôt ce qui suit, puisé, je vous le rappelle, à la source du plus savant et du plus sage des philosophes de toute l’Égypte et de la Mésopotamie réunies.
— Je t’écoute.
— Bien. Donc, un jour que Jésus se promenait au Brésil, du côté de la Pointe du Seixas2, il…
— Jésus serait donc venu au Brésil ? s’exclama le grand arbre.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que la Bible n’en parle pas.
— Ce n’est pas parce que la Bible n’en parle pas que la chose n’existe pas. Qu’y aurait-il de si extraordinaire à ce que Jésus-Christ soit venu dans le Nouveau Monde ? C’est tout de même son père qui l’a créé, non ?
Comme l’ipê amarelo ne jugeait pas utile de répondre à cette question et haussait ses branches vers le ciel, comme un homme l’aurait fait de ses épaules, João poursuivit :
— Jésus cheminait donc sur le front de l’océan lorsqu’il croisa une paysanne à la peau blanche qui ne le reconnut absolument pas.
— Comment a-t-elle fait pour ne pas reconnaître notre Seigneur ? s’indigna le grand arbre. Était-elle aveugle ? Ne fréquentait-elle ni les églises, ni les chapelles ? N’avait-elle aucune religion civilisée ?
Agacé d’être interrompu à tout bout de champ, le jeune homme grommela :
— Disons alors qu’elle était courte de vue, si cela peut vous agréer.
— Admettons. Mais tout de même… Et ensuite ?
— Jésus suivit la paysanne jusque devant chez elle et il lui demanda l’aumône d’un peu de lait et de farofa3. La femme accepta. Pourtant, avant de le laisser entrer, elle le fit patienter sur le seuil de sa demeure au prétexte que son ménage n’était pas fait.
— Courte de vue, mais bonne ménagère. Et après ?
— Cette paysanne, qui n’avait pas trente ans et présentait de beaux appâts, avait en fait menti. Dans son galetas, se pressaient ses seize enfants, ce qui en disait long sur l’âge auquel elle avait connu pour la première fois les délices de l’amour. Pour que le visiteur ne la juge pas trop durement, elle prit la décision de séparer sa progéniture en deux groupes. Le premier irait se cacher dans la resserre à charbon et l’autre resterait près d’elle…
— Courte de vue, mais finaude !
Toujours stoïque, en dépit des interruptions qui émaillaient son récit, João Amarelo acquiesça d’un hochement de tête et poursuivit :
— Jésus entra donc dans la masure. Il but et mangea. Lorsque le temps fut venu pour lui de reprendre sa route, il entendit soudain un bruit montant de la resserre à charbon. Comme il s’inquiétait de savoir qui était enfermé dans ce réduit, la paysanne lui répondit qu’il n’y avait personne. Personne, lui dit-elle la main sur le cœur ! Personne sinon, sans doute, un rat.
— Courte de vue et menteuse. Après le péché de chair, voilà le péché de mensonge. C’est une drôle de paroissienne que tu me sers là !
— Je parle de la vie telle qu’elle est et rien de plus, votre Excellentissime. Dans les campagnes, où les occasions de se divertir sont rares, la chair est faible. Quoi qu’il en soit, Jésus eut alors à l’attention de son hôtesse cette phrase sibylline : « Puisque c’est un rat qui s’amuse dans le charbon, sa couleur ne changera jamais. »
— Pourquoi a-t-il prononcé ces mots ?
Le jeune homme, qui faisait de son mieux pour masquer son exaspération, ignora à son tour la question et continua son récit :
— Dès que Jésus fut sorti, la paysanne libéra ses huit enfants de la resserre à charbon. Lorsqu’ils apparurent dans la lumière, les yeux encore tout collés par l’obscurité, la pauvre femme ne put réprimer un cri de terreur. Toute cette progéniture, jusqu’alors blonde et blanche, était devenue noire, noire de la tête aux pieds, noire comme une nuit sans lune. La bouche pleine de larmes et d’incompréhension, elle les tourna et les retourna, les examina un à un sous toutes les coutures. Elle prit un seau d’eau claire et une brosse de chiendent pour les récurer, mais tous ses efforts demeurèrent vains. Huit de ses enfants possédaient désormais une peau plus noire que le plumage des urubus4 ou le contenu d’une tasse de café…
D’un ton désappointé, où perçait aussi le sarcasme, l’ipê amarelo lâcha :
— C’est ça, ton histoire ? Les Nègres ont la peau noire à cause d’une réserve à charbon ?
— Le conte ne se termine pas là, votre Immensité Universelle. Quelques heures plus tard, un nouveau voyageur vint cogner à l’huis de la cabane. Vêtu comme le précédent d’une vieille tunique et de sandales de cuir, il demanda lui aussi à boire et à manger. Il dit s’appeler Pierre et n’avoir pas de grand nom.
— Pierre ? Comme le grand saint Pierre ?
— C’était lui, votre Grandeur. C’était bien saint Pierre, mais la paysanne ne le reconnut pas non plus.
— Quoi ? Ton histoire est bien celle d’un mécréant ! Cette bonne femme n’avait donc ni Dieu, ni diable ?
— Elle avait ce qu’elle pouvait avoir. Moi, je ne fais que raconter. Quoi qu’il en soit, elle lui narra son malheur par le menu, fit défiler devant lui ses huit petits Nègres et elle pleura aussi beaucoup. Saint Pierre, avec malice, lui conseilla alors d’emmener ses enfants tout charbonneux jusque sur les rives du fleuve Paraíba do Norte, qui coulait non loin de là. Il lui promit que, si elle trempait ses petits dans l’eau de ce cours, ceux-ci retrouveraient aussitôt la blancheur de leur peau. Trop heureuse, la femme se mit en route sur l’instant, suivie par sa marmaille. Hélas, lorsqu’elle parvint sur les bords du fleuve, elle vit que celui-ci était à sec. Dans le lit du Paraíba, il ne restait plus que quelques maigres flaques que le soleil implacable faisait déjà disparaître.
— Diantre ! Et après ?
— Après ? Comme saint Pierre le lui avait indiqué, elle poussa ses enfants vers les flaques. Les huit marchèrent dans l’eau, mais celle-ci ne recouvrit pas leurs pieds. Les huit posèrent leurs mains dans le liquide, mais celui-ci ne mouilla que les paumes. Les huit burent dans les flaques, mais l’eau trop rare n’humecta que leurs lèvres, leurs dents et leurs langues. Lorsque cette pauvre paysanne revint à son galetas, elle pleurait encore plus qu’au moment du départ. L’eau du Paraíba avait blanchi les plantes des pieds, les paumes des mains et les bouches de ses huit enfants. Mais tout le reste était noir. Et demeura noir…
Comme João Amarelo se taisait maintenant, certain de l’effet que son histoire avait produit sur le grand arbre, celui-ci le pressa :
— Et après ?
— Pardon ?
— Ton conte commence à m’intéresser et je veux savoir la suite.
— Mais il n’y a pas de suite, votre Préciosité… Les Nègres ont la peau noire parce que Jésus-Christ en a décidé ainsi, voilà tout. Mon ami le vieil Égyptien, à aucun moment, ne m’a parlé de malédiction.
À cet instant, l’ipê amarelo fit tressaillir à nouveau ses racines afin de bien marquer sa contrariété. Puis, il gronda :
— Ton Égyptien se sera bien moqué de toi ! Ton Égyptien était un âne, ta paysanne une coquette, et ton histoire est tellement incroyable qu’elle ne tient pas debout !
— Mon histoire en vaut bien une autre. Sauf votre respect, elle n’a pas à rougir si on la compare à celle de Noé, de sa vigne qui pousse en une seule nuit et de tout ce qui s’ensuivit.
— Te voilà bien impudent, tout à coup ! Oserais-tu affirmer que ton historiette est l’égale de la grande et sainte Bible ?
— Je n’affirme rien. Rien, sinon que la Bible est un bien méchant livre…
Le grand arbre, à ces mots, fulmina :
— Et toi, tu n’es qu’un incrédule ! Un sans-Dieu ! Comment oses-tu ?
— Et comment la Bible ose-t-elle justifier le fait qu’une moitié de l’humanité réduise l’autre moitié en esclavage, au seul prétexte qu’une peau est blanche ou noire ?
Aussitôt, piqué au vif, l’ipê plaqua João sur le sol avec ses racines. Pendant que le jeune homme se débattait, il continua à pester :
— Sceptique petit microbe ! Tu n’es pas un conteur, tu n’es qu’un raisonneur ! Et jaune et laid comme tu l’es, tu ne devrais pas te mêler de raisonner ! Je vais t’apprendre, moi !
Alors, le grand arbre fit pleuvoir sur le jeune homme une première rafale de coups rageurs, le giflant à la volée de toutes ses branches :
— Prends ça ! Et ça encore ! Sarrasin ! Mauresque ! Chrétien défroqué ! Tu vas comprendre ce qu’il en coûte de remettre en question l’ordre établi !
Saoulé de coups, João tenta de répliquer, mais le déluge l’en empêchait, s’abattant sur son visage, sa poitrine, son ventre et ses cuisses. Et ce fut ainsi que, complètement hors de lui, frappé d’une sainte colère, l’ipê corrigea le jeune homme toute la nuit durant, sans s’interrompre une seule seconde.
Lorsque le jour se leva, le grand arbre cingla encore :
— L’équilibre du monde est fragile et il faut le respecter. Un conteur est fait pour conter, un pape pour émettre de saintes bulles et un Nègre pour avoir la peau noire et servir les Blancs en toutes choses. C’est la volonté de Dieu car, sans Nègre maudit et inférieur à toutes les autres races, comment cultiverait-on le café, le coton ou le sucre ? Comment adoucirait-on le kawa, dans des livrées de cotonnades, aux cafés de Londres ou de Venise ? C’est la volonté de Dieu tout-puissant et cette volonté-là ni ne se discute, ni ne se raisonne ! Tiens-le-toi pour dit. Et maintenant, disparais !
D’un ultime coup de branche, l’ipê amarelo envoya bouler jusqu’au pied de la montagne le corps tout endolori du pauvre João, simple conteur de passage qui, pour étreindre contre lui le cinquième d’une princesse, s’était mêlé de raisonner.
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Chapitre VII
Où João se serait volontiers contenté d’un seul tiers de princesse – De l’inutilité de l’albatros amputé d’une aile et de sa queue
Comment João Amarelo trouva-t-il encore la force de regagner la grotte – et comment ne fut-il pas dévoré en chemin par quelque bête féroce ? Nul ne le sut jamais. Toujours est-il que, lorsqu’il parvint à entrouvrir ses paupières, il se trouva récompensé aussitôt de toute sa peine. Près de lui, le veillant avec tendresse, la princesse de Bambuluá lui souriait de la plus lumineuse des façons. En geignant, il redressa un peu sa tête et son regard glissa alors du visage d’albâtre jusqu’à la naissance du cou. Celui-ci n’était pas beau, non. Restreindre sa description à ce seul adjectif n’avait aucun sens, tant ses lignes étaient pures et la texture de la peau évoquait tout à la fois celles de la pêche, du velours ou de l’amadou le plus fin.
Enhardi par cette découverte, le regard du jeune homme poursuivit sa progression. Il embrassa en un seul et même élan deux épaules nues et d’une symétrie parfaite dont l’une, la gauche pour être parfaitement précis, était rehaussée d’un grain de beauté piquant la perfection marmoréenne de cette apparition. Alors, emporté par un désir subit, João plongea sans retenue dans le sillon voluptueux qui séparait les globes de ses seins.
La princesse de Bambuluá n’avait pas menti. Sa poitrine, qui respirait à souffle court, montait et descendait à la façon des vagues océanes, toute parfumée d’ambre et de vanille. Le jeune homme, certes, n’aurait pu dire si ces seins merveilleux, comme l’avait affirmé la belle, s’apparentaient à deux pigeons chauds. En revanche, ils semblaient vivre de leur vie propre et leur seule présence, dévêtue et impudique à souhait, appelait irrésistiblement à la caresse.
Aiguillonné par le désir, João voulut alors tout voir, tout embrasser et tout étreindre. Oublieux de ses douleurs, il parvint à se rétablir sur ses fesses. Hélas, alors que ses mains tendues et avides de désir s’approchaient de cette gorge, celle-ci s’envola aussitôt dans les airs, désormais inaccessible.
La voix ensorceleuse de la princesse se fit alors entendre :
— Tu es mon sauveur, gentil conteur. Mais, comme tu peux le voir, tu n’as encore sauvé que le tiers de ton aimée…
Frottant ses yeux avec le dos de ses mains, le jeune homme balbutia :
— Que dites-vous ? J’ai pourtant accompli tout ce que vous m’aviez ordonné d’accomplir. J’ai grimpé jusqu’au sommet de la montagne, je me suis couché sous le grand ipê amarelo, j’ai fermé les yeux. Puis, j’ai…
— Tu as réussi la première partie de ta mission, j’en conviens. Mais regarde-moi et tu comprendras que celle-ci n’est pas encore terminée.
Flottant au-dessus de João, la tête de la princesse n’était certes plus aussi solitaire qu’auparavant. Le cou, les épaules, les seins et même les bras, du moins jusqu’aux coudes, complétaient le tableau. Mais c’était tout.
Comme le jeune homme tentait tout de même d’étreindre cette promesse d’amour reconstituée au premier tiers, la jeune femme recula avec un sourire.
Puis, elle minauda :
— N’aie aucune hâte, João Amarelo. Ce que tu as fait a été bien fait et je t’en remercie. Toutefois, tu n’es certainement pas homme à te contenter d’un seul tiers de princesse, n’est-ce pas ?
— Ma foi… Je pourrais vous…
— Tu n’es pas de cette engeance, cela se voit tout de suite. Ou bien me serais-je trompée sur ton compte ?
— Non ! Mais je…
Continuant à se mouvoir avec délicatesse et élégance autour du visage empourpré de João, effleurant ses lèvres et son front de ses seins blancs, la jeune femme poursuivit :
— Ton courage n’a rien à envier à celui des preux chevaliers, je n’en disconviens pas. Mais un seul tiers de princesse, est-ce bien raisonnable ? Je suis désormais comme l’oiseau blessé, comme un albatros qui n’aurait qu’une aile et point de queue. Que ferais-je d’une aile, seulement ? Je ne pourrais pas voler.
— Mais nous pourrions…
— Je suis comme un vin, un nectar de Bourgogne. Je suis là, devant toi, mais il te manque encore le verre pour que tu puisses me boire, jusqu’à la dernière goutte. Car tu n’es pas un lourdaud qui boit à même le goulot du flacon, n’est-ce pas ? Tu possèdes la grandeur d’âme du chevalier…
Le jeune homme qui, jusqu’alors, avait toujours préféré boire le vin à même la bouteille et ne pas lâcher celle-ci avant d’en avoir vu le cul, demeura coi. S’il avait la grandeur d’âme du Chevalier, cela changeait bien des choses. Se rengorgeant et faisant de son mieux pour oublier sa soif, il fit alors tout son possible pour se donner sur-le-champ l’air vainqueur du chevalier qui ne se contente pas de peu alors qu’il est en droit de prétendre à tout.
D’un ton de voix bravache, il lança :
— Le mauvais sort qui vous frappe, madame, ne sera bientôt plus qu’un méchant et lointain souvenir. Dictez-moi la conduite à tenir et j’exécuterai chacun de vos ordres à la lettre, pour l’amour de vous !
De çà et de là, la princesse de Bambuluá voleta encore un peu, jouant à la perfection avec la lumière du soleil qui dessinait et soulignait tout à la fois la pureté de la ligne de ses seins.
Lorsqu’elle jugea le moment venu, elle murmura :
— Pour aujourd’hui, c’est moi qui vais prendre soin de toi, gentil conteur de fables et de légendes.
— Que voulez-vous dire ?
— Que je vais te soigner, te préparer à manger et te servir à boire. Je t’installerai dans ma propre couche et je panserai tes plaies.
Ignorant comment son hôtesse parviendrait à accomplir tout cela avec deux moignons seulement, João Amarelo se sentit le plus heureux des hommes et le fabuliste le plus comblé de cet univers comme de tous les autres.
Alors qu’il s’allongeait à nouveau en jeune chat, la princesse conclut sur ces paroles :
— Aujourd’hui, je serai ton humble et dévouée servante, car tu auras besoin de reprendre toutes tes forces. Et, sans doute, t’en faudra-t-il encore plus que la nuit dernière. Ce soir, dès que le soleil entamera son lent plongeon dans l’océan, tu retourneras au sommet de la montagne et tu t’allongeras à nouveau sous l’ipê amarelo. Tu es le premier à avoir triomphé du tabebuia aux fleurs jaunes et tu auras certainement mis cet arbre colérique dans une fureur extrême. Mais j’ai confiance en toi, petit conteur. Et tu triompheras encore…


Chapitre VIII
Des effets douloureux d’un essaim de guêpes placé sous l’aisselle – De la nécessité supposée de souffrir pour mériter le paradis
Pourquoi João Amarelo accepta-t-il de relever cette gageure ? En effet, tout homme sain d’esprit aurait dû, après cette volée de bois vert, ficher son camp et fuir aussi loin que possible. João, lui, n’en fit rien. Le soir même, il se retrouva au pied de la montagne à gravir. Face à lui, et malgré ses os rompus et ses muscles douloureux, il ne distingua même ni rocher, ni sentier muletier ou de chèvre, ni aucun des mille tourments qui l’attendaient assurément à la cime de cet éperon rocheux. Il ne vit en effet, devant lui, que les yeux de saphir, le cou gracile, les épaules droites et les seins chauds de la princesse. Sans parler du reste qu’il ne faisait encore qu’imaginer mais qui, même ainsi, l’hypnotisait et lui faisait oublier tout sens commun.
Alors que ses chevilles se tordaient dans les premiers éboulis, il se disait sans doute que les hommes étaient ainsi faits. Pour peu que le désir prenne les rênes, le regard de n’importe quelle femme – même laide et bossue, bête à pleurer, égoïste, tyrannique, méchante comme la gale –, un seul de ses regards suffisait à transformer le pleutre en héros, le savant en simple benêt et le misanthrope le plus endurci en roucouleur ridicule et privé de toute fierté.
 
Une fois allongé sous l’ipê amarelo et les yeux parfaitement fermés, João n’eut pas à patienter longtemps avant que le grand arbre ne s’adresse à nouveau à lui de sa grosse voix caverneuse :
— Petit drôle ? Tu es donc revenu ? Tu n’en as peut-être pas eu assez ?
Après avoir avalé avec difficulté quelques gouttes d’une salive rare, le jeune homme répondit :
— Votre Omnipotence, je suis à votre service.
— Es-tu au mien ou à celui de tes amours de quatre sous ?
— Mes amours n’ont pas de prix, mais c’est égal, votre Suzeraineté. Car, si je ne parviens pas à passer la nuit entière sous votre feuillage, il en sera fini de mes espoirs d’union avec la princesse de Bambuluá. Ordonnez donc, et j’obéirai.
— J’espère que ton histoire sera meilleure que celle d’hier. Car ce que je t’ai déjà fait subir, la nuit passée, te semblera de la douceur d’une caresse en comparaison avec le traitement que je te réserve aujourd’hui.
— Pouvez-vous vraiment faire pire ? s’étrangla João.
— Le pire est toujours à venir. Si tu ne sais pas cela, alors tu ne sais pas grand-chose.
Durant de longues minutes, le tabebuia laissa le vent du crépuscule finir de jouer dans ses branches. Lorsque la nuit fut pleine et compacte, quand les alizés disparurent tout à fait, le grand arbre grommela :
— Petit esprit inconséquent, je veux que ton histoire réponde à une question et à une seule.
— Laquelle sera-ce, ô votre Infinie Magnanimité ?
— Celle-ci. La souffrance qui frappe les hommes est-elle la faute de Dieu ou bien la faute des hommes eux-mêmes ?
— Puits de savoir insondable et Abîme de la connaissance ! se défendit le jeune homme. Il faudrait un philosophe pour prétendre pouvoir répondre à une telle question !
— Tu es conteur, c’est tout comme. Tu dis avec des images simples ce que les philosophes formulent avec des phrases alambiquées.
— Mais…
— Obéis-moi, petit prétentieux ! Et ne me déçois pas. Je veux une histoire qui me plaise et qui m’apaise. Sans quoi, mes branches te tanneront le cuir jusqu’aux os !
Dans un frisson d’effroi, João Amarelo prit une ample respiration. Puis, il se mit en devoir de contenter son maître tyrannique :
— Figurez-vous, votre Altesse Altissime que, un jour, sur une piste de terre rouge comme l’on n’en trouve que dans la province du Minas Gerais, cheminaient côte à côte Jésus-Christ et le bon saint Pierre…
— Te moquerais-tu encore de moi ? La très sainte Bible n’a jamais fait mention de la présence du fils de Dieu, pas plus que de celle de l’Homme aux clés d’or, dans le Nouveau Monde ! Nous en avons déjà débattu !
— Ce n’est qu’un conte, votre Excellence Excellentissime.
— Mais tout de même !
— Je suis le conteur et je vais faire tout mon possible pour vous prendre par la main. Si mon récit ne vous charme pas, vous pourrez tout à loisir me battre comme plâtre. En attendant, accompagnez-moi, je vous prie, sur ce chemin de terre rouge…
Croisant deux de ses branches les plus fortes sur son tronc, le tabebuia aux fleurs jaunes consentit et João put poursuivre son histoire.
— Alors que ces hommes saints cheminaient avec lenteur, devisant gravement sur les choses de ce monde, saint Pierre interrogea Jésus. Avec humilité, il lui demanda pourquoi Dieu, à cause du péché commis par le seul Adam, avait puni l’ensemble de l’humanité.
— La question méritait d’être posée. Poursuis…
— Jésus, avant de répondre, prit le temps de la réflexion. Puis, il avisa soudain un nid de guêpes tout bourdonnant. Avec une infinie délicatesse, il s’en saisit et le tendit à saint Pierre. Sans se départir de son sourire de bienveillance, il lui recommanda alors d’en prendre le plus grand soin. Pour cela, il devrait le disposer sous son aisselle afin de le protéger du soleil. Lui, il reviendrait le lendemain pour voir comment saint Pierre se serait acquitté de sa tâche.
Dans la nuit, seules les quelques notes d’une cascade d’eau fraîche troublaient le silence. L’ipê amarelo, lui-même, ne remuait plus la moindre feuille et les oiseaux nocturnes semblaient s’être évanouis.
Encouragé par l’attention qu’on lui prêtait, le jeune homme continua à dérouler son récit d’une voix douce :
— Le lendemain, Jésus-Christ tint parole. Il revint trouver saint Pierre et lui demanda de lui rendre le nid. Tout penaud, le saint homme rougit et expliqua que l’une des guêpes l’avait piqué et que, fou de douleur, il avait écrasé le nid sous ses pieds. Alors, le fils de Dieu dit à saint Pierre : « Tu as donc trouvé la réponse à ta question. Pour la piqûre d’une seule guêpe, tu as tué un essaim tout entier. Il faut croire que les justes finissent toujours par payer pour la faute d’un seul pécheur… »
Alors que João, dans le silence le plus parfait, savourait déjà sa victoire, le grand arbre sortit soudain de son mutisme et se mit à gronder :
— Quel est ce conte que tu oses me sortir de ta besace, petit impie impénitent ? Comment peux-tu proférer de telles âneries ?
Abasourdi, le jeune homme bredouilla :
— Mais… Que… Que votre Puissance arboricole et votre Hauteur… S’il y a tant de misères sur cette terre, c’est la faute de Jésus, non ? Le conte le dit et…
— Comment te permets-tu ?
— Je tiens cette vérité d’un copte bohaïrique1, un saint homme et un esprit remarquable, qui m’a certifié que…
— Je ne veux plus rien entendre ! Ni copte, ni Égyptien ! Ni saint Pierre, ni essaim de guêpes ! Tes histoires sont frelatées et plus acides que la présure qui transforme le lait en fromage !
— Que vient faire le fromage dans…
— Tais-toi, te dis-je !
Tout en maintenant João sur le sol avec ses puissantes racines, l’ipê amarelo recommença alors à faire pleuvoir sur lui un déluge de coups.
Les gifles se succédaient à une cadence infernale du temps que, hors d’haleine, le grand arbre vociférait :
— Tu viens parjurer jusque sous mes frondaisons ! Comment oses-tu ? Comment peux-tu faire de Jésus-Christ un tentateur ? Et de saint Pierre, un assassin ? Prends ça ! Et ça encore !
— Je vous en supplie ! J’ai…
— Et tu me supplies, vulgaire limace ? Tu vas en recevoir pour ton compte ! Et pour ton conte ! Et pour ton copte, aussi ! Danse, beau merle ! Si la misère existe sur cette terre, c’est la faute des hommes et non de Dieu ! Voilà la seule vérité ! La vérité indiscutable et première !
— Mais…
— L’homme est tout comme toi, vermisseau ! L’homme est mauvais ! Et Dieu est amour ! Amour, m’entends-tu ? Amour ! Et moi, je suis semblable à lui ! Je suis amour !
Tressautant sur le sol à force de tant d’amour distribué avec tant de rage, João Amarelo ne tarda pas à perdre connaissance.
Avant que l’obscurité n’emplisse entièrement son esprit, il entendit encore les imprécations du grand arbre qui tonnait, dans le lointain :
— L’homme est mauvais ! Dieu est bon ! Si l’homme souffre, c’est pour son bien ! L’homme doit souffrir sur terre pour entrer au paradis ! C’est ainsi que va le monde ! Dans son infinie miséricorde, Dieu fait pleuvoir sur terre les typhons et les guerres ! Les épidémies ! La famine ! Les lâchetés et les traîtrises ! Porc infect ! L’homme doit souffrir s’il veut obtenir sa rédemption ! Dieu est le Grand Ordonnateur de chaque chose et les Nègres ont la peau noire et sont esclaves parce que Dieu les aime ! Voilà la seule explication de ce monde !

1. 
Dialecte copte.


Chapitre IX
Où un repas pantagruélique ne soigne en rien les maux de l’amour – De l’importance majeure des pieds, dans le lit nuptial
Est-il vraiment besoin de préciser l’état du pauvre João lorsqu’il se retrouva, après un nouveau et vigoureux coup de branche dans son fondement, au pied de la montagne ? Le soleil qui se levait à cet instant n’éclaira qu’un corps dégingandé, aux vêtements lacérés, et qui respirait à peine. Lorsque le jeune homme parvint à ouvrir un œil, il vit qu’un vieil urubu s’était posté sur un buisson voisin et l’observait, claquant déjà du bec, prêt à le dépiauter sans manière. Alors, João se mit à geindre et à supplier mais, comme aucune âme charitable ne se portait à son secours, il éteignit bientôt ces plaintes dans sa gorge et ce fut à quatre pattes qu’il dut cheminer pour atteindre l’entrée de la grotte.
Là, la princesse de Bambuluá l’attendait, les cheveux en corolle sur ses épaules, merveilleusement belle et désespérément immobile dans l’aube. Ses bras ne s’interrompaient plus au niveau des coudes. Désormais, ils se terminaient par deux mains aux doigts longs et délicats, aux ongles parfaitement taillés à la façon de ceux des onces. Sous la poitrine et le sternum, le plus joli ventre jamais conçu par le Créateur venait s’ourler, ferme et profond tout à la fois, au-dessus d’un triangle de soie blonde. Comme elle le regardait ramper jusqu’à elle et demeurait de face, João ne vit rien de ses fesses princières, mais il les imagina sans effort et se promit de les honorer plus qu’à leur tour lorsqu’il serait en mesure de le faire.
À bout de forces, une main tendue vers son aimée, le jeune homme perdit alors à nouveau connaissance, un sourire béat cette fois sur ses lèvres.
 
Une heure plus tard, alors qu’il s’éveillait et que l’urubu s’était envolé à la recherche d’autres charognes pour son déjeuner, le jeune homme se crut au paradis. Sur un plateau de pierre blanche servant de table, un nombre inconséquent de plats avait été dressé dans de la vaisselle de la porcelaine la plus fine. Riz à la mineira1, ragoût de queues de bœufs boucanés, fricassée de saucisses fumées, salades de riz et d’ananas au piment, fromages blonds et plus ronds que des lunes, poissons jaunes et safranés, mariscos2 de crevettes, langoustes rôties, soupes de lentilles noires et de lard gras, acarajés3 bahians, fricassée de lapins au vin blanc, canja4 au délicieux fumet de poule, carrés de porcelets aux palourdes, petits pâtés de Belém, flans de coco ou quindins5 du Nordeste : rien ne manquait.
Posée sur son rocher coutumier, coiffant avec un peigne d’or ses cheveux qui descendaient jusque dans le creux de ses reins, la princesse de Bambuluá semblait étrangement absente.
Les yeux dans le vague, elle fredonnait en sourdine :
— Je suis la princesse, la pauvre princesse de Bambuluá…
Se redressant sur un coude avec difficulté, João Amarelo la contempla longuement en silence, parfaitement émerveillé par la beauté de cette jeune femme nue et d’une élégance naturelle rare.
Comme il ne parvenait pas à capter son regard, il lui lança enfin :
— Ma très chère et ma très aimée ! Pourquoi tant de tristesse et de langueur dans vos yeux ? Pourquoi sont-ils si las ?
Comme s’éveillant brusquement d’un songe, la jeune femme tressaillit.
Puis, un sourire forcé sur les lèvres, elle répondit :
— Ce n’est rien, gentil conteur. Tout est pour le mieux, comme tu peux le voir. Tu es revenu victorieux de ta nuit de souffrances. J’ai cuisiné pour toi et tu vas pouvoir te restaurer. De la bière fraîche et du vin de Porto sont à ta disposition. Nous allons bientôt nous aimer, car je te l’ai promis. Que pourrais-je désirer de plus ? Je suis une princesse comblée…
— Alors, confiez-moi, je vous en prie, les raisons de votre tristesse. Y a-t-il quelque chose que j’aurais dû faire et que je n’ai pas accompli ? Est-ce que j’ai failli dans ma quête ?
— Point du tout.
— N’ai-je pas, déjà par deux fois, supporté l’ire de l’ipê amarelo, seulement pour votre amour ?
— Certes…
— N’ai-je pas gardé les yeux fermés ? N’ai-je pas ravalé mes plaintes lorsque le grand arbre me fouettait ?
— Si tu le dis, c’est que cela doit être vrai.
— N’aurais-je donc pas gagné le droit de vous prendre pour femme ?
— Si tu y tiens…
— Et de vous posséder entièrement ?
Après un instant de silence, la jeune femme darda enfin ses yeux de saphir sur João. Puis, elle murmura :
— Me posséder entièrement, dis-tu ? Cela, non. Ce ne sera pas possible.
— Pourquoi ?
Pour toute réponse, la princesse de Bambuluá quitta son rocher et flotta jusqu’à la couche du jeune homme.
Alors, tendant ses blanches et longues mains vers ses jambes, elle répliqua :
— Me posséder pleinement restera un rêve impossible. Quand bien même je le voudrais que tu ne le pourrais pas. Vois donc…
Les cuisses de la Sylphide, fuselées et d’une blancheur de manioc, possédaient tous les charmes nécessaires à inspirer l’amour. Hélas, elles s’interrompaient brutalement au niveau des genoux.
Se posant avec grâce près de João, la jeune femme reprit :
— Il s’en faut bien sûr de trois fois rien, comme tu peux le voir. Mais le sort n’est pas encore complètement rompu. Toutefois, ce n’est pas là le pire…
— Qu’y a-t-il d’autre ?
— Désirez-vous réellement le savoir ?
— Oui ! Parlez, princesse ! Je vous en supplie !
Se mettant subitement à pleurer, la jeune femme se lamenta :
— Le pire, c’est que je ne peux pas te demander de retourner là-haut. Tu as déjà tellement souffert pour moi…
Enivré par le verre de vin de Porto qu’il avait avalé sans manière, troublé par les fragrances de cannelle, de vanille et d’ambre qui s’exhalaient de son aimée, João murmura :
— Retourner là-haut ? Une troisième fois ? Cela suffirait pour rompre définitivement le mauvais…
— Oui ! Mais je ne peux pas exiger cela de toi. Tu es courageux, certes, mais tu n’es pas de taille à supporter une nouvelle nuit près de l’ipê.
— Pas de taille ?
— Il n’y aurait qu’un chevalier qui pourrait tenter la chance et le hasard…
— Un chevalier, dites-vous ?
Serrant maintenant avec fièvre les mains du jeune homme entre les siennes, approchant ses lèvres de celles de João jusqu’à les frôler, elle poursuivit avec fougue :
— Si tu étais un chevalier, tu pourrais accomplir ce prodige. Tu escaladerais cette montagne, tu te jouerais des pièges de ce méchant arbre et tu rirais même à chacun des coups que tu recevrais. Même les livres d’histoire parleraient de ta bravoure.
— Oui, mais…
— Ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? Nous pourrions nous marier comme je l’ai toujours rêvé. Nous pourrions ouvrir le bal au son d’une valse, tous les deux, serrés l’un contre l’autre, nos quatre pieds touchant bien par terre et nos visages tournoyant dans les étoiles !
— Si je retournais passer la nuit près de cet effroyable tabebuia à fleurs jaunes, c’est donc cela que je pourrais vivre ? Le mariage ? Le bal ? La valse ?
Passant avec gourmandise un bout de langue sur ses lèvres, elle souffla :
— Oui, mon cher gentil conteur. Ce serait tout cela, et bien plus encore, si j’avais seulement la chance de pouvoir récupérer la totalité de mon anatomie. Car, avec les pieds, il est bien des choses que l’on peut faire pour prouver son amour, une fois que l’heure de retrouver le lit nuptial a sonné…
— Des choses ?
— Des choses, oui. Des choses que tu n’imagines même pas…

1. 
Originaire de la province du Minas Gerais.

2. 
Gibelotte.

3. 
Beignets à base de haricots, oignons, sel et piment, fourrés de crevettes et frits dans l’huile de palme.

4. 
Bouillon au riz et à la poule, aux vertus reconstituantes.

5. 
Flancs très sucrés à la noix de coco râpée.


Chapitre X
Le vieux Sacaibu et Rairu, son mauvais fils –
Comment l’amour de Dieu peut être douloureux au corps d’un conteur
— Que le grand crique me croque ! En voilà un drôle d’animal qui revient fouiner sous mes frondaisons ! Tu as donc décidé de faire tes adieux à la vie ? L’existence ne possède plus pour toi le moindre sel pour que tu viennes en rampant te coucher sur mes racines ?
— C’est à cause de l’amour, votre Éminence Ligneuse.
— Fichtre ! C’est toujours ta princesse de je ne sais trop où ?
— Du royaume de Bambuluá, votre Canopée Astrale. C’est la princesse de Bambuluá.
— Sais-tu au moins où se trouve ce pays ?
— Je n’en ai pas, hélas, la moindre amorce du début du commencement d’une idée. Bambuluá peut d’ailleurs bien se trouver où il veut, cela ne m’importe guère. Tout ce que je sais, c’est que ma princesse est dans sa grotte, que votre Immensité Jacarandesque1 est ici, et que je suis sur le point de vivre la pire nuit de mon existence.
— La pire et sans doute la dernière, je te le confirme. Vouloir mourir pour une princesse que l’on ne connaissait pas encore deux jours auparavant – et s’offrir en sacrifice pour un royaume où l’on n’a même jamais mis les pieds, voilà qui me dépasse.
— C’est l’amour…
— Alors l’amour rend décidément les hommes aussi fous qu’inconséquents. C’est, dit-on, une bien mauvaise maladie qui prive celui qui en est frappé de tout sens commun. Pour un baiser, on donnerait sa vie. Pour deux, on vendrait son âme. Quelle tristesse ! Que béni soit le Créateur qui m’a conçu avec les racines bien enfoncées dans le sol. Je n’ai pas à papillonner ni à me rendre ridicule en troussant des serments qui, dès qu’ils sont lâchés, s’évaporent dans les airs. Les oiseaux et les insectes s’occupent de ma descendance. Je n’ai pas à bouger du sommet de ma montagne et je me trouve bien heureux de mon état, tu peux m’en croire.
— Si vous n’aimez pas l’amour, c’est que vous ne le connaissez pas, Immense Mufti Magnificent. Sans quoi, vous…
— Et je m’en porte le mieux du monde, vermisseau ! De toute façon, si cette affection touche le commun des mortels, le gueux comme le noble et le paysan comme le bourgeois cousu d’or, il est dans la logique des choses qu’il ne m’intéresse pas, moi. Maintenant, raconte-moi ton histoire. Il est temps que tu me charmes ou que tu meures.
— Sur quel thème désirez-vous que je…
— Je veux que tu me dises pourquoi le désordre règne sur la terre. Et il va falloir que tu te surpasses. Je ne veux pas plus de Jésus-Christ que de saint Pierre traînant leurs guêtres dans le Nouveau Monde. Si la fantaisie te prend de blasphémer encore, tu tâteras de mes branches !
Dans la nuit tout alourdie de nuages et aux étoiles éteintes, João Amarelo inspira profondément et appela à son secours, en son for intérieur, toutes les saintes et tous les saints qu’il connaissait.
Puis, il entama son récit :
— Tout se passa un jour, votre Éminence Chlorophyllienne, sur la terre du Brésil, alors que…
— Encore le Brésil ?
— Ma foi… Si les conteurs se contentaient d’improviser sur les choses qu’ils connaissent, peut-être que leur littérature n’en serait que meilleure.
— C’est possible. Mais le Brésil, tout de même ! Un pays de sauvages et d’ignares.
— Le Brésil est ma terre et mon pays. Soit dit en passant, c’est d’ailleurs aussi le vôtre, n’en déplaise à votre Terribilité Omnipotente.
Pendant que le grand arbre fulminait en silence, le jeune homme poursuivit :
— Bref. Nous voilà donc au Brésil, dans un temps si ancien que les hommes à la peau blanche, eux-mêmes, n’existaient pas encore. Ce fut alors que Tupã, le dieu créateur de chaque chose pour les Indiens, se mit en…
— Les Indiens, maintenant !
— Dame ! Vous ne vouliez ni de Jésus ni de saint Pierre. Il fallait bien pourtant, pour exister, que mon histoire soit jouée par des personnages.
— Mais des Indiens !
— Ils étaient les premiers à fouler la terre du Brésil.
— Est-ce dans la Bible, tout ton charabia ? En a-t-on des preuves scientifiques ?
— Des preuves ? Pas plus que nous n’en possédons pour expliquer la multiplication des pains, l’eau changée en vin ou l’ouverture en deux de la mer Rouge, des Joncs ou des Roseaux, c’est selon. À chaque peuple son explication du monde, et celle des Indiens vaut bien celle des chrétiens.
— Mais je…
Coupant d’autorité la parole au vitupérant ipê amarelo, João cingla :
— Vous m’avez demandé une histoire, laissez-moi au moins tout le loisir de vous la conter ! Si elle ne vous convient pas, vous pourrez me faire passer de vie à trépas tout votre saoul et comme bon vous semblera. C’est dans nos accords. Maintenant, votre Impériale Tyrannie, laissez-moi aller jusqu’au bout.
Comme le grand arbre demeurait coi, tout autant surpris qu’amusé par le soudain éclat de voix du jeune homme, João Amarelo se mit alors à conter l’histoire des Tupi Guaranis qui expliquait comment, un jour, le désordre se mit à régner sur la terre :
— Un matin, donc, le grand Tupã décida de peupler la terre et, pour ce, il y dépêcha un vieillard nommé Sacaibu ainsi que son fils, Rairu. Sacaibu, qui était un homme sage, choisit de s’installer au Brésil. Un matin, alors qu’il se promenait dans la jungle, il découvrit, accrochée à une branche, une matière merveilleuse. Blanche comme le lait et plus légère que l’air, elle était d’une douceur étonnante et Sacaibu crut tout d’abord qu’un morceau de nuage s’était détaché du ciel.
— Ces Indiens sont des esprits simples, c’est connu…
Sans relever la remarque assassine, João continua son récit :
— Le vieux Sacaibu recueillit cette mousse immaculée et, une fois de retour dans sa hutte, il se mit en devoir de la tisser. Lorsqu’il s’aperçut que ces fibres tressaient une corde, et que cette corde se révélait la plus résistante qui soit, il décida alors de cultiver cette matière fabuleuse qu’il baptisa du nom de coton. Dès le lendemain, il planta donc plusieurs arbustes mais, quelques jours plus tard, lorsqu’il retourna sur les lieux, il constata que tous les pieds qu’il avait mis en terre avaient été arrachés. Il les replanta donc et, plutôt que de rentrer chez lui, il se cacha au sommet d’un arbre pour surprendre l’animal responsable de ces déprédations. Il n’eut pas à patienter longtemps. Une heure à peine s’était écoulée lorsqu’il vit Rairu, son propre fils, apparaître dans la plaine et se mettre à saccager le champ. Profondément blessé et déçu, Sacaibu décida de punir son enfant avec la plus extrême sévérité.
— Tout comme je vais te punir, si ton histoire continue à parler de sauvages…
Ignorant le trait, fermant toujours les yeux avec soin, le jeune homme poursuivit sur le même ton :
— En retournant à sa demeure, le vieux Sacaibu trouva un tatou sur son chemin. Aussitôt, il lui enduisit le bout de la queue avec une glu très puissante. Puis, il lui demanda d’entrer dans son terrier et de ne laisser voir de lui que le bout de cette queue. L’animal, docile, s’exécuta. Lorsque, peu après, Rairu passa près du terrier et vit cette queue, il s’en saisit à pleines mains pour le seul plaisir de torturer ce pauvre animal. Le tatou, aussi effrayé que surpris, s’enfuit alors jusqu’au centre de la terre. Il bondit en hurlant dans les boyaux noirs et, au bout d’une course infinie, Rairu parvint en un lieu merveilleux, un endroit où la majorité des femmes et des hommes lui parurent, tout d’abord, également beaux, bons, d’une intelligence rare et gracieux.
— Un paradis sous terre et non pas au plus haut des cieux ? Tu blasphèmes encore, infâme cloporte !
Toujours sourd aux critiques, João ne se démonta pas et enchaîna :
— En découvrant le nouveau venu, cette population accourut aussitôt, toute aussi affable que curieuse. On lui offrit à boire et à manger. On lui prodigua mille gentillesses et on lui expliqua même quel était le meilleur chemin pour remonter à la surface de la terre, lorsque l’envie lui en prendrait. Durant un temps, Rairu profita de la générosité de ce peuple mais, bientôt taraudé par le désir de se venger de son père et du mauvais tour que celui-ci lui avait joué, il fit ses adieux à cette population et remonta à la surface.
— Que ton histoire est longue…
— Lorsqu’il poussa la porte de la demeure de Sacaibu, au lieu de couvrir son père de reproches, Rairu se jeta au contraire à ses pieds et implora son pardon pour les saccages dont il s’était rendu coupable dans les rangs des cotonniers. Puis, il lui raconta l’extraordinaire voyage qu’il avait accompli, accroché à la queue du tatou. Il lui dit les beautés du pays qu’il avait découvert, la profusion de nourritures et de boissons. De même, il insista sur l’extrême valeur de la population. Il en dit tant et tant que le vieux Sacaibu, subjugué, décida de peupler la terre à partir de ces femmes et de ces hommes. Aussitôt, il tressa une longue corde en fibres de coton et demanda à son fils de retourner dans le centre de la terre. Là, il attacherait au bout de cette corde les plus belles femmes et les meilleurs des hommes qu’il trouverait et Sacaibu, lui, les hisserait jusque sur la terre…
— Peupler la terre avec des créatures venues des enfers ? Ton histoire n’a décidément ni queue, ni tête, ni morale !
Avec un sourire entendu, João Amarelo répliqua :
— Pas autant qu’il n’y paraît, vous allez pouvoir le constater par vous-même. Ce qui fut décidé fut ainsi accompli à la lettre. Rairu descendit au fond de la terre et Sacaibu, demeuré à la surface, attendit le bon moment pour hisser sous le soleil ceux qui deviendraient les êtres humains. Hélas, Rairu avait parfaitement mûri sa vengeance. Les premiers spécimens qu’il arrima à la corde furent d’une laideur et d’une bêtise repoussantes. Incultes, ignares, toujours de fort mauvaise humeur, belliqueux et terriblement grossiers, leur apparition tira chez le vieux Sacaibu un cri d’effroi. Avec un mélange de dégoût et de déception, il les libéra et ceux-ci s’enfuirent dans la jungle, sans demander leur reste. Alors, le vieil homme, espérant toujours faire bonne pêche, relança la corde au fond du trou…
— L’on n’est jamais trahi que par les siens, tout le monde sait cela.
— Les femmes et les hommes que Rairu choisit pour le deuxième voyage furent moins laids et moins bêtes. Pourtant, cela ne suffit pas à éteindre la déception chez le vieil homme qui, comme pour les premiers, les laissa sans regret s’égayer dans la jungle. Pour le troisième et ultime contingent, Rairu sélectionna cette fois une seule femme et un seul homme. Il prit les plus beaux et les plus doux, des êtres parfaits en tous points, tels que les philosophes d’Europe les imaginent volontiers dans le Nouveau Monde. Cette fois, Sacaibu fut comblé. Avec impatience, il renvoya la corde à son fils et attendit, attendit et attendit encore. Hélas, Rairu n’envoya plus aucun être idéal à la surface de la terre. Lorsque son père lui cria qu’il désirait accueillir plus de femmes et plus d’hommes de cette trempe, son fils éclata d’un rire mauvais. Puis, il lui lança : « Me voilà vengé ! J’aurais pu t’aider à peupler la terre uniquement d’êtres parfaits, mais j’ai préféré choisir une grande majorité de femmes et d’hommes sans grâce et sans cervelle. Aussi, ce sont eux qui composeront l’humanité. Et lorsque tu croiseras, par hasard, des êtres beaux et intelligents, tu te souviendras que, sans le vilain tour que tu m’as joué, la terre aurait pu être un paradis ! » À ces mots, le vieux Sacaibu lâcha la corde. Puis, il alla s’asseoir sur un rocher et se mit à penser à l’avenir. Alors, des larmes ininterrompues coulèrent de ses yeux…
Sur ces derniers mots, l’ipê amarelo se mit aussitôt à trembler d’indignation de toutes ses racines.
Avec fureur, il éclata soudain :
— Mauvaise graine ! Renégat ! Traître à ta race ! C’est donc tout ce que tu as trouvé pour me divertir ? Sois maudit ! Assez de Nègres, de Mulâtres et d’Indiens sans Dieu catholique ! Tes paraboles ne valent pas un pet de lapin ! Je vais te punir, conteur sans âme et sans morale ! Je vais te punir comme tu le mérites !
— Mais je…
— Tais-toi ! Pas un mot de plus ! Les Nègres ont la peau noire car ils sont maudits, tout comme toi, pour les siècles des siècles ! Les Indiens ne sont que des animaux sans cervelle ! Les Blancs sont fils de Dieu, les Caboclos sont leurs fils naturels, les Mulâtres sont des esclaves et les Nègres sont les fils du diable !
— Votre Sainteté Faîtière ! Votre Immensité botanique ! Votre…
— Silence ! Dieu est le grand Ordonnateur de l’univers tout entier – et Dieu est blanc ! Tu vas voir ce qu’il en coûte de remettre en question cette vérité première !
Joignant les actes aux paroles, le grand arbre assomma soudain d’un coup de bûche magistral le jeune homme. Puis, il s’en saisit, l’attrapa avec ses racines aux pieds et aux bras. Il le souleva comme un simple fétu de paille et le jeta sans ménagement dans un tonneau empli d’épines acérées et de tessons de verre.
Alors, toute la nuit durant, il roula la barrique sur les pentes de la colline, hurlant et grondant sans fin :
— Par le Saint-Suaire et les saintes reliques de saint Thomas le grand ! Dieu est amour, m’entends-tu ? Dieu est amour ! Dieu t’aime malgré tout ! Dieu t’aime aussi malgré toi ! Sens-tu bien tout l’amour de Dieu qui te pénètre et te pétrit jusqu’aux tréfonds de tes chairs, vilain croquant ?

1. 
Grand arbre brésilien de la famille des Bignoniaceae.


Chapitre XI
Où l’on apprend qu’il peut être mal venu de voler un baiser – Du royaume de Bambuluá et de l’impérieuse nécessité d’apprendre le langage des oiseaux
Cette fois encore, ce fut un miracle si le pauvre João Amarelo réchappa à ce traitement. À tout dire, il ne sut pas lui-même comment, au petit matin, il se retrouva dans la grotte. Lorsqu’il ouvrit enfin les paupières, tout ensanglanté et perclus de douleurs, moulu, brisé et laminé, il vit peu à peu se dessiner devant lui la silhouette de la princesse de Bambuluá. Cette fois, il n’y avait plus de doute possible. Elle était entière et complète, rien ne manquait à l’harmonie de son corps gracieux. Des pieds à la tête, elle était là, nue comme à son premier jour, toute de blondeur de blé, d’albâtre, de saphir et de cerise mûre.
Après une journée entière passée du côté pile et du côté face de son anatomie, afin que la belle puisse extraire de son corps mâché et remâché toutes les épines et les éclats de verre qui le constellaient, João Amarelo se crut en droit de cueillir un baiser fougueux sur les lèvres couleur grenat de la jeune femme.
Avec douceur, il la saisit à la taille mais, au moment précis où il tenait la certitude d’enfin toucher au but, la princesse effectua un petit pas en arrière.
Rosissante, elle minauda :
— Le sort est bel et bien rompu, mon fougueux conteur. Et je t’en saurai gré jusqu’à mon dernier souffle. Hélas, le baiser que tu voulais me prendre ne sera pas.
— Vous ne désirez donc plus devenir ma femme ?
— Il n’est pas question de cela…
— Quoi ? Auriez-vous encore, par hasard, quelque arbre belliqueux à me faire affronter ? N’aurais-je pas bien rempli ma partie du contrat ?
Caressant la joue du jeune homme du dos de sa main, la princesse répliqua avec tendresse :
— Ne prends pas cet air fâché, petit homme. En rompant ce mauvais sort, tu as parfaitement accompli la part du chemin qui te mène vers moi.
— Eh bien ?
— Tu m’as rendue à mon état de princesse.
— Alors ?
— Alors… Une princesse ne peut pas se donner ainsi, voyons. D’ailleurs, une princesse se doit d’être conquise de haute lutte, elle ne se donne pas.
— Mais je vous ai pourtant donné ma vie, moi !
— Et moi, je te donnerai la mienne en retour, sois-en persuadé. Mais pas ici, ce ne serait pas digne de moi.
— L’endroit me va très bien !
— Pas à moi. La pierre est trop dure et trop froide à mon corps délicat. Puis, il y a une éternité que je n’ai pas foulé le sol de mon royaume de Bambuluá. Je dois m’y rendre au plus vite, ne serait-ce que pour annoncer à mon père et à ma mère la tenue prochaine de notre mariage.
À ces mots, João trouva suffisamment de courage dans son corps martyrisé pour se jeter aux pieds de la belle.
Éperdu de bonheur, il s’exclama :
— Mon cher amour recomposé ! Vous tiendrez donc votre parole ?
— Je suis une princesse, ne l’oublie pas. Une princesse tient toujours sa parole, sous peine de déchoir.
— Ne désirez-vous pas que je vous accompagne dans votre voyage ?
— Non. Il est trop tôt.
— Alors, quand pourrai-je vous rejoindre dans votre royaume ?
Abandonnant le jeune homme, toujours à deux genoux sur le sol de pierre de la grotte, la demoiselle dissimula sa nudité derrière un paravent et commença à se vêtir comme le doit faire une personne de son rang.
Alors qu’elle enfilait une quantité inimaginable de jupons, elle répondit :
— Tu me rejoindras lorsque le temps sera venu pour toi de le faire.
— Quand viendra-t-il ?
— Il viendra quand il viendra. Mais je te promets sur l’honneur que ton impatience te sera payée au-delà de tes espérances, lorsque tu découvriras mon royaume.
— Est-il donc tellement extraordinaire ?
— Extraordinaire ? Mais il est bien plus que cela !
Tout en ajustant sa robe de soie, de taffetas et d’organdi, elle se mit en devoir de décrire par le menu le lieu qui l’avait vu naître :
— Le royaume de Bambuluá est le plus charmant et le plus beau qui soit. La terre, l’herbe, les vaches et même les femmes y sont grasses à souhait. Chaque jour, le soleil se lève et chaque nuit, immanquablement, il est remplacé par la lune. Les récoltes y sont toujours abondantes, l’on trouve dans les forêts plus de pièces de gibier que de troncs d’arbres – et les pêcheurs n’ont aucun besoin de filet pour attraper les poissons car ceux-ci, de leur propre chef et grâce à une excellente éducation, sautent d’eux-mêmes dans les paniers posés sur les berges des rivières.
— Quel beau pays…
— S’il n’y fait pas froid, il n’y fait jamais non plus trop chaud. L’argent n’y a pas cours et les hommes d’Églises ont été remplacés depuis longtemps par les philosophes. Puis, les philosophes eux-mêmes ont été éliminés car ils raisonnaient toujours trop, à tort et à travers. Désormais, il a été interdit à chacun de réfléchir et de désirer voir plus loin que le bout de son nez.
— Mais quel beau pays…
— Il n’y a ni miséreux, ni travailleur claquant du bec, et tout le monde a un toit au-dessus de sa tête. Chaque jour, les tables des demeures jusqu’aux plus humbles sont également servies en pâtés et saucisses grasses, en ragoût, en gigots. Et il y a même des fromages que l’on ne pourrait trouver en France.
— Quel beau pays, tout de même… Et votre père ?
Voyant que la princesse, pointant son joli nez par-dessus le paravent, esquissait à présent une moue de désappointement légèrement agacée, João se reprit aussitôt :
— Je voulais dire : et son Excellence votre père ? Je suppose qu’il n’y a pas meilleur homme que lui sur toute la surface de la terre ?
— Il est le meilleur des rois qui soient, et la preuve la plus éclatante de cet état est qu’il ne se trouve, dans tout le royaume, personne pour critiquer ses décisions. S’il coupe des têtes, chaque dimanche en place publique, ce n’est pas par goût. C’est pour rappeler au peuple la chance qu’il a de vivre dans un pareil paradis.
— Voilà un monarque bien avisé, ou je ne m’y connais pas. Et son Excellence votre mère ? Jouit-elle de la même popularité que votre Excellence de père ?
— Elle est la plus merveilleuse souveraine dont on puisse rêver. Si elle envoie les Nègres aux mines, dès potron-minet, ce n’est pas non plus par goût. C’est pour que notre bon peuple puisse la voir chaque jour avec de nouveaux diamants et soit ainsi fier d’elle. Car, que voulez-vous ? il faut bien qu’un roi soit craint pour être aimé et qu’une reine soit belle pour faire rêver.
— C’est une évidence qui est frappée du coin du bon sens. Et où se trouve donc le royaume de Bambuluá ?
Apparaissant maintenant dans sa robe de lumière, finissant de disposer une tiare d’or et de diamants sur son crâne, la princesse poursuivit d’un air docte :
— Il n’est indiqué sur aucune carte, aucune mappemonde, aucun planisphère, aucun atlas. Pour vivre heureux, il convient de vivre caché et nous ne voulons pas d’étranger sur nos terres. Ce qui est étranger est, par nature, inconnu. Et l’inconnu fait peur. Aussi, nous désirons rester entre nous afin que le bon ordonnancement de notre royaume ne soit jamais mis en péril.
— La voix de la sagesse parle par votre bouche. Mais comment ferai-je, alors, pour m’y rendre et convoler avec vous en justes noces ?
Passablement agacée par tant de questions, la demoiselle rétorqua :
— Tu demanderas ton chemin aux oiseaux. Ils sauront t’indiquer la route à suivre puisque, par nature là encore, les oiseaux voient le monde d’en haut et savent donc tout.
Maintenant parfaitement apprêtée, parfumée d’ambre, de vanille et de cannelle, la princesse effectua en riant quelques pas de danse devant João Amarelo. Celui-ci, qui n’avait toujours pas quitté sa station à genoux, fut à nouveau émerveillé par la grâce et la légèreté de la jeune femme qui lui semblèrent irréelles. Se faisant violence, étouffant dans sa gorge les soupirs de douleur qui naissaient à chacun de ses mouvements, il parvint à se mettre debout. Alors qu’elle tournait toujours sur elle-même et passait près de lui, à le frôler, il tenta de la saisir par la taille pour lui voler un baiser.
Aussitôt, la demoiselle se recula et s’offusqua :
— Petit conteur impertinent ! Ne t’ai-je pas dit de prendre patience ?
— Mais je croyais que nous pourrions prendre, bien au contraire, un peu d’avance. Un baiser, un seul baiser de vous, ce n’est tout de même pas la mort du petit cheval. Dieu lui-même, j’en suis persuadé, n’en prendra pas ombrage…
— Tu te trompes. Quand bien même le voudrais-je que je ne pourrais pas te faire la charité de ce seul baiser. Cela n’est pas plus dans les convenances que dans l’ordre des choses. Pour prétendre être mon époux, tu devras auparavant te montrer digne de moi.
— Encore ? Comment le pourrai-je, cette fois ?
— Ce n’est pas très compliqué à comprendre. Durant le temps que je passerai dans mon royaume, tu t’attelleras, toi, à apprendre tout ce qu’un gentilhomme se doit de savoir s’il veut quitter à jamais son costume de gueux.
Se renfrognant subitement, João grinça :
— Un gueux ? N’oubliez pas que c’est tout de même un gueux qui vous a sauvée de votre terrible malédiction.
— Ne vis pas dans le passé quand tout le futur ne demande qu’à t’appartenir. Ce qui a été fait a été fait, et bien fait. Désormais, pour me mériter pleinement, tu devras quitter ta condition, mais tu devras aussi apprendre la musique.
— Je gratte déjà plutôt bien les cordes de la guitare et je…
Une main pudiquement posée sur ses lèvres de cerise, comme si elle voulait étouffer dans l’œuf une exclamation de dégoût, la princesse se récria :
— La guitare ? Mais c’est un instrument pour les vilains et les mendiants ! Quelle horreur ! Tu apprendras le luth ou le violon.
Reprenant sa danse, elle poursuivit :
— Mais ce n’est pas tout. Tu devras aussi passer maître dans l’art de parler comme les oiseaux…
— Pardon ?
Toujours tournoyant et effleurant à peine le sol de ses pieds légers, la demoiselle s’expliqua alors, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde :
— J’ai bien dit : parler comme les oiseaux. Car les oiseaux ni ne sifflent ni ne chantent. Ils parlent comme toi et moi, et tu devrais savoir cela. Tu formeras ton oreille à leur langage et ta langue, en tout état de cause, suivra le même chemin. Je veux que monsieur mon mari parle parfaitement l’oiseau.
— Mais pourquoi donc ?
— Parce que tel est mon bon plaisir. Mais aussi parce que ce sont les oiseaux qui t’indiqueront à coup sûr le meilleur chemin pour rejoindre le royaume de Bambuluá.
N’y tenant plus, João Amarelo tenta une nouvelle fois de serrer la demoiselle contre lui mais celle-ci, d’un bond, parvint à lui échapper.
Avec un sourire empli de mille promesses, elle le rabroua gentiment :
— Tout doux, fringant conteur ! Ce n’est pas parce que l’on désire un fruit que l’on peut croire qu’il suffit de tendre la main pour le saisir et le manger. Les seuls bons fruits sont ceux que l’on cueille à même l’arbre !
Dépité, le jeune homme bougonna :
— Soit. Pour être monsieur votre mari, j’apprendrai tout ce qu’il vous semblera bon que j’apprenne.
— À la bonne heure.
— En revanche, je ne monterai certainement plus jamais de toute mon existence dans un arbre, quel que soit celui-ci et peu importent ses fruits ! Mes côtes cuisent encore des trois peignées que j’ai déjà reçues pour l’amour de vous. Si je dois un jour prochain cueillir des fruits, ce sera à l’étal d’un marchand, au prix d’un peu de monnaie – ou bien à terre, une fois que j’aurai abattu l’arbre avec une bonne hache !


Chapitre XII
Où João se sent des humeurs de porteur nègre –
De l’annonce de sa prochaine rencontre avec
Dona Manteiga et un mystérieux maestro Pizzicato
Une fois habillée de pied en cap, la princesse de Bambuluá rassembla ses quelques affaires dans une malle dont le poids total, in fine, dépassait sans rougir les cinquante livres. Comme elle ne possédait ni âne, ni mule, ni bardot, elle laissa à João Amarelo le soin de porter ce bagage sur son dos – tâche qu’il accomplit avec bonheur et sans rien laisser paraître des souffrances que celle-ci occasionnait. Ce fut ainsi que, ahanant en sourdine, il suivit sa demoiselle. La princesse, tout fraîchement libérée de son mauvais sort et de sa caverne, avançait d’un pas alerte, un sourire lumineux sur son visage, les yeux brillants et frémissants de toute la beauté du monde.
Sur le chemin de poussière conduisant au hameau voisin, elle s’extasiait à chacun de ses pas :
— Mon gentil conteur ! Que le monde est bien fait, n’est-ce pas ? Nous voici là, tous les deux, qui marchons vers notre destinée. Bientôt, et si tu obéis fidèlement à mes instructions, tu ne seras plus le même homme. Tu apprendras à parler l’oiseau, à te défaire de tes habitudes de rustre et à troquer ta méchante guitare pour le luth ou le violon. Ainsi, tu seras enfin digne de m’aimer. N’est-ce pas merveilleux ?
— Oui, votre Altesse. C’est effectivement et indiscutablement merveilleux.
— J’ai placé en toi mes espoirs les plus chers, le sais-tu ?
João, qui ployait sous le poids de la malle et suait sang et eau à chaque pas, ne put s’empêcher de grommeler en sourdine :
— Je sais surtout que vous avez placé sur mes épaules un bagage diablement lourd…
— Que dis-tu ?
— Rien, votre Suzeraineté. Je me félicitais seulement de mon sort.
Comme la princesse s’arrêtait pour cueillir une fleur de favela1, le jeune homme en profita pour poser la malle de cuir à ses pieds et s’asseoir dessus. Puis, tirant un mouchoir froissé en boule de l’une de ses poches, il épongea son front dégoulinant de sueur sous le soleil à son zénith.
Alors, il l’interrogea :
— Votre Excellence ? Pouvez-vous me dire où nous allons, je vous prie ?
Émerveillée par la fleur délicate dont elle avait sectionné la tige d’un coup d’ongle, la princesse répondit :
— Tu le sais bien, mon ami. Je retourne enfin dans mon extraordinaire royaume de Bambuluá. Je vais y retrouver mon père et ma mère, et préparer ainsi notre mariage qui devra être en tout point le plus somptueux que l’on ait vu depuis que le Brésil existe.
— Cela, je le sais. Mais qu’en sera-t-il de moi ? Que vais-je faire ? Où vais-je aller ? Qui m’apprendra ces nouvelles bonnes manières qui me permettront d’oublier qui je suis et qui j’étais, juste pour l’amour de vous ?
Estimant que la fleur de favela s’accordait mal avec la blancheur de sa peau – et que, en sus, le nombre de ses pétales était insatisfaisant –, la jeune fille au sang bleu la jeta sur le sol avec dédain.
Reprenant sa marche, elle expliqua :
— Petit conteur, puisque tu le veux, je vais éclairer ta lanterne. Sache que nous arriverons d’ici peu chez ma très chère et très fidèle Dona Manteiga2.
— Voilà un nom bien étrange.
— Certes, mais il lui sied fort bien, comme il t’appartiendra de le constater. Elle est de la douceur de la crème, possède le teint peut-être un peu jaune, tout comme toi. Mais il n’y a, chez elle, rien à jeter.
Ayant réussi à installer à nouveau dans un équilibre tout relatif la pesante malle sur son crâne – ce qui le faisait ainsi ressembler à un porteur des tribus de la lointaine Afrique –, João questionna :
— Et que ferons-nous, chez cette Dona Manteiga ?
— Moi rien, puisque je repartirai aussitôt en mon royaume. Toi, tu te mettras à sa disposition. C’est elle qui te façonnera comme un gentilhomme se doit de l’être. Elle t’ébarbera, te polira, te poncera, arrachera tes scories et, au besoin, étêtera tes manières les plus rustiques.
— Plaise à Dieu que cela ne me torture ni ne me fasse souffrir…
Ignorant la remarque, la demoiselle poursuivit :
— Dona Manteiga est une préceptrice hors pair qui veillait déjà sur l’éducation de mon père lorsque celui-ci n’était encore qu’un garçonnet turbulent.
— Elle ne doit pas être bien jeune.
— C’est très exactement ce dont tu as besoin. Elle et ses deux filles vont…
— Parce qu’elle a deux filles ?
— Et pourquoi pas ? Être préceptrice n’implique pas que l’on entre dans les Ordres. Elle a connu l’amour, a mis deux filles au monde et son mari, en bon chrétien, s’est tué à la peine pour nourrir sa nichée. Paix à son âme.
Se tordant la cheville dans l’une des ornières du chemin, le jeune homme stabilisa de justesse sur son crâne le bagage de cuir qui vacillait dangereusement. Comme il progressait à nouveau dans les nids-de-poule, il s’inquiéta un instant de voir un urubu à tête rouge qui, d’arbre en arbre, les suivait depuis leur départ de la grotte.
Sans lâcher celui-ci des yeux, il reprit :
— Et pour la musique ? Est-ce aussi cette Dona Manteiga qui va me…
— Dieu nous en préserve ! Si ma dévouée préceptrice est la meilleure des femmes en ce qui concerne l’étiquette et les usages, elle chante en revanche comme une scie à marbre. Pour tes cours de solfège et d’harmonie, de luth ou de violon, c’est maestro Pizzicato qui se chargera de la chose.
— Voilà encore un nom peu commun.
— Mais c’est pourtant bien le sien. L’on dit de lui qu’il a été l’élève de Domingos Caldas Barbosa3. À moins que ce ne fût d’António Teixeira4. Ou même de Cândido Inácio da Silva5. Quoi qu’il en soit, il connaît tous les secrets de la musique et tu ne pourrais trouver, même à mille lieues à la ronde, meilleur professeur que le maestro Pizzicato.
— Me voilà bien rassuré. Et pour apprendre à parler comme les oiseaux ?
La princesse de Bambuluá, lassée une nouvelle fois par tant de questions, s’immobilisa soudain sur le chemin, manquant faire trébucher dans son sillage l’infortuné João Amarelo.
Après l’avoir toisé avec un regard lourd de morgue, elle rétorqua :
— Bien des choses peuvent s’apprendre avec des préceptrices et des maestros. Pour ce qui est du langage des oiseaux, cela ne dépendra bien évidemment que de toi, et de toi seul.
— Comment cela ?
— De toi, te dis-je. Les oreilles aux aguets pour ne rien perdre des mille bruissements de la nature, tu te promèneras dans les champs et sur les flancs des collines. Tu exploreras les forêts et la caatinga 6. Tu pousseras s’il le faut jusque dans le Sertao 7 et au sommet des montagnes les plus escarpées. Et tu apprendras par toi-même.
Comme le jeune homme ne trouvait rien à répondre et demeurait perplexe, les lèvres ouvertes, la demoiselle reprit :
— Ferme donc ta bouche, gobe-mouches. Tu apprendras par toi-même car l’on est, souvent, le meilleur professeur des choses que l’on ignore. D’ailleurs, ce ne devrait pas être trop difficile. Si tant de milliards d’oiseaux parlent le même langage, pourquoi n’y parviendrais-tu pas, toi ? Maintenant, hâte-toi un peu. Tu lambines interminablement et ce n’est pas ainsi que se doit de marcher un gentilhomme. Lève la tête, garde le menton haut. Ton avenir se trouve devant toi et, si tu fais demi-tour, tu lui tourneras donc le dos. Tiens-le-toi pour dit !
— Je suis à votre service.
Avant de reprendre sa marche alerte, la princesse tira de l’une de ses poches quatre cordes nouées entre elles. Avec solennité, elle les tendit à João et expliqua :
— Ces quatre cordes symbolisent la force de l’amour que tu me portes, petit conteur. Lorsque tu sauras jouer, je veux qu’elles équipent ton instrument et qu’elles chantent, pour moi, les plus ravissantes pièces que tu auras apprises.
— Un présent d’amour ? Pour moi ?
— Oui. Maintenant, hâte le pas. Le chemin est encore long.

1. 
Plante de la famille des Cnidoscolus quercifolius.

2. 
Beurre, en brésilien.

3. 
Ministre du Culte catholique, soldat, poète et musicien brésilien, auteur de nombreux lundus et modinhas (1739-1800).

4. 
Compositeur portugais (1707-1774).

5. 
Violoniste, chanteur, compositeur et poète brésilien. Surnommé par Mário de Andrade le Schubert brésilien (1800-1838).

6. 
Vaste étendue d’arbustes épineux, typique du Nord-Est du Brésil.

7. 
Zone semi-aride du Nord-Est brésilien, nommée aussi le Polygone des sécheresses.


Chapitre XIII
Où il est question de 1 095 jours et 1 095 nuits –
Du prix d’un baiser et du temps à patienter avant de le cueillir
La princesse de Bambuluá pénétra seule dans l’imposante maison de Dona Manteiga. Assis sur la malle, en nage et les reins brisés, João Amarelo patienta devant la porte comme l’aurait fait n’importe quel serviteur. Aux exclamations de joie que provoquèrent les retrouvailles entre les deux femmes, succéda alors un long temps de silence durant lequel le jeune homme prit le temps de se féliciter sur le tour que prenait sa destinée.
Une herbe folle à la bouche, il soliloqua ainsi :
— Quel homme heureux je suis ! Il y a quelques jours encore, je n’étais rien. J’avais quitté mon village et mes amours mortes pour partir à l’assaut de ma propre existence, ne sachant où aller. Il aura donc suffi d’un besoin pressant à assouvir, d’une caverne providentielle, d’une tête de princesse flottant çà et là, d’un mauvais sort à rompre et de seulement trois nuits de bastonnade pour que ma vie change du tout au tout. Je n’étais qu’un conteur errant sans feu ni lieu et, par le miracle de l’amour, je serai bientôt prince et sans doute roi du royaume de Bambuluá. Mais quel homme heureux et chanceux je peux être, tout de même !
Sur ces mots de félicité, la porte de la maison s’ouvrit et João, aussitôt, cracha son herbe sur le sol, bomba le torse et haussa haut le menton. La princesse, le rose aux joues et le cœur en fête – car le plaisir qu’elle avait éprouvé en retrouvant sa préceptrice n’avait rien de feint –, la princesse, donc, s’approcha du garçon.
Dès qu’elle fut près de lui, son visage prit une expression plus grave et elle lui parla bientôt en ces termes :
— Petit conteur, le moment est maintenant venu pour nous de nous séparer. Bambuluá est encore loin. Pour m’y rendre, je vais aller jusqu’au relais de poste voisin. Là-bas, je trouverai certainement un équipage plus digne de mon rang et surtout plus rapide que toi.
— Et votre malle ?
— Dona Manteiga me la fera suivre.
— Et moi ?
— Comment ça : toi ?
— Quand vous reverrai-je ?
Après avoir vérifié du bout des doigts de ses deux mains le bon positionnement de sa tiare sur ses cheveux de blé mûr, la princesse lâcha :
— Toi ? Tu me reverras ici, en chair et en os, dans une année tout juste.
— Quoi ?
— Une année, t’ai-je dit.
— Mais cela va être terriblement long et je…
Le coupant d’autorité, la jeune femme martela :
— Une année. Une année, cela n’est rien. Avec tout ce que tu as à apprendre, cela te paraîtra même très court.
— Mais je…
— D’autant que cette année-là sera suivie par deux autres.
— Par tous les mille diables de l’enfer ! Vous m’aviez pourtant dit que…
— Ne blasphème pas, je te prie. Cela peut te paraître long, certes. Mais que sont trois ans pour un jeune homme aussi brave et valeureux que toi ?
Fronçant les sourcils et détournant le regard, João grommela :
— Trois ans… Cela fait tout de même 1 095 jours et 1 095 nuits. Et je ne tiens pas compte des années bissextiles.
— Tu te trompes. Trois ans font trois fois 365 jours puisque, à chaque date d’anniversaire à compter d’aujourd’hui, je reviendrai te voir, ici. Alors, je pourrai constater par moi-même les progrès que tu auras faits.
— Tout de même… trois ans !
Comme elle s’engageait sur le chemin de terre rouge menant au relais de poste, la princesse poursuivit :
— Trois ans ? Cela n’est rien, te dis-je ! Il me faudra bien ce temps-là pour convaincre mes parents du bien-fondé de notre mariage, crois-moi. N’oublie pas que tu n’es pas de ma condition ni même de ma race. Moi, je descends en droite ligne des plus nobles familles d’Europe. Des Bragance, des Oldenbourg ou même des Bourbon, je ne sais pas vraiment. Mais ma peau est blanche comme le lait. Tandis que la tienne…
— Que reprochez-vous donc à ma peau ?
— Elle est brésilienne. Cela se voit au premier coup d’œil, même si ce n’est pas entièrement de ta faute…
Voyant qu’elle s’éloignait, João abandonna sa malle et, les mains tendues en avant vers la princesse, il se lamenta encore :
— Princesse, tout de même ! Trois ans !
— C’est moins de temps qu’il ne t’en faudra pour apprendre le langage des oiseaux…
— Trois ans !
— … et je ne dis rien des bonnes manières ni du protocole…
— Trois ans !
— … ni des leçons de musique du maestro Pizzicato.
— Trois ans !
Dans le soleil brûlant du Brésil, la jeune femme s’immobilisa soudain. Puis, se retournant vers João qui la suivait toujours, elle feignit de le plaindre :
— Mon pauvre petit conteur… Pour moi aussi, sois-en sûr, le temps va paraître bien long. Mais il faut que tu gardes présent à l’esprit que, dans un an tout juste, je serai à nouveau là, devant toi.
Levant un regard suppliant sur la demoiselle, le jeune homme bredouilla :
— Dans un an, dites-vous… Me donnerez-vous alors, au moins, mon premier baiser ?
Avec des mines de coquette, la princesse minauda :
— Qui sait ? Si tu as bien retenu toutes tes leçons et si Dona Manteiga est satisfaite de ton travail, alors…
— Alors ?
— Alors, il se pourrait bien que…
— Que ?
— Il serait bien possible que j’accepte de…
— De quoi ?
Dessinant dans la fournaise son sourire le plus enjôleur, la jeune femme tourna les talons et répondit enfin :
— Rien ne s’opposera alors à ce que je te tende mes lèvres, coquin conteur !
À ces mots, elle laissa fuser dans l’air un éclat de rire mutin et reprit sa marche. Alors qu’elle disparaissait maintenant derrière un immense jacaranda tout couronné de fleurs, elle lança encore :
— J’espère que tu es content, conteur ! Plus qu’une année à attendre. Apprends de toute ton âme à me mériter et je reviendrai, sans doute !


Chapitre XIV
Par lequel l’on discourt du simple cuilleron et de la cuillère à confiture – Comment Dona Manteiga tomba en amour pour son propre cul
— Monsieur, que savez-vous du De Re Equestri, merveilleusement imaginé et écrit par le grand Xénophon ?
— Pardon ?
— L’hippologie est-elle un domaine sur lequel vous régnez en maître ? Ou, si vous préférez, savez-vous toutes les finesses de l’Equus Caballus ? Pourriez-vous discourir sur les quatre lignées fondatrices ? Êtes-vous capable, en un mot, d’imprimer le pas espagnol, la levade, la croupade, la pesade et la cabriole ?
— Ma foi, il y a déjà bien longtemps que je n’ai pas cabriolé. Mais quel est donc ce charabia que vous me servez ?
— Et l’ambe ? Le traquenard ? Savez-vous distinguer, dès le premier coup d’œil jeté, un Lusitanien d’un Quarter Horse ? Un Haflinger d’un Alter Real ? Un Brandebourgeois d’un Cruzado, voire un Sanfratellano d’un Minorquin, ou un Mangolina d’un Crioulo brésilien ? Bref, savez-vous monter à cheval ?
À ces mots, pourtant prononcés avec une impatience croissante, le visage de João Amarelo s’ouvrit d’un large sourire. Alors, il répondit :
— C’est donc cela ? Tant de mots compliqués pour dire des choses aussi simples ? Tout de même !
— Si ces vocables existent, c’est parce qu’ils désignent des choses parfaitement précises. Et c’est à moi qu’il appartient de vous les faire apprendre et nommer à bon escient.
— Pour ce qui est du cheval, je répondrai donc que oui. J’ai déjà monté un cheval, lorsque j’étais enfant. À dire vrai, peut-être s’agissait-il d’un poney ou même d’un âne. Mais je n’en suis pas sûr puisque, lorsque l’on est petit, tout vous semble immense, n’est-ce pas ?
Sans goûter à la remarque, Dona Manteiga se contenta de biffer d’un trait de plume une ligne entière sur la page qu’elle avait disposée devant elle. Assise sur un canapé desservi par une table de bois brut, encadrée par ses deux filles raides comme la justice et prénommées Sigismunda et Auristella, éclairée par une chandelle produisant plus de fumée charbonneuse que de clarté, elle soupira longuement.
Puis, un lorgnon posé sur son nez travaillé de veinules, elle reprit l’interrogatoire :
— Maîtrisez-vous au moins la chaconne et le rigaudon ? Le canary et la bourrée ?
— Plaît-il ?
— Vous sentez-vous bien à votre aise avec l’allemande et la gigue ? La gavotte et le menuet ? Ou, au moins, avec la courante ?
— Pour ce qui est de celle-ci, je la connais hélas fort bien, étant naturellement fragile des intestins.
Après avoir jeté un regard lourd de reproches sur Sigismunda qui, à sa droite, n’avait pu se retenir de pouffer, Dona Manteiga biffa une nouvelle ligne et continua ses questions :
— Pourriez-vous faire la différence entre la petite et la grande révérence ?
— Pas plus qu’avec la moyenne, j’en ai peur.
— Distingueriez-vous, sans l’ombre du moindre doute, une fourchette à poissons d’un couvert à huîtres ? Une cuillère à glace d’une cuillère à moka ? Voire un simple cuilleron d’une cuillère à confiture ?
— Que ferais-je de tout ce fatras ? Ce qui m’intéresse est ce qu’il y a dans mon assiette et non l’équipage qui conduit ce qu’il y a dans mon assiette jusqu’à ma bouche !
— Nous ne parlerons donc pas non plus d’anaphore, d’ellipse, d’anacoluthe ni d’oxymore, j’en ai peur.
— Sans doute, car je n’ai jamais rencontré ces gens-là et je ne m’en porte pas plus mal, croyez-moi. Maintenant, si vous le permettez, je vais quitter cette demeure où les discours que l’on tient ne me parlent pas. Souffrez donc que je parte sur le champ à la recherche du royaume de Bambuluá. Et ne vous en déplaise !
Comme João Amarelo opérait déjà un demi-tour pour se diriger vers la porte, la voix de la préceptrice tonna soudain, plus grave et profonde qu’un tombeau :
— Tu ne quitteras pas cette maison ou bien je jure devant Dieu que tu t’en repentiras toute ta vie durant…
— Et qui m’empêcherait de partir ? bredouilla le jeune homme.
La même voix gronda encore, faisant trembler jusqu’aux parquets de bois ciré :
— L’amour que tu portes à la princesse, pour commencer. Elle m’a chargée de t’instruire et je t’instruirai, même si je dois perdre dans ce combat jusqu’à la dernière de mes forces et mes ultimes illusions. Tu m’obéiras, petit homme, j’en fais ici le serment solennel. Sans quoi…
— Sans quoi… Quoi ?
— Sans quoi, tu auras affaire à moi.
Au prix de mille efforts, Dona Manteiga se désincrusta du sofa et se dressa dans la pénombre. Aussitôt, saisies de crainte, Sigismunda et Auristella s’écartèrent. Quant à João, il vit s’élever devant lui une masse noire et immense, plus large que haute, énorme en toutes proportions. Ce n’était plus Dona Manteiga, la préceptrice du roi et de la princesse de Bambuluá qui le dominait en soufflant, mais bien une matrone aux dimensions démesurées dont il n’avait, jusqu’alors, qu’entrevu le nez vermoulu et les lorgnons brillant dans la flamme de la bougie.
Une fois debout, la harpie grommela à nouveau :
— J’en ai éduqué des plus coriaces et des plus retors que toi, sache-le.
Se sentant misérablement petit, minuscule, sans défense sous cet amoncellement de chairs vêtues de noir et planté en son centre par une grande croix d’argent, João déglutit avec difficulté et finit par acquiescer.
— Bien, madame…
— Madame la préceptrice, je te prie !
— C’est comme il vous plaira, madame la préceptrice…
À ces mots, un sourire hideux sépara le visage bouffi en deux parties et la voix reprit enfin :
— Voilà qui est mieux. Maintenant, Auristella va t’indiquer la soupente qui te servira de chambre. Dès demain matin, avec le premier rayon de soleil, nous commencerons ton éducation.
— Bien, madame la préceptrice…
Visiblement satisfaite, Dona Manteiga se laissa à nouveau choir dans son canapé qui gémit de douleur et arracha aux parquets de nouvelles plaintes.
 
La préceptrice, à dire vrai, n’était bien entendu pas venue au monde ainsi – car Dieu ne l’aurait jamais permis. Ce n’était qu’avec le temps qu’elle s’était muée en une commère à l’esprit malin et aux rotondités callipyges. En fait, elle était née dans une famille miséreuse où les cris les plus assourdissants ne sortaient pas des bouches de ses frères et sœurs, mais bien de leurs ventres vides et perpétuellement affamés. La faim ? Elle avait justement été tout à la fois sa meilleure amie et sa pire ennemie, sa confidente, son double, son alter ego. Longtemps, elle avait d’ailleurs cru en toute bonne foi que l’on ne naissait que pour cela : pleurer de faim et entendre, avant de s’endormir, la terrible comptine des boyaux vides qui s’enroulent et s’étranglent, jusqu’à la douleur.
Un jour, pourtant, elle parvint à se placer comme pousse-crottes dans les communs d’une maison bourgeoise. Hélas, elle avait bientôt été chassée de cet emploi – de celui-là comme de tous ceux qui lui avaient succédé – car, vorace et insatiable à chaque heure du jour et de la nuit, elle passait le plus clair de son temps aux cuisines, à s’empiffrer, à bâfrer, à chaparder des tombées de jambon, des restes de pâtés, des croûtes de gâteaux, fouillant jusque dans les poubelles et n’hésitant pas à montrer ses dents aux chiens et ses griffes aux chats. La vie se résumant souvent à l’art de faire des rencontres, bonnes ou mauvaises, elle avait un jour croisé aux vêpres la route d’une certaine Graziella, une carmélite italienne défroquée. Issue de la plus grande noblesse qui soit, cette Graziella lui avait enseigné tout ce qu’elle savait des us et des coutumes qui séparent le peuple royal du commun des mortels. Dotée d’une mémoire excellente, celle qui deviendrait un jour Dona Manteiga avait parfaitement su retenir toutes les leçons de sa bienfaitrice.
Un matin, elle lâcha sa charge de pousse-crottes pour embrasser celle, bien plus lucrative, de préceptrice. Durant des années, elle avait ainsi dispensé des cours de maintien et de bienséance aux quatre coins du pays, rebondissant de maisons bourgeoises en demeures de nobliaux plus ou moins argentés. Alors qu’elle abordait ses trente ans, elle avait croisé la route de la famille royale de Bambuluá qui l’avait embauchée, faute de mieux. Elle s’était toutefois si bien acquittée de sa tâche auprès du jeune prince que le Grand Intendant avait décidé de la garder à disposition une décennie durant. Lorsque la princesse vint au monde, on la rappela pour une décade supplémentaire et elle accepta avec enthousiasme, trop heureuse des émoluments dont on la comblait.
Aujourd’hui, parfaitement entretenue par les largesses de la dynastie royale, elle n’enseignait plus l’art de la révérence ni même les rudiments de la gastronomie ou de l’art équestre à qui que ce soit. Elle laissait s’égrainer les journées sans heurt, uniquement préoccupée de l’état de son fessier, de son postérieur, de son arrière-train, voire de son fondement, avec un acharnement qui confinait à l’obsession. Par une espèce de lubie, elle avait décidé que, pour être une honnête femme et une femme honnête, sa croupe devait être la plus grosse et la plus large possible. Aussi, à chaque bouchée qu’elle avalait, et quel que fût le mets, elle priait intensément, avec la ferveur d’une jeune communiante, afin que toute cette nourriture engloutie aille se loger dans ses fesses – et non pas dans le gras de ses bras, ses mamelles pendantes ou son ventre plissé.
Cette commère n’était donc devenue plus qu’un cul, un cul énorme, un cul majuscule, un cul majestueux, un cul dont elle contemplait, chaque matin dans un miroir à deux battants et avec une satisfaction toujours croissante, le développement et la bonne santé, l’infinie profondeur qui confinait aux mystères des abysses encore inviolés et des fosses sous-marines. Elle le surveillait comme le lait sur le feu et le choyait, et le dorlotait et le palpait avec fièvre comme d’autres palpent l’état de leur bourse ou s’inquiètent de la bonne tenue de leur âme qui, un jour, leur permettrait peut-être d’entrer au paradis.
 
Voilà qui était Dona Manteiga, avec qui l’infortuné João Amarelo allait donc devoir partager ses jours durant les trois années à venir.


Chapitre XV
Où João Amarelo prend connaissance de son emploi du temps – De la nécessité du dictionnaire et des repas frugaux pour toucher à l’amour
La soupente servant de chambre à João était ridiculement petite et étroite, mangée de moisissure, et il ne pouvait y prendre place qu’en rampant. Habitué à toujours retirer le bon grain de l’ivraie, le jeune homme trouva pourtant à cette resserre de nombreux avantages, et non des moindres. En premier lieu, elle était si exiguë qu’il comprit aussitôt qu’il n’aurait jamais à la partager avec les rats qui hantaient la demeure. S’il y avait de l’espace pour un freluquet comme lui, c’était tout ce que ce terrier suspendu pouvait accepter et les cavalcades nocturnes des rongeurs ne le dérangeraient donc pas. De plus, et pour peu qu’il prenne la peine de tordre son cou jusqu’à former un angle droit avec son torse, il pouvait entrapercevoir, à la faveur d’une tuile ébréchée, un bout de ciel. Ce serait son chemin vers les étoiles. Enfin, engoncé comme un nouveau-né dans le ventre maternel, il n’aurait aucun loisir de s’embarrasser d’objets de décoration, d’une bougie, d’un seau d’aisance ni même d’un broc d’eau pour étancher sa soif. Cette soupente ne lui servirait donc qu’à dormir et rien ne pourrait le distraire de cette occupation.
 
Comme l’avait annoncé Dona Manteiga, les cours débutèrent dès l’aube du jour suivant. Après s’être sommairement débarbouillé à la source voisine et avoir englouti une minuscule galette de farine de maïs, le novice fut conduit par Sigismunda jusqu’à la bibliothèque de la matrone. Celle-ci, avachie dans un profond canapé tendu de velours, la lourde croix du Christ d’argent toujours posée en sautoir sur ses mamelles, l’attendait en contemplant le parfait agencement d’un coffret de brigadeiros qu’elle s’était fait livrer. Sur les quatre murs de la pièce aveugle, des milliers de volumes s’empilaient – traités scientifiques, journaux de voyages, livres de cuisine, recueils de contes et de fables, classiques grecs et latins, bibles imprimées dans diverses langues, précis théologiques et scientifiques – et Dona Manteiga faisait songer, dans ce décor, à une baleine échouée et oisive dans un océan de savoirs.
Lorsqu’elle le vit se présenter devant elle, la préceptrice l’observa longuement par-dessus ses lorgnons cerclés d’or. Puis, de sa voix grumeleuse, elle maugréa :
— Te voilà donc au pied de la montagne, petit homme. Pour plaire à la princesse de Bambuluá, tu devras l’escalader jusqu’à son sommet et en devenir le maître.
Croyant tout d’abord que la propriétaire faisait allusion à son propre corps enserré dans une robe de bure, João fit instantanément un pas en arrière mais, déjà, Dona Manteiga reprenait, le souffle court :
— Si tu veux être digne de devenir le futur époux de la demoiselle, tu n’auras pas trop de trois années. Chaque matin, tu me rejoindras donc ici et, chaque matin, je te dirai quel sera le livre que tu devras lire.
— Chaque matin ?
— Chaque matin, moins les dimanches et les jours de fêtes chrétiennes. Tu liras de six heures du matin jusqu’à six heures de l’après-midi.
— Sans interruption ?
— Pour quoi faire ?
— Pour manger, par exemple ?
À ces mots, la préceptrice se renfrogna encore un peu plus :
— Ventre affamé n’a pas d’oreille, mais il garde ses yeux. Tu liras le ventre vide, car la digestion embrume l’esprit et gâte l’attention.
— Et lorsque tombera la nuit ? Pourrai-je alors me sustenter ?
— Certainement pas. À six heures du soir, tu prendras tes leçons de musique avec le maestro Pizzicato.
— Sans manger ?
— Les nourritures terrestres ne valent rien, une fois mêlées aux nourritures spirituelles. Elles s’entrechoquent toutes deux et cela n’est pas bon pour celui qui se mêle d’apprendre. Avec le ventre vide, crois-moi, tes doigts courront plus vite et bien mieux sur les manches du luth et du violon.
— Et après ?
— Ensuite, après six heures de passacailles, de motets, de canzone et de madrigaux, tu pourras manger et non pas te nourrir.
— Pardon ?
Dona Manteiga vrilla alors ses yeux petits et enfoncés dans leurs orbites sur le jeune homme. Par trois fois, elle renifla bruyamment avant de cueillir entre son pouce et son index boudinés un brigadeiro qu’elle contempla longuement à la lueur de la bougie. Très lentement, elle déposa la sucrerie sur sa langue et la laissa fondre, les paupières mi-closes, les avant-bras hérissés de frissons de pur plaisir.
Lorsque le chocolat disparut enfin dans ses entrailles, sa langue noire grommela :
— Ici, tu ne feras que manger pour pouvoir apprendre. Ceux qui savent et qui possèdent peuvent se nourrir tout à leur aise. Les ignorants et les pauvres doivent se contenter de pouvoir espérer manger.
— Qu’est-ce à dire ?
— Que tu auras droit à une galette de maïs, une gamelle de feijões 1 et une cuillère à café de farofa à l’huile de palme pour ton dîner. Les jours de fêtes chrétiennes et de processions, peut-être que tu pourras remercier le Seigneur avec un quart d’avocat ou un quartier d’orange. Quant au dimanche, il t’appartiendra entièrement puisque c’est le jour dont tu devras user pour apprendre le langage des oiseaux.
— Et le vin ?
— Pour ce qui te concerne et pour ce que tu as à accomplir ici, c’est un poison.
— Pas même une goutte ?
— Pas la moindre. Mens sana in corpore sano. Un esprit sain dans un corps sain.
Baissant les yeux au sol, João renâcla alors :
— C’est un régime de capucin et je ne tiendrai pas trois jours.
— Que dis-tu ?
— Que j’ignorais que la main de la princesse coûtait aussi cher. Si j’avais su, j’aurais porté mon dévolu sur une fille de ferme. Au moins, j’aurais reçu du lait et des œufs chaque jour et, sans doute, de la poule le dimanche.
Extirpant son cou de ses replis de graisse comme l’aurait fait une tortue de sa carapace d’écailles, la préceptrice railla :
— Sache que c’est l’amour qui décide de qui nous aimons. Et non l’inverse. Maintenant, si cette montagne te paraît trop haute pour tes jambes et tes rêves si ridiculement petits, tu peux sortir, la porte est ouverte. Mais sache bien qu’en renonçant à mon enseignement, tu renonces de fait aussi à l’amour de la princesse. Si tu es homme à préférer une servante à une tête couronnée, je ne te retiens pas.
Avec nostalgie, le jeune homme songea aux cheveux blonds, aux courbes voluptueuses, aux yeux de saphir et à la bouche de cerise qui formait comme une tache de sang sur l’albâtre de la peau. Il se dit aussi qu’il avait déjà par trois fois risqué sa vie pour la princesse de Bambuluá, qu’un royaume l’attendait et qu’il serait péché, sans le moindre doute, d’abandonner sa bonne fortune en chemin.
Alors, sans cesser de fixer le bout de ses chausses farinées de poussière, il murmura :
— Bien, madame la préceptrice. Par quel livre dois-je débuter ?
De deux doigts gourmands, Dona Manteiga saisit un nouveau brigadeiro. Avant de l’engloutir avec la même avidité que le précédent, elle persifla :
— Quelle question idiote… Si tu désires saisir tous les sucs des ouvrages ici présents, tu dois apprendre chacun des mots qui les composent. Prends le dictionnaire portugais en trois volumes que j’ai disposé à ton attention sur le secrétaire. Prends-le, lis-le et apprends-le par cœur. Après, et seulement après, tu pourras commencer ta formation…

1. 
Haricots noirs, éléments servant souvent de base à la cuisine populaire brésilienne.


Chapitre XVI
Comment le petit conteur jaune connaît le supplice de Tantale – Couillandre ! et autres foutre-merde ! du maestro Pizzicato
Ce qui fut dit fut donc fait. Posé dans un coin, les fesses souffrant mille morts sur un tabouret malcommode taillé dans le bois le plus noueux qui se puisse imaginer, l’infortuné João Amarelo entama l’ascension de la montagne qui lui permettrait, dans trois années, de toucher à l’amour. Vers midi, et alors que ses yeux commençaient à brûler en découvrant l’existence de l’indispensable nom commun Abaca1, Sigismunda et Auristella firent leur apparition dans la bibliothèque. Suivies par une vieille Négresse qui poussait un chariot, elles vinrent prendre place devant la table basse d’acajou faisant face au canapé de leur mère. Là, dans le silence le plus absolu, le déjeuner fut servi. Ce jour-là, l’on se contenta de riz à la mode mineira, de gigot de biche au sang, de cervelle d’agneau arrosée d’une sauce délicieusement citronnée, d’un ragoût safrané de poisson jaune accompagné de crevettes, de petits oiseaux passés à la broche et de porc boucané et fumé, ayant mijoté de longues heures durant dans une marinade de vin, d’herbes aromatiques et de lard gras. Après les fromages blafards du Minas Gerais, ce fut le tour des quindins, des confitures de lait à la vanille et des pâtes de fruits entiers confits dans le sucre.
Cloué sur son tabouret, João Amarelo peinait à apprendre par cœur la véritable signification du mot « abaque 2 », tant les claquements des mandibules et les aspirations des bouches tétant la moindre goutte de sauce emplissaient la totalité de l’espace sonore.
Lorsque ses entrailles se mirent à crier famine, tout excitées par les fumets délicieux s’échappant des plats et des assiettes, il murmura pour lui-même :
— Si j’ai bien compris la leçon, ces bougresses ont donc choisi de se nourrir plutôt que de manger. Et voilà le résultat. L’une est veuve et les deux autres, sans le moindre doute, finiront vieilles filles. Quant à moi, qui ni ne me nourris ni même ne mange, j’aurai droit à l’amour…
Sur ces paroles, il se persuada que cette pensée était sculptée dans la sagesse même, et il passa au mot suivant.
 
Lorsque, deux heures et demie plus tard, la vieille Négresse repartit en traînant les pieds vers les cuisines, poussant son chariot hérissé d’assiettes sales et de plats proprement torchés, quand Auristella et Sigismunda quittèrent les lieux d’un pas pesant et que Dona Manteiga effectua une reptation sur le côté afin de mieux accueillir le sommeil qui commençait à l’envelopper, le jeune homme se félicita d’avoir si bien résisté au supplice digne de Tantale qui venait de lui être imposé. À l’instant où le vin de Xérès avait chanté en coulant dans les verres de cristal, il avait su rester de marbre. Au moment où le Rioja espagnol et le vinho verde portugais avaient quitté le ventre rond de leurs bouteilles cachetées de cire, il n’avait pas frémi. Quant à la fine et à l’armagnac français, ils le laissèrent plus froid que le tombeau, en dépit de cette indicible part des anges qui parfume de façon entêtante chaque pièce où elle a le loisir de pouvoir danser.
De temps à autre – par pure curiosité, s’entend –, il glissait un œil curieux sur les trois femmes se gobergeant et, à chaque fois, il notait mentalement leurs transformations avec une satisfaction qui ne faisait que croître.
— Auristella est bien jolie. Mais l’alcool a éteint le peu de feu que possédait son regard. Et Sigismunda ? Toutes ces fricassées de graisses ont gâté son teint de rose et il ne faudra pas longtemps avant que sa jeunesse ne disparaisse sous la couenne et le lard. Dona Manteiga ? Je n’en parlerai pas. Le mal est déjà fait et il est irréversible.
Alors, se sentant conforté dans la justesse de ce choix qui était de préférer s’instruire plutôt que de bâfrer, il replongeait avec plus de fureur encore dans l’interminable apprentissage des mots débutant par la lettre A.
 
Comme l’avait dit la préceptrice, le calvaire de João prit fin à six heures. Auparavant, il avait pu noter à son grand regret que le déjeuner avait produit, sur les entrailles de Dona Manteiga, le même effet sonore que sur les siennes. Chez lui, la chanson triste de l’estomac vide s’était apparentée à des grincements douloureux qui, soudain, dans le silence, vagissaient et vous serraient le cœur. Pour la duègne, en revanche, la mélodie était plus grave et l’on s’imaginait volontiers chacun des mets engloutis tentant de trouver sa place dans les boyaux surchargés, tous se poussant du coude et tonnant des injures. Hélas, si la ritournelle dans la panse du jeune homme se suffisait à elle-même et n’annonçait rien d’autre, il en allait différemment dans les tripes de la préceptrice. À force de mêler sucre et piment, viandes et alcools, sauces et entremets, l’estomac se révoltait. Aux gargouillis initiaux, succédèrent de véritables grondements qui, bientôt, alimentés par des gaz pernicieux et mortifères, finirent par éclater en véritables coups de grisou. Bien vite, des odeurs pestilentielles se mirent à empuantir la bibliothèque et le pauvre João Amarelo ne put, dès lors, que continuer à respirer par la bouche pour échapper à l’infection.
En son for intérieur, il se félicita alors :
— Il n’y a pas à douter. Dona Manteiga, en m’offrant le triste spectacle de son corps si bien nourri, m’enseigne la vérité du monde tel qu’il va. Seuls ceux qui savent et qui possèdent peuvent prétendre pouvoir suivre son exemple. Moi, je n’ai rien et j’en sais moins encore. Désormais, je vais donc renoncer à vouloir me nourrir. Pour bien apprendre, je ne ferai plus que manger – du moins, lorsque j’en aurai le droit.
 
À six heures du soir, le jeune homme put enfin lâcher le premier tome du dictionnaire de portugais, alors qu’il se familiarisait sans plaisir aucun aux finesses du vocable « ableret 3 ». Les yeux cuits par la fatigue et l’esprit tout embrouillé d’avoir tant lu, il suivit comme dans un songe la vieille Négresse qui se nommait Celestina, abandonnant sans regret Dona Manteiga qui s’attaquait maintenant à sa collation. Après avoir descendu un escalier, il se retrouva au rez-de-chaussée et la servante, avant de repartir en claudiquant, le fit pénétrer dans le petit salon de musique dont elle referma avec soin la porte derrière elle.
Alors qu’il se frottait les paupières pour habituer son regard à la pénombre, le jeune homme fut soudain tiré de sa torpeur d’avoir tant appris par une voix que mâtinait un fort accent italien :
— Eh quoi ? On ne salue plus ?
Se retournant aussitôt en direction de la voix, João répliqua :
— Mille pardons, votre Seigneurie ! À qui ai-je l’honneur ?
Piqué au vif, le timbre roucoulant rétorqua :
— Ma ! Sono io ! Il maestro Pizzicato !
— Pardon encore, votre Excellence !
— Ché Eccellenza ? Pas de ça entre nous, jeune homme ! Appelez-moi maestro, cela suffira bien !
— C’est entendu, maestro…
Face à lui, enfin, João parvint à distinguer la silhouette d’un homme d’environ soixante ans qui, assis sur une espèce de litière, les jambes ballantes, l’observait avec curiosité. De ce qu’il put voir, il s’agissait d’un barbon portant de guingois, sur un crâne oblong, une perruque blanche à rouleaux en ailes de pigeon. Il n’aurait pu dire s’il avait un justaucorps, comme cela était de mise chez les gens bien nés, car une couverture recouvrait entièrement ses jambes. En revanche, le jeune homme nota qu’il portait une veste en drap de laine effilochée, un jabot qui dut un jour être blanc et des manches trop longues, ornées par endroits de galons.
Tapant contre le parquet à plusieurs reprises avec le bout de sa canne à pommeau, le maestro reprit :
— C’est donc à toi que je vais devoir apprendre la musique, non ?
— Oui, maestro.
— J’aurai combien de temps pour cela ?
— Six heures par jour, sept jours par semaine, ce qui fait au total 1 094 leçons de six heures chacune, maestro.
— C’est peu. C’est bien peu.
— C’est pourtant là toute ma richesse.
— Alors, nous ferons avec. Approche-toi de moi pour que je te voie mieux.
Se soutenant au mur ou aux meubles car ses jambes, affaiblies par le manque de nourriture, ne le portaient qu’avec difficulté, João s’exécuta. Lorsqu’il fut devant le musicien – dont il remarqua au passage que deux yeux, d’un noir vif et toujours en mouvements, surplombaient le plus beau et le plus gros nez d’ivrogne qui lui avait été donné de voir à ce jour –, le jeune homme bredouilla :
— Me voilà, maestro…
Durant quelques secondes, Pizzicato le considéra en silence, des pieds à la tête. Satisfait de son examen, il rendit son jugement avec un petit rire amical et laissa s’envoler sa voix chantante :
— Tu es petit, laid, jaune et tu crèves la faim. Tu as donc tous les atouts pour devenir un artiste.
— Merci, maestro.
— Et je parie que la grosse Manteiga te laisse claquer du bec en te disant que la faim, c’est bon pour les études. Je me trompe ?
— Dona Manteiga m’a effectivement bien expliqué que, pour apprendre convenablement, il était absolument nécessaire d’avoir le ventre vide, oui.
Avec un nouveau coup de canne rageur sur le sol, le maestro tempêta :
— Cazzo ! Pour apprendre par cœur des mots qui ne te serviront sans doute jamais, c’est peut-être vrai. Mais si tu veux faire de la musique, ton estomac ne doit pas pleurer ! Ce sont tes doigts qui doivent faire pleurer les cordes. Ils doivent les faire gémir, chanter, rire ou se lamenter. Et si on n’a rien dans le ventre, on n’a rien dans les doigts ! On n’a aucune garra4 !
— Dona Manteiga m’a pourtant assuré que…
— Couillandres ! Couillandres et foutre de merde ! La Manteiga n’est qu’une pute vierge ! Una porca putana !
Soudain, il tira de la poche intérieure de sa veste un saucisson rosé et le tendit au jeune homme. Alors, il ajouta :
— Mange-moi ça, cane bastardo ! C’est du salami à l’ail. Et du meilleur !
Le fourrant d’autorité entre les mains de João, il glapit encore, tout en exhumant comme par magie une fiasque empaillée de blond de sous sa couverture.
— Mange, je te dis ! Moi, je vais téter le lait de la vigne, car la musique est la fille préférée de Bacchus. Et elle emmerde Apollon !

1. 
Fibre d’un bananier des Philippines.

2. 
Boulier ou partie supérieure d’un chapiteau sur lequel repose l’architrave.

3. 
Filet de pêche carré.

4. 
Littéralement : griffe. Terme employé en guitare pour désigner la force que l’on imprime dans la main droite.


Chapitre XVII
De l’importance primordiale du silence dans la musique – Comment le vieux Vénitien ambitionna, un jour, de se faire homme-tronc
Immédiatement, João Amarelo éprouva pour le maestro Pizzicato la plus vive et la plus sincère amitié – notamment à l’instant béni où il enfourna dans sa bouche desséchée la première tranche de salami à l’ail. Celle-ci fondit sur sa langue avec le même délice qu’une hostie papale au palais d’un cagot, et il en ronronna littéralement de plaisir. La deuxième catapulta dans son esprit le professeur de musique au rang de saint homme. La troisième lui entrouvrit les portes du paradis et il en fut ainsi jusqu’à l’ultime de ces rondelles, grasses et odoriférantes. Lorsque le jeune homme, enfin repu, se lécha les doigts, maestro Pizzicato siégeait à la droite du Seigneur et l’aurait même sans doute remplacé si João avait eu le droit de suçoter la fiasque de vin. Hélas, lorsque le vieillard vénitien sentit sur sa dive bouteille le regard empli de convoitise de son élève, il lui décocha in petto un regard assassin et le jeune homme, sans insister, baissa les yeux au sol.
Après avoir vidé son flacon et remisé celui-ci sous sa couverture, maestro Pizzicato fit claquer de plaisir sa langue chargée d’alcool contre son palais.
Puis, pendant qu’il bourrait consciencieusement une pipe de tabac, il se présenta :
— Je suis Dom Caetano de Meira de Aquino de Prado de Oliveira de Jobim de Moraes de Gonzaga de Rosa. Mais j’entends que tu me nommes maestro. Simplement ainsi : maestro. Puisque la grosse Manteiga l’a décidé, et puisque si l’on veut boire il faut de l’argent, tu seras mon élève et je serai ton professeur.
— Bien, maestro. En quoi consistera mon apprentissage ?
— Plaît-il ?
— Qu’apprendrai-je en premier ? À faire des gammes ? À étudier le point et le contre-point ? Le chant et le contre-chant ? L’ut et le contre-ut ?
— Diantre ! Tu as bien le temps de dérouler tes gammes comme un navire file ses câbles. Te voilà bien pressé !
— C’est que je n’ai que trois années devant moi pour me montrer digne de la princesse de Bambuluá. Alors ? Par quoi commencerons-nous ?
Sentant les effets lénifiants de l’alcool s’approprier par vagues successives la totalité de son corps, Pizzicato bâilla à s’en décrocher les mâchoires.
Puis, il répliqua :
— Ta princesse attendra bien un peu. Si elle t’aime, crois-moi sur parole, elle attendra…
S’apercevant alors que son élève portait les ongles de sa main droite plus longs que ceux de sa main gauche, il poursuivit :
— Puis, je vois que tu grattes déjà la rosace. Voilà un bon début. C’est pourquoi, dès aujourd’hui et pour au moins une année entière, je vais te faire étudier la chose la plus importante qui soit en musique…
— Avec joie, maestro !
— Je vais t’enseigner la chose sur laquelle l’on ne s’appesantit jamais assez. Celle que l’on croit détenir, comme une évidence, et que l’on laisse volontiers de côté mais qui est, pourtant, fondamentale…
— Quelle chose, maestro ?
— C’est le secret de toutes les musiques, de toute la musique. C’est son alpha et son oméga, c’est son levant et son couchant, son début et sa fin…
Sur les charbons ardents, João Amarelo insista :
— Apprenez-moi, maestro ! Je vous en supplie !
Après avoir une nouvelle fois copieusement bâillé, et avant de basculer avec délice dans les bras de Morphée, le vieux Vénitien murmura :
— Je vais t’apprendre le silence…
— Le silence ? Vous voulez dire les pauses ou les soupirs, je suppose ?
— Tu supposes mal. Je ne vais pas plus t’enseigner les pauses que les demi-pauses, pas plus les seizièmes que les trente-deuxièmes de soupirs. Je vais t’inculquer le silence, te dis-je.
— Mais… Pourquoi ?
— Parce que le silence fait partie de la musique, asino 1 disgraziato. C’est même l’anti-musique par excellence. Et comme les opposés se rejoignent et se complètent, le silence est par conséquent la plus parfaite musique qui soit.
Passablement décontenancé, le jeune homme balbutia :
— Comment apprendrai-je le silence ? C’est une chose qui existe par elle-même. Le silence, pour moi, ni ne se joue, ni ne s’apprend.
Pour toute réponse, le maître de musique laissa aller lentement l’arrière de son crâne contre le mur, jusqu’à trouver la position parfaite pour un somme.
Voyant que les yeux du Vénitien se fermaient avec béatitude, João reprit avec, cette fois, plus d’insistance :
— Alors ? Comment apprend-on le silence, maestro ?
— En le faisant, stupido cornuto. Si tu veux connaître tous les secrets de la musique, commence donc par te familiariser avec ceux du silence.
Puis, déjà ronflant, il conclut du bout de ses lèvres humides :
— Dans un an, lorsque le silence n’aura plus aucun secret pour toi, je t’apprendrai la musique. En attendant, travaille…
 
Le maestro Pizzicato avait, tout comme Dona Manteiga, connu une existence des plus tumultueuses. Issu, lui aussi, d’une famille miséreuse, il disait volontiers avoir quitté le gourbi de sa Vénétie natale dès que ses jambes avaient pu le porter. Après avoir sillonné en mendiant toutes les routes de l’Italie, depuis le Sud jusqu’au Nord et aux grandes plaines du Pô, il avait fini par accepter un emploi de fifre dans l’armée du Saint Empire romain germanique. Là encore, sans trêve ou presque, il avait usé ses galoches de la Silésie à la Lorraine et de l’Autriche à la Bavière. Il s’était époumoné pour les victoires comme pour les défaites, pour les morts comme pour les vivants. À force de monter à l’assaut ou de s’enfuir à toutes jambes face à l’ennemi, il s’était donc surtout essoufflé et fatigué jusqu’à la nausée d’arpenter les mille campagnes d’Europe.
Un jour où il était de passage à Königsberg, il avait tout bonnement déserté et s’était embarqué comme mousse à bord d’un négrier en partance pour l’Afrique et le Brésil. S’il n’avait pas goûté plus que cela aux tangages ni aux roulis de sa nouvelle existence maritime, il avait en revanche pu apprécier à sa juste valeur les proportions – pour lui, idéales – d’un bateau de commerce. Du mât de misaine à celui d’artimon, le pont ne dépassait jamais les soixante mètres, voire dix de moins si l’on faisait exception du beaupré. Sur une telle embarcation, les longues courses à la seule force des jambes, sous la pluie ou le soleil, faisaient désormais partie de son passé et il se trouva le plus heureux des hommes d’en être enfin débarrassé. Lorsqu’il prit pied à Rio de Janeiro, il goûta immédiatement et – sans le moindre effort – l’indolence qui est si coutumière sous les Tropiques. Chaque pas vous arrachant des vagues de sueur, il décida alors tout bonnement d’arrêter de marcher. Il ne fit cela ni par bravade ni par défi. Il le fit car cela lui parut, alors, la chose la plus raisonnable du monde à faire.
Après de multiples démêlés avec son entourage – sur lesquels il sera peut-être nécessaire de revenir plus tard –, il se déclara un beau matin homme-tronc. Ses jambes ne lui serviraient plus car il ne se servirait plus, lui-même, de ses jambes. L’homme-tronc, commença-t-il alors à claironner haut et fort, était l’avenir de l’humanité. S’établissant maître de musique, Caetano de Meira de Aquino de Prado de Oliveira de Jobim de Moraes de Gonzaga de Rosa prit alors le titre de maestro Pizzicato et ne se déplaça plus jamais sur ses deux jambes. À tous ceux qui osaient l’interroger sur ce qu’ils jugeaient n’être qu’un caprice d’enfant, il répondait invariablement, et sans le moindre sourire, la même chose. Ses jambes ne lui avaient servi, jusqu’alors, qu’à se déplacer d’un champ de bataille à un autre, à patauger dans la tripaille et le sang, et ce n’était pas ainsi qu’il concevait son passage en ce bas monde. Si les moqueurs insistaient – et s’il avait convenablement absorbé ses premiers litres de vin de la journée –, il s’emportait. À quoi ressemblait-on, clamait-il, avec ces deux perches longues ou courtes, cagneuses ou joufflues, poilues de surcroît et coupées en leur milieu par un genou dont c’était un miracle qu’il ne se tordît point, à chacun de nos pas, dans le sens inverse de celui prévu par la nature ? Les jambes étaient une aberration et n’étaient, de plus, d’aucune utilité dans la pratique de l’art musical. Voilà pourquoi il avait pris la décision irrévocable de ne plus se déplacer qu’en litière, portée par deux soûlauds de la meilleure espèce.
À force de ce traitement, ses jambes s’étaient donc peu à peu desséchées et pendaient désormais au bout de son bassin, parfaitement inutiles. Plutôt que de s’en inquiéter, le maestro Pizzicato trouvait la chose en tous points charmante. D’ailleurs, il confessait volontiers à qui voulait l’entendre que son existence ne serait complètement réussie que lorsque ces deux appendices se détacheraient et tomberaient d’eux-mêmes, désormais inutiles, tout juste bons à devenir des os pour des chiens.

1. 
Mule, mulet.


Chapitre XVIII
Où comment João Amarelo fait d’une mangrove sa salle de classe – De la culture potagère et de la culture livresque menant aux portes de l’amour
Ce fut donc bien ainsi que João Amarelo passa sa première semaine. Se crevant les yeux sur le dictionnaire, maudissant en sourdine ses rédacteurs d’avoir eu la triste fantaisie d’inventer autant de mots débutant par la lettre A, ne faisant que saliver devant les plats qui se succédaient à l’heure du déjeuner et passaient sous ses yeux sans jamais s’arrêter, il sortait de ces douze heures d’étude quotidienne hagard, le visage en papier mâché et les fesses endolories. Fort heureusement, maestro Pizzicato veillait. Il avait assuré mordicus qu’il était impossible de goûter au suc du silence avec le ventre vide. Aussi l’accueillait-il toujours avec quelques spécialités gastronomiques venues de son Italie natale. Jambon de Parme, mortadelle piquetée d’olives vertes, porchetta ou spianata calabrese 1, mais aussi bocconcini en forme de seins de vierge, burrata crémeuse, fontina d’Aoste, pecorino a crosta fiorata ou provolone2 de Sicile ou de Sardaigne. Jamais la musique ou le silence n’avaient eu, pour le jeune homme, aussi bon goût ni aussi joli fumet.
Lorsque, la panse abondamment remplie, venait le moment pour le novice de se glisser dans sa soupente, il n’omettait jamais de remercier Dieu pour sa bonne fortune. Le cou tordu, il s’abîmait alors dans la contemplation de la voûte céleste où les étoiles dessinaient parfois, pour lui, les traits aimés de la princesse de Bambuluá.
Quand arriva le premier dimanche, João s’étonna tout d’abord de n’avoir pas été tiré de son sommeil à cinq heures du matin, comme l’avait fait jusqu’alors la vieille et silencieuse Celestina. Puis, il se souvint soudain que le jour du Seigneur lui appartenait en propre car il devrait l’utiliser pour apprendre le langage des oiseaux. Aussi, il s’habilla en un tournemain, avala sans plaisir sa bouillie de farine de manioc quotidienne et se retrouva bientôt dehors, tout de même un peu étourdi par la perspective de cette journée entière de liberté. Ramassant une branche tombée pour s’en faire un bâton de marche, il avança alors droit devant lui, emprunta le premier chemin qu’il croisa et le suivit. Celui-ci, avançant en courbes douces et agréables au pas, le conduisit sans heurt jusque sur les bords d’une mangrove. Là, il avisa un rocher plat et chauffé de soleil. Il s’y assit le plus confortablement qu’il put et attendit. Protégé par l’ombre bienfaisante d’un palétuvier, le jeune homme demeura immobile, tous les sens en alerte, attentif au moindre bruit d’oiseau.
Au bout d’un temps qui lui parut être infini, il grommela :
— Me voilà bien nigaud… Que m’est-il permis d’espérer en restant ici, les fesses sur la pierre ? Des oiseaux ? Bien sûr, il y en a des milliers. Mais ces bêtes-là parlent toutes en même temps et c’est à coup sûr miracle si elles parviennent à se comprendre entre elles. Alors, comment ferai-je, moi, pour apprendre leur langage ?
Découragé, João ferma les yeux, s’allongea de tout son long et, bercé par le clapotis de l’eau tiède sur la berge herbeuse, il s’endormit. Avant de basculer complètement du côté du sommeil, il eut cependant le loisir de vivre un instant étrange dont il ne put jamais dire combien de temps dura celui-ci. Pénétrant par ses oreilles, le brouhaha formé par les criailleries des singes, mais surtout des toucans, des aras, des pics à têtes blondes et des pics ocrés, des tangaras et des tinamous noctivagues, des engoulevents à traîne, des cricks à ventre bleu et des dacnis à pattes noires – sans compter une bonne centaine d’autres espèces –, ce brouhaha, donc, le pénétra entièrement. Peu à peu, tous ces chants et autres claquements de becs semblèrent s’articuler avec une certaine logique dans sa tête. Bien entendu, il ne comprit pas un traître mot de tout ce vacarme ornithologique. Pourtant, lorsqu’il s’éveilla, il aurait juré que tous ces piaillements possédaient une vérité qui lui échappait encore, mais qu’il devait être possible de sentir et d’entendre.
Sur le chemin du retour, il se jura donc de revenir le dimanche suivant afin de recommencer l’expérience. À tout bien réfléchir, cette perspective ne lui parut pas plus idiote que celle d’apprendre par cœur, tout à la fois, le dictionnaire portugais en trois volumes et le silence de la musique.
 
Aux abords de la grande demeure de Dona Manteiga, João Amarelo croisa dans le potager la jeune Sigismunda. Armée d’une serpette, les bras nus, elle cueillait salades et légumes, le crâne protégé des dernières ardeurs du soleil par un fichu de coton rouge. En garçon attentionné et toujours désireux d’aider son prochain, il s’avança et proposa ses services.
La jeune fille, avec une moue souriante d’enfant, déclina son offre.
— Il n’y a que moi pour connaître assez bien les légumes que j’ai moi-même plantés et fait pousser. Il n’y a donc que moi qui puisse les cueillir, comme il n’y a que moi qui puisse tordre le cou des poules, déshabiller les lièvres et saigner les porcs.
Ramenant derrière son oreille une mèche de cheveux rebelle, elle ajouta :
— Mère vous interdit de partager avec nous le repas, et c’est bien dommage. J’ai vu, aux frémissements de vos narines, que vous appréciiez le fumet de ma cuisine.
— Comment donc ? C’est vous qui préparez tous ces plats ?
— C’est bien moi.
— Ces pâtés et ces ragoûts ? Ces délicieux petits gâteaux et ces pâtes de fruits ?
— Ceux-là même, oui.
— Je pensais qu’il s’agissait de la cuisine de Celestina.
Avec une mine amusée, Sigismunda balaya la remarque d’un revers de main et rectifia, avec une pointe de mépris :
— Celestina est vieille. De plus, elle est noire et pour ainsi dire muette. Où aurait-elle appris les secrets de la feijoada3, du bobo de camarão 4 ou du tacacá 5 ? Non, monsieur le conteur. C’est moi qui règne derrière les fourneaux et notre servante se contente, comme il se doit, de servir et de desservir.
Avant de se pencher sur un chou vert et pommelé à souhait, n’attendant plus que le fil d’acier de la serpette pour quitter la terre, elle ajouta avec malice :
— Puisque vous semblez apprécier ma cuisine, je ne ferai désormais celle-ci plus qu’en pensant à vous…
D’un coup sec du poignet, elle sectionna la racine du chou et, dans le mouvement, son corsage s’ouvrit suffisamment pour que João puisse constater que sa poitrine, ferme et haut perchée, était faite pour l’amour et la caresse. Aussitôt il rougit de cette pensée des pieds à la tête.
Sans se démonter le moins du monde, ni même remettre de l’ordre dans son corsage, Sigismunda conclut :
— Vous pourrez désormais, en humant chacun de mes plats, vous dire que je les ai concoctés, tous sans exception, à votre attention. Et plus tard, qui sait, peut-être que madame ma mère vous donnera le droit d’y goûter ?
 
Le ventre grouillant de faim – et le bas-ventre de désirs violents qu’une bosse trahissait avantageusement –, João Amarelo se dirigeait vers la porte d’entrée de la demeure lorsqu’il vit, dans un coin du jardin, mademoiselle Auristella installée dans un fauteuil à bascule. Les cheveux châtains libérés sur les épaules, dont l’une était dénudée, elle se balançait mollement, un livre ouvert sur ses cuisses. À pas de loup, le jeune homme s’approcha et observa la scène. Dans la lumière qui commençait à se teinter d’orange et de violet, afin de bien mériter le nom de crépuscule, il vit la seconde fille de Dona Manteiga s’absorber entièrement dans sa lecture. S’en aperçut-elle ou pas ? Dieu seul aurait pu le dire. Toujours est-il que, comme par un fait exprès – ou bien était-ce parce que, justement à ce moment-là, elle abordait un chapitre particulièrement prenant ? –, Auristella se mit à respirer plus fort, les narines soudainement dilatées. Apparemment totalement absorbée par ce qu’elle lisait, elle se mordit bientôt la lèvre inférieure et passa aussitôt, très lentement, le bout de sa langue rose sur la chair gonflée d’un sang généreux.
Accroupi près d’un aguaje 6, João sentit sa bouche s’assécher un peu plus lorsque la jeune fille, en gémissant, tourna la page. Quand les yeux de la lectrice s’écarquillèrent et brillèrent d’émotion, le rouge monta au front de l’indiscret. Dès que la main de l’innocente, doucement, disparut dans l’échancrure de son corsage et commença à caresser l’un de ses seins, le jeune homme en fut pétrifié sur place.
Pour lui-même, il murmura :
— L’ouvrage que lit mademoiselle Auristella m’a l’air diablement plus intéressant que toutes les pages de A que contient mon dictionnaire de portugais…
Comme la main ne réapparaissait pas et, au contraire, accentuait sa pression et accélérait ses mouvements, il ajouta :
— Du potager à la littérature, le mot de culture peut prendre décidément des sens bien différents…
 
Le soir même, avant de s’endormir, João Amarelo eut beau tordre son cou dans tous les sens et fouiller les cieux de ses yeux, il ne parvint pas à retrouver l’image du visage tant aimé de la princesse de Bambuluá. En lieu et place de celui-ci, il ne vit qu’une sarabande de seins de toutes tailles, tous plus beaux, plus fermes et plus appétissants les uns que les autres. Taraudé par le désir, il finit par céder à celui-ci, recourant pour ce faire à sa main droite qui, en quelques mouvements de va-et-vient, lui entrouvrit les portes du paradis.
Avant de sombrer dans un sommeil agité, il lâcha :
— Ce que c’est que la culture, tout de même… Et ce que c’est que cette maison où l’on a le droit de sentir mais pas de goûter, de voir mais pas de toucher ni d’embrasser ? Vivement que je retrouve mon dictionnaire, le silence de la musique et le langage des oiseaux que je ne comprends pas.

1. 
Charcuteries italiennes.

2. 
Fromages italiens.

3. 
Plat national brésilien, à base de viande séchée et boucanée, de haricots noirs, de riz et de quartiers d’oranges fraîches.

4. 
Soupe de crevettes.

5. 
Soupe amazonienne.

6. 
Palmier-bâche.


Chapitre XIX
Le prix à payer pour une cuillérée de miel – De la nécessité du ronflement dans l’apprentissage de la musique
À ce train-là, les jours, les semaines et bientôt les mois se mirent à défiler avec la rapidité de l’éclair. Un soir, juste avant de rejoindre la salle de musique pour son cours de silence avec maestro Pizzicato, João Amarelo crut avoir touché au but. Avec jubilation, il fit claquer la couverture de cuir tachetée d’humidité qui refermait le troisième et dernier opus du dictionnaire de portugais. Dans son crâne, résonnaient encore les sonorités sifflantes du Zythum1, ultime mot qu’il avait réussi, après moult efforts, à faire entrer dans son crâne.
Aussi, pleinement satisfait, il se redressa sur son tabouret, se retourna en direction du sofa et s’adressa avec fierté à Dona Manteiga :
— Madame la préceptrice, j’ai terminé.
— Que me dis-tu ?
— Je dis que j’ai enfin terminé le travail que vous m’avez confié. Je sais aujourd’hui, par le cœur et par la mémoire, tous les mots qui composent le dictionnaire.
— En es-tu bien sûr ?
— Interrogez-moi. Vous pourrez ainsi le constater par vous-même !
Se léchant les doigts afin de ne rien perdre du sucre glacé qui festonnait les cornes de gazelles qu’elle s’était fait livrer en droite ligne de Constantinople, la duègne grimaça un sourire, du temps que João poursuivait :
— Eh bien ? M’interrogerez-vous ?
— Non.
— Pourquoi cela ?
— Parce que tu n’as encore accompli que la moitié de ton chemin, petit prétentieux.
— Pas du tout ! Vous m’avez ordonné d’apprendre le…
Soudain, la voix de Dona Manteiga claqua à la façon d’une gifle :
— Tais-toi, impertinent ! Pour qui te prends-tu ? Je suis la préceptrice et tu es le novice ! J’ordonne et tu obéis ! L’aurais-tu déjà oublié ?
— Non, mais je…
— Assez ! Tu m’as bien dit que tu avais ingurgité tous ces mots, par ordre alphabétique, du premier jusqu’au dernier ?
— Oui et…
— Tu les as donc empilés dans ta mémoire comme Celestina empile les draps ou les chemises dans les armoires ?
— C’est ce que…
— Et tu dis que tu as terminé ? Foutaises !
Après avoir essuyé un peu de sueur qui perlait à son front, haletant comme un soufflet de forge par cause de cet effort, la duègne crachota :
— Ton cerveau n’est pas bien gros, mais il n’est pas une armoire. Si tu veux utiliser dans l’avenir tous les mots que tu dis avoir appris, l’ordre alphabétique dans lequel tu les tiens ne te sera d’aucune utilité, bien au contraire. Pour que les mots soient à ta disposition et viennent d’eux-mêmes se présenter à ton esprit, il est absolument nécessaire que tu bouscules tout ce bel agencement.
— Comment pourrai-je y parvenir ?
Cueillant du bout des doigts un minuscule morceau de corne de gazelle qui, recroquevillé dans le papier de soie de la boîte, s’imaginait sans doute avoir échappé à la Saint-Barthélemy des sucreries qui venait d’avoir lieu, Dona Manteiga le fit disparaître dans sa bouche et l’avala, sans autre forme de procès.
Puis, comme s’il s’agissait d’une évidence, elle répondit :
— C’est très simple, petit sot. Dès demain matin, tu reprendras le dictionnaire et tu l’apprendras à nouveau par cœur. Seulement, cette fois, tu commenceras par la fin…
 
Maestro Pizzicato, pour sa part, ne changea pas son fusil d’épaule, tout au long des douze mois qui composèrent l’année. Chaque jour, de six heures de l’après-midi à dix heures du soir, il reçut son élève, le nourrit grassement et, après trois banalités d’usage, il l’abandonna au silence. La seule ombre à ce tableau apparemment idyllique demeurait ses ronflements de sonneur qui grondaient à faire trembler les meubles et empêchaient le novice de goûter au silence absolu.
Lorsque João osa enfin lui en faire la remarque, il répliqua, un sourire madré sur les lèvres :
— Mon petit… Tu n’as donc pas compris que c’est pour ton bien que je ronfle ?
— Pardon ?
— C’est l’évidence même, mon garçon ! Si tu baignes dans le silence, si ce silence-là t’est offert sur un plateau, il est, pour ainsi dire, cuit à point avant de te tomber dans le bec. De fait, tu n’as plus aucun effort à faire pour partir à sa recherche, voyons !
— Mais ne pensez-vous pas que…
— Ne te fie pas aux apparences, je te prie. Si je dors, ce n’est pas par plaisir. Je me force en réalité à dormir, je me fais même violence. Et c’est aussi pour t’aider à pénétrer le silence que je bois du vin en quantité. Sans le vin, je ne ronflerais pas. Si je ne ronflais pas, tu n’aurais pas à lutter pour distinguer le silence du bruit. Je bois donc par contrition afin que, par mon sacrifice, tu parviennes un jour, peut-être, à jouer de la musique…
Sur ces mots, il s’endormit en sursaut. Dans le vacarme qui se mit à refluer aussitôt de cette bouche et de cette gorge tout entière, João Amarelo dut s’avouer que maestro Pizzicato était, au-delà d’un mélomane hors pair, un pédagogue qui possédait un sens du sacrifice pour le moins particulier.
 
Enfin, pour ce qui était de Sigismunda et d’Auristella, le novice n’eut pas bien longtemps à attendre pour comprendre ce que ces deux jeunes femmes espéraient de sa personne. Entre les œillades de l’une et les frôlements de l’autre, les décolletés vertigineux de la première et les mines énamourées de la seconde, il dut se faire violence afin de rester fidèle au souvenir de ses amours princières. Dès qu’il regagnait sa soupente, le bas-ventre en feu, il se soulageait de la main droite tandis que de la gauche, égrainant fiévreusement un chapelet, il demandait pardon au bon Dieu comme au diable pour tous ces désirs charnels qui submergeaient son entendement.
João, à dire vrai, aurait même pu tomber en amour pour ces deux créatures qu’il tenait pour les plus droites et les plus respectables des femmes. Un jour, pourtant, la vieille Celestina trouva le moyen de lui dire sa façon de penser sur ces deux demoiselles. Un matin, alors qu’il venait de s’extirper de sa soupente, les yeux encore tout collés de sommeil, il arriva dans la cuisine et assista à une scène qui le stupéfia. Dona Manteiga, armée d’une chicote du meilleur cuir, s’acharnait sur les reins de la vieille servante tout en la couvrant de qualificatifs et de noms d’oiseaux qu’il serait malséant de reproduire ici. La pauvre Négresse, recroquevillée sur le sol, recevait sa correction sans se plaindre, parfaitement résignée et visiblement habituée à ces accès de fureur. Au comble de l’hystérie, la duègne frappait à en perdre haleine et, dans le torrent d’insanités qui giclait de sa bouche, le jeune homme comprit bientôt qu’une cuillérée de miel de fleurs manquait à la jarre de dix litres qui venait d’être livrée.
N’y tenant plus, João s’interposa et s’accusa du forfait. La punition ne se fit pas attendre. Dona Manteiga, qui répugnait à frapper quiconque n’avait pas la peau noire au prétexte que cela n’était pas chrétien, acheva tout d’abord de déverser sa fureur sur Celestina. Puis, le souffle lui manquant, elle jeta la chicote et condamna le jeune homme à passer la semaine à genoux afin d’apprendre le prix des choses, en plus des mots contenus dans le dictionnaire de portugais.
Dès qu’elle fut sortie, son visage écarlate précédant d’un bon mètre son cul majuscule, la vieille servante se releva et, tout en se massant les reins, elle s’adressa à João en ces termes :
— Je vous remercie pour votre mensonge, monsieur.
— Ce n’était rien. Et ne me donnez pas du monsieur, car je ne le vaux pas.
— Comment voulez-vous que je vous appelle, alors ? Doutor 2 ?
— Pas encore, hélas. Pour l’instant, carabin suffira bien.
Gêné par l’attitude de profonde déférence dont faisait montre la vieille, le jeune homme maugréa :
— Cette duègne est, je n’en doute pas, une fine lettrée. Mais c’est aussi une sorcière. C’est à se demander comment elle a réussi à mettre au monde deux filles aussi douces et aussi honnêtes que mesdemoiselles Sigismunda et Auristella !
Observant le jeune homme par en dessous, Celestina objecta :
— Vous venez, monsieur le carabin, de prononcer une vérité et trois mensonges en une seule phrase.
— Que dis-tu ?
— Que monsieur me pardonne, mais la vérité est que Dona Manteiga est bien une sorcière.
— Soit. Et qu’en est-il des trois mensonges ?
Après avoir hésité un instant, la Négresse finit par se lancer :
— Il ne s’agit pas de mensonges, mais plutôt de contre-vérités. La première, c’est lorsque vous avez dit que la senhora était une fine lettrée.
— Eh bien ?
— C’est faux. C’est même faux et archifaux.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Dona Manteiga est incapable de distinguer un missel d’un livre de cuisine. Et si elle en est incapable, c’est tout bonnement parce qu’elle ne sait pas lire…
Avec un rire incrédule, João s’exclama :
— Dona Manteiga ne saurait pas lire ?
— Pas plus que moi je ne le sais. Toutefois, c’est moins grave dans mon cas, car je ne suis pas préceptrice.
— Mais tous ces livres ? Tous ces volumes ? Tous ces in-quarto et tous ces in-octavo ? Tous ces… Tous ces dictionnaires !
— Elle les achète, c’est vrai. Souvent au poids ou au mètre, c’est selon. Mais elle ne les lit pas puisqu’elle ne sait pas les lire.
Voulant prendre la confession pour une simple médisance, dictée par l’amertume d’avoir été corrigée à coups de chicote, le jeune homme poursuivit :
— Soit. Et qu’en est-il des deux autres contre-vérités que j’aurais prononcées, selon toi ?
Avec une grimace, Celestina s’assit sur un trépied et expliqua :
— Sigismunda et Auristella ne sont ni douces ni honnêtes.
— Tu pousses le bouchon un peu loin, grand-mère !
— Je le pousse où il doit être poussé, si l’on veut attraper le poisson. Pour ce qui est de la douceur, vous vous en ferez une idée assez exacte lorsque vous saurez que la correction que je viens de recevoir était une caresse d’enfant en comparaison avec les roustes que ces deux mijaurées ont l’habitude de m’administrer, pour un oui comme pour un non.
— Je n’en crois rien.
— C’est pourtant la vérité vraie. Quant à ce qui est de l’honnêteté, je rirais de votre naïveté si je n’avais pas aussi mal.
Croisant fermement ses bras sur sa poitrine, João rétorqua :
— Tu déparles. Mesdemoiselles Auristella et Sigismunda sont deux personnes de qualité. Et je ne démords pas de cela.
— Mordez qui vous voudrez ou pas, cela m’est bien égal. Je sais ce que je sais. Pour Sigismunda, je ne l’ai jamais vu tenir un couteau, un hachoir ou une louche. Je ne l’ai même jamais vue soulever un couvercle de casserole.
— Tu veux dire que…
— Elle n’a jamais cuisiné. Elle ne pourrait pas même faire frire un œuf ou assaisonner une salade. Quant à l’autre, elle est le portrait craché de sa mère – par la diablerie, j’entends. Elle ne sait pas lire, elle non plus. Elle n’a même jamais réussi à écrire ni à lire son prénom tout entier !
— Pourtant, souvent, je la vois sur le fauteuil à bascule, absorbée par ses lectures…
— Si vous ne croyez que ce que vous voyez – que saints Thomas et Obatalá3 me pardonnent –, alors je vous plains…
À cet instant, piqué au vif, João Amarelo tourna le dos à Celestina et gronda :
— Tu es une menteuse, ma fille.
— Je ne suis pas plus menteuse que je ne suis votre fille, sauf votre respect.
— Et maestro Pizzicato ? Je suppose que tu vas m’affirmer, là encore, qu’il ne sait pas jouer de la musique ?
Élevant ses deux longues mains osseuses au-dessus de sa tête pour marquer son ignorance, la vieille Négresse souffla :
— Lui ? Je n’en sais rien. Tout ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais entendu monter une seule note de musique dans cette maison, depuis qu’il y a mis les pieds. De là à dire qu’il ne joue ni du violon, ni du luth, ni même du reco-reco4, je ne m’y risquerais pas.
Puis, alors que João disparaissait dans le couloir, elle ajouta :
— En tout cas, lui, c’est un honnête homme. D’abord parce qu’il ne m’a jamais frappée. Ensuite parce que de même que je ne l’ai jamais entendu jouer d’un instrument, je ne l’ai pas non plus entendu jurer tous ses grands dieux qu’il savait en jouer…

1. 
Bière que consommaient les pharaons égyptiens.

2. 
Au Brésil, s’entend au sens de savant, de celui qui sait.

3. 
Équivalent de Dieu, dans la religion spirite afro-brésilienne.

4. 
Instrument de musique brésilienne, d’origine angolaise, constitué d’une plaquette de bois strié sur laquelle on frotte une baguette afin de marquer le rythme.


Chapitre XX
Comment Dona Manteiga parvient à tromper la princesse de Bambuluá – Des effets d’un certain gâteau à la maconha1 sur l’amour
— Eh bien, mes enfants ? Nous voilà donc bien d’accord ? Chacune de vous sait ce qu’elle a à faire ?
— Oui, mère ! répondirent en chœur Sigismunda et Auristella, vêtues de leurs plus belles robes et fraîchement maquillées.
— Vous mesurez que, du repas de ce soir, dépendront notre fortune et notre train de vie pour l’année à venir ?
— Oui, mère !
— Je ne tolérerai aucun écart, pas la moindre incartade, pas la plus petite fausse note dans la partition que nous devrons jouer dès ce souper, et jusqu’à demain matin.
— Nous le mesurons, mère !
— Nous allons voir cela…
Délaissant la jatte de crème au beurre noyée de confiture de cupuaçu 2 qu’elle était sur le point d’achever, Dona Manteiga ordonna d’un index à Sigismunda de se présenter devant elle.
Aussitôt, la jeune femme obéit et la duègne l’interrogea :
— Pourquoi le repas de ce soir doit-il être parfait ?
— Parce que, demain matin, la princesse de Bambuluá nous rendra visite.
— Pourquoi donc ?
— Pour vérifier les progrès que ce gros nigaud de João est censé avoir accomplis durant cette année.
— Dans quel état devra se trouver ce freluquet, à l’arrivée de la princesse ?
— Il devra dormir et rien ne devra pouvoir le réveiller.
— Qu’allons-nous faire pour cela ?
— Nous allons lui servir une tourte de blettes.
— Et ?
— Et j’aurai remplacé le vert des blettes par des tiges et des feuilles de maconha.
Satisfaite, Dona Manteiga donna congé à sa fille mais, au dernier moment, elle l’attrapa par le revers de sa robe et la fit se pencher sur elle. À l’aide de son poudrier, elle déposa sur la joue et le front de son aînée deux taches de farine de riz.
Satisfaite de son intervention, elle la laissa repartir et ajouta :
— N’oublie pas que c’est toi qui es censée cuisiner, et pas Celestina. Ces deux taches que ce conteur de quatre sous prendra pour de la farine seront du meilleur effet dans notre comédie, j’en réponds.
Puis, toisant Auristella des pieds à la tête, elle questionna :
— Et toi ? Es-tu prête à jouer ton rôle ?
— Oui, mère. Les fils des boutons qui retiennent mon corsage ne demandent qu’à sauter.
— En es-tu bien sûre ?
— Parfaitement, puisque c’est moi-même qui les ai passés à la lame du couteau. Dès que je gonflerai ma poitrine, ils sauteront comme autant de grains de maïs sur une plaque de fonte portée au rouge.
— Bien. Ce gandin de basse-cour n’en boira que plus en découvrant tes seins. Et, dis-moi ? As-tu bien appris par cœur ton passage des Mémoires de Casanova ?
— Pour mon plus grand malheur, oui.
— Pourquoi parles-tu de malheur ?
— Parce que ce livre a dû être écrit par le diable en personne. Le libertinage y transpire à chaque page. Puis, c’est ce vieux dégoûtant de Pizzicato qui me l’a fait apprendre et réciter.
— Et alors ?
— Alors, heureusement qu’il ne se sert plus de ses jambes, sans quoi il m’aurait couru après et aurait essayé d’abuser de moi.
— Il ne l’a pas fait ?
— Lui, non. Mais ses mains, oui.
— C’est un Italien, que veux-tu ? Personne n’est parfait. Enfin, tu connais ta leçon et tout cela est donc fort bien. À la fin du repas, juste avant le gâteau, je te tendrai les Mémoires de Casanova et je te demanderai d’en donner un extrait. Tu réciteras celui-ci en faisant bien semblant de le lire, m’as-tu comprise ?
Avec un haussement d’épaules dédaigneux, Auristella consentit :
— Oui, mère.
— Et épargne-moi, je te prie, ta suffisance. Notre benêt n’est pas très futé, c’est vrai. Mais de sa présence dans notre demeure dépend notre futur.
Se remettant à tremper ses doigts dans la jatte et à les lécher avec un plaisir ennuyé, Dona Manteiga conclut :
— Ce soir, à dix heures, lorsque João sortira de sa leçon avec le vieux Pizzicato, je veux que vous soyez toutes les deux devant la porte du salon de musique. Vous le prendrez chacune par une main et vous le ferez monter ici pour lui faire la surprise de ce repas de fête consacrant sa première année dans notre demeure…
 
Le plan de la duègne fonctionna parfaitement, et au-delà même de ses espérances. Le souper d’anniversaire, le gâteau farci de maconha, les taches de farine sur la joue et le front de Sigismunda, la vraie-fausse lecture d’Auristella et ses seins subitement dévoilés à la flamme des bougies, le vin et les liqueurs, João Amarelo goba tout, jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à la plus petite miette, jusqu’à l’ultime mensonge. Lorsqu’il tomba en avant, le nez dans son assiette, les filles de Dona Manteiga le transportèrent jusqu’à la chambre des invités qu’elles avaient fait, préalablement, fleurir et arranger par Celestina.
Le lendemain matin, lorsque la princesse de Bambuluá se présenta, la duègne feignit à la perfection. Se tordant les mains et pleurnichant, elle confessa aussitôt toute sa peine de ne pas avoir pu réveiller le jeune João. La veille au soir, sanglota-t-elle en substance, il avait abusé de son repas d’anniversaire, tout à sa joie de retrouver le lendemain celle pour qui il avait déjà par trois fois risqué sa vie.
Alternant les sourires entendus et les grimaces de componction, elle avait dressé un portrait du novice à tirer les larmes des yeux :
— Votre Excellence Sérénissime, avait-elle expliqué, votre prétendant ne ménage pas sa peine pour vous plaire et il réalise des prouesses. Des prouesses, que dis-je ? Des prodiges ! Grâce à l’éducation que nous lui inculquons, le grand maestro Pizzicato et moi-même, son esprit se développe avec la rapidité d’un lierre sur une muraille. Ce merveilleux garçon a tellement soif d’apprendre et de connaître que, souvent, nous devons le gourmander afin qu’il lâche les livres et le violon pour venir s’attabler avec nous…
Malgré son désappointement bien légitime, la demoiselle laissa poindre un sourire attendri sur ses lèvres de cerise.
Puis, elle demanda :
— Vous m’assurez donc qu’il fait des progrès ?
— Des progrès ? Mais le mot, en comparaison avec la réalité des choses, est tout bonnement vide de sens, sec, sans valeur ! Ce jeune homme, j’en réponds sur la foi de toute mon expérience, est un forçat de l’étude ! Il ne lit pas, non. Il dévore, il ingurgite, il engloutit ! Et il n’y a aucun sujet qui lui répugne. Quant à la musique, si maestro Pizzicato n’avait pas dû se rendre en urgence au chevet de sa pauvre mère qui est bien malade, il vous tiendrait un discours du même bois. Car, si l’esprit de monsieur João est fait pour apprendre, ses doigts ont été conçus pour jouer les plus merveilleuses mélodies qui soient !
Toute minaudante, se signant avec fébrilité et rosissant même un peu, elle se pencha vers la demoiselle et ajouta, à voix basse :
— D’ailleurs, que Dieu me pardonne, j’ai dû aller à confesse, à ce sujet.
— Pourquoi cela ?
— À cause du plaisir, votre Excellence. Plusieurs fois, n’y tenant plus, je suis allé coller mon oreille à la porte du cabinet de musique, juste pour le plaisir d’entendre, en cachette, les notes suaves et sensuelles qui naissent des doigts de ce garçon. C’était à chaque fois si bon que j’ai bien dû finir par m’avouer à moi-même que c’était un péché. Et un péché, en toute justice, se doit d’être confessé. Cela m’a coûté trois Ave et un Pater. Sans parler du cierge d’un bon mètre de haut que j’ai mis à brûler pour le si bon saint Paul. Mais il va de soi que je ne vous le compterai pas. La faute est entièrement mienne et il m’appartient donc de la payer en bonne chrétienne…
 
Avant de quitter les lieux et de rejoindre son royaume, la princesse insista tout de même pour voir João Amarelo. Précédée par Dona Manteiga en personne – qui, à chaque pas, s’excusait de la pauvreté de sa demeure, bien indigne de recevoir une tête couronnée –, elle se rendit donc dans la chambre des invités qui embaumait la rose et la fleur de maracuja3. Durant de longues minutes, elle s’abandonna dans la contemplation du jeune homme qui, recouvert d’un édredon de plumes, coiffé et maquillé par Auristella, semblait tutoyer les anges. Un sourire béat sur son visage, il dormait du sommeil du juste.
Alors, Dona Manteiga se mit à nouveau à pleurnicher :
— Ce n’est tout de même pas Dieu possible… Lui qui se faisait une telle joie de vous voir ! Et vous, votre Excellence ! Tant de chemin parcouru pour rien…
Comme la princesse ne répondait pas, ravie par l’expression de félicité se lisant sur le visage de son sauveur, la duègne ajouta :
— Allez, je sais bien que tout cela est de ma faute. Ce garçon était trop jeune pour boire tant de vin. Je ne l’ai pas forcé, c’est entendu. Mais j’aurais dû l’inciter à plus de tempérance. Si votre Seigneurie estime que j’ai failli, je peux renoncer désormais à…
Sans quitter le dormeur du regard, la princesse la coupa :
— C’est hors de question. Ma chère préceptrice, je suis sûre que vous remplissez votre tâche à merveille.
— Son Excellence ne dit pas cela pour me faire plaisir ?
— Vous n’êtes absolument pour rien dans ce contretemps. Toute la faute incombe à ce gentil conteur. Mais comment le lui reprocher ? Il était si heureux à l’idée de me retrouver…
— Et plus encore !
— En revanche, je compte sur vous pour proscrire tout alcool de votre table, la veille de ma prochaine venue.
— Il n’y en aura pas une seule goutte ! J’en fais une question d’honneur !
Se retournant enfin vers la duègne, la demoiselle ajouta :
— Je suis satisfaite de vos bons et loyaux services, soyez-en assurée.
— Votre Excellence est trop bonne !
— Cependant, je… Je ne sais pas trop comment, à la vérité, formuler cela…
— Dites ! Ordonnez ! Exigez ! Et vous serez servie !
La princesse baissa alors la voix et, sur le ton de la confidence, murmura à l’oreille de Dona Manteiga :
— Si vous pouviez, par miracle, trouver un expédient quelconque qui puisse rendre le teint de ce garçon plus… plus blanc. Plus blanc, oui. Ce serait parfait.
— Je m’attellerai à cette tâche aujourd’hui même, soyez sans crainte. Dans un an, lorsque vous reviendrez, il aura le teint du lait, je le jure sur la croix !
— C’est fort bien. Car oui, il est tout de même bien jaune pour prétendre un jour devenir mon époux…
 
Lorsque la porte d’entrée se referma sur la princesse de Bambuluá, Dona Manteiga lâcha un profond soupir de soulagement.
Puis, aussitôt, elle aboya ses ordres avec la rigueur cassante d’un adjudant :
— Celestina ! Va rentrer le nigaud dans sa soupente ! Et enlève les fleurs : ça moisit et ça attire les insectes ! Réveille-moi aussi ce sac à vin de Pizzicato et renvoie-le chez lui. Et prépare-moi mon plat de confiture de lait. Puis, non ! Fais-m’en une bassine. Toutes ces émotions m’ont donné faim…
Avant de s’abandonner à son canapé, elle caressa du dos de la main les joues de Sigismunda et Auristella, tout en marmonnant :
— Vous avez parfaitement tenu vos rôles, mes filles. Avec le sac d’or que vient de me lâcher la princesse, nous voilà repartis pour toute une année de bombance.
— Merci, mère ! répondirent en chœur les deux jeunes femmes.
— Maintenant, laissez-moi dormir un peu. Je dois réfléchir à l’excuse que nous trouverons, dans un an, pour que ce foutriquet ne soit pas en état de parler à notre bienfaitrice…

1. 
Herbe de la famille du cannabis, très populaire au Brésil.

2. 
Fruit très savoureux de la famille du cacaoyer, typique de l’Amazonie, de l’Amapá et du Pará.

3. 
Plante de la famille des passiflores.


Chapitre XXI
Où João se désespère de son rendez-vous manqué avec la princesse – De la rencontre avec Melambrotus et de ses conseils avisés
Sigismunda avait eu la main lourde et n’avait pas mégoté sur la quantité de maconha qui avait servi à farcir la tourte. Aussi, le jeune homme passa deux jours et deux nuits suspendu dans sa soupente, parfaitement inconscient et tout aussi parfaitement heureux. Hélas, l’on imagine aisément le désespoir dont fut frappé l’infortuné João Amarelo lorsqu’il recouvra ses esprits.
Quand il ouvrit les yeux, le ventre criant famine, il entra tout d’abord dans une fureur proche de la rage et, se frappant la poitrine, il tempêta :
— Idiot que je suis ! Jean-foutre de bas étage ! Pauvre sot ! Sagouin et sapajou ! Visage sans viande ! Os à galère ! Graine de rien et fleur d’étron ! Cogne-fétu de triste sire ! Ton bonheur était là, à portée de ta main ! Et qu’as-tu fait, cadavre pestiféré ? Restant de chiourme ? Tu as bu, espèce d’outre à vin ! Tu t’es noirci ! Tu peux t’en vouloir, tonneau sans âme ! Toute une belle année d’efforts, pour quoi ? Pour rien ! La chaste princesse de Bambuluá vient enfin te visiter, et tu te noies entre les seins de mademoiselle Auristella ! Pauvre de toi ! Myrmidon décadent et sans avenir… Que vais-je faire de toi ?
Après avoir beaucoup gémi, João se traîna jusqu’à la source située près de la demeure de Dona Manteiga. Là, presque à s’en noyer, il plongea son visage et son cuir chevelu douloureux dans la vasque d’eau fraîche.
Lorsque ses esprits se furent un peu rassemblés, il maugréa encore :
— Tout ce temps de perdu, quelle misère… Mademoiselle la princesse voudra-t-elle seulement bien me pardonner ? Et quand bien même le ferait-elle, oserais-je me présenter à nouveau devant elle sans m’effondrer, frappé par la honte et le dégoût que je m’inspire à moi-même ?
Alors, pour la première fois depuis une année et un jour, le jeune homme décida de ne pas suivre son cours quotidien dispensé par la duègne. Le cœur en lambeaux, l’âme entortillée de douleur, il partit soudain en courant à travers la campagne. Ses pieds suivirent le petit sentier menant à la mangrove et, une fois parvenu là-bas, il s’écroula sur la pierre plate chauffée de soleil. Une bonne partie de la journée, il laissa les bondes ouvertes au flot lacrymal qui le submergeait. Sous sa joue, une flaque de larmes se dessina bientôt et ce fut là, la poitrine secouée de sanglots allant se ralentissant, qu’il finit par s’endormir.
 
Lorsqu’il s’éveilla, João bâilla tout d’abord d’abondance. Puis, à une dizaine de mètres de lui, il vit sur le rocher lui faisant face un vieil urubu qu’il lui sembla connaître. Effrayé par l’apparition de ce charognard, le jeune homme se saisit, sans geste brusque, d’une pierre aux bords tranchants qu’il trouva sous ses doigts. Lentement, mais bien décidé à ne pas se laisser déchiqueter par le vautour sans combattre, il arma son bras. Avec application, il visa le crâne décharné et retint son souffle.
À l’instant où le caillou allait partir, l’urubu pencha sa tête rouge sur le côté, puis il questionna :
— Eh bien ? Est-ce une façon honnête d’accueillir une vieille connaissance ?
Tout au désordre de ses pensées, João répliqua :
— Vous ? Une vieille connaissance ? Sachez que je ne compte pas d’urubu parmi mes amis !
— Mais si, voyons. Souviens-toi…
— Me souvenir de quoi ?
— De l’ipê amarelo, de tes trois nuits passées sur la montagne, de tes retours à la grotte. Tu ne te souviens pas que j’étais déjà là, pour ton deuxième retour de bastonnade ?
Stupéfait de voir que l’oiseau savait tant de choses sur sa vie, le jeune homme laissa faiblement retomber son bras.
Sans lâcher le volatile des yeux, il marmonna :
— Maintenant, oui. Je me souviens. Sur le buisson, c’était donc vous ?
— C’était moi.
— Et sur le chemin menant à la demeure de Dona Manteiga, voilà tout juste un an depuis hier, c’était aussi vous ?
— C’était aussi moi, comme tu le dis si bien.
— Vous me suivez, alors ?
— Si l’on veut.
— Pourquoi ? Et qui êtes-vous, d’abord ?
Se dandinant sans grâce d’une patte sur l’autre, le vieil oiseau répondit posément :
— La raison pour laquelle je t’emboîte le pas, tu la connaîtras peut-être plus tard. Quant à savoir qui je suis, je vais me présenter. Je me nomme Melambrotus et j’habite le ciel.
— Melambrotus ? Ce n’est pas un nom. Mais pourquoi me suivez-vous ?
— Disons que de te voir si pitoyablement amoureux de cette princesse de Bambuluá m’a ému.
— Ému ? Les oiseaux ont donc des émotions ? Ont-ils une âme ?
— Les oiseaux, je l’ignore. Les urubus, peut-être. Pour ce qui est de moi, je peux en tout cas te certifier que oui.
João jeta alors sa pierre dans le cours du fleuve et bougonna :
— Voilà bien tout mon état. Je suis malheureux comme les pierres des chemins noirs et je ne peux pourtant émouvoir qu’un oiseau. Et encore ! Pas même un oiseau : un charognard.
— Tu penses donc vraiment que les charognards, comme tu le dis avec tant de mépris, n’ont pas d’émotion ni d’âme ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Puis, j’ai eu mon compte de tourments, aujourd’hui. Laissez-moi seul.
— Si c’est ce que tu désires, je vais t’obéir. Mais avant cela, si tu le permets, je voudrais te poser une question. Pourquoi es-tu si triste ?
— Laissez-moi seul, je vous dis. De toute façon, vous ne pourriez pas comprendre…
— Comprendre quoi ? Que tu as raté le premier anniversaire de tes retrouvailles avec ta princesse ? Que Dona Manteiga et ses filles t’ont drogué pour que tu ne puisses pas révéler à ta dulcinée les conditions exactes de ton séjour ? Que le bon maestro Pizzicato, lui aussi, a été la victime de ces harpies ?
À nouveau abasourdi de constater que Melambrotus était si instruit de ses malheurs, le jeune homme en resta bouche bée, tandis que le charognard poursuivait, de sa voix chuintante :
— Tu crois aussi que je ne sais rien du trouble dans lequel te jettent Sigismunda et Auristella, lorsqu’elles te font entrevoir la pointe ou la rotondité de leurs seins ? Que j’ignore comment tu te débarrasses de ces désirs, une fois glissé dans ta soupente ?
— Mais je…
— Que je suis assez aveugle pour ne pas comprendre le jeu que joue Dona Manteiga ? Que je n’entends rien aux dictionnaires, même portugais et en trois tomes ? Que je n’ai pas assez d’esprit pour apprécier à sa juste valeur le fait que tu te sois dénoncé à la place de la pauvre vieille Celestina qui avait volé une cuillerée de miel ? Si tu crois vraiment que je ne peux pas comprendre cela, alors tu as raison, je vais te rendre à ta solitude sans tarder.
Sur ces mots, Melambrotus se retourna pesamment, n’offrant plus à la vue du jeune homme qu’une carcasse maigre et déplumée par endroits.
Lorsqu’il enfouit sa tête hérissée d’un bec jaune entre ses ailes, João reprit la parole :
— Vous n’êtes pas un oiseau, monsieur Melambrotus.
— Que veux-tu que je sois, alors ?
— Pour en savoir autant sur mon misérable état, vous êtes assurément un esprit.
Toujours sans se retourner, l’urubu railla :
— Un esprit ? La belle affaire ! Tout à l’heure, je n’avais pas d’âme et, maintenant, voilà que tu me trouves de l’esprit !
— J’ignore encore quelles sont vos intentions. Mais je mets ma main à couper que vous êtes un esprit.
— Et tu ignores aussi si je suis là pour ton bien ou pour ton plus grand malheur, n’est-ce pas ?
— C’est que c’est une question difficile à trancher…
— Pour une fois, tu as parfaitement raison. D’ailleurs, le moment n’est pas encore venu…
Dans un frisson, Melambrotus déplia ses ailes et, au passage, il laissa quelques plumes s’envoler dans l’air surchauffé.
Après s’être à nouveau dandiné de façon pataude, il lâcha :
— Je dois maintenant te laisser, petit homme. Ma mission est pour l’instant terminée et il n’est de meilleure compagnie qui ne se quitte.
Se mettant à genoux sur la pierre, João répliqua :
— Votre mission ? Quelle mission ?
— Je t’ai appris ce que j’avais à t’apprendre.
— De quoi parlez-vous ? Vous ne m’avez rien appris du tout !
— Tu plaisantes, j’espère ? Tu es pourtant déjà bien différent de qui tu étais lorsque, tout à l’heure, tu t’es réveillé.
— Je ne comprends rien à tout votre galimatias !
À cet instant, Melambrotus commença à trottiner sur la berge et, se décidant à battre des ailes, il ajouta :
— Réfléchis un peu, tête de linotte ! Tu ne vois pas la différence ?
— Non ! Je ne vois rien !
— Fais un effort, et tu sauras !
Avec toutes les peines du monde, l’urubu quitta enfin le sol de la mangrove. Usant des courants d’air chaud, il se mit à gagner de l’altitude tout en décrivant de larges cercles concentriques.
Alors qu’il allait virer de cap, il lança encore :
— Apprends la patience, petit homme ! Dans quelques années, je reviendrai te voir et nous aurons à causer !
— Causer de quoi ?
— Tu le sauras bien assez tôt !
— Et pourquoi dites-vous que je suis différent de tout à l’heure ?
Avec un craquement de bec qui tenta de se faire passer pour un rire amical, Melambrotus s’exclama :
— Parce que tu es bel et bien différent !
— Comment cela ?
— Parce que maintenant… maintenant, tu parles l’oiseau !


Chapitre XXII
Comment João Amarelo se décide à reprendre le bât des études – De la torture d’un petit livret commandé par les Jésuites à l’usage des gens honnêtes
Melambrotus avait largement exagéré ses propos lorsqu’il avait affirmé à João, depuis les cieux, qu’il parlait l’oiseau. La langue urubu, certes. Il l’entendait parfaitement et la pratiquait de façon honnête même si, sur certains vocables, son accent humain se faisait encore par trop sentir. Mais de là à dire qu’il parlait l’oiseau, il y avait un gouffre.
Maintenant sur le sentier du retour, le jeune homme progressait avec lenteur, l’allure rêveuse, perdu en conjonctures et en supputations les plus diverses. Qui était ce Melambrotus et que lui voulait-il ? Qu’avait-il insinué lorsqu’il avait affirmé qu’il devrait apprendre la patience et qu’ils se reverraient dans quelques années ? Comment pouvait-il connaître, avec un tel luxe d’exactitude, les détails les plus intimes qui avaient rythmé sa dernière année ?
Donnant un coup de pied à un avocat tombé à terre, João s’exclama soudain :
— Ce vieux déplumé ne sait pas ce qu’il dit ! Apprendre la patience ? C’est bon pour les ancêtres comme lui, c’est bon pour ceux qui n’ont plus rien d’urgent à accomplir puisque leur vie est déjà passée. Mais moi ? Je suis jeune et la jeunesse est, par nature, impatiente ! Croit-il que ce soit facile, ce corbeau poussiéreux, de passer ses journées entre Dona Manteiga et maestro Pizzicato ? Entre une mère maquerelle mal dégrossie et un Italien de carnaval qui dépense l’essentiel de son temps à cuver ? Décidément, j’étais bien en dessous de la vérité lorsque je soutenais que la main de la princesse de Bambuluá était trop chère à payer pour moi ! Elle est hors de prix et je ne possède pas assez de trésors de patience pour la conquérir et la mériter…
Le jeune homme s’assit alors sur le tronc d’un arbre que la cognée des bûcherons avait jeté à bas. Puis, il poursuivit son monologue rageur :
— Je ferais mieux de repartir dans ma province pour retrouver mon petit hameau. C’est, sans aucun doute possible aujourd’hui, la voix de la sagesse et je ferais bien d’écouter, pour une fois ! Cependant… Cependant, qu’y trouverai-je ? Des amours mortes avant même d’être nées ? Un train de vie misérable ? Un public qui ne sait que pouffer poliment à mes contes alors qu’il conviendrait de rire à gorge déployée ? Une existence sans histoire et sans talent, faite de petits malheurs et de bonheurs minuscules, insignifiants, sans le moindre souffle épique ? Est-ce bien cela que je veux, moi qui ai déjà risqué ma vie par trois fois pour les beaux yeux d’une princesse qui n’était pas même encore entière ? Allons ! Allons, João ! Reprends-toi, que diable ! Tu vaux bien mieux que toutes ces tristesses, non ? Tu n’es tout de même pas le genre d’homme à te contenter du médiocre, dans le seul but d’éviter les désagréments qui sont toujours attachés à une vie exceptionnelle, n’est-ce pas ?
Se morigénant et arborant de son mieux un air de bravache sur sa face biliaire, il se remit debout. Reprenant le cours du sentier d’un pas plus ferme et enlevé, il ajouta :
— Je suis João Amarelo ! Je suis taillé dans le noble bois dont on fait les chevaliers ! Mon existence sera merveilleuse et hors de l’ordinaire, ou bien elle ne sera pas ! J’en fais ici le serment solennel !
Grisé par ses propres paroles, il saisit une branchette que le vent avait arrachée et, s’en servant comme d’une épée, frappant d’estoc et de taille sur des ennemis imaginaires, il se harangua lui-même :
— Vas-y, mon garçon ! Pourfends tes peurs et tes angoisses ! Tranche dans tes hésitations ! Frappe ! Cogne ! Tape ! Transperce et sors vainqueur ! Et voilà pour Dona Manteiga ! Et pour Sigismunda ! Et pour Auristella, aussi ! Je suis João Amarelo et je triompherai de tout, des dictionnaires comme des silences de la musique ! La princesse de Bambuluá sera mienne ! Dans un an, je saurai le double de ce que je sais déjà aujourd’hui ! J’aurai mérité mon premier baiser et ma valse ! Mon mariage et ma couronne ! Et je saurai enfin à quoi peuvent bien servir des pieds, dans un lit nuptial !
 
Cette excitation, comme cela est souvent le cas, aurait pu n’être que passagère. Chez João Amarelo, il n’en fut rien. Dès qu’il retrouva le chemin de sa soupente, il poursuivit ses serments enfiévrés. Cette fois, cependant, il les adressa par la pensée aux étoiles qui constellaient, cette nuit-là, le ciel des Tropiques.
Le lendemain matin, après une nuit agitée, il se retrouva comme au garde-à-vous, le regard fixe, face à Dona Manteiga, prêt à ingurgiter autant de dictionnaires que celle-ci le lui ordonnerait.
Lorsque la duègne vit venir à elle ce petit coq dressé sur ses ergots, elle expulsa d’un profond bâillement un restant de sommeil, puis elle lui dit :
— Je savais que tu n’étais pas bien malin, mais tout de même… Manquer la visite d’une princesse dont on se dit amoureux, tu avoueras que c’est un comble ! Mais enfin… Heureusement que j’étais là pour rattraper tes bêtises.
Après avoir avalé un verre de porto blanc qui eut le mérite de noyer dans son estomac le lard grillé ingurgité un instant plus tôt pour son premier repas, elle ajouta :
— Sais-tu seulement que, si je ne m’étais pas jetée aux genoux de la princesse, cette chère enfant t’aurait maudit jusqu’à ta mort et même après ? Car j’ai plaidé ta cause, vermisseau, tu peux me croire. J’espère bien que, par ton travail et ton application, j’en serai récompensée…
— Je ferai de mon mieux, madame la préceptrice.
— Cela ne sera pas assez, j’en ai bien peur. Car tu pars de bien bas et ce ne sont pas les dons qui t’étouffent. Mais que veux-tu ? J’ai promis à la princesse de Bambuluá de faire de toi un homme du monde et un lettré, et je tiendrai parole.
— Qu’attendez-vous donc de moi, pour aujourd’hui ?
Tirant d’entre ses mamelles transpirantes un petit opus, Dona Manteiga le jeta aux pieds du novice comme elle l’aurait fait d’un os pour un chien.
Après s’être servi un nouveau verre de porto, elle expliqua :
— Voilà pour toi, graine d’âne.
— Qu’est-ce donc ?
— Un livre, triple buse. Et tu vas m’en faire la lecture.
— Pourquoi ne le lisez-vous pas vous-même, vous qui avez tant et tant de lettres ?
La duègne darda alors sur le jeune homme un regard noir, mais son visage s’adoucit soudain lorsqu’elle rétorqua :
— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, mauvais drôle. Je sais ce que t’a sans doute dit cette vieille folle de Celestina. Elle t’a affirmé devant Dieu que moi, Dona Manteiga, préceptrice du royaume de Bambuluá, je ne savais pas lire, n’est-ce pas ?
Ne voulant pas mettre en porte-à-faux la servante, désireux d’épargner à celle-ci une nouvelle volée de chicote de cuir, João bredouilla :
— Non, madame. Celestina ne m’a rien dit de la sorte.
— Tu mens. Et tu mens mal.
— Je vous jure que…
— Tais-toi, sacripant ! Je t’ai répété mille fois que l’on ne jure pas sous mon toit ! Et plus fou encore est le fou qui donne crédit aux propos d’une folle ! Tu vas me lire ce traité à haute voix, m’entends-tu ?
— Oui, madame la préceptrice…
Dona Manteiga avala alors la moitié de son verre et pria, comme à son habitude, pour que tout le sucre du porto aille se loger dans ses rotondités.
Après avoir embrassé du bout des lèvres le Christ qu’elle portait en sautoir, elle poursuivit d’un ton docte :
— Il s’agit d’un traité qui m’a été confié par le curé de notre paroisse, le très saint Dom Carmino. Il s’intitule Bienséance de la conversation entre les hommes1 et il arrive en droite ligne de Paris, petite tête d’ivoire.
— De Paris ? Fort bien. Cela en fait-il un meilleur livre ?
— Tu le sauras lorsque tu l’auras lu. Alors, vas-y. Je t’écoute. Et prononce bien chaque mot avec déférence et respect, car ce livre a été commandé et sans doute même dicté par les Jésuites du collège de la Flèche…
Obéissant à l’injonction, João ramassa le volume sur le parquet et il sourit de satisfaction lorsqu’il constata que celui-ci n’était riche que de quelques dizaines de feuillets.
À part lui, il murmura :
— Tant de bienséance dans si peu de pages. Les Jésuites ont décidément un don inné pour l’économie…
— Eh bien ? Vas-tu enfin lire ?
— Tout de suite, madame.
— Ne t’assieds pas. Tu vas passer les douze prochaines heures debout, pour bien sentir monter en ton corps toute la sagesse contenue dans ce traité. Lorsque tu l’auras terminé, tu le reprendras aussitôt à la première page – et ainsi de suite, jusqu’à ce que ton esprit l’ait parfaitement entendu, assimilé et retenu.
— Et lorsque cela sera fait ?
— Tu l’apprendras à nouveau par cœur mais, cette fois, tu devras pouvoir me le réciter en ne prononçant qu’un mot sur deux.
— À quoi cela va-t-il me servir ?
— Ce que tu peux être bête, tout de même ! C’est toujours la même histoire d’armoire, de draps et de chemises, voyons ! Puis, je l’ai décidé ainsi et cela devrait te suffire. Quand tu auras accompli cette tâche, tu recommenceras. Cette fois, tu apprendras ce texte en latin, et enfin en grec.
Bien campé sur ses deux pieds, João ouvrit donc Bienséance de la conversation entre les hommes et se mit à lire à voix haute :
— Quand tu mouches, ne sonne trompette du nez et après, ne regarde pas dans ton mouchoir…
Aussitôt, Dona Manteiga s’extasia et gloussa de plaisir dans son canapé :
— Mon Dieu que c’est beau, tout de même !
— Ne tue puces ou autres bestioles en présence d’autrui…
— Mon Dieu que c’est vrai. Et bien tourné, avec ça !
— Ne porte ton manteau sous le bras à la façon des rodomonts…
— Rodomont ? Quel joli mot ! Et si bien choisi ! Mon Dieu que cela sonne juste !
— Ne flaire les viandes, et si d’aventure tu le fais, ne les remets pas après devant un autre…
— Mon Dieu ! On dirait du Mozart ! Que dis-je, du Mozart ? C’est pur, c’est grand, c’est beau comme l’Antique !

1. 
Léonard Périn, reliure inconnue, 1617.


Chapitre XXIII
Où c’est l’instrument qui joue du musicien, et non l’inverse – De l’utilité de boire ou pas, de vivre ou de mourir
— Alors, mon garçon ? Qu’as-tu retenu de toutes mes leçons ? Une année vient déjà de s’écouler et j’ai besoin de savoir ce que mon élève pense du silence.
— Eh bien…
— Parle donc ! N’aie aucune honte, tudieu ! Que pourrais-tu dire du silence à quelqu’un qui ne le connaîtrait pas ?
Le regard perdu dans ses chaussures, grattant du bout de l’une d’elles un tenon qui affleurait, João bredouilla :
— Je dirais que… Je dirais que le silence ne fait ni bruit ni grabuge. Aucun vacarme et aucun frémissement non plus.
— Certes. Mais encore ?
— J’ajouterais que le silence est décidément bien… silencieux ?
— C’est dans sa nature, tête de blette. Va plus loin et creuse-toi un peu la cervelle. Il n’y a pas de mauvaise réponse à cette question… Alors ? Comment définirais-tu, après une année d’étude complète et studieuse, le silence ?
— Je dirais que le silence est… ennuyeux ?
— Bien !
— … que l’on se demande à quoi il sert, que l’on ignore pourquoi il est utile de l’étudier et de perdre son temps avec lui et qu’il…
— Tout doux !
— … et qu’il est une torture pour l’esprit, que six heures de silence ne valent pas un seul éclat de rire ni la moindre note de musique, que…
— Tout doux, t’ai-je dit !
— … qu’il faut être fou et aigri – voire les deux, ou pour le moins dérangé – pour imposer un tel pensum, que…
— Silenzio, maledetto !
En même temps que la voix, la canne à pommeau de maestro Pizzicato avait claqué sur les parquets de bois. Toujours juché sur sa litière, dans son costume aux draps plus douteux que jamais, le vieux Vénitien observait son élève avec sévérité qui, toujours tête baissée, se tenait maintenant coi.
Après avoir raclé sa gorge à plusieurs reprises, le maître de musique reprit :
— Tu as bien travaillé, jeune homme. Et tu as trouvé le mot juste. Le silence, lorsqu’il n’est pas ardemment souhaité, est ennuyeux. Il n’est qu’ennui et délabrement pour l’esprit. Si l’oisiveté est mère de tous les vices, le silence en est leur père.
Sans relever le menton, João interrogea :
— Pourquoi m’avoir fait étudier le silence durant toute une année, alors ?
— Pour que tu touches l’ennui du doigt, bien sûr ! Pour qu’il devienne ton pire ennemi, que tu le haïsses de toute ton âme et que tu comprennes enfin que, sans lui, la musique n’existerait pas.
— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre…
— La musique, mon garçon, a été inventée pour donner une réponse à l’ennui et à la solitude. Lorsque tu chantonnes ou que tu joues de la musique, tu supprimes l’ennui et tu élimines la solitude. Sachant qu’il ne faut jamais rien supprimer sans proposer, en échange, quelque chose de meilleur, voilà donc pourquoi la musique a été inventée !
Parfaitement satisfait de son raisonnement, maestro Pizzicato vissa ses lèvres au goulot de sa fiasque, du temps que João reprenait, cette fois plus inquiet :
— Et maintenant que je sais le silence ? Vous allez donc m’apprendre la musique ? Je veux dire : la musique pour de vrai, avec un instrument et des notes ?
Après avoir essuyé ses lèvres d’un revers de manche, le Vénitien consentit :
— Con certezza…
Les yeux brillants de malice, il glissa alors sa main libre sous sa couverture. Avant de la retirer, il souffla :
— Je ne t’apprendrai ni le violon, ni le luth, ni même la guitare…
— Que m’enseignerez-vous donc, alors ? se rembrunit un peu plus le jeune homme, inquiet par avance du tour que son professeur allait tirer de son sac.
— Je vais te faire connaître tous les secrets du plus bel instrument du Brésil, petit impatient. Même s’il vient, dit-on, de la ville de Braga, au Portugal, il est aujourd’hui le plus brésilien de tous les instruments de cette terre. Et ce petit miracle de la musique, c’est…
Avec une infinie lenteur, parfaitement calculée, le vieux Vénitien fit apparaître son instrument de sous sa couverture. Alors, le tendant à João, il triompha :
— C’est le cavaquinho !
Comme le jeune homme, interloqué, se contentait d’observer la pièce sans pour autant s’en saisir, maestro Pizzicato la lui colla d’autorité entre les mains.
Puis, il poursuivit avec emphase :
— Le cavaquinho, aso cornuto1 ! Le cavaquinho ! C’est le roi des instruments, ignorante ! Tu ne le savais pas ?
Alors que João ne parvenait pas à masquer sa déception, le répétiteur s’emporta soudain :
— Qu’est-ce que tu as ? Il ne te plaît pas ? Il n’est peut-être pas assez bien pour toi ?
— Si, maestro. Mais je m’attendais à…
— Tu t’attendais à quoi ?
— Je ne sais pas. Un cavaquinho, ce n’est qu’une petite guitare…
Les yeux exorbités, Pizzicato éructa :
— Ma che cazzo dice ? Disgraziato !
— C’est même une toute petite guitare, cela ne peut se nier. Elle conviendrait à la perfection pour un enfant, c’est une chose certaine…
— Madre mia !
— Et je vous ferai même remarquer, au passage, qu’elle ne possède que quatre cordes, alors que les guitares en ont normalement six et, parfois même, sept, huit ou neuf.
Afin de calmer le torrent de rage qui bouillonnait dans tout son être, le vieux Vénitien s’aboucha à nouveau à la fiasque et, dans le silence, il engloutit avec voracité le breuvage restant.
Lorsque la bouteille fut aussi sèche que la paille qui l’enveloppait, il gronda :
— Je te trouve bien impatient, pour un gratteur de rosace. Tu me déçois. Tu me déçois même au-delà de l’imaginable.
— Maestro, si je vous ai peiné, sachez que je suis…
— Tais-toi donc. Tu ne sais même pas jouer de la guitare correctement et tu oses te moquer de cet instrument parce qu’il est petit et qu’il n’a que quatre cordes. Pauvre de toi…
— Je vous supplie de bien vouloir m’ex…
— Tais-toi, je t’ai dit. Il n’a que quatre cordes, c’est exact. Mais quelles cordes ! Il y a un ré, un si, un sol et à nouveau un ré. Ré, si et sol : la sainte Trinité de la musique que vient couronner un nouveau ré comme si celui-ci voulait, par sa présence même, signifier aux trois autres que la Trinité peut se muer en quatre points cardinaux ! L’essence même de cet art, te dis-je ! Un esprit borné et crasseux, voilà ce que tu es !
Voulant faire bonne figure, João osa :
— Mille pardons, maître ! Vous avez, comme toujours, parfaitement raison et je ne suis qu’un ignorant. D’ailleurs, je m’aperçois maintenant que ce cavaquinho, de par sa nature première, présente des avantages innombrables auxquels je n’avais tout d’abord pas même pensé. On peut en user avec moins de doigts, puisqu’il n’a que quatre cordes ! On peut l’emmener partout et avec soi, à la ville comme aux champs et…
— Maledetto ! Mais où est donc passée ton humilité de novice ? Sache que ce n’est pas toi qui emportes le cavaquinho, comme tu le dis avec ton orgueil de giton mal dégrossi. On n’emporte pas le cavaquinho, car c’est bien le cavaquinho qui doit t’emporter ! Il doit te conduire dans des chemins musicaux que tu n’as même jamais osé imaginer !
Reprenant l’instrument et le serrant avec tendresse sur sa poitrine, comme il l’aurait fait d’un enfant, Pizzicato ajouta :
— Tu es confus. La belle affaire… Tu es confus et, moi, j’ai soif. Va donc me chercher un litre de vin en cuisine, petit prétentieux sans cervelle. Et dis à Celestina que c’est pour moi. Elle ne te fera aucune difficulté, cette vieille sorcière…
Alors qu’il allait quitter le salon de musique, João Amarelo revint sur ses pas et, doucement, il objecta :
— Que votre Seigneurie veuille bien excuser mon inquiétude, mais n’avez-vous pas déjà bu beaucoup de vin ?
— Quand tu dis beaucoup, tu penses trop, n’est-ce pas ? Tu penses que moi, maestro Pizzicato, j’ai bu trop de vin, aujourd’hui ?
— C’est que l’enseignement d’un art comme la musique exige de la tempérance, non ?
— De la quoi ? Allez… Tu as sans doute raison, mais va quand même en cuisine et rapporte-moi ce que je t’ai demandé.
— Vous n’avez donc pas peur que tout ce vin vous fasse…
— Me fasse quoi ? Me fasse mal ? Me fasse mourir ?
— Sans doute, oui.
— La belle affaire !
— Vous n’avez donc pas peur de mourir ?
Partagé entre le ravissement né des effets de l’alcool déjà ingurgité, et le désespoir causé par ces mêmes effets, maestro Pizzicato répliqua :
— Je ne sais pas. J’ignore si je bois pour mourir plus vite, car la vie est une chose horrible. Ou bien si je bois pour éviter d’avoir peur de mourir, car la vie est une parenthèse magnifique. Mais nous débattrons de ce sujet peut-être un autre jour. Pour l’instant, ma langue est sèche et j’ai peur d’avoir peur, si je ne bois pas tout de suite.
Comme João repartait maintenant vers la porte, le vieux Vénitien lança encore :
— Tu es trop impatient, mon garçon. Tu voudrais jouer de la guitare à six cordes avant de maîtriser les quatre boyaux du cavaquinho. Tu es plus impatient qu’un pet sur une toile cirée. Tout comme moi, à ton âge…
S’apercevant qu’il était maintenant seul dans la pièce, le répétiteur embrassa avec émotion le sillet de nacre de l’instrument et bougonna :
— Trop impatient, oui… Et la musique est une affaire de patience. Pour l’année à venir, ce blanc-bec – qui est tout de même bien jaune – devra se contenter d’apprendre à faire sonner les cordes. Sans aucun accord et uniquement l’une après l’autre. De la naissance du son jusqu’à sa mort, et son plongeon dans le silence. L’une après l’autre. Une année, oui. Cela sera peut-être suffisant car, malgré son impatience, je crois que ce garçon est doué pour la musique…

1. 
Âne cornu, âne bâté.


Chapitre XXIV
Comment une tempête de neige dans les Andes coûte deux orteils à João et l’empêche de retrouver sa princesse – De la lune, des oiseaux-lune et de Cyrano de Bergerac
Entre l’apprentissage de Bienséance de la conversation entre les hommes – en portugais, en latin et en grec, à l’endroit comme à l’envers et d’un seul tenant, puis récitée un mot sur deux – et les cordes du cavaquinho qui, à vide, sonnaient interminablement, João Amarelo en vint à regretter les trois tomes du dictionnaire et les plages de silence rythmées par les ronflements appliqués de maestro Pizzicato. Chaque dimanche, pour se désennuyer et apprendre le langage des oiseaux, le jeune retourna à la mangrove, dès les premières heures du matin. Hélas, jamais plus il ne revit, sur terre comme dans le ciel, la silhouette décharnée du vieux Melambrotus. Bien entendu, il croisa de nombreux autres urubus, car les charognards pullulaient sur les bords de ce fleuve, toujours à la recherche de quelque cadavre en décomposition à nettoyer. Mais ces volatiles, à peine polis, ne lui tinrent jamais que des propos d’une banalité extrême. De plus, aucun d’entre eux ne connaissait ni même n’avait entendu parler de Melambrotus.
João décida alors de lier conversation avec d’autres espèces. Avec calme et méthode tout d’abord, puis saisi peu à peu d’une frénésie qu’il ne s’expliquait pas lui-même, il aborda des buses lacernulées, des cacholotes roux, des hérons coiffés et même des élénies verdâtres et des troglodytes à longs becs. Si tous ces vertébrés ailés ne s’enfuirent pas à son approche et l’écoutèrent s’exprimer de la plus urbaine des façons, aucun d’entre eux ne lui répondit pourtant de manière intelligible. Ils sifflèrent et s’égosillèrent, multiplièrent les trilles et les claquements de becs, certes. D’aucuns esquissèrent même devant lui quelques pas de danse et autres parades, mais João n’entendit pas plus ces gesticulations qu’il ne comprit leurs chants.
Alors que l’hiver brésilien s’achevait, le jeune homme décida un beau jour d’appliquer à la lettre ce que la princesse de Bambuluá lui avait dit et d’élargir donc son champ de recherches. Il délaissa ainsi la mangrove et se mit à arpenter la campagne environnante, enchaînant des courses dominicales toujours plus longues dans l’espoir de recroiser Melambrotus ou de mettre enfin la main sur un oiseau dont il comprendrait le langage. Saisi par une espèce de rage, João poussa ses pieds dans des lieux inconnus, enchanteurs ou hostiles. Toujours aux aguets, il s’immobilisait soudain sur un rocher, dans le creux d’une ornière, au pied d’un arbre ou dans l’ombre d’un buisson. Là, le cœur battant la chamade, il écoutait. Hélas, s’il entendait bien des chants, il n’en comprenait pas un traître mot. Entre déception et espoir, il reprenait alors son errance qui lui permettrait, un jour sans doute, d’apprendre le langage de tous les oiseaux.
Il serait impossible de dire avec certitude combien de centaines de lieues ce novice entêté accomplit dans sa quête. Il s’aventura dans la jungle, la caatinga et le Sertao. Il poussa même jusque dans les lençóis maranhenses 1, ces draps d’une blancheur immaculée qui, si l’on n’y prenait pas garde, pouvaient facilement se transformer en linceuls tant leur masse est mouvante et les points de repère, inexistants. Il croisa dans ses périples des Indiens de la tribu Tupi-Guarani et des Bororos, des Pataxós fort affables et même quelques Yanomamis dont il apprit la langue sans grande difficulté. Mais des oiseaux capables de lui enseigner leur idiome, il n’en connut point. À chacun de ses retours dans la grande demeure de Dona Manteiga, le jeune homme s’écroulait dans sa soupente, les pieds en sang, plus accablé que jamais à l’idée de ne pouvoir parvenir, un jour, à devenir l’homme dont rêvait la princesse de Bambuluá.
 
Si João manqua le premier anniversaire de sa séparation avec la princesse, ce fut à n’en pas douter à cause de la rouerie de Dona Manteiga et de ses deux filles. Le deuxième de ces anniversaires ne connut pas de meilleur sort mais, cette fois, João Amarelo en porta sur ses épaules l’unique faute. Emporté par ses pieds, tous deux au service exclusif de son tempérament impatient et obstiné, le jeune homme mit en effet un jour le cap vers le volcan de Nevado del Huila, dans la lointaine Colombie. Poursuivant toujours sa chimère, il se dirigea droit vers la cordillère des Andes, se persuadant – Dieu seul savait peut-être pourquoi – que les oiseaux qui parlaient ne pouvaient nicher qu’au plus haut des montagnes près de Dieu. Il gravit donc le Nevado del Huila, perdit dans cette ascension deux orteils pour cause d’engelures et atteignit enfin le sommet dans un état d’épuisement tout aussi difficile à imaginer qu’à décrire. Lorsqu’il s’aperçut enfin qu’aucun oiseau ne vivait dans ces solitudes glaciales – hormis un vieil aigle anachorète et de compagnie fort désagréable –, il redescendit vers la plaine comme il le put mais, par la faute d’une tempête de neige, il ne parvint pas à se rendre en temps et en heure chez Dona Manteiga. La princesse fut déçue. Désappointée, ensuite. Puis, outrée. Et, enfin, folle de rage. Elle ne demeura pas plus de dix minutes chez la préceptrice et n’en repartit qu’après avoir fait jurer à la duègne sur la Bible qu’elle enchaînerait à son lit ce conteur si malpoli afin qu’elle le trouve, lorsqu’elle reviendrait pour la troisième et dernière fois. La douairière jura, promit et cracha. Puis, elle se confondit en remerciements et en larmes de gratitude lorsque la demoiselle lui abandonna un nouveau sac d’or destiné à l’éducation de son conteur.
 
Les derniers mois passés chez la préceptrice acariâtre furent, sans contestation possible, les plus douloureux pour le jeune homme. Dona Manteiga, après les supplices déjà infligés par le dictionnaire et la lecture de Bienséance de la conversation entre les hommes, finit un jour par ouvrir à João les portes de sa bibliothèque. Hélas, elle les ouvrit si grand et si brutalement que celui-ci fut bien vite submergé par les volumes qui, en rafales nourries, se mirent à l’ensevelir. Sans logique apparente dans le choix des opus, sans explication ni la moindre introduction, Dona Manteiga gava le jeune homme de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, de romans courtois de Chrétien de Troyes, du Cantilène de sainte Eulalie en langue tudesque, de La Geste de Garin de Monglane et de celle de Doon de Mayence, sans oublier les poésies monodiques d’Alcée, de Sappho et d’Anacréon, les œuvres d’Anaximandre et d’Anaximène, les pièces de Kâlidâsa, la littérature de Sangam en tamoul classique, ainsi que tout ce dont les beaux esprits du Portugal avaient pu accoucher en matière de sermons, pamphlets et romans divers – à savoir, les œuvres complètes de Paio Soares de Taveirós, Gomes Eanes de Zurara, Diogo do Couto et autres Francisco de Sá de Miranda. Sans même prendre la peine de pouvoir goûter au plaisir de ces lectures, il dut s’infliger des pavés tout dégoulinants de savoir et piqués de très peu de saveurs.
Si, pour une raison ou une autre, il lui prenait la fantaisie de vouloir revenir en arrière, la chicote de la douairière s’abattait sur son crâne, implacable, du temps que sa voix tonnait :
— Limace ! Limace et fils d’escargot ! Lis plus vite, bougre d’âne ! Asticot sans cervelle ! Il faut que tous ces livres trouvent une place dans ton cerveau, sans quoi je te les ferai gober tout de même par la bouche et tu devras les digérer avec ta panse ! Allez ! Allez ! Tu n’iras retrouver le vieil ivrogne et son crincrin de malheur que lorsque tu auras achevé Artamène ou le Grand Cyrus 2 !
Le cœur au bord des lèvres, nauséeux et défraîchi comme peut l’être un lainage trop souvent passé au battoir, João obéissait mais, en pénétrant dans le salon de musique, il n’est pas exagéré de dire qu’il tombait alors de Charybde en Scylla. Maestro Pizzicato, en effet, avait ordonné à son élève pour cette troisième et dernière année de jouer du cavaquinho. Hélas, cet ordre s’était aussitôt doublé d’une torture savante car, dès que le novice paraissait, le répétiteur lui liait aussitôt la main droite dans le dos, de telle sorte que si le jeune homme plaquait enfin des accords de sa main gauche, il ne pouvait en aucun cas les faire sonner. Assis sur sa litière, parfaitement saoul, agitant devant ses yeux bouffis et rougis de sang une baguette imaginaire, le vieux Vénitien rythmait ainsi des concerti et des bourrées, des gavottes et des modinhas, des sarabandes et des valses certes endiablées, mais pourtant absolument silencieuses. La torture ne s’interrompait que lorsque Pizzicato, trop ivre pour tenir la baguette, s’affalait sur lui-même, ravi, les trompes d’Eustache toutes frissonnantes encore de ces notes muettes.
 
À ce train de galérien, João Amarelo devint rapidement un honnête homme et un musicien hors pair. L’esprit bourré de livres fort savants auxquels il ne comprenait strictement rien, il était aussi désormais capable d’interpréter des milliers d’heures de musique toutes fort diverses et parfaitement maîtrisées, mais qui n’émettaient pas le moindre son. Hagard, titubant sous trop de culture accumulée de façon trop violente, le jeune homme ne regagnait sa soupente qu’en tremblant de tous ses membres, le teint ayant viré au jaune le plus pâle qui soit. Incapable de chercher le visage de sa princesse dans les étoiles du ciel, il s’endormait alors d’un sommeil de brute avec, chevillée au corps, la certitude terrifiante que le lendemain serait encore pire que la veille.
Un matin, alors qu’il titubait jusqu’à sa bouillie de farine de manioc, la vieille Celestina se permit d’objecter :
— Si ce n’est pas malheureux, tout de même… Faire tout ça pour l’amour d’une femme qu’on n’a connue que trois jours. Les hommes sont décidément aussi bêtes que méchants…
Alors qu’il allait baragouiner pour sa défense un argument quelconque, la Négresse ancillaire fit sauter d’un coup de hachoir la tête d’un poulet qui gigotait encore.
Puis, elle reprit :
— Quant à apprendre à parler la langue des oiseaux, ça n’a ni rime ni raison. Monsieur pourrait tout aussi bien grimper dans la Lune que ça ne changerait rien à l’affaire…
À ces mots, João Amarelo fut alors saisi par une véritable transe. Dans son cerveau tout embrouillé, l’ultime phrase de Celestina prit tout son sens. Aussitôt, renversant son écuelle de bouillie, il se leva et quitta la pièce en courant, abandonnant la servante à sa surprise et à son poulet encore tout tressautant de vie. Comme l’on était dimanche et que son temps lui appartenait en propre, il pensa qu’un voyage sur la Lune s’imposait, ne serait-ce que pour vérifier si, là-haut, un volatile quelconque accepterait enfin d’être son professeur.
Monta-t-il jusqu’à la Lune ? Il serait hasardeux de pouvoir affirmer que oui. Resta-t-il sur la Terre et ne fit-il qu’imaginer son voyage ? Il serait alors risqué de prétendre que non. S’il le fit, se hissa-t-il jusque sur ce globe grâce à un ballon d’hydrogène ? S’accrocha-t-il aux pattes d’un oiseau de passage ? Se jucha-t-il lui-même sur un boulet de canon, à l’image du baron de Münchhausen ? Se ligota-t-il dans le dos l’une de ces fusées pétaradantes dont les Chinois ont le secret ? Nul ne le sut avec certitude, de même que personne ne put dire avec aplomb ce qu’il y trouva. Des Séléniens en guerre contre des Solariens ? Des atomes ? Quelques Pierrot pour une Colombine, ou quelques Colombine pour un Pierrot ? Des oiseaux-lune géants, dont chaque nid correspond en fait à ce que les terriens nomment, par ignorance, des cratères ? Y trouva-t-il seulement un exemplaire richement relié de l’Histoire comique des États et Empires de la lune ? S’acoquina-t-il enfin avec ce diable de Cyrano de Bergerac ?
Tout ce que l’on peut dire aujourd’hui, c’est qu’il n’apprit pas, lors de ce voyage, le langage des oiseaux – ou bien, s’il l’apprit, il l’oublia tout aussi vite, le temps de sa redescente sur terre. Une semaine après son départ précipité, ce fut un paysan mal dégrossi et rigolard qui rapporta chez Dona Manteiga le corps inanimé de João Amarelo. Pour toute explication, il précisa seulement qu’il avait trouvé celui-ci près de la mangrove, le nez dans le crottin, délirant et baragouinant des mots sans suite où il était question de cinquièmes de princesse, d’oiseaux-lune géants, d’orchestre muet et autres fariboles n’ayant ni queue ni tête. Avant de partir, il déposa sur le seuil une pierre jaune et dorée qu’il dit n’avoir jamais vue dans les parages et qui appartenait, à n’en pas douter, à ce nommé João Amarelo…

1. 
Littéralement : draps de l’État du Maranhão.

2. 
Roman à clés de dix volumes considéré comme l’ouvrage le plus long de tous les temps. Il contient 2 100 000 mots et a été écrit entre 1649 et 1653 par Madeleine et Georges de Scudéry.


Chapitre XXV
Où João Amarelo apprend, avec horreur, que l’on s’est joué de lui – Où le même João risque, coup sur coup, de perdre ses deux jambes avant de s’égarer dans le cul de Dona Manteiga
L’existence de João s’effondra sur elle-même, à la façon d’un château de cartes espagnoles, la nuit même où le paysan mal dégrossi et rigolard ramena son corps chez Dona Manteiga. Affolée par la perspective de perdre son gagne-pain si le jeune homme passait de vie à trépas, la duègne le fit aussitôt transporter dans la chambre des invités et ordonna à Celestina de le gaver comme une oie afin qu’il puisse recouvrer des forces. Toujours obéissante, la vieille Négresse prépara pour lui une épaisse soupe de lentilles nageant dans un océan de lard. Puis, comme les lèvres du mourant demeuraient inertes et barraient obstinément le passage de la cuillère, elle délaissa bientôt la becquée et porta son choix sur un grand entonnoir qu’elle lui enfonça jusqu’au fond de la glotte. L’œil sévère, Dona Manteiga assista à l’opération sans mot dire. Lorsque celle-ci fut achevée, elle quitta la pièce en grognant, remuant toujours ses énormes fesses dans son dos et se désespérant en silence que celles-ci ne se trouvassent point sur le devant, une singularité de la nature bien improbable, certes, mais qui lui aurait pourtant permis de les contempler tout à loisir.
Avant de retirer l’entonnoir, Celestina observa João avec compassion et lui dit :
— Mon pauvre monsieur… C’est vous le dindon de toute cette farce et voilà que, maintenant, on vous gave comme une oie. Ce n’est pas Dieu possible… Mais il ne sera pas dit que je n’aurai rien fait pour vous.
S’assurant qu’elle était seule dans la pièce, elle tira alors de ses jupons une bouteille de cachaça et en vida une bonne moitié dans l’entonnoir.
Tout en rebouchant la bouteille, elle ajouta :
— Je ne sais pas si ça va vous faire revenir à la vie. En revanche, si vous devez quitter notre monde cette nuit, vous partirez au moins avec l’esprit joyeux.
Puis, elle sortit et ferma soigneusement la porte de la pièce derrière elle.
 
Un peu plus tard, Sigismunda entrebâilla cette même porte et, une chandelle à la main, elle se glissa dans la chambre. À la clarté de la flamme, elle observa longuement le visage bistre du garçon et grimaça un sourire.
Après s’être complètement dévêtue, elle s’assit sur le corps du jeune homme et commença, à petits coups de reins réguliers, à se trémousser tout en murmurant :
— S’il n’est pas déjà mort, ce n’est pas un péché de me donner un peu de plaisir avec lui, puisqu’il est inconscient. S’il est déjà passé de vie à trépas, ce sera de toute façon toujours mieux que de me frotter toute seule…
Comme les effleurements se faisaient plus insistants, le bas-ventre de João commença alors à s’enfler d’une protubérance irrépressible et Sigismunda, ravie et commençant déjà à haleter, ajouta :
— Je vois que la vie n’en a pas encore fini avec toi, petit coquin. Si ce sont tes dernières forces, permets que je les cueille tout au fond de moi. Si tu me fais grosse, tout sera pour le mieux car le parti que je vise est un vieux barbon papelard, certes, mais riche comme Crésus. En lui offrant une descendance, et en lui assurant qu’elle est de lui, je pourrai enfin quitter cette maison de malheur.
Accélérant les mouvements jusqu’à atteindre le paroxysme du plaisir, elle conclut dans un râle :
— Allez… Vas-y, petit avorton… Mon ventre gros, empli par toi, m’assurera la fortune et la paix… Loin de ma mère et de ma détestable sœur… Loin de cette vieille guenon de Celestina… À mille lieues de ce gros vicieux de Pizzicato… Allez… Allez…
 
Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé après le départ de Sigismunda lorsque Auristella, elle aussi éclairée par la flamme d’une chandelle, se glissa à son tour dans la chambre. Déjà complètement dénudée, elle ne perdit pas de temps et, s’installant sur le jeune homme, elle se mit à le chevaucher in petto.
Satisfaite dès les premiers coups de reins de constater que la virilité de João était intacte, elle gronda entre ses lèvres serrées :
— C’est qu’il n’est pas encore totalement mort, l’animal… Il est même fougueux comme un jeune étalon… Quelle santé, mazette… Si sa semence est aussi vigoureuse que son dard… Je serai bientôt… Je serai remplie… Jusqu’à la gorge…
À califourchon sur le garçon, dont les paupières demeuraient obstinément closes, Auristella balança des coups de reins de plus en plus violents, à hue et à dia, tout en gémissant de joie :
— Allez… Allez, minuscule crétin… Donne-moi donc ton lait… Je le veux… Je le veux, jusqu’à la dernière goutte… Engrosse-moi… Si tu me fais mère, ma propre mère ne pourra plus me garder dans cette maison… Engrosse-moi, te dis-je… Foutre Dieu… Foutre de foutre… Voilà que tu viens enfin !
 
Avant que le soleil ne se lève, João Amarelo recouvra enfin ses esprits. Il émergea des brumes de l’inconscience à grand-peine, la bouche privée de salive et tout le corps moulu. Sentant que son bas-ventre lui brûlait, il n’en comprit pas les causes et mit cela sur le compte de quelque parasite ou vermine dont sa soupente regorgeait. Ouvrant les yeux, il se demanda ensuite qui et pour quelles raisons obscures on l’avait allongé dans un lit moelleux et recouvert de draps de vrai tissu. Hélas, malgré tous ses efforts, il fut bien incapable d’apporter la moindre réponse à cette question.
Au bout de quelques minutes, le jeune homme résolut de se lever, mais dès qu’il posa le pied par terre, il dut se retenir immédiatement à l’un des montants du lit à baldaquins. Sa tête tournait comme s’il avait bu plus que de raison mais il refusa, cette fois, d’en chercher l’explication. Retrouvant un peu de son équilibre, il sortit de la chambre à pas de loup. Alors qu’il se dirigeait vers sa soupente, il surprit soudain, à travers la porte de l’une des chambres voisines, une conversation qui le glaça.
S’adressant à maestro Pizzicato, Dona Manteiga grognassait :
— Eh bien ? Qu’allons-nous faire de ce benêt ? Dans quelques mois, la princesse de Bambuluá voudra lui remettre la main dessus. Alors, adieu tout le bel or qu’elle nous donne.
— Qu’elle vous donne, signora. Si vous me permettez cette petite précision.
— Si tu y tiens. Mais c’est tout comme, puisque c’est avec cet or que je paye ton vin. Et Dieu sait combien tu peux en boire !
— C’est que mes leçons ne sont pas gratuites et…
— Et je te paye en vin, je te le répète. Et le vin est une monnaie qui en vaut bien une autre, non ? Mais ce n’est pas la question. Il nous faut maintenant décider de ce que nous allons faire de ce petit coq. Sa dernière promenade dominicale a duré une semaine et je ne peux pas le tolérer. Si la princesse revenait et qu’elle ne le trouvait pas à demeure, nous ne serions plus payés.
— Ma… Il était pourtant bien entendu que cette année était la dernière année, non ?
— Certes. Pourtant, si nous manœuvrons tous les deux de concert, nous pourrons peut-être convaincre cette jeune grue de nous laisser son idiot pendant encore un an ou deux… Mais comment faire pour que ce balourd tienne en place ? As-tu seulement une idée pour cela, vieux sac à vin ?
— Ma foi… On pourrait lui couper les deux jambes, no ?
— Ce serait pratique, il n’y a rien à redire là-dessus. Mais qu’est-ce qu’une princesse ferait d’un demi-conteur ?
— C’est vrai… Mais vous ? Vous avez une autre idée ?
— Peut-être…
— Dites-moi !
— Je ne sais pas…
— Dai ! 1
— Si tu insistes…
À cet instant, dévoré par la curiosité, João glissa un œil dans l’entrebâillement de la porte et vit Dona Manteiga qui se dressait lentement, soulevant son formidable fessier avec toutes les peines du monde.
Après avoir asséné une claque retentissante à celui-ci, elle se pencha vers le vieux Vénitien et gloussa, dans un bruit de gorge :
— Je vais offrir mon cul à ce petit bâtard…
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu, moitié d’homme confite dans le vin. Je vais lui offrir mon fondement, mon postérieur, mon pétard ou mon cul – appelle cela comme tu le veux.
— Vous voulez dire… Votre culo tout entier ?
— Les fesses vont toujours par deux, que je sache.
— Pas toujours, chez certains Français philosophes.
— Les Français ne savent pas compter. Puis, ce sont de mauvais chrétiens, c’est connu. Mais dis-moi un peu ? Pourquoi affiches-tu cette mine de pendard ?
— C’est que… Si vous lui offrez vos deux fesses, il va se perdre dedans. C’est que c’est un tout petit homme, quand même. Il n’est pas bien vaillant et…
— Foutaises !
Se frappant à nouveau les fesses avec la fierté d’un éleveur de pouliches de prix, Dona Manteiga rétorqua :
— Foutaises et foutaises ! Il ne me mérite pas, je le sais bien. Mais il faut bien aussi que je me dévoue avant que mes deux garces de filles ne s’amourachent de lui. Si cela arrivait, et si lui-même tombait amoureux de l’une d’entre elles, c’en serait fini de notre combine. Pour rester, il resterait, mais il parlerait alors d’amour et de mariage, ce petit puceau. Tandis qu’avec moi, l’amour n’aura aucune place.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine. Il me hait, je le sais bien. Mais dès qu’il aura goûté au cul de Dona Manteiga, il ne voudra plus partir d’ici, crois-moi. Sa princesse de Bambuluá, sous ses fanfreluches, doit avoir un cul de squelette. Avec moi, il saura ce que c’est, une vraie femme.
La duègne se claqua à nouveau le postérieur, avant de se pencher vers Pizzicato et d’ajouter, dans un souffle :
— Il restera pour ça… Dès dimanche prochain, le jour très saint de notre très saint Seigneur, je lui ferai connaître le paradis. Et, crois-moi, c’est lui qui suppliera la princesse pour rester encore ici, au moins une paire d’années…

1. 
Allez ! en italien.


Chapitre XXVI
Comment João Amarelo décide de fuir Dona Manteiga, ses deux filles et maestro Pizzicato – Où Celestina chausse des souliers trop grands pour elle, afin de recouvrer sa liberté
Dès que la nuit enveloppa la grande maison de Dona Manteiga et que plus aucun bruit ne se fit entendre, de la cave jusqu’au grenier, João Amarelo se glissa avec mille précautions hors de sa soupente. Prenant bien garde à ne faire craquer aucune marche d’escaliers, ni de pousser au gémissement la moindre latte des parquets, il sortit de la demeure, serrant contre lui un petit havresac de cuir contenant les quatre cordes que la princesse de Bambuluá lui avait offertes. À pas de loup, il traversa la grande cour baignée de lune et ne se retourna vers la bâtisse que lorsqu’il fut sorti de la propriété.
Sans plus de haine que d’amour, il considéra les façades livides et maugréa pour lui-même :
— Adieu à toi, maison de tous les malheurs et de tous les vices. Je connais désormais par le cœur plus de mille ouvrages auxquels je n’entends rien. Je puis jouer en silence d’innombrables musiques sans en avoir jamais émis la moindre note. Adieu à toi, maestro Pizzicato, parfait ivrogne et fin saoulard. Je te croyais mon ami et voilà que j’apprends que tu étais prêt à me couper les deux jambes afin de pouvoir continuer tout à ton aise de te goberger. Adieu à vous, mesdemoiselles Sigismunda et Auristella. Vos courbes lascives et vos œillades provocantes ont fini de me torturer. Adieu enfin à vous, Dona Manteiga de tous les tourments. Je ne finirai pas mon existence de troubadour dans le gouffre abyssal de vos fesses dont personne, à ma connaissance, n’est jamais ressorti vivant.
— Où allez-vous donc de ce pas de voleur, Doutor João ?
Sursautant et étranglant dans sa gorge un cri de surprise, le jeune homme se retourna aussitôt.
Comme il ne distinguait âme qui vive dans la direction d’où était montée cette voix, il balbutia :
— Qui va là ? Qui êtes-vous ? Si vous êtes un fantôme, sachez que vous ne me faites pas peur et que je ne vous crains pas. Prenez garde, car j’ai appris l’Ancien et le Nouveau Testament, à l’endroit comme à l’envers !
— Grand bien vous fasse.
— Qui êtes-vous ?
Traînant des pieds, une ombre noire se dégagea lentement des fourrés trempés d’obscurité où elle était dissimulée.
Se nimbant alors d’un peu de la clarté de la lune, la silhouette finit par répondre :
— Monsieur nous quitte comme un voleur et se fend d’un discours sur tous les membres de la maison, sauf sur moi-même. Je n’ai donc, à vos yeux, pas la moindre importance ?
Reconnaissant enfin dans le spectre le corps tout ratatiné de Celestina, le jeune homme poussa un soupir de soulagement et questionna aussitôt :
— Que fais-tu ici, femme ? Ta place n’est-elle pas plutôt aux cuisines ou dans les communs ? Tu m’as fait une peur de tous les diables !
— Le diable n’a rien à voir avec tout ça, Doutor. Si je suis ici, c’est que j’y suis mieux que là-bas.
— Que veux-tu dire ?
— Pardieu, que je fais tout comme vous. Je quitte cet endroit car je ne m’y sens pas bien.
— Comment ça ?
Dans l’air embaumé par le parfum des frangipaniers, la vieille servante prit le temps d’allumer sa pipe posément. Puis, elle expliqua :
— Il y a un moment pour chaque chose. Mon dos et mes reins en ont plus qu’assez des coups de chicote. Je suis vieille et je suis nègre. Ce sont deux bonnes raisons pour quitter cette maison de fous. J’y ai fait mon temps et je veux aller vivre désormais dans un lieu où l’on laisse les Nègres vivre en paix – du moins, à supposer que ce lieu existe quelque part dans ce pauvre monde.
— Et alors ?
— Alors, je pars avec vous.
— Tu ne sais même pas où je vais !
— Vous partez, et cela me suffit bien. D’ailleurs, il ne faut pas être bien intelligent pour deviner où vont vous conduire vos pas.
Avec malice, la vieille enveloppa le jeune homme de son regard moqueur et ajouta :
— Vous allez retrouver votre princesse dans son royaume de Bambuluá, n’est-ce pas ?
— Ça se peut. Et ça ne se peut pas.
— Comment cela ? Voilà que vous parlez par énigmes, à présent ?
— Cela se peut car c’est pour elle que, depuis bientôt déjà trois ans, je souffre mille morts afin d’être digne de sa condition. Et cela ne se peut pas, tout simplement parce que je ne sais pas où se trouve le royaume de Bambuluá.
— Ma foi… Suivez toujours vos pieds, ils vous conduiront toujours quelque part. Vous savez déjà que le royaume de Bambuluá ne se trouve pas ici. S’il n’est pas ici, c’est donc qu’il est ailleurs.
— Eh bien ?
— Chaque pas que vous ferez vous éloignera forcément d’ici pour vous rapprocher d’ailleurs. Et, vu que le but de votre voyage se situe ailleurs qu’ici, à chaque pas que vous ferez, vous vous rapprocherez inexorablement de lui. Maintenant, mettons-nous en route avant que l’on ne s’aperçoive de notre disparition.
Ce disant, Celestina tourna résolument le dos à la grande bâtisse et, baluchon sur le crâne, elle se mit en chemin. Après avoir réfléchi un bref instant, João Amarelo emboîta le pas de cette Négresse fort raisonneuse dont chacun des mots semblait toutefois plus sensé que tout le galimatias que la préceptrice lui avait fait avaler et seriner, des mois durant.
 
Durant les premiers kilomètres, la vieille Négresse et le jeune homme ne s’adressèrent pas la parole, tous deux perdus dans leurs pensées et réfléchissant aux conséquences heureuses ou fâcheuses que leur fuite ne manquerait pas de provoquer.
Celestina, esclave depuis le jour de sa naissance, savait pertinemment ce qui lui en coûterait si elle était prise par la Police de l’Empire portugais qui régnait en maître sur les terres du Brésil. On l’attacherait au premier tronco1 venu et on la fouetterait jusqu’au sang. Si le juge suprême se révélait retors ou, tout simplement, d’humeur maussade, on lui trancherait ensuite un tendon ou deux, au niveau des chevilles, afin que son désir de liberté s’éteigne totalement. Après plusieurs mois de cachot, elle serait alors renvoyée manu militari chez Dona Manteiga où, à nouveau, elle se ferait fouetter.
Mais quoi ? Le jeu n’en valait-il pas la chandelle ? Puis, grâce aux Lumières françaises, les nations ne desserraient-elles pas chaque jour un peu plus le joug de l’esclavage ? D’ici à ce qu’elle soit arrêtée, le Brésil lui-même n’aurait-il pas aboli ce crime qui voulait qu’un Nègre vaille moins qu’un meuble, un chien, un cheval ? De plus, elle n’était pas tout à fait une esclave en fuite puisque, pour l’heure, elle accompagnait dans son déplacement un jeune homme à la peau blanche, bien que tirant étonnamment sur le jaune.
En parvenant en vue du premier bourg, Celestina s’arrêta soudain. Puis, avec attention, elle observa João Amarelo, des pieds à la tête.
Comme elle soupirait, le jeune homme l’interrogea :
— Alors ? Nous ne marchons plus ? As-tu réellement envie que les militaires qui seront bientôt à nos trousses nous sautent à la gorge avec tous leurs chiens ?
— Ça n’ira pas. Non, ça n’ira pas…
Intrigué, João leva alors la voix :
— Réponds-moi lorsque je m’adresse à toi ! Qu’est-ce qui n’ira pas ?
— Vos chaussures, Doutor.
— Mes chaussures ? Qu’as-tu donc à leur reprocher ? Elles sont bien un peu usées et l’eau y entre comme chez elle par le trou des semelles, c’est vrai. Mais ces croquenots n’ont pas encore leur content de kilomètres, tu peux me croire.
— Ce n’est pas ça.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— C’est qu’elles sont trop grandes.
Avec un rictus d’impatience, le jeune homme s’exclama :
— Ma foi, non ! Elles me vont à la perfection, je peux te le jurer !
— À vous, sans doute. Mais pas à moi.
— Pourquoi voudrais-tu qu’elles soient à ta taille ?
— Parce que vous allez me les donner, Doutor.
Aussitôt, João croisa ses bras sur sa poitrine et répliqua, goguenard :
— Mes chaussures ? Te les donner ? À toi ?
— Il le faudra bien, pourtant.
— Tu as envie que je me blesse la plante des pieds sur ces pierres coupantes comme des rasoirs ?
— Je marche bien pieds nus, moi. Alors, pourquoi pas vous ?
— Parce que c’est ainsi et parce que, si c’est ainsi, c’est que ça n’est pas autrement. Parce que tu marches pieds nus depuis ta naissance et parce que, moi, on m’a mis des chaussures aux pieds dès que j’ai été en âge de faire trois pas. Voilà pourquoi ! Sache bien que le monde se sépare en deux parties. Il y a ceux qui vont nu-pieds et il y a ceux qui sont chaussés. Pourquoi diable voudrais-tu changer le cours des choses ?
Finaude, la vieille Négresse expliqua :
— Parce qu’il est dans le cours des choses de changer, un jour ou l’autre. Puis, si vous me donnez vos chaussures, nous pourrons plus facilement confondre la Police.
Comme le jeune homme se taisait, elle poursuivit de sa voix douce :
— Un Nègre sans chaussure, loin de toute habitation, est un esclave en fuite. En revanche, s’il porte des chaussures, cela signifie qu’il est affranchi.
— Es-tu sûre de ce que tu avances, sorcière ?
— Aussi sûre que deux et deux font, le plus souvent, quatre. C’est dans les livres de lois, ça doit donc être vrai.
— Soit. Que les chaussures qui, pourtant, emprisonnent les pieds, fassent d’un Nègre qui les porte un homme libre, je veux bien l’entendre. Mais la maréchaussée ne demandera-t-elle pas quelque chose de plus ? Une lettre d’affranchissement, par exemple ?
Se posant sur une grosse pierre qui bordait le chemin, Celestina consentit :
— Vous parlez d’or, Doutor. Et j’ai justement pris tout ce qu’il nous faut pour cela…
Dans la lumière de la petite aube, elle tira de son baluchon un nécessaire d’écriture et le tendit à João, tout en expliquant :
— Moi, je ne sais pas écrire. J’ai bien essayé, lorsque j’étais enfant. Mais mon maître d’alors, un bien méchant homme, m’a cassé tous les doigts de la main droite, pour me punir.
— Quelle horreur !
— Non. C’est le prix qu’il faut payer lorsque l’on est un esclave et que l’on se mêle de vouloir écrire. Mais vous, vous savez tenir la plume.
— Oui.
— Fort bien. C’est donc vous qui allez rédiger la lettre.
Tout à sa surprise, le jeune homme se récria :
— Comment ça ? Tu me demandes d’écrire un faux ? À moi ?
— Je ne vois que vous dans les environs.
— Sais-tu seulement de quoi ce forfait est puni par la loi ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je pense que le châtiment pour la rédaction d’un faux est moins cruel que celui qui frappe un blanc accompagné par une esclave en fuite.
Tendant à nouveau le papier, la plume et l’encrier, elle insista :
— Quelques pattes de mouche contre la liberté d’une femme, ce n’est rien pour un Doutor tel que vous. Allez… Écrivez et je serai votre plus fidèle servante.
— Tout de même…
— Appuyez-vous sur mon dos. La plume glissera plus facilement.
— Ce que tu me demandes…
— Un peu d’encre et de papier, en plus de vos chaussures, et vous ferez de moi une femme libre.
— Tu crois vraiment que…
— J’en suis sûre. Puis, il faut bien que toutes les leçons de la Manteiga et que tous les livres que vous avez lus vous servent enfin à quelque chose, non ? Pour une fois que la littérature sort des livres et marche de plain-pied dans la vie réelle, vous auriez tort de ne pas en profiter…
 
Ce fut donc ainsi que, dans l’aube frissonnante et les chants entêtants des bem-te-vi qui s’éveillaient, l’on vit cheminer dans la campagne brésilienne un petit homme jaune marchant pieds nus, accompagné par une Négresse flottant dans des chaussures bien trop grandes pour elle.

1. 
Poteau installé sur une place publique où les esclaves étaient liés avant d’être corrigés.


Chapitre XXVII
Des gens sans histoires et de l’amour que bien des Blancs du Brésil portent à l’Afrique – Arrivée en vue de Rio de Janeiro
Durant les semaines puis les mois qui suivirent, ce couple d’un nouveau genre accomplit à travers le Brésil des kilomètres par centaines. Descendant toujours vers le sud, en direction de la capitale Rio de Janeiro, ils marchèrent le nez au vent, ne s’inquiétant que de savoir où se nichait le fabuleux et mystérieux royaume de Bambuluá. À plusieurs reprises, des militaires du royaume du Portugal les contrôlèrent et, à chaque fois, le subterfuge des chaussures aux pieds de la Négresse fonctionna admirablement bien. La seule anicroche qui advint fut lorsqu’un capitaine plus sourcilleux que les autres ne mordit pas à l’hameçon et trouva les galoches de Celestina bien trop grandes pour ses pieds menus. À cette remarque, la servante se fendit aussitôt d’une révérence d’une obséquiosité parfaite. D’une voix tremblante d’émotion, elle argua pour sa défense du fait qu’elle étrennait tout juste sa liberté, que celle-ci et le vaste monde lui semblaient immenses et qu’il était donc parfaitement naturel qu’elle nageât dans ses croquenots. Sceptique, le capitaine demanda à voir la lettre d’affranchissement, document qui lui fut immédiatement fourni. Les pleins et les déliés de l’écriture de João finirent de le convaincre et le pandore laissa, avec quelques regrets, le couple s’éloigner. Un peu plus tard, tout à sa frustration, ledit capitaine se vengea sur un Métis à qui il reprocha d’avoir passé une chaussure à chaque pied. Puisque son sang se composait à parts égales de blanc et de nègre, il aurait dû, en toute logique, ne porter qu’une seule galoche, celle désignant son ascendance blanche. Le ton monta. Le Métis, finalement à moitié assommé à coups de nerf de bœuf, finit sur le tronco où il reçut, ça n’était que justice, qu’une moitié de coups de fouet.
Parfois, le couple s’arrêtait quelques jours durant afin de trouver de l’emploi et subvenir à ses besoins. João se louait alors comme travailleur agricole et Celestina, elle, parvenait à se faire embaucher comme cuisinière, lavandière ou ravaudeuse. Lorsque les ventres étaient pleins et que les bourses tintaient de quelques pièces, ils repartaient aussitôt. À tous les gens qu’ils croisaient, la vieille Négresse et le jeune homme continuaient à demander la direction du royaume de Bambuluá mais, invariablement, les réponses qu’ils obtenaient les laissaient perplexes. Les plus honnêtes avouaient purement et simplement leur ignorance. Parfois, ils éclataient d’un grand rire à l’énoncé du seul nom de Bambuluá. D’autres, répugnant à passer pour des incultes, indiquaient d’un air docte les directions les plus différentes, de l’est à l’ouest et du nord au sud. Certains, enfin, ne prenaient même pas la peine de répondre, tant ce nom sonnait comme une plaisanterie dont ils ne tenaient pas à faire les frais.
 
À la veille de parvenir enfin dans la baie carioca de Guanabará, alors qu’ils s’apprêtaient à se restaurer d’un peu de carne de sol 1 et d’une timbale de haricots noirs, assis sur le bord de la route littorale, João interrogea Celestina :
— Dis-moi, la vieille, pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit de toi, de ton existence ? Nous cheminons côte à côte et je m’aperçois que je ne sais rien de ta vie.
— Qu’est-ce que le Doutor voudrait que je lui dise ? Ma vie n’a pas d’histoire.
— Allons bon ! Tout le monde a une histoire et il n’y a pas deux existences qui se ressemblent.
— Chez les Blancs, c’est peut-être vrai. Chez les Nègres, toutes les vies sont hélas bien semblables.
— Ce n’est pas beau de mentir, sorcière. Dis plutôt que tu n’as pas envie de parler de toi et restons-en là.
D’un coup sec, Celestina trancha avec son couteau un bout de carne de sol. Tout en l’éminçant dans le ragoût de haricots agrémenté d’huile de dendê, d’un peu de tomates, d’oignons et de piments, elle finit par grogner à voix basse :
— Détrompez-vous, Doutor. Je n’ai rien à cacher et mon existence misérable est semblable à celle de tous les esclaves qui peuplent les Amériques. Les Blancs, d’ailleurs, disent que nous nous ressemblons tous car nous avons tous la peau noire. Pour vous, rien ne distingue un Nègre d’un autre Nègre. Voilà pourquoi je n’ai pas d’histoire.
— Tu exagères, vieille toupie !
— Même pas. Les Blancs vivent sur la même terre que les Nègres et ils ne s’inquiètent pourtant jamais de savoir ce qui nous différencie, ce qui fait de nous des êtres humains. Et monsieur est bien le premier que je rencontre qui me pose cette question, je le jure devant Dieu.
— Ça prouve donc bien que je m’intéresse à toi, non ?
— Qui sait ? Ou alors, c’est simplement parce que vous en avez assez de n’entendre que le bruit du vent dans les manguiers, celui de nos pas sur la route et les réponses des gens qui ignorent où se trouve votre fameux royaume. Mais puisque vous me le demandez, je vais vous raconter ma vie. Ce faisant, je vous dirai donc l’existence des millions de Nègres et de Négresses qui peuplent le Brésil, car rien ne distingue une esclave mineira2 d’une carioca, pas plus qu’une belenense 3 d’une Nordestina4.
Après avoir reposé la gamelle de ragoût sur les braises, Celestina prit le temps de bourrer sa pipe.
D’une voix toujours aussi monocorde et étale, elle murmura :
— Mon histoire sera courte et sans coup d’éclat, tenez-le-vous pour dit.
— Soit, mais commence donc. Et commence par le commencement, je te prie. Alors, quand es-tu née ?
— Ça, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que ma mère était déjà esclave et qu’elle était la fille d’une esclave, elle-même fille d’une preta nova5 disant appartenir à la tribu africaine des Kongos6.
— Bien, continue.
— Puisque vous semblez y tenir… Enfant, je me suis élevée seule car ma mère est morte en couches et je n’ai jamais su qui était mon père. Hormis quelques corrections données par les Négresses domestiques, je n’ai jamais eu à me plaindre. Il faut dire que les maîtres blancs prennent soin des enfants de leurs Nègres, car c’est un bénéfice pour eux lorsque ceux-ci atteignent l’âge d’homme ou de femme. C’est de la main-d’œuvre qui ne coûte rien.
— Les raisons sont certes critiquables. Mais ne dit-on pas que, dans toute adversité, se niche aussi du bon et du bien ?
Tout en tirant pensivement sur sa pipe et en déchiquetant de ses doigts crochus des piments rouges malagueta, Celestina soupira.
— Jusqu’à mes cinq ans, oui, je n’ai pas été trop malheureuse. Après…
— Que s’est-il passé ?
— Après ? J’ai été désignée pour être le jouet de la fille du maître et de la maîtresse. Elle n’avait que trois ans, mais elle était déjà capricieuse et plus mauvaise qu’une armée de poux. J’ai été son chien et j’ai été son chat. J’ai même été son cheval et, durant au moins quatre ans, je n’ai plus eu le droit de me déplacer qu’à quatre pattes, avec cette peste sur mon dos.
— Les enfants sont souvent cruels.
— Quand elle en a eu assez du cheval, elle a voulu être ma préceptrice et c’est elle qui m’a appris à écrire. En cachette, bien entendu.
— Cette enfant était donc généreuse et tous les Blancs ne se valent pas, tu le vois bien !
— Tout ce que je vois, c’est que c’est elle qui a dit au maître que j’apprenais à écrire. Et c’est là qu’il m’a cassé tous les doigts de la main droite.
Afin de se donner une contenance, João Amarelo tisonna les braises avec la pointe d’un bâton. Enfin, il grommela :
— Bien… Je crois que j’en sais suffisamment sur toi…
— Si vous le dites. La suite, de toute façon, vous la connaissez. Et, si vous ne la connaissez pas, vous la devinez.
— C’est ça. Je devine. Maintenant, avalons ce ragoût et couchons-nous. Demain sera un autre jour car nous entrerons dans la capitale. Et là, il se trouvera bien quelqu’un de savant qui nous indiquera la route à suivre pour parvenir jusqu’au royaume de Bambuluá.
Parfaitement indifférente aux phrases du jeune homme, la vieille Négresse reprit le fil de son récit, sans jamais hausser le ton :
— Après, je suis devenue jeune fille. Je n’avais pas huit ans quand le maître m’a violée pour la première fois. Puis, le fils. Après, ça a été le tour de la mère. À douze ans, je me suis retrouvée grosse, mais l’enfant n’a pas survécu.
— Mangeons, te dis-je ! La nuit va bientôt tomber.
— Ils ont recommencé, jusqu’à ce que je tombe enceinte à nouveau. Tout ça, ça a duré des années et des années. Aujourd’hui encore, je ne pourrais pas dire combien d’enfants j’ai mis au monde. Je ne sais pas non plus ce qu’ils sont devenus. À chaque fois qu’il en naissait un, on me l’enlevait comme un chaton à sa mère. Peut-être qu’ils les vendaient, après tout ? Oui, sans doute qu’ils les vendaient. Les Blancs n’ont pas de petit profit.
Avec une nervosité allant s’accentuant, le jeune homme s’allongea soudain sur le sol.
Puis, se recouvrant d’une mince couverture, il pesta :
— Ton histoire m’a hérissé le poil et je me couche sans même manger, tu vois ? Et tu ferais bien d’en faire autant. Nous goberons ton ragoût demain. Pour ce qui est de maintenant, tais-toi. De toute façon, je ne t’écoute plus.
Les yeux toujours dans le vide, Celestina continua pourtant à dérouler le fil de son histoire :
— J’étais une bonne reproductrice. Mais quand mon ventre n’a plus voulu donner, ils m’ont vendue à un moins que rien qui faisait dans la canne à sucre. J’ai dû coucher avec le nouveau maître et avec ses frères, ses amis, ses connaissances. Quand j’ai été épuisée, plus bonne à rien, sèche comme une trique, le maître m’a jetée à la rue et je serais morte de faim si Dona Manteiga ne m’avait pas recueillie.
— Je dors ! Je dors et je ne t’écoute plus !
— Pour les filles de la Manteiga, j’ai dû à nouveau marcher à quatre pattes, hennir comme la jument et faire le beau comme une chienne. Quand Sigismunda et Auristella ont grandi, elle m’a mise aux cuisines. Je n’étais plus bonne qu’à ça. J’étais devenue trop vieille et trop laide, aussi. C’est ça. Faire la cuisine, vider et laver les pots de chambre. Et servir de tapis à la maîtresse lorsqu’elle voulait se donner un peu d’exercice avec sa chicote. Puis, vous êtes venu. Et, maintenant, me voilà sur les routes…
En expirant un dernier nuage de fumée de tabac, la vieille Négresse conclut :
— Me voilà donc et voilà toute mon histoire. En une seule histoire, je viens de vous raconter tout l’amour que bien des Blancs du Brésil portent à l’Afrique…

1. 
Viande séchée et très salée.

2. 
Originaire de l’État du Minas Gerais.

3. 
Originaire de la ville de Belém.

4. 
Originaire de la région du Nord-Est.

5. 
Littéralement : nouvelle noire. Cette expression désignait les esclaves nés en Afrique et transportés au Brésil au moyen de négriers.

6. 
Peuple d’Afrique centrale.


Chapitre XXVIII
Comment l’esprit viendrait aux hommes par le fondement – Où le royaume de Bambuluá reste coincé dans la nuque du mage du Port
— Comment cela, jeune homme ? Vous osez me demander, à ma personne comme à moi-même, où se trouve le merveilleux royaume de Bambuluá ?
— Oui, monsieur. J’ai bien l’honneur de m’adresser précisément à vous et à vous-même.
— À nous, Dom Fernando John Pablo Luca del Universo et Estralibus, mieux connu sous le nom du mage du Port ?
— À vous, je le répète. Et je me garderai bien d’user de votre patronyme dans son entier, par crainte de l’écorcher. Aussi vous permettrez, j’espère, que j’use de l’autre de vos qualités.
— Usez, jeune homme. Usez à votre guise. Mais dites-moi, avant toute chose, pourquoi est-ce à moi, justement, que vous posez cette question ?
— Parce que si tout le monde vous accorde la qualité de mage, cela signifie que vous savez bien des choses. Et, si vous savez tant de choses, cela implique donc que vous êtes un savant, parbleu ! D’ailleurs, cela est écrit en lettres capitales, au-dessus de votre boutique : « Mage du Port ! »
— Cela vous suffit donc comme preuve ?
— Amplement ! Puis, au premier coup d’œil, l’on voit tout de suite avec vous à qui l’on a affaire. Votre science se voit comme un nez au milieu de la figure, comme deux oreilles sur les côtés d’un crâne. Vous possédez tous les attributs d’un homme qui sait – et qui sait bien plus que tous les autres. Et vous me voyez donc fort aise de vous avoir trouvé dans toute cette écurie à ciel ouvert. Alors ? Me direz-vous où se trouve ce royaume ?
Le mage de Port, un petit homme pas plus haut qu’un sac de blé, juché sur des brodequins aux talons d’une hauteur démesurée, caressa alors sa barbiche. Puis, étranger aux ivrognes et aux pêcheurs, aux prostituées comme aux marchands qui se pressaient en beuglant dans la ruelle où il tenait son échoppe, il réajusta avec soin ses bésicles sur son nez en pied de soupière. Après avoir essuyé son front humide que barrait un turban arabe, il racla sa gorge à plusieurs reprises afin de donner plus de solennité à ses paroles.
Enfin, saisissant João à l’épaule de sa petite main boudinée, il demanda :
— Pour vous, mon jeune ami, l’habit fait donc le moine ?
— Par ma foi, oui. Le moine, le capucin ou le pèlerin, je vous laisse libre de votre choix.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument. Sinon, à quoi rimerait votre présence dans ce cabinet tendu de cartes marines et de cartes du ciel, sans parler des formules inscrites sur vos trois murs en mille langages auxquels le commun des mortels n’entend rien ? Que feriez-vous ici, entouré d’autant de livres, de plumes taillées et d’encriers ? Cela n’aurait aucun sens et un savant, par nature, possède le sens commun. Si vous êtes ici, c’est donc que vous êtes un savant.
— Fort bien… Et vous désirez donc que je vous éclaire sur le royaume de Bambuluá.
— S’il vous plaît.
Le petit homme prit alors une large inspiration. Puis, il se saisit d’un épais volume de géographie rédigé en grec et de deux autres opus d’Histoire, non moins volumineux et imprimés en latin. Avec précaution, il alla les déposer sur ceux qui lui servaient déjà de tabouret. Puis, il gravit le petit escabeau avec solennité et alla s’asseoir sur ces livres tendus de cuir. Enfin, il ferma les yeux et tendit ses bras courts, droit devant lui.
Interloqué, João demanda :
— Monsieur le savant, que faites-vous ?
— Vous le voyez bien !
— C’est que… À quoi vous sert donc de mimer le somnambule lorsque ce sont des informations sur le royaume de Bambuluá que je vous demande ?
Avec une mimique agacée, le mage du Port entrouvrit un bref instant ses paupières et grinça :
— Je fais venir jusqu’à mon cerebellum toutes les connaissances sur lesquelles je suis assis.
— Voilà une bien étrange manière de procéder…
— Réfléchissez un peu, jeune homme. Ces trois livres que je viens d’empiler sous moi possèdent une masse composée d’encre et de papier qui fait au moins deux fois celle de ma tête. Si je m’amusais à vouloir faire entrer toutes ces pages dans mon cerebellum, celui-ci éclaterait à coup sûr comme un melon d’Espagne ! Grâce à mon fluide fondamental, je fais donc remonter toutes les informations contenues dans ces précieux opus directement jusqu’à ma tête. Ainsi, je pourrai, sans le moindre danger, vous éclairer sur le royaume de Bambuluá.
— Et vous m’assurez que cela fonctionne ?
Écarquillant soudain ses yeux en soucoupe, le mage du Port s’étrangla, tout à la fois irrité et humilié :
— Comment osez-vous ? Me prendriez-vous pour un vulgaire charlatan ? Un bonimenteur à la petite semaine ? Un Napolitain ? Un Marseillais, peut-être ?
— Non, monsieur le savant ! Je m’informais seulement. Si j’avais eu vent de cette technique chez Dona Manteiga, je me serais épargné de nombreux mois d’efforts et de tortures.
— Que baragouinez-vous ?
— Rien, Doutor. Je me parlais à moi-même, par-devers moi.
— C’est égoïste et malpoli. Mais passons. Vous m’avez posé une question et je vais y répondre…
Après avoir à nouveau fermé ses paupières, l’étrange personnage commença alors à frotter doucement les paumes de ses mains l’une contre l’autre. Absolument indifférent aux hurlements des charretiers et aux odeurs nauséabondes qui empestaient le port de Rio de Janeiro, il se mit rapidement à transpirer sous son turban arabisant du temps que Celestina, deux pas en arrière, observait la scène avec un sourire narquois.
Lorsque ce sac de blé ventru eut bien frotté ses mains entre elles, il les fit se mouvoir de haut en bas, depuis son pubis jusqu’à son turban. Après plusieurs de ces allers et retours, il gronda soudain, avec une grimace de contentement :
— Voyez donc comment tout cela fonctionne bien, jeune homme… Voyez donc !
— Je ne vois rien, monsieur.
— Vous ne voyez rien mais, moi, je sens. Tout ce savoir a été capturé par mon fluide fondamental et je le sens maintenant qui remonte, tout le long de mon dos. Toute l’Histoire et toute la géographie de notre terre se trouvent là et je n’en ignore plus rien…
— Et le royaume de Bambuluá ? Le voyez-vous enfin ?
Malaxant maintenant ses mains grassouillettes, le petit homme s’ouvrit d’un grand sourire :
— Oui… Oui, je l’aperçois enfin. Il grimpe, le long de mon échine…
— Est-il encore loin ?
— Pas d’impatience. Il est là, vous dis-je. Il est juste là !
— Eh bien ?
— Un instant ! Votre empressement semble l’avoir effrayé. Il est bien là, mais le voilà coincé…
— Où donc ?
— Là, juste sur ma nuque…
Se penchant en avant, le mage du Port présenta à João un cou noir de crasse, tout en insistant :
— Vous le voyez, n’est-ce pas ? Vous le voyez, puisque je le sens.
— Non… Enfin, oui. Du moins, je le crois. Voulez-vous que je vous masse la nuque ? Cela aidera peut-être toute cette belle connaissance à remonter ?
Avec un mouvement sec du buste, le savant arabisant se redressa et s’écria :
— Mais vous êtes fou ! Le royaume de Bambuluá a formé justement ce petit kyste que vous avez vu de vos yeux, là, sur ma nuque. Si vous le déplacez, ne serait-ce que d’un millimètre, il risque de bondir comme une fusée jusque dans mon cerebellum et celui-ci ne pourra jamais résister à une telle pression ! C’est donc ma mort que vous voulez ?
— Diantre, non ! Mais que faut-il faire ?
Tout en essuyant son front, le mage du Port se lamenta :
— La chose est mal engagée et j’ai bien peur de devoir renoncer, mon ami. Oui, je le crains car il en va de mon existence même…
À cet instant, Celestina se rapprocha de João et railla en sourdine :
— Que monsieur m’excuse, mais ce soi-disant savant n’est qu’un clown, un palhaço de la pire espèce. Et c’est à votre bourse qu’il en veut…
— Tais-toi, vieille guenon ! Tais-toi, sans quoi nous allons perdre toutes nos chances de trouver un jour le chemin du royaume de Bambuluá !
— C’est le peu d’argent que nous possédons que nous allons perdre. Je vous aurai prévenu…
Pendant que João chassait la Négresse d’un revers de main excédé, le petit homme enturbanné reprit de son air patelin :
— Alors, monsieur ? Que faisons-nous de ce royaume qui me fait tant souffrir dans le cou ? Allons-nous l’abandonner alors que nous sommes si près du but ?
— Surtout pas ! Tout mon amour, du moins tout ce qui me mènera jusqu’à lui, tient dans votre nuque. En perdant le chemin du royaume, vous perdriez du même coup toute ma vie !
— Alors ?
— Que devons-nous faire pour que ce kyste se résorbe ? Pour que toute cette belle information entre enfin dans votre tête ?
Matois, le mage du Port exhiba à nouveau son cou et murmura :
— Il me faudrait le contenu de votre bourse, messire. Et le tour serait joué.
— Pardon ?
— Votre bourse, vous dis-je. Et faites vite, car je sens tous les secrets du royaume de Bambuluá qui commencent à refluer vers mon fondement.
— C’est que… Je suis loin d’être riche. La moitié de ma bourse déjà bien plate ne suffirait-elle pas ?
— Si vous ne désirez connaître que la moitié des indices qui vous mèneront jusqu’à Bambuluá, peut-être. Mais décidez-vous maintenant. L’instant est critique !
À nouveau, Celestina se rapprocha et donna du coude dans les côtes de João, tout en pestant :
— Je vous l’avais dit qu’il n’en voulait qu’à votre bourse. Laissez donc ce pitre à ses persanneries et allons-nous-en. Cela vaudra mieux.
Pour toute réponse, le jeune homme pointa un index tremblant en direction du cou du mage du Port et se récria :
— Mais le royaume de Bambuluá est là ! Tu ne le vois donc pas ?
— Tout ce que je vois, c’est une nuque d’une saleté repoussante. Quant à l’esprit et à la science, si tous deux passaient par le fondement des hommes, je connais bien des pétomanes qui se feraient conseillers des rois et des empereurs plutôt que d’avoir à se produire dans des cirques de campagne. Allez, venez. La plaisanterie a assez duré.
— Mais…


Chapitre XXIX
Où João et Celestina s’embarquent sur le Formose et accomplissent plusieurs fois le tour du monde – De la nécessité de franchir les sept mers et les cinq continents si l’on veut trouver ses racines
À chaque coup de brise s’engouffrant dans les voiles du Formose, le trois-mâts s’éloignait toujours un peu plus de la terre du Brésil. Montant du noroît, ce vent doux poussait avec une force irrépressible le navire en direction de l’Europe. Des ponts et des cales bourrées jusqu’à la gueule, montaient par moments des effluves de bois précieux fraîchement taillé et ceux, plus âcres, des cônes piriformes de sucre à peine moulé. Le capitaine anglais du marchand, raide comme la justice, régnait sur un équipage de bras cassés et de gueules fendues, des bons à rien qui avaient lâché la navale dans l’espoir de se constituer une pelote dans l’exercice du commerce. Plus sales que des peignes, partisans de l’effort moindre, ils étaient montés à bord complètement ivres et ne quitteraient le bateau, dans le port de Bordeaux, que bien plus ivres encore. En attendant de toucher au but, ils affalaient ou étarquaient les voiles, ponçaient le pont ou bien écopaient les multiples voies d’eau avec une mauvaise volonté n’ayant d’égale que leur triste humeur.
Cantonnés à la cuisine, João Amarelo et Celestina payaient en travail le prix de leur traversée. Stoïques, ils enduraient leur supplice sans mot dire, ne prêtant presque plus cas aux volées de garcettes qui, sans raison, s’abattaient sur leurs reins, ignorant des bordées d’injures et des crachats comme s’il en pleuvait.
Les yeux embués de larmes, à cause seulement de la montagne d’oignons qu’ils finissaient d’éplucher, la vieille Négresse grinça, pour la millième fois depuis le départ :
— Je vous l’avais bien dit que ce palhaço n’était qu’un faiseur. Apprendre l’Histoire et la géographie par le fondement ? N’a-t-on jamais rien entendu de plus imbécile que cela ?
— Mon amie, je…
— Ne m’appelez pas votre amie, Doutor ! À l’heure qu’il est, nous sommes tous deux rivés, par votre faute, à la même chiourme !
— Ma chère compagne, ne vaut-il…
— Et je ne suis pas non plus votre compagne ! Deux esclaves sur le même vieux bateau qui part en breloques, voilà ce que nous sommes !
— Ma complice, je…
— Complice de votre bêtise et de votre naïveté ! Voilà ce que je suis !
Afin de rétablir le silence, la garcette du moussaillon qui était chargé de veiller au grain s’abattit sur les épaules de la vieille. Celle-ci encaissa le coup sans gémir. Dès que le gamin, aussi saoul que l’ensemble de l’équipage, se rendormit dans son hamac de jute, elle pesta à nouveau :
— Donner notre pauvre argent à cet escroc de malheur… Vous n’avez donc pas plus d’entendement qu’un nouveau-né !
À mi-voix, João tenta de se justifier :
— L’information valait bien quelques pièces, non ? Le mage du Port m’a juré que le royaume de Bambuluá se trouvait de l’autre côté de l’océan.
— Même pas ! Il vous a dit que, de l’autre côté de l’océan, vous trouveriez des indices qui vous mèneraient, peut-être, jusqu’à ce fichu royaume !
— C’est que… C’est que ma bourse était trop plate pour que la totalité du kyste passe dans le cerebellum de ce savant homme. Sans quoi, nous aurions certainement su que le…
Balayant d’un revers de bras l’amas de pelures qui s’entassait jusque sous son menton, la servante tempêta :
— Ce petit rabougri ? Un savant homme ? Je vous parie qu’il ne parvient même pas à distinguer sa main gauche de sa main droite !
— Mais il a tout de même été formel…
— Et je le suis tout autant que lui, si ce n’est plus ! Je vous garantis formellement que vous avez été joué. Et je vous promets, tout aussi formellement que, dès que nous aurons posé les pieds à Bordeaux, je vous quitterai !
 
Ce fut donc ainsi, entre coups de garcette, préparations de ragoûts et chamailleries sans fin, que João Amarelo et la vieille Celestina quittèrent le Brésil, pour la première fois de leur existence. Trois semaines plus tard, poussé par des vents favorables, le Formose mit à quai et le conteur et sa servante, les reins tout endoloris par les punitions, se retrouvèrent sur le carreau. Alors, depuis la grosse et bourgeoise cité de Bordeaux, commença pour eux un nouveau périple dont ils n’auraient même jamais pu supposer la possibilité. Dans cette cité enrichie par le trafic de Nègres, ils ne rencontrèrent tout d’abord personne, comme il fallait s’y attendre, pour leur indiquer la route menant au royaume de Bambuluá. Un blagueur pourtant, contre quelques verres de vin, leur conseilla de s’engager vers l’intérieur des terres. Comme ils n’avaient rien d’autre à faire, et parce qu’ils en avaient plus qu’assez de croupir dans le crachin de la ville, ils suivirent le conseil. Tour à tour, ils traversèrent les villes de Montendre, de Blanzac-Porcheresse, de Champagne-Mouton, de Saint-Sulpice-les-Feuilles, de Pruniers-en-Sologne ou encore de Chilleurs-aux-Bois. Là, João fut saisi d’une nouvelle lubie. Tous deux devaient désormais pousser jusqu’à Paris. C’était la capitale des Lumières et, tout pétri de cette certitude, le jeune homme assura que, si quelqu’un en ce monde possédait suffisamment de science pour savoir où se trouvait le royaume de Bambuluá, ce sauveur devait nécessairement vivre dans cette cité. Fatiguée de rouspéter, la vieille maugréa bien un peu, mais elle finit par accepter de suivre le jeune homme.
Hélas, il y a souvent très loin de la réputation d’une ville à sa réalité même. Les deux marcheurs entrèrent bien dans Paris, certes. Pourtant, sous un ciel bas et blafard, ils trouvèrent cette capitale encore plus repoussante de crasse que celle de Rio de Janeiro. Quant aux lumières, les seules qui frappèrent leurs rétines furent celles des lumignons rouges désignant les bordels et les auberges mal famées qui constellaient les rues. Déçus, ne trouvant personne capable de leur indiquer le chemin à suivre pour atteindre Bambuluá, ils s’en remirent alors aux conseils d’une Gitane qui, en échange d’un peu de pain, les envoya vers le Sud de la France. Fatigués de marcher, João et la vieille Négresse trouvèrent par chance de l’ouvrage sur des péniches, des bateaux à fonds plats charriant en vrac l’or du blé et le mica de la houille. Franchissant mille écluses, ils connurent ainsi Orléans, Nevers, Moulins, Clermont-Ferrand – puis, ce furent Valence, Charmes-sur-Rhône, le Pouzin, la Coucourde, Donzère, Mornas et aussi Orange, Avignon et ainsi de suite, jusqu’à Marseille. Là, ils rencontrèrent, sans même se donner la peine de les chercher, mille plaisantins qui leur confièrent mille chemins, tous différents mais qui tous, jurèrent-ils sur la Bible, les conduiraient au royaume de Bambuluá.
Incapables de choisir, ils finirent par se fier à un grand Arabe sec, engoncé dans un burnous et fumant sans discontinuer, sur le port, d’interminables pipes de cannabis. Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? Dieu seul, peut-être, le savait. Lui trouvant bonne mine, malgré sa barbe échevelée et les tics qui lui mangeaient le visage, ils l’écoutèrent patiemment parler dans un jargon mahométan et provençal tout à la fois. Comme les autres, l’Arabe jura que la vérité la plus pure s’écoulait de sa bouche – mais, cette fois, il le fit sur le Coran. Contre un verre d’alcool de menthe et de sauge, il pointa son index en direction du Sud et nos deux pèlerins se retrouvèrent bientôt à Alger-la-blanche. Puis, guidés par des Saint-Jean-Bouche-d’Or tous plus fantasques les uns que les autres, ils se laissèrent couler alors vers le Nigéria, l’Angola et le Zimbabwe avant de remonter par le Kenya, l’Éthiopie, le Soudan et l’Égypte. À chaque fois qu’ils se remettaient en chemin, Celestina jurait sur ses grands dieux qu’elle abandonnerait sa quête dès l’étape suivante. Lorsque celle-ci se profilait dans l’horizon et qu’ils établissaient leur campement, elle promettait de ne plus faire un pas de plus, fut-ce sous la torture. Le lendemain matin, pourtant, toujours grondant et jurant, elle se remettait en route, plus fidèle et dévouée que jamais.
 
Durant plusieurs années, João Amarelo et la vieille Négresse parcoururent des dizaines de milliers de kilomètres. Sur les cinq continents et à cheval sur les sept mers, ils affrontèrent tant de dangers et de péripéties, de mésaventures et de coups de Jarnac, qu’il serait impossible de prétendre pouvoir tous les narrer ici. De menteurs en plaisantins, de canailles avérées en simples polissons, ils rebondirent sur toute la surface du globe au hasard de leurs rencontres, uniquement possédés par cette rage et cette indéfectible volonté de savoir, enfin, où se trouvait le mystérieux et fabuleux royaume de Bambuluá.
Afin de gagner leur pitance, ils exercèrent des métiers dont ils ne soupçonnaient pas même, l’instant d’avant, l’existence. Pourtant, apprenant sur le tas à force de nécessité, ils ne rechignèrent devant aucune tâche par crainte de mourir de faim ou de soif. Ainsi, João se fit cueilleur d’oursins et d’étoiles de mer, videur de seaux à crachats dans les tavernes, piqueur de canal, embaumeur de cadavres, joueur de violon muet – mais cette prestation ne remporta pas le moindre succès –, castreur de maïs, bonne sœur dans le couvent copte de Louqsor, alchimiste et ensorceleur, mineur de fond dans les travers-bancs, faucheur de khat, dompteur de taureaux et d’alezans, bonimenteur d’à peu près tout et n’importe quoi, aiguiseur de cimeterres ou encore régisseur de troupes de théâtre qui, au final, n’étaient rien moins que des bordels ambulants pratiquant la traite des Blanches jusque dans des territoires encore, parfois, inexplorés. De son côté, Celestina éleva le fennec, cueillit le thé dans le Yunnan, ramassa les déjections pour en faire des briquettes à chauffer, fuma l’anguille et le saumon, éventra l’esturgeon, cueillit des herbes rares pour confectionner des liqueurs, vendit des pucelages aux plus offrants et des pommades contre la syphilis, une affection connue aussi sous les termes de « vérole » ou de « mal français ». Plus qu’à son tour, elle dit aussi la bonne aventure, mendia à la sortie des églises, des mosquées, synagogues et des temples, vendit des cartes indiquant avec une précision scientifique des mines d’or et de diamants imaginaires, accoucha les femmes, les juments et les lamas et, lorsque les temps étaient particulièrement durs, elle trouva aussi à vendre son corps à des bergers, à des marins au long cours et à des bagnards fraîchement libérés.
Revenus à Bordeaux, toujours poussés par les bourrasques capricieuses du hasard, la Négresse et le conteur résolurent un jour de retourner au pays.
Assise sur la jetée du port de la Lune, les pieds ballants dans le vide et le regard flottant déjà de l’autre côté de l’océan, ce fut Celestina qui prit la décision la première et qui parla à João en ces termes :
— Doutor, nous voilà donc rendus à notre point de départ, ou presque, puisqu’il n’y a plus qu’un océan qui nous sépare du Brésil. Après tout ce que nous avons enduré, autant dire que cet Atlantique n’a pas plus d’importance pour nous qu’une simple flaque d’eau. Aussi, je partirai demain et, si vous le désirez, vous m’accompagnerez. Voyez-vous, je ne savais pas que j’étais brésilienne. Il m’aura fallu accomplir plusieurs fois le tour de ce monde pour sentir, enfin, que mes racines se trouvent là-bas. J’aurai au moins appris une chose dans tous ces périples. Je sais désormais d’où je viens et je veux y retourner pour y mourir en paix.
S’asseyant près d’elle en tailleur – une habitude qu’il avait prise aux Indes –, le conteur acquiesça :
— Tu es encore bien jeune pour quitter ce monde, mais tu parles de sagesse. Moi aussi, je suis épuisé par toutes ces courses sans fin. De par le vaste monde, je n’ai, de surcroît, constaté partout que les mêmes désespoirs, les mêmes folies, les mêmes guerres, les mêmes épidémies, les mêmes penchants pour l’immoralité, la colère et le vice. Je n’ai vu que des nations qui, sans raison valable et quelles que soient leurs religions, se dressent les unes contre les autres pour le seul plaisir de pouvoir s’exterminer réciproquement. J’ai voulu croire aux âneries du mage du Port et je sais, aujourd’hui, qu’il avait tort. Si le royaume de Bambuluá existe, il ne doit pas être de ce monde. Parfois, j’en viens même à me demander si ce n’est pas moi qui l’ai inventé de toutes pièces afin de me désennuyer. Nous rentrerons donc dès demain, tu as raison.
Après avoir craché dans l’eau sale à plusieurs reprises – un usage qu’il avait adopté en Chine –, il ajouta :
— Il n’y a, finalement, qu’un seul point de vue que je partage avec ce palhaço du port de Rio de Janeiro, comme tu l’as fort justement appelé.
— Un point ? C’est bien plus que je n’aurais jamais osé l’espérer ! Et quel est-il ?
— La seule chose sensée que m’ait confiée ce bonimenteur, ce Napolitain ou ce Marseillais – le saura-t-on jamais ? –, c’est la suivante. C’est que le chemin qui va de soi à soi fait le tour de la terre. Et encore, je suppose que cette phrase, frappée du coin de l’évidence, n’est pas de son cru.
Après s’être relevé et avoir étiré longuement ses bras vers l’arrière, il conclut :
— Nous avons, tous deux, fait le tour de la Terre sans jamais vraiment savoir pourquoi nous étions partis. Demain, nous rentrerons donc chez nous.


Chapitre XXX
De la joie des retrouvailles inattendues avec maestro Pizzicato – Où l’on apprend ce que sont devenues Dona Manteiga, Sigismunda et Auristella – Et comment la première fit d’un modeste couvent un bordel fort couru des fazendeiros
— Que faites-vous ici, mon bon maître ?
— Laisse-moi cuver en paix, racaille… Et d’abord, qui es-tu ?
— Mais c’est moi, voyons ! Maestro ! C’est moi ! Votre élève le plus fidèle et le plus dévoué ! Vous ne me remettez pas ?
— Je ne vois rien. Rien d’autre que des fantômes qui s’agitent autour de moi. Porca miseria… Dis-moi donc ton nom, maledetto. Dis-le moi, ou bien disparais !
— Je suis João ! João Amarelo !
— Tu dis ? Ah… João Amarelo ? Le petit impatient qui voulait apprendre à voler avant même de savoir marcher ?
— Celui-là même, maestro Pizzicato ! Et j’ai avec moi notre bonne Celestina. Mais vous ? Que vous est-il arrivé ? Pourquoi traînez-vous dans les ordures de la rue, tout entouré de rats ? Ce n’est pas digne de votre rang !
— Paie-moi une bouteille de cachaça ou deux. Et je te dirai tout…
 
Quelques instants plus tard, maestro Pizzicato, la vieille Celestina et João Amarelo se retrouvèrent dans une gargote, un coupe-gorge au sol de terre battue où les journaliers, les porteurs et les dockers se retrouvaient, au moment de la pause, pour s’emplir la panse d’alcools et de plats épicés, faire tourner les dés dans les gobelets et pincer les hanches pleines des serveuses, pas farouches pour un sou.
Après avoir fait claquer le cul de sa chopine contre le bois de la table, le Vénitien s’abîma tout d’abord dans une quinte de toux à fendre l’âme. Puis, après avoir sans façon craché au sol, il soupira avec tristesse.
— Depuis que vous êtes parti, Signore, c’est comme si toutes les plaies d’Égypte s’étaient abattues d’un seul coup sur ma pauvre tête. Vous, avec toute votre jeunesse et votre bonne santé qui frise l’insolence, vous ne pouvez pas vous imaginer par où j’ai dû passer avant de vous trouver là, aujourd’hui.
— Que vous est-il arrivé ?
— Pour commencer, et suite à votre départ, Dona Manteiga a perdu toute sa fortune. Elle vous a fait chercher dans tout le pays, bien sûr. Mais, comme elle ne vous trouvait pas, la princesse de Bambuluá lui a retiré tout son appui lorsqu’elle est revenue pour la troisième fois.
— Vous l’avez donc vue ? Vous avez vu la princesse ?
— Vue de mes yeux vue, monsieur. Mais comme vous n’étiez pas là, elle est repartie en pleurant.
— Elle a pleuré, dites-vous ?
— Toutes les larmes de son corps. Elles lui giclaient des yeux et tombaient s’écraser sur le sol, sans même lui mouiller les joues.
Portant ses mains sur sa poitrine, João s’exclama :
— Elle a pleuré ! Mais c’est merveilleux !
— Si vous le dites, c’est que ça doit être vrai. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas laissé la moindre pièce d’or derrière elle, en repartant. Comme si c’était par un fait exprès, les deux pimbêches qui servent de fille à la Manteiga se sont déclarées grosses, en même temps. À croire qu’elles avaient été victimes d’un seul et même dard. Bref. Sans argent, sans ses filles qui ont filé à l’anglaise, sans plus aucun mouton à tondre à l’horizon pour faire bouillir la marmite, la Manteiga a dû vendre peu à peu tout ce qu’elle possédait. Les bijoux et les meubles, les toilettes et les chevaux, toute l’argenterie, les casseroles, les…
— Les livres aussi ?
— Les livres en premier. Mais comme personne, dans notre province, n’a de goût pour la lecture, elle a vendu tous ces volumes comme du bois de chauffage aux paysans alentours.
— Quelle tristesse, tout de même…
Haussant les épaules, le vieux Vénitien ricana :
— Pourquoi ? Ils ne vous ont pas assez fait souffrir comme ça, tous ces vieux bouquins ? Je vous ai pourtant entendu les maudire plus qu’à votre tour, ces satanés pièges à moisissures. Et vous pleurez leur perte, maintenant ? Non capisco più niente 1…
D’un geste désolé, João tenta de s’expliquer.
— Que voulez-vous, maestro ? Lorsque l’on aime une femme et que celle-ci prend un malin plaisir à vous faire enrager et pleurer de désespoir, il n’est pas rare que vous l’aimiez encore un peu plus.
— C’est idiot. C’est parfaitement idiot, mais je dois reconnaître qu’il y a du vrai dans ce que vous dites.
Intervenant dans la discussion, Celestina interrogea :
— Et qu’est devenue la Manteiga ?
— Elle, elle est entrée dans un couvent.
— Pardon ?
— Perfetamente. Un jour, elle s’est rendue dans le petit couvent de Notre-Dame-de-la-Merci et elle y est restée. Mais il faut savoir qu’elle avait un plan et qu’elle y est entrée comme le loup se glisse dans la bergerie…
— Le contraire m’aurait étonnée.
— Après une année de prêchi-prêcha, elle en est devenue la mère supérieure. Du jour où elle a été la maîtresse des lieux, elle a fait pleuvoir sur le dos de toutes ces pauvresses mille misères. À toute heure du jour ou de la nuit, elle faisait donner des messes en latin. Pour un oui ou pour un non, elle en appelait à la flagellation, au cachot, aux processions sans fin, au jeûne et aux lavements. Les novices sont devenues mystiques. Puis, de mystiques, elles ont fait le grand saut jusque dans la folie. Alors, quand la Manteiga a été assurée qu’elle avait sous ses ordres un troupeau de simples d’esprits, elle les a emmenées vers le diable et tout son train.
João fronça alors les sourcils et demanda :
— Qu’a-t-elle fait ?
— Mais un bordel, monsieur. L’honorable Dona Manteiga a soudainement lâché la Bible pour le claque, et les génuflexions pour le jeu de la bête à deux dos.
— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ?
— Parfaitement. Un bordel, vous dis-je. Dona Manteiga a tout simplement transformé le petit couvent en un lupanar qui est aujourd’hui le plus prisé et le plus couru de tout le Brésil. Les fazendeiros y viennent en courant et en cortèges exaucer leurs désirs les plus pervers. Ils emmènent même avec eux leurs fils pour les déniaiser, mais aussi leurs propres frères, leurs oncles, leurs neveux, leurs cousins. La grosse Manteiga, elle, elle est à la caisse. Elle dirige ses ouailles avec la sévérité d’un sergent d’infanterie et elle empoche l’or, sans même avoir à lever le petit doigt.
— Mais c’est terrible !
Se resservant un verre de cachaça, Pizzicato rectifia, d’un ton docte :
— Non. C’est malin. Toutes ces jeunesses sont entrées dans les ordres pour faire le bien de l’humanité, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, elles le font, vous pouvez me croire sur parole. La morale y trouve sans doute à redire, mais aucun de ces gaillards ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit en quittant les lieux. C’est malin, vous dis-je.
— Malin comme le diable… Et mesdemoiselles Auristella et Sigismunda ?
— Elles ont toutes deux trouvé un idiot bardé d’or, un cocu magnifique pour les prendre comme femmes légitimes. Et elles sont toutes deux devenues veuves très rapidement. Alors, elles se sont mariées à nouveau et ont connu le veuvage à peine quelques mois plus tard. Et ainsi de suite. De telle sorte qu’elles ont rapidement acquis, dans toute la province, le surnom des Deux Veuves noires. Il paraît même qu’on ne passe plus devant chez elle qu’en faisant le signe de croix et en récitant des exorcismes et des orémus…
Après une nouvelle gorgée d’alcool, le répétiteur poursuivit :
— Quant à moi, si vous me voyez dans le triste état que voilà, c’est tout simplement parce que la Manteiga m’a jeté à la rue. Comme je n’avais plus d’argent pour payer les porteurs de ma litière, j’ai bien dû me remettre à marcher sur mes deux jambes. Quelle humiliation, tout de même… J’ai donc repris la station verticale et je me suis mis à marcher droit devant moi, jusqu’à atteindre Rio de Janeiro. En chemin, j’ai bien entendu cherché à me placer comme maître de musique dans quelques familles riches, mais personne n’a voulu de moi. Alors, je me suis fait mendiant.
Avec une pointe de sarcasme dans la voix, Celestina compatit :
— Quelle misère que de nous autres… Et vous ne pouviez pas travailler ?
— Comment ça, travailler ? Vous voulez dire : travailler avec mes deux mains ?
— Dame ! Avec quoi d’autre ?
Se drapant soudain dans sa dignité, Pizzicato s’offusqua :
— Moi ? Travailler ? Mais quelle horreur ! Quelle déchéance pour un artiste tel que moi ! Apprenez que je n’aurais accepté – sous aucun prétexte, m’entendez-vous bien ? – de tomber aussi bas !
— Le travail n’a jamais tué personne.
— C’est ce qu’on dit ! Et, de toute façon, je ne sais rien faire. Puis, l’emploi de mendiant m’est venu comme une seconde nature. Demander l’aumône est une profession tout à fait honorable, pour peu qu’on la pratique avec talent, assiduité et juste ce qu’il faut d’art. Car, sachez-le, il n’est pas donné à tout le monde de tendre la main avec élégance. Vivre de la charité demande plus d’efforts qu’il n’y paraît, soyez-en sûrs. Et je ne dis rien de l’esthétique, du savoir-vivre ni de la probité nécessaire à celui qui croupit dans la rue et qui accepte de manger ce que les chiens eux-mêmes ont refusé.
Face aux mines interdites de ses compagnons de table, et avant de reporter son verre à ses lèvres, Pizzicato interrogea à son tour :
— Mais vous ? Où étiez-vous durant tout ce temps ?
Pendant de longues minutes, dans le vacarme des rouliers qui s’apostrophaient en riant, dans les claquements des dés sur les tables et le chant des saucisses qui sautaient sur la braise, João retraça pour le Vénitien l’essentiel de leurs aventures. Parfois aidé par Celestina, il conta leurs courses incessantes à travers le vaste monde, toujours poussés par l’impérieuse nécessité de savoir où se trouvait le royaume de Bambuluá.
Lorsqu’ils eurent achevé leur récit, le vieux Vénitien résuma les choses ainsi :
— Bref, vous n’avez pas avancé d’un seul pouce dans votre quête.
— Comme vous y allez ! Nous avons tout de même accompli plusieurs fois le tour du monde, corrigea la servante.
— Certes. Mais vous avez fini par revenir à votre point de départ, sans jamais avoir mis la main sur ce que vous cherchiez. C’est donc tout comme. Et maintenant ? Qu’allez-vous faire ?
Embarrassé par la question, João hésita un instant. Puis, il finit par répondre :
— Je suppose que nous allons abandonner cette chimère.
— Ai-je bien entendu ?
— L’on ne peut tout de même pas vivre éternellement dans la quête d’un impossible rêve, n’est-ce pas ? Nous allons donc rentrer dans le rang, nous mettre à travailler et…
— Quelle honte ! Monsignore Amarelo, comment pouvez-vous proférer des paroles pareilles ? Vous ? Un élève que j’ai moi-même formé à toutes les finesses de la grande musique ?
— Ma foi, je…
— Lorsque l’on poursuit un rêve comme le vôtre, on ne lâche pas le manche avant la cognée, foutre de foutre ! Votre rêve est beau ! Votre rêve est pur ! Votre rêve est immense et il vous dépasse vous-même ! Un peu de volonté, que diable !
Faiblement, le conteur soupira :
— Je suis fatigué, maestro…
— Foutaises ! Est-ce que je ne vous ai pas appris la patience ?
— Oui, mais…
— Eh bien ? Votre destin est là, qui vous tend les bras ! Un peu de courage, que diantre ! Encore quelques efforts à fournir et vous aurez bien gagné le droit d’aller chercher des puces dans le corsage de votre belle !
— La princesse ? Se souvient-elle seulement encore de moi ?
Se dressant sur ses deux jambes, le maître de musique s’échauffa un peu plus :
— Elle ? Mais tout le monde se moque du tiers comme du quart de savoir si elle vous a déjà oublié ! De la même façon, si elle se meurt d’amour pour vous, en ce moment même, cela n’a aucune espèce d’importance !
— Comme vous y allez ! Si vous m’offrez le choix, j’ose tout de même espérer qu’elle m’aime encore, ne serait-ce qu’un peu…
Pizzicato posa alors fraternellement ses deux mains mangées de vermine sur les épaules du jeune homme et s’exclama :
— Aucune importance, vous dis-je ! L’essentiel n’est pas, l’essentiel n’est jamais dans le but du voyage ! La seule chose qui importe, chez un honnête homme, c’est le voyage en lui-même. Continuez à rêver de princesse, d’amour, de mariage et de royaume fabuleux ! Enivrez-vous de chimères et d’espoirs ! Poursuivez votre quête, et vous demeurerez vivant ! Abandonnez-la, et vous irez grossir le flot amer de tous ceux qui ont renoncé, de tous ces morts-vivants qui nous entourent !
Avec flegme, Celestina grinça alors :
— Et où ira-t-il la chercher, sa princesse ? Nous avons déjà écumé le monde entier.
Se retournant in petto vers la vieille Négresse, le Vénitien lança, bravache :
— Il ira… Il ira où il doit aller ! Et si Bambuluá ne se trouve pas dans ce monde-ci, c’est qu’il se trouve dans un autre !
— Et où est-ce ?
— L’état de mendiant n’est pas incompatible avec le fait d’avoir des oreilles et de savoir s’en servir, madame. Si vous ne savez plus vers où voyager, c’est bien dommage. Mais moi, je le sais. J’ai eu des informations de première qualité. Et je sais donc qui pourra nous guider jusqu’au royaume de Bambuluá…
Aussitôt, João bondit tel un diable hors de sa boîte. S’accrochant au paletot du mendiant, il le cribla de questions :
— Vous ? Vous savez ? Mais où est-ce donc ? Est-ce qu’il est loin d’ici ? Comment y va-t-on ? Qui vous aura renseigné ? Parlez ! Mais parlez donc !
— Tout doux ! Si vous me payez encore à boire, il se pourrait que j’accepte d’éclairer un peu votre lanterne.
— Alors, vous ne plaisantiez pas ?
— Je ne plaisante jamais avec les rêves, monsignore. J’en fais une question de morale, d’honnêteté et d’honneur. Dès demain, je vous emmènerai à São Luis do Maranhão, chez celui qui sait et qui vous dira. Mais, à cela, je pose une condition.
— Elle est acceptée ! Par avance, elle est acceptée !
Se rasseyant posément, Pizzicato expliqua :
— Bien. Le voyage qui s’annonce sera long, je vous préviens tout de suite. En sus de toutes les bouteilles dont vous me comblerez obligeamment – car mon rêve à moi se trouve au fond de celles-ci…
— Eh bien ?
— En plus de ces flacons rigoureusement nécessaires à ma bonne santé mentale, vous accepterez que je vous accompagne dans votre quête. Voilà quelle est ma condition, et je vous signale qu’elle n’est absolument pas négociable.
— Vous désirez nous accompagner ? Pourquoi cela ?
— C’est à prendre ou à laisser, jeune homme. Je sais ce que je fais et, à nous trois, je jure que nous parviendrons à nous rendre jusqu’au royaume de Bambuluá, en passant par la ville de São Luis do Maranhão. J’en fais ici le serment le plus solennel qui soit…

1. 
Je ne comprends plus rien.


Chapitre XXXI
Comment João, Celestina et Pizzicato remontent vers le nord – De l’art de se perdre dans les lençois 1 maranhenses – Où le maître de musique dit tout de son entrevue inopinée avec Melambrotus
Durant d’interminables semaines, João Amarelo et la vieille Celestina, accompagnés par maestro Pizzicato, mirent ainsi le cap en direction du Nord du Brésil. Épuisés par leurs courses à pied interminables à travers les mondes connus et inconnus, ils résolurent de se rendre jusqu’à la ville de São Luis par voie de mer. Dans une barque n’atteignant pas même les quatre mètres de long et équipée d’une voile latine rapiécée de toutes parts, ils cabotèrent de Rio de Janeiro à Guarapari, léchant successivement les plages de Porto Seguro, Ilhéus, Salvador, Maceió, Recife, Natal et Fortaleza, avant d’accomplir le dernier bout de route menant à la grande province du Maranhão.
Aiguillonné par l’impérieux besoin d’aimer, João naviguait de jour comme de nuit, une main posée sur le gouvernail et l’autre tenant la drisse de la voile unique. Pizzicato, lui, replongeant avec délices dans sa fainéantise naturelle, avait pour sa part décrété qu’il n’entendait rien aux choses de la navigation. Soucieux de ne pas gêner dans les manœuvres, il s’était donc allongé à fond de barque, au milieu d’une imposante réserve de bouteilles et de cruchons. Là, les yeux collés au ciel toujours changeant du Brésil, il se saoulait avec une douce jubilation qui n’avait d’égale que l’acharnement qu’il mettait dans la bonne pratique de cet exercice. De fait, il ne s’interrompait dans son ivresse marine que pour manger, pisser ou conchier à son aise par-dessus bord. Celestina, quant à elle, s’était progressivement murée dans un silence apaisé. Postée à la proue de l’embarcation, elle se contentait d’observer l’immensité de son pays qui défilait sous ses yeux, à la façon d’une pièce de théâtre infinie.
Lorsqu’ils firent relâche dans le petit port de Jericoacoara afin de renouveler les provisions, les réserves d’eau douce et celles de cachaça et de porto, João lança au vieux Vénitien :
— Maestro, encore une ou deux journées d’océan et nous serons rendus. Chez qui irons-nous, une fois à São Luis ?
Émergeant de son ivresse, Pizzicato se gratta le crâne un instant et finit par répondre :
— Nous n’allons pas à São Luis, matelot.
— Quoi ? Vous nous avez pourtant dit que nous devions…
— Je t’ai indiqué la ville de São Luis, c’est exact. Mais je n’ai parlé de celle-ci que parce qu’elle est la plus connue de toute cette province. En fait, nous mouillerons l’ancre à Atins, un petit village de pêcheurs situé tout près de Barreirinhas.
— Vous êtes sûr de vous ?
— Absolument, complètement et définitivement sûr, moussaillon. Atins est plus à l’est que São Luis, de telle sorte que tes calculs sont faux car nous serons bientôt rendus. Maintenant, laisse-moi dormir. La cachaça que tu m’as choisie titre plus que je ne le croyais. Les anges commencent déjà à frotter leurs ailes les unes contre les autres dans mon crâne, et tout cela m’endort délicieusement…
Sur ce, il se retourna sur le flanc et, la bouche entrouverte, il replongea dans son univers de béatitude.
 
Quelques heures plus tard, alors que la surface de l’océan s’ourlait de vaguelettes blanches émulsionnées par le vent, Celestina quitta son poste et vint s’asseoir près de João.
Après avoir consciencieusement bourré sa pipe d’un tabac que l’on eut dit parfumé de miel et d’écorces d’orange, elle murmura :
— Dites-moi, Doutor ? Croyez-vous vraiment aux indications que nous a fournies ce sac à vin sans Dieu ni Jésus ?
— Pourquoi ne le croirais-je pas ?
— Dame… parce que dans tout ce que dit cet ivrogne, il faut en retrancher la moitié, les trois quarts et, parfois même, la totalité.
— Tu ne penses donc pas que la personne qui nous indiquera enfin le bon chemin pour le royaume de Bambuluá se trouve, effectivement, à Atins ?
Avec délices, la vieille Négresse recracha une large goulée de fumée de tabac. Puis, elle répondit :
— Ce que je crois, moi, n’a guère d’importance. Je suis ici, embarquée avec vous sur le même bateau, et tout cela suffit bien à mon bonheur.
— Vraiment ?
— Sans le moindre doute.
En veine de confidences, et sans lâcher du regard la côte de jungle se déclinant en une infinité de camaïeux de verts, elle poursuivit :
— J’ai passé ma vie entière à baisser les yeux et à obéir, au prétexte que ma peau est noire. Je n’ai jamais dit que « Oui, maîtresse », « Tout de suite, maîtresse », « Parfaitement, maîtresse ». Des enfants des fazendeiros aux cuisines de Dona Manteiga, j’ai consacré la totalité de mon existence à servir les autres, sans jamais me révolter, sans jamais oser rêver plus haut que ma condition. Puis, vous êtes venu.
Afin de donner encore plus de solennité aux phrases qui allaient suivre, elle laissa s’écouler de longues secondes de silence.
Alors, elle reprit :
— Du jour où vous m’avez donné vos chaussures et où vous avez écrit la lettre d’affranchissement, toute ma vie a changé. J’ai connu les sept mers et les cinq continents. J’ai pu regarder le monde droit dans les yeux et j’ai perdu la triste habitude de me contenter du bout de mes orteils. Pour ce qui n’est que de moi, que l’on nous apprenne à Atins où se trouve le royaume de Bambuluá ou pas, ça m’est complètement égal. Vous, vous courez après l’amour. Moi, je me contente de ma liberté. Et tout ce que j’ai vu, depuis que l’on a quitté la triste demeure de la grosse Manteiga, personne ne pourra jamais me le prendre. C’est à moi. C’est ma richesse.
 
Ce fut le lendemain à midi que les trois navigateurs, poussés par des vents favorables, firent relâche sur une plage de sable blanc, bordée d’une jungle épaisse et toute bruissante de cris de singes et de chants d’oiseaux. Après avoir attaché le bout d’amarrage au tronc d’un palmier, courbé vers l’océan comme pour boire, ils se mirent en route et pénétrèrent bientôt dans un désert de dunes d’une blancheur aveuglante. Lorsque le rivage disparut derrière eux et qu’ils n’eurent plus aucun point de repère, ils poursuivirent pourtant leur marche harassante sans mot dire. À chaque pas, leurs pieds s’enfonçaient dans le sable et, de montées exténuantes en descentes acrobatiques, ils ne furent bientôt plus que trois points noirs dans l’immensité de ce blanc pur qui s’étendait à perte de vue et aux quatre coins de l’horizon.
Comme ils parvenaient en soufflant au pied d’un énième mamelon immaculé, la vieille servante posa soudain ses poings sur ses hanches. Se retournant vers maestro Pizzicato, elle lança avec colère :
— Alors ? Vous êtes sûr que c’est la bonne direction, oui ?
S’interrompant à son tour dans son effort, le Vénitien trempé de sueur rétorqua en ahanant, les bras ouverts en signe d’évidence :
— Ma che ? Il m’a dit que c’était là. Alors… Alors, on est là !
— Mais où, là ?
— Eh ! Là ! On est là ! En quoi faut-il vous le dire ?
João et Celestina attendirent que le maître de musique les rejoigne. Lorsque celui-ci fut près d’eux, le jeune homme reprit :
— Le temps des secrets est terminé, maestro. Maintenant, il faut nous dire.
— Vous dire quoi ?
— Nous dire qui vous a indiqué qu’il fallait se rendre à Atins pour trouver celui qui nous éclairerait sur le royaume de Bambuluá.
Baissant la tête, Pizzicato bougonna :
— Ma… C’est un secret. Et un secret, ça ne se dit pas, non ? J’ai juré et ce serait péché.
— Doutor, nous vous avons fait confiance jusqu’à présent. Mais maintenant, il faut nous expliquer de qui vous tenez vos informations.
— Pourquoi vous voulez savoir ça, justement maintenant ? On a bien le temps, non ? Puis, je vous ai dit que j’ai juré de ne rien dire. Alors ? Pourquoi vous voulez savoir tout de même ? Vous voulez que je finisse en enfer avec les…
La vieille Négresse avança soudain d’un pas. Se plantant sous le nez parcheminé du Vénitien, elle gronda sourdement :
— Taisez-vous un peu, beau masque ! Si on veut le savoir, c’est parce que nous sommes perdus au beau milieu du désert, voilà pourquoi. Alors, vous allez nous dire tout de suite qui vous a indiqué cette route. Sinon…
— Sinon, quoi ?
Pour toute réponse, Celestina posa sa main sur le manche de bois d’un poignard qu’elle portait à la ceinture.
Brusquement effrayé, le répétiteur essuya le flot de sueur qui coulait de son front, puis il bredouilla :
— C’est une histoire… Une histoire un peu étrange, non ? Si je vous le dis, je suis sûr que vous allez rire !
Avec la même voix lugubre, la servante répliqua :
— Alors, faites-nous rire. Mais dépêchez-vous : j’ai la lame de mon couteau qui me démange…
— Calmez-vous, ma chère amie ! Nous sommes entre gens civilisés, non ? Alors, je vais tout vous dire, puisque vous me le demandez. C’était pendant une nuit de l’année dernière. Pour une fois, je me souviens que j’avais mangé à ma faim. Une paroissienne du couvent des carmélites du quartier de Lapa m’avait apporté – mais en toute amitié, attention ! – des restes de poulet. Il y avait aussi une bonne mesure de haricots noirs, des croûtes de fromage, des fruits un peu passés, des rognures de lard qu’elle avait fait revenir avec des…
— Parle, je t’ai dit !
Stupéfait par le tutoiement de la vieille Négresse, Pizzicato se récria :
— Ma ! Je parle, no ? Vous vouliez que je parle, alors je parle !
— Je ne veux pas savoir ce que tu as mangé. Je veux juste que tu nous dises pourquoi on est ici…
Feignant d’être vexé, le Vénitien haussa les épaules et fit mine de se tenir coi. Lorsqu’il vit que Celestina commençait à dégainer son arme, il lâcha alors, à toute vitesse dans la fournaise :
— J’ai mangé et j’ai bu ! J’ai beaucoup bu, d’ailleurs.
— Et après ?
— Après, je me suis endormi sous un porche, au Largo dos Guimarães2.
— Continue.
— Après, je me suis réveillé. Et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu… j’ai vu…
— Qu’est-ce que tu as vu ? Parle donc !
— J’ai vu un oiseau, un urubu. Voilà ce que j’ai vu. Et il m’a parlé. Il m’a parlé comme je vous parle. Il m’a parlé et il m’a dit : « Francesco, je vais t’apprendre un secret… »
— Un urubu t’a parlé ?
Se retournant alors vers João, la servante fulmina :
— Doutor, laissez-moi m’occuper de ce tonneau sans fond, je vous en prie. Je vais l’égorger comme un porc et…
— Laisse… Laisse-le donc poursuivre son histoire.
Un peu rasséréné, le maestro remercia le jeune homme d’un hochement de tête et continua son récit :
— Cet urubu – et que je brûle en enfer, si je mens – m’a dit qu’à Atins, il se trouvait quelqu’un qui me renseignerait sur le royaume de Bambuluá. Il m’a même répété les mots de Atins et de Bambuluá plusieurs fois, pour que je ne les oublie pas. Atins et Bambuluá : c’est exactement ça qu’il m’a dit.
— Et c’est tout ?
— Oui. Enfin, il a dit aussi qu’il faudrait marcher dans des draps blancs et gravir des montagnes pour arriver jusqu’à lui. Il n’a pas dit combien de temps ni dans quelle direction, c’est vrai. Ou alors, je l’ai oublié. Mais il a dit tout le reste, je le jure sur votre tête et même sur celle de la Madonna Santa !
Comme la vieille Négresse tentait à nouveau de tirer son couteau, le conteur l’en empêcha en posant sa main sur son avant-bras. Puis, il interrogea :
— Atins… C’est bien ce qu’il vous a dit ? Atins et Bambuluá ?
— Oui, monsignore. Mot pour mot. Atins et Bambuluá.
— Et lui ? Il ne vous a pas dit comment il s’appelait ?
— Qui ça ? L’urubu ? Non… Quoique ! Maintenant que vous le dites, il me semble bien qu’il m’a donné son nom. C’était un nom étrange, un nom en latin. Attendez… Ça ressemblait à une maladie, ou peut-être même à un nom de traître, comme Brutus. Brutus ! Ecco lo ! C’était Brutus, je le jure ! Brutus !
— Brutus ? Tu en es sûr ?
— Si je vous le dis ! Que je meure écrasé par la foudre et que je sois enseveli par tous les flots de la mer des Sargasses, si je ne dis pas la vérité !
— Ce n’était pas plutôt Melambrotus ?
Subitement, les yeux de Pizzicato s’illuminèrent d’une clarté ravie. Alors, il s’exclama :
— Puta de puta de puta de puta ! C’est ça ! Melambrotus ! Dottore ! Comment vous savez ça, vous ? Vous l’avez déjà rencontré, cet urubu qui m’a parlé ?
— Ça se pourrait, oui…
— Ma… Vous l’avez vraiment entendu parler ? Il vous a parlé à vous, à vos propres oreilles ? Et vous l’avez entendu sans avoir bu une seule goutte ?
— Je n’avais rien bu, non.
— Ma c’est un miracle, alors ! Miracolo !

1. 
Draps.

2. 
L’une des places principales du quartier de Santa Teresa.


Chapitre XXXII
De la rencontre avec le prince des Oiseaux – Où le craquettement d’une crécelle fait songer à une éclipse du soleil
Ces trois pèlerins d’un nouveau genre cheminèrent encore jusqu’au soir, contournant les dunes les plus hautes et brûlant la rétine de leurs yeux à la réverbération du sable surchauffé. Lorsque la nuit tomba, ils en firent tout autant, s’écroulant comme des masses dans les draps du désert. Le lendemain matin, dès que l’horizon se chargea de rouge et de fulgurances bleutées qui se posèrent par vagues silencieuses dans ce paysage suspendu, ils reprirent leur marche obstinée. Les gourdes de cuir avaient rendu leurs dernières gouttes depuis longtemps déjà et, désormais, ils progressaient avec pour seul objectif de ne pas mourir de soif. Les lèvres craquelées de soleil, de l’étoupe dans la gorge et le larynx, les pieds en feu, ils se suivaient sans s’adresser le moindre mot.
Enfin, alors qu’elle parvenait à la cime de l’une de ces dunes traîtresses, Celestina trouva suffisamment de forces pour lancer :
— Là ! Il y a quelque chose ! Monsieur João ! Venez !
Accélérant sa marche, le jeune homme vint s’immobiliser près de la vieille Négresse. Comme elle, il disposa le tranchant de sa main sur son front en guise de visière. Tout au fond de cette fournaise, il finit par distinguer une petite bicoque d’à peine quelques mètres carrés. Émergeant de l’infiniment blanc, tache plus sombre entourée d’une barrière et surmontée d’un toit de paille sèche, elle figurait la délivrance et la promesse d’enfin étancher sa soif et de manger à sa faim.
Arrivant dans leurs dos, Pizzicato s’exclama dans un rire :
— Je ne vous l’avais pas dit ? C’est moi qui avais raison, non ?
Sans quitter l’apparition des yeux, João grommela :
— Raison de quoi ? Tu crois vraiment que c’est là que vit la personne qui connaît la route menant à Bambuluá ?
— Et pourquoi pas ? De toute façon, il n’y a personne d’assez fou pour vivre dans cet enfer. Donc, ça ne peut être que lui.
Parfaitement satisfait par son raisonnement, le Vénitien entama la descente, tout en sifflotant les premières mesures de Vive la rose.
 
La maison, bâtie de simples branches de bois flotté que le soleil avait patinées de gris, était basse de plafond. Sur le toit, le chaume avait disparu par endroits et le vent, qui venait de se lever, soufflait dans cet ensemble comme dans une flûte de pan, tirant de ces montants et de cette paille une mélopée triste et monotone. Suivi de près par Celestina et Pizzicato, João emprunta la courte allée et finit par s’immobiliser devant trois planches grossièrement taillées faisant office de porte.
Alors qu’il s’apprêtait à cogner à l’huis, une voix chevrotante se fit entendre :
— Qui que tu sois, entre ou sors.
Après un coup d’œil rapide à ses deux compagnons, le jeune homme hésita un instant. Puis, il pénétra dans les lieux.
Alors, la voix reprit :
— N’aie pas peur, étranger. Entre et viens te présenter à moi.
Plissant les yeux afin de s’habituer à la pénombre qui contrastait avec l’éclat du soleil, João s’exécuta et répondit :
— Merci à vous, monsieur. Mais je ne suis pas seul. J’ai deux compagnons à ma suite.
— Fais-les donc entrer aussi. Je suis seul depuis si longtemps qu’un peu de discussion ne pourra que me faire du bien.
Alors, les trois pèlerins entrèrent dans la bicoque qui se résumait à une pièce unique dans laquelle le vent entrait comme chez lui et faisait voler, dans les rais de lumière, des poussières et des grains de sable plus légers que des flocons de neige.
Comme il ne distinguait toujours aucune chose avec netteté, João demeura tout d’abord immobile sur le sol de terre battue. Puis, il lança :
— Nous nous sommes égarés dans ce désert, monsieur. Et nous voudrions trouver quelque chose à boire et à manger.
Comme seul le silence lui répondait, il ajouta :
— Nous ne sommes pas riches, c’est vrai. Mais nous ne sommes pas des mendiants et nous pouvons tout de même payer notre écot.
— Que voudrais-tu que je fasse de ton argent ? Ici, l’argent et l’or ne servent à rien puisqu’il n’y a rien à vendre et, donc, rien à acheter non plus. Maintenant, si vous avez faim et soif, asseyez-vous à cette table. Mangez et buvez à satiété. Nous parlerons plus tard.
À la faveur d’un rayon de soleil qui se glissa alors dans la pièce, João découvrit sur le côté une table rectangulaire. Comme il s’en approchait, les fumets les plus délicieux montèrent dans l’air et vinrent chatouiller ses narines. Sur le plateau, des plats précieux étaient dressés, tous emplis à ras bord de mets les plus divers.
Montant à nouveau dans son dos, la voix éraillée sourit :
— Cette vaisselle que tu vois est en argent, en étain ou en vermeil. Les verres sont de cristal et tous les couverts sont ornés avec l’or le plus pur qui soit. Attable-toi avec tes amis et mange de tout. Il y a du poulet, du bœuf et du porc, de la moqueca de poisson et des brochettes de crevettes, de la saucisse et du pâté, des fromages et des mignardises au chocolat à déguster avec de la confiture de lait…
— Monseigneur, c’est trop ! Nous ne sommes que…
— Pour boire, vous trouverez le meilleur vin du monde. Il n’est pas de Porto car il arrive de France en barriques de rouge, de blanc ou de rosé. Entre deux plats, vous penserez aussi à faire couler avec générosité quelques mesures de cette cachaça qui a vu le jour à Ouro Preto. Elle détruit les graisses, ménage une place nouvelle dans les estomacs et donne envie de chanter et de rire.
— Votre Seigneurie…
— Lorsque vous aurez fini de manger, vous pourrez fumer des cigares qui sont de la meilleure facture puisqu’ils sont roulés par les mains des femmes de l’île de Cuba.
— Votre Éminence…
— Et cesse, je te prie, de me donner tous ces noms ridicules de monseigneur, de Seigneurie ou d’Éminence. Je n’ai aucun goût pour les flatteries. Elles ne servent à rien, empuantissent la bouche de celui qui les prononce et gâtent les oreilles de celui qui les écoute.
Se mettant à table, et du temps que Pizzicato faisait déjà rendre gorge à une carafe de vin blanc glacé, João acquiesça :
— Comme il vous plaira, monsieur.
Avant de porter à sa bouche la cuisse d’une volaille rôtie qu’il venait d’arracher à même la carcasse, il s’interrompit dans son mouvement et s’inquiéta :
— Au vu de toute cette magnificence, il est évident qu’il ne doit pas être convenable d’appeler monsieur, monsieur. Comment donc devrais-je m’adresser à vous ?
— Nous verrons cela plus tard. Pour l’instant, vous devez tous trois satisfaire à ces besoins impérieux que sont le boire et le manger. Quant à m’appeler comme ceci ou comme cela, tu ne le pourras de toute façon pas puisque, pour l’heure à venir, ta bouche sera trop occupée à mastiquer et à te désaltérer.
 
Après une farandole de plats semblant apparaître sur la table comme par miracle, le ventre tendu à la façon d’un ballon de baudruche, la bouche grasse et l’œil mouillé de plaisir, João repoussa devant lui sa dernière assiettée de gâteaux faits de chocolat, de pâte d’amande, d’oranges confites et de sucre glacé. Près de lui, Celestina en fit de même, aussitôt imitée par Pizzicato qui, lui, refusa en revanche de lâcher l’anse d’une carafe d’un vin qui répondait au joli nom de Domaine des Nymphes. Durant tout le repas, les trois compères avaient bien entendu jeté des regards curieux en direction du coin le plus sombre de la pièce, de là où était montée la voix. Malgré tous leurs efforts, ils n’avaient pourtant pas réussi à distinguer autre chose qu’une silhouette aussi grise que le bois flotté qui les entourait.
À l’instant où la vieille Négresse, délaissant les délices cubains, alluma sa pipe de tabac blond, le même murmure chevrotant reprit :
— Pour répondre à ta question de tout à l’heure, étranger, tu peux maintenant me nommer par ma qualité, car je suis prince.
Aussitôt, João se mit debout et s’inclina vers l’avant, en signe de profonde déférence.
Avec bienveillance, la voix reprit alors :
— Je suis le prince des Oiseaux.
Sous l’effet de la surprise, Pizzicato manqua s’étouffer avec une nouvelle gorgée de vin, et il s’exclama :
— Il Principe degli Uccelli ? Mais c’est ce que m’a dit l’urubu ! Je me souviens, maintenant. Il m’a dit Bambuluá, Atins et le prince des Oiseaux !
Ignorant le glapissement, João s’avança à pas comptés vers leur hôte royal, le buste cassé vers l’avant, les bras écartés du corps et le front baissé.
Lorsqu’il ne fut plus qu’à un mètre du monarque, celui-ci s’amusa :
— Étranger, la posture courbée est bien mauvaise pour la digestion. Redresse-toi et regarde-moi, cela vaudra mieux.
Dans le chant triste du vent jouant toujours avec les branches et le chaume, le jeune homme souleva son visage et put enfin examiner celui de leur hôte. Dès le premier coup d’œil, il ne put contenir dans sa gorge un soupir de stupéfaction. Face à lui, vêtu de hardes, modestement assis sur une chaise de paille, se tenait le plus âgé de tous les vieillards que João avait pu croiser jusqu’alors. Des cheveux rares et blancs, filasses, noués par la crasse, formaient une cascade immobile qui coulait jusque sur le sol. Ses deux mains, posées avec élégance sur un nœud de bois couronnant un bâton de berger, n’étaient qu’os et peau flasque, parcourues de veines noires. Les ongles, longs d’une bonne vingtaine de centimètres, s’entortillaient sur eux-mêmes et formaient une étrange fleur à dix pétales.
Avec un halètement souffreteux, le prince des Oiseaux reprit :
— Eh bien ? Te voilà pâle comme un linge. Un morceau de poulet serait-il resté coincé dans ta gorge ?
Incapable de répondre, João poursuivit son examen. Le vieillard avait dû passer depuis bien longtemps déjà la barre des cent ans. Dans son manteau ouaté de poussière – qu’un entrelacs invisible de toiles d’araignées semblait maintenir prisonnier aux murs et à la poutre faîtière –, il semblait plus mort que vivant.
Décillant une bouche dont les lèvres, mangées par les années, avaient complètement disparu, le prince grinça encore :
— Approche-toi un peu plus. Tu n’as pas à avoir peur de moi.
— Je n’ai pas peur, monsieur le prince.
— Alors, tu possèdes un don hors du commun pour feindre la peur. Tu es blanc, ton front est trempé d’une sueur que je devine glacée. Et je vois aussi tes mains qui tremblent, maintenant. Approche-toi, te dis-je. Approche et dis-moi qui tu es et ce que tu me veux…
 
Il fallut au jeune homme de longues minutes avant de pouvoir faire fi du visage du prince des Oiseaux. Totalement décharné, éclaboussé de larges taches de tavelure, il faisait songer à quelque pauvre hère déterré, à un cadavre tel que l’on en trouve dans les contes et les légendes du Brésil. Dans cette face émaciée, où le nez lui-même se résumait à deux trous béants, luisaient deux yeux d’un gris sombre dont les cristallins inquiétaient par leur opacité. Malgré leur immobilité, ils ne lâchaient pas du regard le jeune homme qui, maintenant, finissait de raconter son histoire, celle menant de sa naissance jusqu’au grand désert blanc des dunes d’Atins.
Lorsqu’il eut achevé son récit, le vieillard l’interrogea à nouveau :
— Alors ? Que puis-je faire pour toi ? Te dire comment l’on se rend dans le royaume de Bambuluá, c’est bien cela ?
— Oui, monsieur le prince. Car c’est dans ce lieu que se trouve ma princesse bien aimée.
— Bambuluá… Quel étrange nom. Étrange et fâcheux, je te l’avoue. Car je ne sais absolument rien de ce royaume dont tu me parles.
— C’est impossible !
— Non. Je n’ai jamais entendu parler de cette contrée. À mon avis, ton compagnon ici présent aura sûrement mal compris.
Alors que Pizzicato allait protester avec véhémence, le vieil homme reprit :
— Toutefois, ne te désespère pas, mon garçon. Car ce que j’ignore, mes sujets le savent peut-être.
— De quels sujets parlez-vous, monsieur le prince ? Nous sommes ici dans un parfait désert. En plus d’une journée de marche, nous n’avons pas croisé âme qui vive et…
— Ne te fie pas aux apparences. Les apparences sont toujours trompeuses.
— Comment cela ?
— Je suis le prince des Oiseaux et j’ignore où se situe le royaume de Bambuluá, c’est un fait. Mais les oiseaux du monde entier sont mes sujets. À chaque jour qui naît, ils survolent notre univers et savent tout de lui. Eux, très certainement, pourront nous éclairer sur l’objet de ta quête. Il suffit de le leur demander…
Ce disant, l’ancêtre tira avec une infinie lenteur de sous son manteau une pauvre crécelle, fabriquée dans le roseau le plus humble qui soit. Sous les yeux médusés de ses trois visiteurs, il commença alors à la faire tourner au-dessus de sa tête, arrachant à chaque rotation des voiles entiers de toiles d’araignées et faisant voler tout autour de lui un nuage de sable et de poussières. Dès les premières notes, toujours semblables et toujours plus rapides, la lumière commença à baisser dans la pièce. Cette décrue de la clarté fut tout d’abord insensible mais, bientôt, elle s’accentua et, dans les craquettements, la nuit se fit tout à fait, au beau mitan du jour.
Intrigué et inquiet tout à la fois, João se redressa. Suivi par Celestina, il alla jusqu’à la porte d’entrée qu’il ouvrit à plein battant. Alors, il comprit que cette nuit soudaine n’était absolument pas le fait d’une quelconque éclipse. Au-dessus d’eux, occupant tout l’espace et masquant le soleil, des millions d’oiseaux s’étaient regroupés. Dansant dans les cieux au rythme de la crécelle, transformant l’espace en une marée noire et mouvante, ils volaient à l’appel de leur prince.
Dans le fond de la pièce toute de chaume et de bois flotté, le monarque riait maintenant à la façon d’un enfant, saupoudré d’étoiles d’or et de sable blanc.


Chapitre XXXIII
Comment le prince des Oiseaux avoue son ignorance – D’un nouveau voyage au large de Belém et d’un igarapé1 de troisième ordre menant à Tauari
— Monsieur João, vous pourrez me dire tout ce que vous voudrez, mais mon opinion est faite et elle ne changera pas. Cette maison, c’était la maison du diable en personne…
Renchérissant sur Celestina, et se redressant de son mieux dans l’océan de bouteilles qui cliquetaient à fond de barque, Pizzicato ajouta avec véhémence :
— Parfaitement ! Voilà qui est parlé ! Et nous pouvons nous estimer heureux de nous en être sortis vivants !
— La maison du diable, je vous le dis…
— Ce prétendu Principe degli Uccelli, c’étaient Belzébuth et Astaroth réunis dans la même personne ! Si nous étions restés une seule seconde de plus, ce Lucifer des Ténèbres aurait fait s’ouvrir le sol en deux. À l’heure qu’il est, nous rôtirions tous trois en enfer !
La vieille Négresse, les deux bras levés, se lamenta encore :
— Il y avait tellement d’oiseaux que le ciel est devenu noir ! Pour sûr, il y avait de la magie dans cette crécelle. C’était l’instrument du Malin !
— Vous parlez d’or, commère ! D’ailleurs, j’aurais dû me douter que cet urubu qui m’a parlé ne pouvait pas être chrétien !
— Et les ongles de cette chose ? Les avez-vous vus ?
— Ce n’étaient pas des ongles, c’étaient des griffes !
— Parfaitement ! Des griffes comme celles des loups-garous. Des griffes pour arracher les cœurs et attraper les mauvaises âmes !
— Et ce repas ? D’où venait-il, ce repas ? Avez-vous seulement vu un fourneau ? Une cuisinière ? Une servante ? Un marmiton, un maître-queue, un gâte-sauce ou quelque chose ?
— Rien ! Rien ! Rien ! L’instant d’avant, il n’y avait rien et, l’instant d’après, c’est un festin qu’on nous a servi !
— Madre mia ! J’en ai maintenant mon estomac tout retourné ! Et mon foie, mon pauvre foie ! Lui qui est si fragile, il fait du bilboquet sur…
— Taisez-vous !
Dans la baie de Marajó, la voix de João venait de claquer avec la soudaineté d’un coup de feu. Depuis bientôt deux jours qu’ils avaient quitté Atins, la barque qui les emmenait vers l’ouest ne cessait de retentir de ces cris d’orfraies. Parfois, le calme revenait se poser dans l’embarcation mais, quelques instants plus tard, les lamentations reprenaient avec une vigueur nouvelle.
Assis au gouvernail, le jeune homme cingla à nouveau :
— Ça suffit, maintenant ! Ce gentil vieillard n’était pas plus le diable que Pizzicato n’est le pape, que Celestina n’est la reine d’Égypte ou que je ne suis, moi, le grand chambellan cubiculaire de l’empereur de Rome !
Alors que la servante piquait du nez, le Vénitien osa :
— Tout de même… Ce que nous avons vu de nos yeux vu était bien de la diablerie, non ? Vous n’oserez tout de même pas nous soutenir le contraire ?
— Qu’est-ce que nous avons vu ? Un vieil homme se prenant pour un prince, des oiseaux dans le ciel et un repas qui nous a sans doute sauvé la vie. D’ailleurs, c’est peut-être pour cette raison, mais aussi à cause du soleil ou de l’obscurité, que nous avons trouvé cette collation aussi merveilleuse.
— Et mes douleurs au ventre, alors ?
— Si vous buviez moins, votre bedaine ne s’en porterait sans doute que mieux.
— Et cette crécelle maudite ? s’inquiéta Celestina.
— Un amusement, un jouet. Une lubie de vieillard sénile.
— Et le repas ? D’où sortait-il ce repas, digne de la cour de Firenze ?
— Il y avait certainement, derrière cette maison, une dépendance que nous n’avons pas remarquée.
— Et ces ongles ? C’étaient bien les ongles du diable, non ?
— Pure coquetterie, fantaisie de barbon, négligence de patriarche décrépit.
— Et les…
— Assez !
 
Quelques secondes seulement après l’ouverture de la porte par João et Celestina, les oiseaux avaient plongé dans la maison et, sans un claquement de bâton autoritaire du vieil homme, nul doute que ces volatiles s’en seraient pris aux trois visiteurs, toutes griffes dehors. Lorsque le calme était revenu et que l’espace entier s’était empli de centaines d’oiseaux de toutes sortes, le prince avait interrogé ceux-ci posément, les uns après les autres. Conure des cactus et Colombe aux yeux bleus, Dacnis à ventre jaune et Donacobe à miroir, Engoulevent pygmée, Ermite d’Idalie, Mérulaxe de Diamantina, Saphir à queue d’or ou Sporophile bouveron : chacun avait répondu avec force trilles et sifflets, tambourinage de becs, roucoulades et vocalises. Hélas, parmi tous ces volatiles, il ne s’en trouva aucun pour indiquer aux trois pèlerins la route menant au royaume de Bambuluá. Le monarque avait insisté, menacé et même apeuré ses fidèles sujets lorsqu’il avait enflé sa voix de son mieux, mais rien n’y avait fait. Cette terre leur était inconnue.
Au moment où les trois visiteurs dépités quittaient les lieux, le prince souffla, à l’attention de João :
— Ne perds surtout pas espoir, jeune homme. Tu finiras bien par toucher à ton but.
— Vous le croyez vraiment ?
— Ne dit-on pas que lorsqu’une porte se referme, c’est pour qu’une fenêtre s’ouvre ?
— Mais vous étiez mon dernier espoir…
Reposant avec élégance ses longues mains aux ongles chantournés sur son bâton de berger, le prince rectifia, avec la malice de celui qui sait :
— Détrompe-toi. Si je ne sais pas où se trouve le royaume de Bambuluá, et si mes sujets qui parcourent le monde ne le savent pas non plus, alors il te faut maintenant t’adresser à quelqu’un dont le pouvoir et les connaissances dépassent les miens d’au moins mille coudées.
— Existe-t-il seulement ?
— Il existe.
— Qui cela peut-il être ? L’empereur du Brésil ?
Avec une petite grimace moqueuse, le vieillard le détrompa :
— Lui ? Mais c’est un enfant, voyons. Il a déjà toutes les peines du monde pour régner sur les hommes. L’empereur du Brésil ne te serait d’aucun secours.
— Qui donc, alors ?
— Mais mon père, voyons !
Parfaitement stupéfait, João finit par s’exclamer :
— Votre père ? Mais est-il seulement toujours de ce monde ?
— Pourquoi ne le serait-il pas ? Il est vrai que les hommes ont pris la fâcheuse habitude de mourir après seulement quelques décennies passées sur cette terre. Mais sache qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Mathusalem ou les vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse sont là pour nous le rappeler. Et que dire des tortues des Galápagos, des baleines boréales ou des grands requins du Groenland ?
— Certes…
— Quoi qu’il en soit, je suis le prince des Oiseaux et il est donc logique que mon père en soit le roi. Son expérience est immense et, s’il est quelqu’un sur cette terre qui puisse t’aider, c’est bien lui.
— Où pourrai-je le trouver ?
— Avec ton bateau, tu suivras la côte en direction de l’ouest, jusqu’à parvenir dans la baie de Marajó. Là, tu prendras un petit igarapé que je vais t’indiquer et qui te conduira tout droit dans un marigot dont l’aspect ne devra surtout pas t’effrayer. Là, tu t’enfonceras dans la jungle et, à la grâce de Dieu, tu trouveras mon père, le roi des Oiseaux…
 
Ce fut donc ainsi que la barque transportant Celestina, Pizzicato et João Amarelo quitta Atins et mit le cap vers les baies de Piracauá, Tromaí, Iririmirim, puis celles de Caeté, Quatipuru, Japerica et, enfin, les grandes îles de Mosqueiro et de Marajó. Se conformant aux instructions données par le prince des Oiseaux, le bateau bifurqua alors, au large de Belém, dans la baie de Guajará, frôla l’île de Combu et pénétra par le sud celle menant au lieu-dit de Tauari.
Dès que l’embarcation s’engagea par un discret igarapé dans l’intérieur de la mangrove, le silence se fit aussitôt dans la barque. Après les cris du Vénitien et les lamentations de la servante, les vagues et le roulis, les clapots sur la coque, les gifles du vent dans la voile et le plein soleil, ce fut comme si les trois pèlerins changeaient brutalement d’univers. Sous la canopée, hormis quelques cris brefs lancés par des animaux qui leur étaient inconnus, la paix était totale, semblable à celle que l’on rencontre parfois dans les cathédrales désertes. L’embarcation glissait lentement sur les eaux sombres, lisses comme un miroir d’huile. De part et d’autre de cet igarapé allant se rétrécissant, des lianes pendaient des palmiers, des manguiers et des palétuviers. L’humidité se faisait si forte qu’elle oppressait les poitrines jusqu’à leur faire mal. Dans la pénombre, échouées sur les rives, quelques carcasses de bateau faisaient office de fantômes marins oubliés de tous. Parfois, un brusque remous dans les eaux boueuses, suivi du claquement sec d’une queue giflant la surface, faisaient sursauter Pizzicato et se signer la vieille Celestina. Le père du prince des Oiseaux était donc là, quelque part, tout au bout de cet igarapé. Lui seul, sans doute, pourrait leur apprendre où se trouvait le mystérieux et fabuleux royaume de Bambuluá…

1. 
Bras d’eau.


Chapitre XXXIV
Où João Amarelo manque de se perdre dans la jungle et de sombrer dans la folie – De l’indignité criminelle, pour le roi des Oiseaux, de laisser mourir une histoire d’amour
En accostant sur la berge herbeuse, la barque à voile latine émit un bruit mou, suivi d’une succion fort désagréable à l’oreille. Le prince des Oiseaux n’avait pas menti sur les lieux car, dès le premier coup d’œil, ceux-ci inspiraient tout à la fois une angoisse irrépressible et un profond dégoût. Sur ce lieu-dit de Tauari, ne régnaient en effet que des herbes folles ou rampantes, survolées par des nuages forts de milliers de moustiques dont chaque piqûre vous arrachait des larmes et abandonnait sur votre peau des cloques douloureuses. Dans ce marigot, un silence inquiétant rendait le moindre bruit suspect. La végétation qui baignait dans une eau molle et comme sans vie tombait en pourriture, créait des vapeurs mortifères, poussait pour ainsi dire à la suffocation, et ce fut donc avec un linge sur le nez que les trois pèlerins se risquèrent sur cette terre des moins hospitalières.
Alors que João se pressait déjà d’entrer dans la jungle, Pizzicato fondit aussitôt sur lui. Le retenant par l’épaule, il lui lança :
— Monsignore ! Ne faites pas ça ! C’est une folie !
Un pied dans les taillis trempés d’humidité, le jeune homme grommela :
— Eh bien ? Que vous arrive-t-il ? Quelques arbres suffisent donc à vous effrayer ?
— Quelques arbres, non. Mais la jungle entière, oui. Si vous avancez ne serait-ce que de cinq mètres dans cette végétation, vous pourrez dire adieu à votre existence, ni plus ni moins.
— Vous plaisantez, je suppose ?
— Pas le moins du monde. Pour s’y retrouver, dans un tel labyrinthe où tous les arbres se ressemblent, il faudrait être un Tupi, un Guarani. Voire les deux à la fois. Tentez l’aventure et vous errerez sans but, sans repère. Vous vous perdrez à tout jamais. Tout ce que l’on retrouvera de vous, à supposer que la jungle ne le digère pas aussi, ce ne seront que quelques os et votre paletot.
— Vous blaguez !
— Non, et je n’en ai pas la moindre envie.
— Ce ne sont que des contes pour les enfants, les poètes et les fous que vous me débitez là.
— Cela se voit que monsignore n’a pas lu, comme je l’ai fait, les récits de voyage des premiers jésuites en terre du Brésil et des membres de l’expédition Langsdorff1. Si la volonté de mourir est chez vous la plus forte, ne vous gênez pas. Franchissez ce rideau d’arbres. Moi, je resterai ici et je pleurerai votre décès comme il se doit.
— C’est trop aimable…
Comme le répétiteur avait prononcé tout ce discours avec le sérieux le plus grand qui soit, João hésita tout d’abord durant quelques secondes. Puis, cédant à son désir et à sa curiosité, il ramassa sur le sol une liane qu’il attacha autour de sa taille.
Tendant l’autre extrémité à Celestina, il lui dit :
— Tenez bien cette corde, commère. Ma vie est désormais entre vos mains.
— Je la tiendrai, Doutor. Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous vous apprêtez à faire ?
— Est-on jamais sûr de ce que l’on fait lorsque l’on s’engage sur les sentiers de l’amour ? Quoi qu’il en soit, gardez cette liane bien tendue. Si, par malheur, elle donnait du mou et que, en la retirant, je ne sois plus au bout de celle-ci, repartez aussitôt avec Pizzicato. Et allumez un cierge pour le repos de mon âme dans la première église ou chapelle qui se présentera.
— Sauf votre respect, monsieur, vous êtes un fou. Vous êtes un pauvre fou.
— Vous avez sans doute raison quant à ma folie, mais je ne suis pas pauvre. Je suis riche, ma chère amie, immensément riche de tout l’amour que je porte à ma princesse. Alors, que Dieu me protège et advienne que pourra…
Le pas faussement assuré, le jeune homme se retourna vers le rideau de jungle et, sans plus de précaution que s’il s’était agi d’une simple draperie de théâtre, il pénétra dans l’inconnu.
 
Ce que vécut João Amarelo durant l’heure qui suivit dépasse l’entendement et des milliers de pages, même écrites par l’observateur le plus impartial et le plus honnête, ne suffiraient pas à rendre ne serait-ce qu’un soupçon de cette réalité.
Dès que le rideau se referma sur le jeune homme, celui-ci fut instantanément baigné dans une lumière avare et verdâtre où seules, parfois, les robes plus brunes des troncs parvenaient à se détacher. Lilliputien dans un univers de chlorophylle, trempé de la tête aux pieds par l’humidité qui poissait à sa peau, caressé ou griffé jusque sur le visage par des plantes qu’il ne connaissait pas et qu’il ne reverrait sans doute jamais, il progressa avec lenteur, se retournant parfois pour s’assurer que la liane ceignant sa taille jouait bien son rôle de cordon ombilical. Gavé jusqu’au dégoût par les odeurs trop fortes des feuilles en décomposition, il sentit bientôt sa tête tourner. Piqué aux mollets par des fourmis dont il avait, par inadvertance, dérangé le nid, il crut devenir fou de douleur. Il ne compta pas le nombre de fois où il sursauta, persuadé qu’un craquement entendu annonçait l’arrivée d’une once sauvage, d’un iguane géant ou d’une nuée de chauve-souris vampire qui le lacéreraient et le dévoreraient sur place. De même, il prit les nœuds coulants des tiges rampantes qui s’agrippaient à ses chevilles pour des serpents. Il voulut crier, il ne le put pas. Trop d’air trop lourd engluait ses poumons et chaque effort qu’il accomplissait le faisait ruisseler de sueur.
Au bout de vingt minutes de cette marche harassante, il crut qu’il allait abandonner et rebrousser chemin, pour peu que ses jambes épuisées le lui permettent. Ce bon Pizzicato avait eu raison de le prévenir, et il s’en voulait maintenant de ne pas l’avoir cru. La fidèle Celestina l’avait traité de fou, et il avait souri. Désormais, dans chaque trou d’ombre, sous la moindre feuille, il s’imaginait que des yeux jaunes le regardaient s’empêtrer dans cette jungle plus traîtresse encore que des sables mouvants. Son imagination galopante prenant le dessus, il en fut alors certain. Cette forêt allait le croquer tout vivant, le mâcher, l’engloutir et le digérer. De son corps physique, il ne resterait plus rien, pas plus son paletot que ses os. Quant à ses rêves d’amour, de princesse, de mariage fastueux, de valses étourdissantes et de royaume, ils s’évaporeraient, désormais inutiles. Bientôt, il ne se trouverait plus personne pour se souvenir qu’un jeune conteur avait, par trois fois, affronté un redoutable ipê amarelo pour les beaux yeux d’un cinquième de princesse.
 
— Dis-moi, commère ? Il est bien loin le temps où tu servais la soupe et où tu vidais les tinettes chez la grosse Manteiga, n’est-ce pas ? De l’eau a passé sous les ponts, depuis.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Moi ? Rien. Niente. Assolutamente niente. Je parlais pour parler, c’est tout.
— Quand on parle, on parle toujours trop.
— Alors, on ne peut même plus te parler ?
— Si tu veux me parler, parle. Moi, je ne suis pas obligée de répondre.
Sur ces derniers mots, Celestina continua à faire fondre une large tranche de couenne fumée qui lui servirait, par la suite, à donner un peu de goût à un mélange de haricots noirs, de patates douces et de chuchus 2.
Prudemment demeuré sur la barque, s’occupant à tailler un morceau de bambou afin d’en faire une flûte, Pizzicato revint insidieusement à la charge :
— C’est vrai que tu n’es plus une esclave. Et que tu as vu du pays. Beaucoup de pays, même. À coup sûr, bien plus que je n’en verrai jamais.
— J’en ai vu, c’est vrai. Et plus qu’à mon tour.
— Une femme avec ton tempérament, ça ne devait pas passer inaperçu. Tu as rencontré beaucoup d’hommes, alors ?
— Beaucoup d’hommes et beaucoup de femmes.
— Je suis sûr que tu as fait tourner la tête à plus d’un. Je me trompe ?
— Leurs têtes ont peut-être tourné mais, moi, j’ai marché droit.
Finissant de percer le huitième et dernier trou, le Vénitien souffla sur le bambou afin de le débarrasser de ses copeaux. Alors, il plaisanta, égrillard :
— Allez ! Ne me dis pas que tu as passé toutes ces années sans même… sans même…
— Sans même quoi ?
— Tu sais bien ce que je veux dire ! Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es ! Une femme reste une femme et la chair est faible, c’est bien connu !
À cet instant, la vieille Négresse sursauta lorsqu’elle sentit que la liane qu’elle avait calée sous son pied tirait un coup sec. Elle fit alors mine de se lever mais, comme plus rien ne se produisait, elle resta assise sur son rocher et jeta une pleine poignée d’oignons émincés dans le gras fumant.
Sans même regarder le maître de musique, elle rétorqua :
— Si tu veux parler de faire la chose, je te le dis tout net : non. Ça ne m’est même pas venu à l’idée.
— Quoi ? Rien ? Pas même avec João ?
— Lui ? Il pourrait être mon fils et, peut-être bien, mon petit-fils. Non, te dis-je. Les hommes ne m’intéressent pas et ils ne m’ont même jamais intéressée.
Roulant des yeux grivois, Pizzicato gloussa :
— Tu préfères les femmes, peut-être ?
Celestina prit le temps de poser ses yeux sur la surface de l’igarapé immobile, puis elle lâcha dans un soupir :
— Pas plus les femmes que les hommes. Les hommes m’ont d’abord fouettée, cassé les doigts puis violée. Les femmes m’ont appris à imiter la chienne et la jument, à laver leurs pertes dans leurs dessous qui sentaient bien des choses, mais certainement pas la rose ni le jasmin. Mon ventre a failli crever à force d’enfanter ou de perdre ses fruits, à cause des mauvais traitements aussi. Alors, si tu veux parler d’amour, il te faudra trouver quelqu’un d’autre que moi. L’amour est un luxe que je n’ai jamais pu m’offrir. Et, à mon âge, il m’étonnerait que je puisse le connaître un jour…
 
Dans un état second, l’esprit obscurci et pollué par l’haleine insoutenable s’exhalant du marécage dans lequel il pataugeait maintenant, João s’immobilisa. Complètement perdu, il s’assit sur une souche pour reprendre son souffle. Alors que les battements désordonnés de son cœur commençaient à peine à se calmer, il sauta soudain en l’air et poussa un hurlement qui fit s’envoler pesamment un couple de perroquets.
Les fesses brûlant des morsures des formiga-quentes 3 sur lesquelles il s’était malencontreusement assis, il enragea :
— La malepeste soit de cette jungle ! Un homme bien né n’a rien à faire dans un endroit pareil ! Et je maudis le jour où mes pas m’ont conduit dans cette grotte ! Une princesse ? La belle affaire ! Si je n’avais pas voulu faire le fier-à-bras et tenter l’aventure pour échapper à ma condition, je serais aujourd’hui un homme heureux et apaisé ! J’aurais une femme, des enfants et, peut-être même, un arpent de terre pour y cultiver mon jardin. Mais non !
Saisi de fureur, il décocha un coup de pied dans les herbes alourdies de gouttes d’eau et tempêta encore :
— Je rêvais d’être un honnête homme, un homme respectable. Et que suis-je devenu ? Un idiot ! Un jean-foutre ! Un explorateur aux petits pieds ! Mon cher petit hameau, pourquoi t’ai-je laissé ? Et pour courir après quelle utopie grotesque ?
Au moment où il partait à nouveau dans ses invectives, il fut subitement distrait de sa colère par ce qu’il prit tout d’abord pour un feulement, un souffle très sourd et très lointain.
Les mains toujours plaquées sur ses fesses pour tenter de calmer la douleur qui irradiait le bas de ses reins, il tendit l’oreille et finit par entendre :
— Bé… Im…
Intrigué, il décolla ses pieds de la fange et progressa en direction d’un gigantesque palétuvier. Aux branches les plus basses de ce géant de la forêt, pendaient de grosses boules végétales tissées avec un art consommé. De forme ovoïde, les mailles serrées, d’un vert tendre se mêlant au marron des tiges mortes, elles figuraient des fruits étranges, des grelots qui, lentement, se balançaient dans la brise.
À nouveau, il saisit les sons qui s’échappaient de l’une de ces boules :
— Im… Bé…
De l’eau maintenant jusqu’aux genoux, oubliant les sangsues, les caïmans noirs, les anacondas ou les dendróbatas 4 qui pourraient saisir l’occasion de le faire passer de vie à trépas, João avança encore un peu et finit par lancer timidement, à l’attention de la sphère :
— Il y a quelqu’un ? S’il vous plaît ? Y a-t-il ici âme qui vive et qui pourrait me venir en aide ?
— Bé… Im…
Cette fois, il en était sûr. Ces deux syllabes s’échappaient de cet œuf fait d’herbes, de terre et de mousse. Alors, malgré des vagues de frissons qui saisissaient son corps tout entier, il approcha son oreille près de l’orifice qui se situait à la base de cette étrange sphère.
Soudain, il sursauta lorsqu’une voix éraillée lança avec plus de force :
— Imbécile… Tu n’es qu’un imbécile…
— Pardon ?
— Un imbécile doublé d’un sourd…
Interloqué, le jeune homme crut tout d’abord que cette voix n’était qu’une vue de son esprit, que le délire s’emparait de lui et faisait chanceler le peu de raison qu’il lui restait encore.
Se raccrochant à sa seule fierté qui, bien souvent, remplace le courage, il bomba le torse et répliqua :
— Qui me parle de la sorte ? Et pourquoi me donnez-vous de l’imbécile comme s’il en pleuvait ? Qui êtes-vous ? L’esprit de l’œuf ?
— Imbécile… Ce n’est pas l’œuf qui te parle, mais celui qui vit à l’intérieur. Je suis le roi des Oiseaux, sache-le. Et, si je te qualifie d’imbécile, c’est que tu le mérites.
— Vous ne me connaissez pas et, déjà, vous m’insultez ?
— Je ne te connais pas, c’est vrai, mais je t’ai entendu te lamenter à voix haute. Et laisse-moi te dire que, lorsque l’on a la chance d’aimer, l’on ne s’arrête pas au milieu de la route. C’est criminel et c’est imbécile. Mais, si tu préfères retourner à ta médiocrité, je ne te retiens pas.
Cédant à la curiosité, et passant outre sa fierté froissée, João glissa alors un œil dans l’orifice du nid et découvrit, ratatiné, couvert de plumes et d’excréments, un vieillard que le temps s’était acharné à flétrir et avait réduit à la taille d’un fœtus.
Le plus doucement possible, le jeune homme interrogea :
— C’est vous ? C’est vraiment vous, le roi des Oiseaux ?
— C’est vraiment moi.
— Mais… Ne devriez-vous pas être plus grand, de par votre qualité et vos fonctions ?
— Je suis comme je suis et n’y peux rien changer. Mais je sais déjà ce que tu cherches. Sur l’ordre de mon fils, un émissaire est venu me visiter. Il a volé jusqu’ici et m’a entretenu de ton royaume de Bambuluá.
— Vous connaissez ce lieu ? Vous savez comment je pourrai me rendre jusqu’à lui ? Je vous en supplie ! Dites-moi tout !
Après un temps qui parut infini à João, le roi répondit :
— Je n’ai jamais entendu parler de ce royaume. Et je ne savais même pas qu’il pouvait exister sur terre un lieu répondant à un nom aussi ridicule. Cependant, je vais tâcher de t’aider…
Joignant le geste à la parole, l’occupant de ce nid de japiim 5 tira de son amas de plumes et d’excréments un minuscule sifflet tout en argent qui jeta alors une goutte de lumière vive dans la jungle.
Avant de le porter à ses gencives, d’où toutes les dents avaient disparu, il expliqua :
— Je suis le roi des Oiseaux. Mes sujets savent donc bien plus de choses que ceux de mon fils qui n’est, de toute façon, qu’un blanc-bec et un ignare. Pour t’être agréable, je vais appeler mon peuple à ton secours. Si le royaume de Bambuluá existe bel et bien, ils sauront où il se trouve.
— Merci, grand roi !
— Cependant, sache que je ne vais pas faire cela pour toi, ni même pour ta princesse. Vous ne le méritez pas. Je vais demander l’aide de mes sujets car il n’est pas juste de laisser mourir une histoire d’amour lorsque l’on peut la faire vivre et fleurir. Si je te laissais à ton renoncement, ce serait un crime et, pourquoi ne pas le dire, une indignité funèbre dont je ne désire absolument pas me faire le complice…

1. 
Médecin, naturaliste et explorateur allemand. Nommé consul général de Russie à Rio de Janeiro, en 1813. En 1827, il organise une ambitieuse expédition dans l’intérieur des terres qui se solde par un échec cuisant.

2. 
Coloquintes ou cristophines.

3. 
Littéralement : fourmis-chaudes. Fourmis de la famille des Solenopsis.

4. 
Grenouille d’un bleu vif, particulièrement toxiques.

5. 
Oiseau de la famille des Cacicus Cela. Cet oiseau imite à la perfection les chants de tous les oiseaux de la jungle, à l’exception de celui du Tamuru Pará.


Chapitre XXXV
En direction de la Pedra da Mina – Comment Pizzicato apprend les prières chrétiennes au comptoir d’une auberge
— Malgré tout le respect que je dois à monsieur, je dois vous prévenir. C’est la dernière fois que j’accompagne monsieur dans ce genre de course.
— Tu es donc fatiguée de parcourir le vaste monde ?
— Pour ce qui est de mon esprit, passe encore. Il est alerte, vif et toujours curieux de tout. Mes jambes, en revanche, ne me portent plus avec autant d’assurance que par le passé. Nous avons voyagé sur tous les continents et navigué sur les océans de la planète entière, tout ça pour revenir au Brésil sans n’avoir rien trouvé. Nous avons ensuite écouté les conseils d’un prince, puis ceux d’un roi. Maintenant, c’est chez l’empereur des Oiseaux que vous me traînez. Je vous le dis tout net : ce sera le dernier monarque que je visiterai.
— Et tu auras mille fois raison, ma chère Celestina. Comme il n’existe rien de plus puissant qu’un empereur, ce sera donc l’ultime étape de notre périple.
Montant du ventre de la barque qui prenait le chemin du retour en direction de Rio de Janeiro, la voix éraillée de Pizzicato plaisanta, sur un ton doucereux :
— Parce que monsignore croit vraiment ce que lui a rapporté ce soi-disant roi des Oiseaux ?
— Et pourquoi pas ?
— Vous confiez donc votre destinée à un bout d’homme tout emplumé, rencontré dans un œuf de japiim ?
— Je n’avais rien d’autre sous la main, ne vous en déplaise.
— Alors, je vous souhaite bien du courage. Pour ma part, je me range à l’avis de Celestina. Dès que nous aurons vu votre fameux empereur, nos routes se sépareront. Et de façon définitive, vous pouvez vous le tenir pour dit !
Tout en étarquant la voile, qui lança un bref claquement au large des côtes de Guarapari, João questionna :
— Et que ferez-vous donc, une fois rendu à votre solitude ? Vous retournerez à votre mendicité ? Vous tendrez la main et vous implorerez votre pitance, à la façon d’un chien qui gémit ?
— Ça ou autre chose, oui. Je ferai de toute façon ce que j’ai toujours rêvé de faire. Je me ferai couper les deux jambes. Comme ma bonté naturelle m’empêche de laisser libre cours à ma paresse et à mon indolence, cette extrémité me tiendra lieu de sagesse. Alors, je deviendrai enfin l’homme le plus immobile et, vraisemblablement, le plus heureux du monde.
 
Le cabotage des trois pèlerins s’effectua sans encombre jusqu’à la capitale du Brésil. Après avoir revendu la vieille barque à un pêcheur – qui les paya de quatre sous et d’une plâtrée gargantuesque de langoustes, de crevettes et d’autres fruits de la mer, tous plus délicieux les uns que les autres –, ils empruntèrent aussitôt la première route conduisant vers le nord. À pied ou en carriole, lorsqu’un paysan leur faisait la charité de les prendre avec lui, ils suivirent à la lettre les indications que le roi des Oiseaux avait bien voulu fournir à João. Chaque soir, devant le feu qui finissait de crépiter, lorsque les ventres étaient bien calés par un ragoût préparé par Celestina, le jeune homme racontait les derniers instants qu’il avait passés dans la jungle.
D’une voix vibrante d’enthousiasme, il se lançait invariablement de la façon qui suit :
— Cette fois, ça ne peut pas rater. Croyez-moi, mes amis ! Ce petit bout d’homme – à moins que ce ne fût un petit bout d’oiseau – savait ce qu’il disait. Il n’était pas comme son fils, le prince. Il était sûr de lui. Lorsqu’il a soufflé dans son sifflet d’argent, tout ce qui portait plumes et bec à cent mille lieues à la ronde s’est assemblé au-dessus de nos têtes et la nuit la plus noire qui soit s’est faite en un clin d’œil. Puis, les oiseaux sont venus se poser sur toutes les branches de cette jungle et, un à un, il les a interrogés.
— Comment pouvez-vous le savoir ? demandait parfois Pizzicato, les yeux déjà fermés par la fatigue et le vin. Vous parlez l’oiseau, à cette heure ?
— Bien sûr que oui ! Du moins, certains langages de certains oiseaux. Enfin, certains dialectes… Quoi qu’il en soit, je parle l’urubu.
— L’urubu ? Rien que ça ? À la prochaine ville que nous traverserons, nous nous installerons sur la place. Je ferai le bateleur et vous gazouillerez tout à votre aise. Je vous promets qu’ainsi, nous gagnerons plus d’argent que nos bourses ne pourront en avaler !
— L’urubu, sachez-le, est la racine commune aux langages de tous les oiseaux. C’est un peu comme la langue romane qui est le creuset où sont nés le portugais, le français, l’italien ou l’espagnol. Quoi qu’il en soit, j’ai parfaitement compris les réponses de tous ces volatiles.
Se retournant sur le côté afin de chauffer ses fesses aux braises qui brillaient encore dans la nuit, le Vénitien ajoutait alors :
— Vous avez surtout compris que votre roi, pas plus que votre prince, ne sait où se trouve le royaume de Bambuluá. Ni le prince, ni le roi, ni aucun oiseau de toute l’Amazonie ne connaissent cette foutue terre. Et nous voilà maintenant à la recherche d’un empereur…
— Si tu ne veux pas nous suivre, tu peux nous quitter tout de suite… grinçait alors Celestina. Personne ne te retient. Et surtout pas moi.
Ce à quoi Pizzicato répondait, invariablement :
— J’irai jusqu’au bout de toute cette folie, ne vous en déplaise. Mes jambes pourront attendre encore quelques jours de plus le couteau du chirurgien. Puis, qui sait si, dans toute cette aventure, ce n’est pas moi qui rencontrerai le grand amour ?
Pendant que la vieille Négresse baissait la tête et ronchonnait dans l’obscurité, João poursuivait :
— Vous parlez d’or, monsieur le maître de musique. L’amour peut surgir à tout instant et, surtout, à celui où on l’attend le moins. Regardez donc un peu comment la vie est faite – et bien faite ! Si je n’avais pas subitement été pris d’un besoin fort naturel et fort pressant, je ne serais jamais entré dans cette grotte, et je n’aurais donc jamais rencontré ma princesse. Sans elle, je n’aurais jamais atterri chez Dona Manteiga et je ne vous aurais pas connus, tous deux. De plus, je n’aurais jamais rien su non plus des livres qui peuvent se lire et s’apprendre par le cœur, à l’endroit comme à l’envers, et que l’on peut réciter in extenso, voire à un rythme d’un mot sur deux ou sur trois, selon l’état d’humeur de la répétitrice. Sans cela, je n’aurais rien su de l’importance magistrale du silence en musique, ni même rien de ces musiques que vous m’apprîtes et qui se doivent jouer sans pincer la moindre corde. Par voie de conséquence, je n’aurais jamais décidé de m’enfuir et je…
Durant une bonne partie de la nuit, João Amarelo égrainait alors avec un ravissement non feint toutes les conjonctions d’actions suivies de leurs conséquences, heureuses ou malheureuses, qui expliquaient pourquoi tous trois étaient là, autour d’un feu qui se mourait, dans l’attente de rencontrer enfin le grand empereur des Oiseaux. Lorsqu’il rejoignait, vaincu par la fatigue, Celestina et Pizzicato dans les bras de Morphée, les étoiles pâlissaient parfois déjà. Pourtant, le jeune homme s’endormait avec, sur les lèvres, le sourire comblé de celui qui sait que, de toute évidence, il se trouve au bon endroit, au bon moment, et qu’il remplit ainsi à la perfection son rôle de minuscule mais nécessaire rouage dans la grande montre qui règle la bonne marche de l’univers.
 
Les instructions données par le roi des Oiseaux avaient été aussi claires que précises. Son père se trouvait à 179,37 kilomètres au nord-ouest de Rio de Janeiro, au sommet d’un pic culminant à 2 798,39 mètres – le roi des Oiseaux n’aimait pas, en effet, à arrondir inutilement les chiffres. Là, tout près du petit village répondant au fort joli nom de Queluz, se dressait la Pedra da Mina. Si les trois pèlerins parvenaient à gravir cet éperon rocheux qu’aucun aventurier n’avait encore osé escalader, alors ils trouveraient la demeure de l’empereur des Oiseaux. Celui-ci saurait-il les éclairer sur le chemin menant jusqu’au royaume de Bambuluá ? Rien n’était moins sûr, mais c’était leur ultime chance et elle nécessitait un dernier effort.
Il fallut donc une bonne semaine aux marcheurs pour parvenir aux confins des provinces de São Paulo et du Minas Gerais. Lorsque João, Celestina et Pizzicato, fourbus, arrivèrent au pied de la montagne, le paysage qu’ils découvrirent alors leur coupa le souffle. Émergeant de la chaîne dite de la Mantiqueira, la Pedra da Mina s’élevait droit vers le ciel et s’était parée d’un épais manteau de neige qui luisait au soleil à la façon d’un nappage de sucre glacé. Dans la vallée, quelques heures plus tôt, tout n’était encore que palmiers, manguiers et avocatiers. Une douce chaleur, tout à la fois suave et sucrée, avait fait transpirer les pèlerins mais, là, un vent mauvais et glacial s’était subitement levé. Au pied de cet éperon rocheux, des champs entiers de capim 1 sauvage battus par les bourrasques s’étendaient devant eux et disparaissaient soudain, dès que le manteau neigeux reprenait ses droits.
Les mains sur les hanches, le Vénitien laissa tomber son baluchon et fronça ses sourcils en broussaille.
Puis, sans quitter la montagne des yeux, il demanda :
— C’est donc tout là-haut que vous voulez aller, monsignore ?
— Oui, mon ami. C’est bien le lieu que le roi m’a indiqué.
— Et vous allez marcher dans la neige pour y parvenir ?
— Dame… Comme je n’ai pas d’ailes pour voler, il faudra bien que l’on s’y résolve.
— Que vous vous y résolviez, nuance. Car, pour ma part, je ne grimperai pas là-haut car je n’aime le plancher des vaches que lorsque celui-ci est plat et parfaitement droit.
Alors qu’elle ajustait une couverture sur ses épaules, Celestina railla :
— Comment ça ? Tu ne viens pas avec nous ? Est-ce que quelques flocons suffisent donc à effrayer un gaillard de ta trempe ?
— Les flocons, j’en fais mon affaire. Mais avoir les pieds dans la neige, c’est une torture à laquelle je ne me résoudrai pas. Car tout le monde sait que la neige attaque les pieds, les mains, le nez ou les oreilles – bref, tout ce qui dépasse du tronc d’un honnête homme.
— Je croyais que tu voulais justement te faire couper les deux jambes. Ça n’est donc plus d’actualité ?
Se drapant dans son manteau, Pizzicato se défendit avec grandiloquence :
— Ce sont mes jambes à moi, madame. Et c’est donc à moi que revient le choix de décider de qui me les coupera. En l’occurrence, il est parfaitement hors de question que je confie à la neige ce que je réserve, depuis bien longtemps déjà, à la scie experte du chirurgien.
— En d’autres termes, tu as peur.
— Appelle cela comme il te plaira. Et s’il plaît aussi à monsignore João Amarelo d’aller perdre dans l’aventure son nez ou ses oreilles – en plus de toutes ses illusions, cela va sans dire –, libre à lui. Pour ce qui n’est que de moi, j’ai repéré non loin d’ici la petite auberge de Queluz et…
— Et tu as peur et tu vas donc te saouler.
— Je ne vais pas me saouler, servante. Je vais noyer mon chagrin de ne pas pouvoir vous accompagner, nuance.
— Et comme le chagrin flotte, tu ne pourras donc jamais en voir la fin.
— C’est possible, mais je ferai de mon mieux. Quoi qu’il en soit, si vous redescendez jamais un jour de ce cône pyriforme à peu près vivants, vous saurez où me trouver. En attendant, je vais prier pour le salut de vos âmes à tous deux.
João acheva de fermer les derniers boutons de son raglan. Impatient déjà de rencontrer l’empereur des Oiseaux, il plaisanta :
— Vous savez donc prier, maestro Pizzicato ?
S’éloignant sur le chemin pierreux qui serpentait vers la vallée, le Vénitien rétorqua :
— Je l’ai su. Et je le saurai à nouveau, pour peu qu’une bible bien chrétienne soit à disposition au comptoir de cette auberge.
Dans le vent mauvais qui forcissait, il ajouta :
— Ne croyez surtout pas que je vous abandonne, monsignore ! Mes prières voleront jusqu’à vous, si vous vous trouvez dans l’embarras. Elles, elles ne craignent pas plus la neige que le gel, les flocons, ni même le blizzard. Ces choses-là voyagent mieux et plus vite qu’un maître de musique ayant vu le jour sous le bon soleil de la Vénétie, vous pouvez m’en croire sur parole !
Jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’angle du sentier plongeant soudain vers Queluz, il agita son bras et, sans se retourner, il ne cessa de crier :
— Bon voyage ! Bon voyage à vous deux ! Si vous trouvez l’amour, n’oubliez pas de m’en faire profiter un peu ! Bon voyage ! Bon voyage !

1. 
Plante angiosperme de la famille des liliopsidas.


Chapitre XXXVI
Où João et Celestina bravent la mort dans l’espoir que l’empereur des Oiseaux éclairera leur route – De la rencontre inattendue avec Melambrotus
Dire que les sentiers menant au sommet de la Pedra da Mina furent longs et épuisants, parsemés de pièges et désespérants à force d’ornières, de chausse-trappes et de fondrières, serait largement en dessous de la vérité. Encordés l’un à l’autre, João ouvrant le passage, ces deux explorateurs d’un nouveau genre mirent trois jours avant d’atteindre le but de leur voyage. Cent fois, ils manquèrent de disparaître à tout jamais au fond de précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds. Mille fois, ils prirent la décision de rebrousser chemin. Cent mille fois, ils dérapèrent sur des plaques de glace et perdirent en quelques secondes le fruit de plusieurs heures d’efforts et de souffrances. Un million de fois – et certainement encore un peu plus –, ils se demandèrent ce qu’ils faisaient là, dans une telle galère, du temps que Pizzicato, lui, très certainement au coin d’un bon feu, devait se goberger et se saouler avec rigueur, délices et application.
Pourtant, au prix d’une lutte acharnée, les membres congelés et des larmes de glace perlant à leurs paupières, ils parvinrent enfin au sommet de la Pedra da Mina. Dans les rafales et les méchantes gifles de la tempête qui n’avait cessé de forcir, ils accomplirent les derniers mètres le buste cassé vers l’avant, les muscles tétanisés, et n’interrompirent leurs efforts que lorsqu’ils virent se dessiner devant eux la silhouette fantomatique d’une modeste bâtisse. Fort heureusement, malgré les nuages qui l’entouraient, ils virent que la cheminée brûlait et qu’une chandelle dispensait à la fenêtre une lueur d’espoir. Sans même frapper à la porte, ils entrèrent aussitôt afin de se mettre à l’abri et refermèrent derrière eux le ventail avec un profond soupir de soulagement. Arrachant leurs manteaux et leurs écharpes figés dans la glace, ils vinrent se blottir contre l’âtre de la cheminée. Alors, durant de longues minutes, ils savourèrent en silence le plaisir infini d’être tout à la fois arrivés à bon port et d’être encore vivants.
Quelques instants plus tard, alors que Celestina tirait de ses jupons sa blague à tabac, João avisa sur les braises qui rougeoyaient la présence d’un lourd chaudron de fonte. Dans cette pièce parfaitement vide, ne comptant ni meuble ni tenture, il céda à la tentation de voir si, d’aventure, un quelconque ragoût ne mijotait pas. D’une main tremblante, il retira le couvercle et approcha son visage. Ce qu’il découvrit à l’intérieur de cette marmite lui tira alors des larmes des yeux. Du temps que la vieille servante ronchonnait en sourdine à cause de son tabac trop humide pour être fumé, il distingua dans le chaudron un oiseau si petit – et, pour tout dire, si minuscule – qu’il aurait sans effort pu tenir dans un dé à coudre. Lové dans un océan de plumes blanches et de boules de coton effilochées, cet oisillon semblait si vieux, si fatigué, si décharné, que l’on aurait pu le croire mort, si ça n’avait été sa poitrine qui, de façon irrégulière, se gonflait et se dégonflait en émettant un petit bruit fort douloureux à l’oreille.
De sa voix la plus douce et la plus amicale, João se décida à murmurer :
— Votre Majesté ? Votre Excellence ? Votre Seigneurie ? Votre Impériale Sommité ? Votre Éminence ornithologique ? Est-ce donc vous ? Est-ce bien vous que l’on nomme l’empereur des Oiseaux ?
Comme le petit corps demeurait désespérément muet, le jeune homme poursuivit sur le même ton de compassion :
— Si vous êtes celui que je crois, et si vous m’entendez, je vous supplie de m’aider… Dites-moi où se trouve le royaume de Bambuluá, votre Grandeur. Dites-le moi, sans quoi je préfère mettre immédiatement un terme à mes jours…
Penchant sa tête par-dessus celle de João, Celestina soupira :
— Voilà que vous parlez à un oiseau mort, maintenant. L’amour fait décidément accomplir de bien étranges choses, même aux meilleurs esprits qui soient.
Alors que le conteur allait répliquer, l’oisillon parvint à entrouvrir ses yeux dans la pénombre du chaudron, et il souffla :
— Je sais qui tu es, João Amarelo. Mon fils et mon petit-fils m’ont fait prévenir. Hélas, j’ignore où se situe ce fameux et mystérieux royaume que tu recherches avec tant d’âpreté et d’entêtement. Mais ne te décourage pas. Mes fidèles sujets vont pallier mon ignorance.
Sous le regard incrédule de la vieille Négresse et celui, parfaitement déconfit, du jeune homme, l’empereur déglutit avec difficulté. Puis, il tira de son lit de plumes et de coton une minuscule flûte sculptée dans l’éclat d’un os de Nandou à long bec.
Avant de la porter à ses lèvres, il ajouta, avec un mépris ostensible :
— Les sujets de mon fils ne savent que peu de choses du monde qui nous entoure, puisqu’ils ne voient pas plus loin que le bout de leur bec. Quant à ceux de mon petit-fils, ils n’en connaissent strictement rien, car ils n’ont pour la plupart abandonné leur œuf natal que depuis peu. La vie ne les a pas encore touchés. Moi, je suis l’empereur des Oiseaux. Et je peux te garantir que tu vas savoir maintenant comment te rendre dans ton royaume au nom imprononçable. Tu le sauras, ou bien cela signifiera qu’il n’existe tout simplement pas.
Sur ces mots, tout juste audibles, il souffla dans sa flûte, mais ne parvint qu’à en tirer un minuscule filet de son aigrelet que les deux visiteurs purent à peine percevoir.
Comme João et Celestina échangeaient entre eux un regard incrédule, l’oisillon maugréa :
— Ce n’est pas parce que l’on crie que l’on se fait mieux entendre. Et ce ne sont pas les chiens qui hurlent le plus fort qui mordent le plus. Patientez quelques secondes et vous saurez…
De la même façon que cela s’était produit par deux fois déjà, une nuée d’oiseaux répondit alors à l’appel, bravant la neige et le froid. À l’unique fenêtre donnant sur la vallée, la clarté du jour s’estompa, le soleil disparut et, comme la porte était demeurée fermée, les oiseaux pénétrèrent dans la maison par le conduit de la cheminée. Dans un grand nuage de suie, tous se posèrent sur le sol et les deux pèlerins se figèrent sur place, absolument immobiles, soucieux de ne pas écraser sous leurs chaussures boueuses les pattes graciles des nouveaux venus.
Un à un, avec une patience d’ange, l’empereur questionna tous ses sujets dont les espèces, depuis la nuit des temps, n’ignoraient rien du vaste monde. Hélas, les réponses qui tombèrent furent à chaque fois négatives. Comme les oiseaux qui avaient satisfait à l’interrogatoire repartaient aussitôt par le conduit de la cheminée, il ne resta plus, bientôt, que le grand chaudron, João et Celestina.
Alors que le jeune homme commençait déjà à se désoler et à pleurer son grand amour qu’il pensait désormais perdu à tout jamais, la voix ténue de l’empereur des Oiseaux s’éleva à nouveau, teintée de surprise :
— Eh bien, mon ami ? N’es-tu pas pleinement satisfait ?
— Pourquoi le serais-je ?
— Tu m’as demandé d’interroger tous mes sujets afin de savoir où se trouvait Bambuluá, n’est-ce pas ?
— Si fait. Mais aucun ne…
— Je t’ai obéi. Je ne comprends donc pas pourquoi tu es triste.
Un sanglot dans la voix, João se lamenta :
— Votre Grâce Impériale, je vous remercie mille fois pour tous vos efforts déployés. Cependant, aucun de vos sujets n’a été capable de répondre à votre question.
— En es-tu bien sûr ?
— Ma foi… Si l’on excepte les réponses du Ara de Spix, du Manakin d’Araripe et celles du petit Tinamou vermiculé – dont je n’ai pas compris un traître mot, à cause de leurs accents –, aucun de vos ressortissants ailés n’a pu fournir d’indication satisfaisante.
Tout en remisant sa flûte d’os dans sa couche, l’empereur rectifia :
— Il te faut te méfier des apparences, t’ai-je déjà dit. Le dernier de mes sujets que j’ai interrogés sait le chemin qui conduit à ton royaume. Il vient de le dire et tu ne l’as sans doute pas entendu, trop occupé que tu étais, déjà, à te lamenter sur ton propre sort. Il sait où se trouve Bambuluá et ta quête n’est donc plus loin de toucher à son terme.
Subitement réchauffé par ces quelques mots, João plongea alors sa tête entière dans le chaudron et s’exclama :
— C’est vrai ? Il y a donc vraiment, en ce monde, un oiseau qui sait ? Où est-il ? Je ne vois plus personne, dans cette maison ! Où est-il parti ? Comment le retrouver ? À quoi ressemble-t-il ? Parlez !
— Crier ne sert à rien, l’as-tu déjà oublié ? Ce chaudron résonne comme le ventre d’une église et tu vas me rendre sourd à force de hurler ainsi !
Retirant précipitamment sa tête, le jeune homme s’excusa aussitôt :
— Mille pardons, votre Altesse Illustrissime ! C’est l’émotion, il faut me comprendre.
— Je te comprends et je t’entends même trop fort. Celui qui sait est encore dans cette pièce. Retourne-toi et tu le verras.
Obéissant alors à la petite voix, João s’exécuta. De son mieux, il fouilla du regard la pénombre ouatée. Alors, dans un coin sombre de la pièce, se fondant dans la nuit qui tombait, il aperçut la silhouette immobile d’un oiseau. Délaissant le chaudron, il s’en approcha à pas lents.
Lorsqu’il fut à un mètre à peine du volatile, il s’étonna soudain :
— Mais vous… Mais je vous connais !
Dans la poche obscure, une voix familière au jeune homme lui répondit :
— Tu me connais et je te connais aussi. Nous n’aurons donc aucun besoin de faire les présentations.
Fouillant toujours du regard le recoin ombreux, João reprit :
— Par ma barbe… Mais vous êtes donc Melambrotus ?
À ces mots, l’urubu se glissa hors de son repaire et se dandina sans grâce jusque dans la lumière avare que dispensait la bougie disposée sur la fenêtre.
Se retournant vers le visiteur, il acquiesça :
— Je suis bien Melambrotus.
— Que faites-vous ici ?
— J’ai répondu à l’appel de mon empereur et me voilà.
Tout à sa surprise, le jeune homme balbutia :
— Mais alors… C’est vous qui savez où… Vous le savez vraiment ?
— Quoi donc ? Où se trouve le royaume de Bambuluá ? Bien sûr que je le sais. Depuis tant et tant d’années que je survole le monde, il serait malheureux que j’ignore cela.
— Mais… Pourquoi ne m’avez-vous pas dit où se trouvait ce royaume lorsque je vous ai rencontré dans la mangrove, près de chez Dona Manteiga ? Si vous me l’aviez dit, vous m’auriez évité bien des années de peine et de voyages !
Étirant ses vieilles ailes et perdant, comme à son habitude, quelques plumes lors de cet exercice, Melambrotus rétorqua :
— Comment aurais-je pu répondre à une question que tu ne m’as même pas posée ?
— C’est que je…
— Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit.
— Donc, vous savez où se trouve ma princesse et quel est le chemin le plus rapide pour s’y rendre ?
— Je viens de te le dire.
— Alors ? Où est-ce ?
Avant de donner sa réponse, l’urubu cahota de façon pataude jusqu’au chaudron. Lorsque l’empereur des Oiseaux, d’un simple hochement de tête, lui donna l’autorisation de parler, il expliqua :
— Ce royaume auquel tu tiens tant se trouve au-delà de l’enfer. Pour y parvenir, il te faudra survoler la tête de mort du diable en personne. Tu vois, ce n’est pas bien compliqué.
Du temps que Celestina se signait précipitamment, João se désola :
— Comment pourrai-je survoler la tête de mort du diable, ni même quoi que ce soit d’autre ? Je ne suis pas un oiseau !
— Ce n’est pas mon affaire.
— Comment pourrai-je m’y rendre ?
À cet instant, la voix de plus en plus ténue de l’empereur monta de l’intérieur du chaudron :
— Cesse de t’inquiéter à la moindre adversité, jeune homme. Sans quoi, tu ne réaliseras jamais rien de grand dans ton existence.
— La moindre difficulté ? Tout de même… Il s’agit de survoler l’enfer et la tête de mort du diable en personne. Ce n’est pas rien !
— Mon fidèle ami Melambrotus va t’y conduire. Il te prendra sur son dos et il volera jusqu’à ce royaume.
— Lui ? Mais il est trop vieux et bien trop faible ! Jamais, il ne pourra me…
Avec un ton agacé, l’empereur trancha :
— Tu es décidément indécrottable. Melambrotus n’est certainement pas de la première jeunesse, je te l’accorde. Mais, si tu redescends dans la vallée et que tu reviens ici avec le bœuf le plus gras que tu trouveras, alors tu verras.
— Je verrai quoi ?
— Assez de questions pour aujourd’hui. Ta curiosité m’a épuisé, alors fais ce que je t’ai ordonné. Fais-le, et tu verras…


Chapitre XXXVII
Où l’on apprend que le voleur volé est une volonté divine – D’une satanée pelote de ficelle bien embrouillée, dont il convient de tirer le bon bout
Après une nuit sans rêve, passée à même le sol, João Amarelo se réveilla dans les meilleures dispositions qui soient au monde.
Dès que ses yeux furent ouverts, il tendit son havresac à Celestina et lui dit :
— Voilà tout ce qu’il nous reste comme nourriture. Prends-la. Tu trouveras là-dedans quelques galettes de maïs et un rognon de plat de côte qui n’est pas encore parti en moisissure. Si tu as soif, mange de la neige. Ce n’est pas que ce soit très bon, mais cela étanchera ta soif.
— Et vous, Doutor ? Vous partez ainsi ? Le ventre vide ?
— Oui. De cette façon, je serai plus léger et donc forcément plus rapide pour courir jusqu’à la vallée. Avec la bonne nouvelle que Melambrotus m’a apprise, je gage que je serai dès ce soir dans l’auberge de Queluz. Dans trois jours, tout au plus, tu pourras guetter mon retour. Je te promets que je reviendrai en tirant par le licou le bœuf le plus gras que cette province du Brésil n’a jamais porté !
— Et ce grand mécréant de Pizzicato ? Va-t-il vous accompagner ?
— Pourquoi ? Te manque-t-il déjà ?
— Pas plus que le diable au Bon Dieu ! Je disais ça pour parler, c’est tout.
— Tu ne veux donc pas que je le ramène avec moi ?
— Si c’est pour le pousser dans le premier précipice venu, alors c’est mon vœu le plus cher. Mais je doute qu’il daigne seulement vouloir bouger sa grosse bedaine de bedeau défroqué.
— Nous verrons bien…
Sur ces mots, le jeune homme quitta la demeure et dévala les pentes enneigées de la Pedra da Mina aussi vite que ses jambes le lui permettaient.
 
Dès le lendemain matin, João honora sa promesse. Marchant en tête avec une belle foulée, il entraînait derrière lui un bœuf merveilleusement gras dont la robe amadou tranchait sur le blanc immaculé du paysage. Pour l’acquérir, il n’avait pas même pris le temps de marchander et avait réglé son achat au prix fort, provoquant ainsi la fureur de Pizzicato.
Celui-ci, maintenant à califourchon sur l’animal, ne décolérait pas :
— Monsignore s’est fait voler comme au coin d’un bois. Et, en se faisant voler, il m’a volé moi-même…
Parfaitement imperméable aux récriminations du Vénitien, le cœur en fête et une herbe de capim coincée entre les lèvres, le jeune homme répliqua avec bonne humeur :
— Comme l’argent que tu m’as donné, tu l’avais toi-même volé, cela prouve donc qu’il y a bien un dieu sur cette terre.
— Aspetta1 ! Cet argent, je ne vous l’ai pas donné. C’est vous qui me l’avez pris !
— Vas-tu nier que tu l’avais volé ?
Serrant sur sa poitrine une bouteille de vin rouge, le maître de musique se défendit mollement :
— Volé ? Ça n’est pas vraiment le mot. Ça pourrait y ressembler, si monsignore avait l’esprit retors, voire un tantinet taquin. Mais ça n’est pas le cas, n’est-ce pas ?
— Comment appelles-tu alors le fait de tricher au bonneteau ?
— Ma ! Ce n’est pas moi qui les ai forcés à toucher aux cartes ! Ce sont ces braves paysans qui ont absolument voulu jouer.
— Et c’est toi qui as accepté !
— Eh ! Ils rentraient de la foire de Campo Belo2, tout cousus d’or, et ils se gargarisaient d’avoir fait les meilleures affaires qui soient. Ça aurait été péché de les laisser aller ainsi. Disons que, grâce à moi, ils sont repartis sur les routes avec les poches plus légères.
— Parce que tu les as volés, vagabundo !
— Peut-être. Mais sans cet argent, vous n’auriez pas pu acheter ce bœuf au prix de l’or. Donc, vous aviez raison. Il y a bien un dieu sur cette terre qui fait qu’il y a toujours un voleur pour voler un voleur…
Devisant ainsi, et à la faveur d’un temps plus clément, les deux hommes et le bœuf ne mirent que deux jours pour escalader la Pedra da Mina. Pendant que Pizzicato jurait régulièrement et se lamentait dans un patois de sa Vénétie natale auquel João n’entendait rien, celui-ci nageait dans la béatitude la plus absolue. Marchant bon train, ne sentant pas la fatigue, mangeant d’excellent appétit et trouvant que tout était réellement pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, il s’extasiait sur la grandeur du paysage, le blanc immaculé de la neige, le moindre craquement que la glace faisait retentir sous ses pieds.
Lorsqu’ils ne furent plus qu’à quatre heures de marche du sommet, et qu’ils s’étaient arrêtés une dernière fois afin de bivouaquer, le visage de João s’assombrit soudain, et il finit par demander :
— Maestro Pizzicato ? Que pensez-vous de toute cette histoire ?
Tout occupé à mastiquer un gros tronçon de saucisson, le maître de musique postillonna :
— J’en pense que, si vous m’aviez laissé faire, l’on aurait pu avoir cet animal pour la moitié, voire le quart du prix que vous l’avez payé.
— Je ne parle pas de cela.
— De quoi parlez-vous, alors ?
— Je ne sais pas exactement. Sans doute de tout ce que j’ai fait depuis que j’ai rencontré cette princesse…
Essuyant ses lèvres d’un revers de manche appliqué, le Vénitien prit le temps de la réflexion, avant de répondre :
— Vous vous demandez si vous avez eu raison de dépenser tant d’années de votre courte existence pour une princesse qui, peut-être, vous a oublié et ne vous a jamais aimé ? Vous vous interrogez sur les raisons d’être de tant et tant de courses à travers le monde pour les beaux yeux d’une pécore dont vous ignorez jusqu’au prénom ? C’est bien cela ?
Les questions entrèrent dans le cœur du jeune homme à la façon de lames trempées dans le fiel.
Pour toute réponse, il bredouilla :
— Je suppose que oui. Le tableau que vous brossez de la situation est bien triste, mais je suppose qu’il est exact.
— Il est rigoureusement exact, sans quoi vous ne seriez pas, à cette heure, aussi blanc que cette satanée neige qui nous entoure.
— Alors ? Selon vous, ai-je bien eu raison ? Ai-je fait ce que je devais faire ? Y a-t-il une chance pour que cette princesse m’aime encore et ne m’ait pas oublié ? Voyez, je suis pitoyable. À cette heure, je me débats comme une souris dans un pot de lait et j’en suis encore à me demander si je vais me noyer ou pas.
— Débattez-vous, jeune homme, et pédalez dans la jatte sans plaindre vos efforts ! Plus vous vous débattrez, plus le lait va tourner vite. Et, plus vite il tournera, plus vite il se changera en crème avant de devenir du beurre. Alors, vous pourrez sauter hors du pot et vous serez sauvé !
— Soyez sérieux, maestro. L’heure est grave…
Endossant alors avec une délectation non feinte le costume du philosophe, posture qu’il révérait entre toutes, Pizzicato sourit sous le plein soleil pauliste.
Puis, d’une voix posée, il se mit à discourir :
— Ne sait-on jamais pourquoi l’on fait telle chose et pas telle autre ? Que se serait-il passé, par exemple, si vous n’étiez pas entré dans cette grotte ? Qu’auriez-vous décidé de faire à présent si l’empereur des Oiseaux n’avait pas trouvé ce fameux Melambrotus, cet urubu qui va peut-être vous mener jusqu’à Bambuluá ? Et si les paysans n’étaient pas venus se rincer la dalle dans cette auberge – et si je n’avais pas, grâce à ma seule science du jeu, délesté ces braves gens de tout leur or –, comment auriez-vous pu acquérir ce bœuf ? Car, si nous voyons bien les choses telles qu’elles sont, il n’y a pas de princesse sans grotte et, par là même, pas de prince, donc pas de roi ni d’empereur, pas de course jusqu’à la Pedra da Mina, pas d’auberge, donc pas de paysan et, s’il n’y a pas de paysan, il n’y a ni or, ni bœuf, ni promesse d’un nouveau voyage. La vie est une bien étrange mécanique, croyez-moi. Questionnez-la et, bientôt, vous croulerez sous tant d’interrogations que vous finirez par en mourir étouffé. Ne lui demandez rien, contentez-vous de ce qu’elle vous donne, et vous passerez à côté d’elle.
— Que faut-il faire, alors ?
— Mais chacun fait ce qu’il peut, pas ce qu’il veut ! Vous avez tiré le bout d’une ficelle qui est bien embrouillée, je vous l’accorde. Mais cette ficelle vous conduira peut-être jusqu’à l’amour, qui sait ? Continuez à tirer sur cette pelote. C’est aujourd’hui la vôtre et c’est bien là que se trouve votre destin.
— Vous croyez ?
— J’en suis certain.
— N’aurai-je pas à m’en repentir ?
Les yeux dans le vague, Pizzicato répliqua :
— Il n’y a que celui qui ne fait rien, celui qui ne tente rien et qui n’aspire à rien qui peut se lamenter. Lorsque l’heure de la vieillesse sonne, celui qui a été un jeune homme et qui n’a pas osé s’élancer sur les chemins aventureux de l’existence, celui-là a tout perdu parce qu’il n’a pas risqué de gagner quoi que ce soit. Celui-là, oui, je le plains.
— Vous voilà bien sombre, tout à coup…
Le vieux Vénitien observa sans envie la bouteille qu’il venait d’ouvrir et, plutôt que de la porter à ses lèvres, il l’enfouit dans l’une des poches de sa redingote.
Puis, il poursuivit :
— Avec un soleil comme celui-là, je ne peux pas être sombre. Moi, j’ai choisi de boire, c’est vrai. Mais c’est parce que le vin, justement, permet de ne pas choisir. Il me permet d’oublier que je me suis moi-même oublié. Je me suis laissé sur le bord du chemin. Et pourtant, ma princesse à moi se nommait Fenice…
— C’est un fort joli nom.
— C’est le nom du plus bel opéra du monde, jeune coq de peu de culture. Si je n’avais pas eu peur de tenter ma chance, je serais peut-être aujourd’hui le plus grand chef d’orchestre d’Europe et du Nouveau Monde réunis. Les princes et les rois ne m’adresseraient jamais la parole qu’après m’avoir fait leur plus belle révérence. J’aurais roulé carrosse et j’aurais eu mon buste installé au côté des plus illustres musiciens qui soient. J’aurais été riche, immensément riche. À la place de cela, je ne suis qu’un vieil ivrogne sans entrain ni désir, un éthylique, un débauché, perdu ici avec un maigrelet trop bistre qui n’a pour toute fortune qu’une tête sans cervelle et un bœuf qui, lui, n’a plus que quelques heures à vivre. Et tout cela, au beau milieu d’un champ de neige brésilien.
Plantant son regard dans celui de João, il ajouta :
— J’ai eu le choix, moi aussi. Mais tout porte à croire que je n’ai pas fait le bon.
— Mon pauvre ami…
— Halte là ! Le choix que j’ai fait n’appartient qu’à moi ! Et je serais aujourd’hui le pire des jean-foutre si je venais à me plaindre ! Dans cette satanée pelote de ficelle que l’on vous présente à la naissance, je n’ai tout simplement pas tiré le bon bout. Tant pis pour moi. Traitez-moi d’escroc, de voleur, de tricheur, de fainéant, de sans-Dieu et même de Sarrasin, si le cœur vous en dit. Moquez-vous de moi, raillez-moi tout votre saoul, mais je vous le demande comme un service : ne me traitez pas de pauvre. Le peu de fierté qu’il me reste encore aurait trop à en souffrir.
Délaissant la main que le jeune homme lui tendait afin de l’aider à se remettre debout, Pizzicato maugréa :
— Vous avez fait le bon choix, monsignore. Si votre princesse vous a déjà oublié, cela signifie qu’elle ne possède pas plus de jugeote qu’un poisson rouge – et vous n’avez strictement rien à faire avec un poisson, quand bien même celui-ci serait rouge. Et gardez toujours présent à l’esprit que, seul, le voyage importe. Le but de ce voyage ou, comme il vous plaira, de toute existence ne revêt qu’une importance secondaire. Maintenant, remettons-nous en marche et retrouvons ce fameux Melambrotus, voulez-vous ?
Le col relevé, les mains dans les poches, le vieux Vénitien se remit alors à gravir la montagne, affrontant une montée de plus en plus raide dont la neige se dérobait sous ses pieds, à chacun de ses pas. Jusqu’à la petite maison de l’empereur des Oiseaux, il parla peu et ne s’arrêta pas, sinon pour avaler une gorgée de vin rouge et pour songer à ce sacré bout de vieille qu’était Celestina.

1. 
Attendez !

2. 
Aujourd’hui, Itatiaia.


Chapitre XXXVIII
De l’inutilité de prétendre raisonner les fous – Où Celestina et Pizzicato s’échangent quelques amabilités sur le mode de l’insulte – Comment Melambrotus se métamorphose jusqu’à mesurer près de dix pieds de hauteur
— Alors, Celestina ? Tu me dis que notre pauvre João va devoir monter sur le dos de cet urubu et qu’il va devoir survoler les enfers et la tête de mort du diable. C’est bien cela ?
— C’est ce que l’empereur a dit, et c’est ce que j’ai entendu de mes oreilles.
— Cet urubu dont tu me parles est bien celui que j’ai vu posté sur le toit de l’étable et qui faisait le guet, lorsque je suis arrivé ? C’est lui, Melambrotus ?
— Il n’y en a pas d’autre.
— C’est ce tas de plumes et d’os qui m’arrive tout juste à mi-cuisses ? Ce vieillard ornithologique ? Ce fantôme d’oiseau qui perd une partie de ses phanères à chaque fois qu’il tousse ?
— Je ne pourrais pas mieux le décrire.
— Et tu es sérieuse ?
— Plus sérieuse encore que je ne l’ai jamais été de toute mon existence.
— Alors… Alors, ce garçon est fou.
— Non. Il est amoureux.
— C’est tout comme. Mais dis-moi un peu, vieille sorcière ?
— Que veux-tu savoir, outre à vin ?
— Si notre ami est sur le point de commettre pareille folie, ne devrions-nous pas tout mettre en œuvre afin de le raisonner ?
— Surtout pas. Tenter de convaincre un fou de sa folie, c’est le rendre plus fou encore.
— Tu as raison. Que préconises-tu, alors ?
— Rien. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre que la nuit se passe. Demain, il fera jour et nous verrons bien ce qu’aura décidé le Doutor.
Se retournant sur le flanc, Celestina tenta de mettre un terme à la conversation échangée à mi-voix, dans la pénombre de la bougie :
— Maintenant, laisse-moi dormir. Je vois bien, à tes yeux morts et au sourire béat qui ne quitte pas tes lèvres, que tu as eu ton content de vin. Tu es fin saoul, tu n’as donc plus besoin de quoi que ce soit, et surtout pas de parler.
Pizzicato se pencha alors vers la vieille Négresse. Sur un ton qu’il tenta de teinter de plaisanterie, il murmura :
— Et si j’avais besoin de toi ?
Sans même se retourner, la servante grinça :
— Tu n’as besoin de personne d’autre que de ta bouteille. Quant à moi, j’ai ma couverture et, même si elle est sale, usée et trouée, elle vaut toujours mieux que toi. Bonsoir.
Durant quelques minutes, l’on n’entendit plus alors que la respiration bienheureuse d’un João assoupi, les sifflements du vent sous la porte, les rares crépitements des dernières braises finissant de se consommer et, parfois, le chuintement plus douloureux qu’à l’ordinaire émis par la petite poitrine de l’empereur des Oiseaux.
Ne parvenant pas à trouver le sommeil, Pizzicato reprit :
— Dis-moi, la vieille ?
— Je dors.
— Dis-moi quand même.
— Quoi donc ?
— Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ?
Sans quitter sa position en chien de fusil, Celestina soupira :
— Pour bien t’aimer, encore faudrait-il que tu sois aimable.
— Et je ne le suis pas ?
— Si l’on se contente pour compagnon d’une barrique qui sonne creux ou bien ne sonne pas du tout, d’un discoureur inconséquent, d’un ventre à pattes, d’un…
— Dame !
— D’un goret malpropre, d’un égoïste, d’un forcené de la bêtise, d’un hâbleur prétentieux, d’un…
— Il suffit, sorcière ! Tant de compliments à la fois vont me faire rougir, et je…
— D’un aigri et d’un colérique, d’un fieffé menteur et d’une girouette, d’un médisant et d’un hypocrite, d’un lâche, d’un cupide, d’un vulgaire, d’un philosophe sans philosophie et d’un musicien sans musique, alors oui.
— Alors oui quoi ?
— Alors, l’on peut te trouver aimable.
Subitement dégrisé, le Vénitien regretta avec amertume :
— Je ne te savais pas si méchante.
— Je ne le suis pas. Je te dis ton fait, voilà tout. Si tu redoutais ma réponse, tu n’avais qu’à pas me poser la question. Puis, pour tout te dire, je t’en veux. Je t’en veux même terriblement.
— Pourquoi ? Que t’ai-je fait ?
— À moi, rien. C’est à toi que tu as fait quelque chose. Ou plutôt, ce sont certaines choses que tu n’as pas faites. Maintenant, laisse-moi dormir.
— Parle ! Tu en as trop dit ou pas assez !
— J’ai dit ce que j’avais à dire et tu n’auras pas un mot de plus sur ce sujet. Mais tu ne perds rien pour attendre. Je te reparlerai de tout cela, lorsque le moment sera venu…
Alors que Pizzicato, s’embourbant dans des suppositions qui ne servaient à rien, finit par trouver le sommeil, et que Celestina se mordait les lèvres dans l’obscurité, Melambrotus se décida à quitter son coin d’ombre. Faisant bien attention à ne pas faire de bruit, il laissa derrière lui la maison et se dirigea à pas comptés vers la petite étable qui jouxtait le refuge.
 
Le lendemain matin, la vieille Négresse fut la première à s’éveiller dans les rayons de l’aube naissante. La bouche sèche, elle ouvrit la porte et s’esquiva sur la pointe des pieds, à la recherche d’un peu de neige fraîche à faire fondre sur sa langue. Une fois qu’elle se fut désaltérée, elle s’apprêtait à rentrer pour raviver le feu et préparer le déjeuner du matin lorsqu’elle fut soudain intriguée par des petits bruits semblables à des succions qui montaient de l’étable. Après avoir ramassé à terre un bâton pouvant faire office de gourdin, elle s’approcha lentement et finit par pousser le ventail de la dépendance. Alors, durant de longues secondes, elle demeura pétrifiée, incapable d’esquisser le moindre geste ni de pousser le plus petit cri qui soit. Le bœuf gras que João et Pizzicato avaient emmené avec eux, la veille, n’était plus là. Pour être exact, il ne restait de lui que les os, parfaitement nettoyés, qui s’empilaient dans la paille. À ses pieds, le vermillon d’un flot de sang caillé tachait la blancheur de la neige.
Alors qu’elle recouvrait une partie de ses esprits et qu’elle allait repartir précipitamment, la voix de Melambrotus monta dans le silence :
— Je vous souhaite bien le bonjour, madame. Vous êtes matutinale, mais n’est-ce pas ainsi que l’on peut apprécier à sa juste valeur la naissance d’un nouveau jour ?
Comme Celestina ne parlait pas l’urubu, elle n’entendit que des criailleries qui lui glacèrent les chairs. Pour toute réponse, elle recula, apeurée, ne lâchant pas son gourdin de sa main gauche et, de la droite, se signant de son mieux. Face à elle, posé sur la poutre faîtière qui menaçait de rompre sous le poids, Melambrotus rayonnait. Du vieil oiseau usé et fatigué, il ne restait plus rien. La chair du bœuf gras, engloutie certainement d’excellent appétit, avait métamorphosé le volatile. Haut désormais de près de dix pieds1, ses plumes d’un noir d’ébène luisaient dans les baisers de l’aube. L’œil vif, les griffes acérées, le masque vermillon et le bec plus tranchant qu’un rasoir, il possédait tout à la fois la puissance du griffon mycénien et la noblesse de l’aigle prêt à prendre son envol.
Lorsqu’il ouvrit ses ailes toutes grandes, l’ombre de celles-ci enveloppa le refuge tout entier, et il s’amusa :
— Ne craignez rien, chère amie. C’est bien moi, Melambrotus. Si mon corps a quelque peu changé, mon âme est bien restée la même et je vous promets que je…
Le reste du discours se perdit dans l’immensité car, terrorisée par ce qu’elle ne percevait que comme des sifflements, des grognements lugubres, des aboiements mauvais et des cris stridents, la vieille Négresse s’était réfugiée dans la maison de l’empereur des Oiseaux.
Lorsque João, les yeux encore gonflés de sommeil, s’aperçut de sa présence, il s’inquiéta :
— Eh bien ? Que t’arrive-t-il donc ? On jurerait que tu as vu le diable en personne !
Se signant à nouveau de façon frénétique et saisie de tremblements nerveux, Celestina parvint simplement à articuler ces quelques mots, d’une voix étranglée :
— Le diable ? Non. Mais j’ai vu celui qui va vous emmener jusqu’aux enfers. Jusqu’à la tête de mort du diable. Que Dieu nous préserve…

1. 
9,84252 pieds, soit, très exactement, trois mètres.


Chapitre XXXIX
Considérations badines sur l’enfer, et des mensonges colportés par la très sainte Bible – Où Pizzicato se drape dans sa dignité et fait fi de sa terreur – Comment João comprend que le royaume de Bambuluá était en fait bien plus près que ce qu’il croyait
Quelques minutes plus tard, sous les rayons d’un soleil généreux, un étrange conseil se tint devant la demeure de l’empereur des Oiseaux. Assis sur un tronc couché faisant office de banc, Celestina et Pizzicato se tenaient cois, genoux serrés et têtes basses, n’osant pas croiser le regard de Melambrotus. Celui-ci, toujours à son poste, présidait la séance et répondait aux questions, du temps que João traduisait, passant sans la moindre difficulté du langage des oiseaux à celui des hommes.
Marchant de long en large et ne quittant pas des yeux sa propre ombre parfaitement dessinée sur le manteau de neige, le jeune homme s’inquiéta :
— Donc, vous me dites que ce nouveau voyage sera long ?
— Pour un bipède, il serait même interminable. Mais pas pour un oiseau.
— Pourquoi cela ?
— Nos ailes nous permettent de survoler tous les accidents de terrains. Montagnes ou fleuves, crevasses, mangroves, sables mouvants mortifères, océans déchaînés, volcans en éruption et autres plaisanteries telles que les guerres, les frontières ou les épidémies ne nous font jamais dévier de notre cap. Ajoutez à cela un détail qui possède son importance : nous n’avons que faire de ce que vous nommez les routes. Pour nous, ce ne sont que de petits dessins qui, vus du ciel, serpentent certes fort joliment, mais allongent les trajets de manière bien inutile.
— Combien de temps vous faudra-t-il alors pour m’emmener jusqu’au royaume de Bambuluá ?
Durant quelques secondes, Melambrotus demeura silencieux. Puis, il finit par répondre :
— Deux journées me seront nécessaires. Tu veilleras ainsi à prendre avec toi suffisamment de nourriture et d’eau, car je ne compte pas bivouaquer en quelque lieu que ce soit.
Après avoir traduit les derniers mots de l’urubu, João questionna à nouveau, avec une pointe d’appréhension dans la voix :
— Et l’enfer ? La tête de mort du diable ?
— Eh bien ?
— Est-ce un passage obligé ? Ne pourrons-nous pas contourner ces lieux ou, tout du moins, nous contenter de les observer depuis une distance respectable ?
— Pourquoi ? Aurais-tu peur ?
— Ma foi… Sans vouloir sombrer dans la terreur, je dois avouer que cette perspective ne m’enchante guère.
— Es-tu donc effrayé à ce point ?
Haussant la voix et jouant le bravache, le jeune homme rétorqua :
— Je n’ai pas peur, sachez-le !
— Couard et menteur, donc. Tu feras sur mon dos un bien drôle de passager.
— Je vous interdis de me traiter de menteur ! Je ne suis pas rassuré, je l’avoue. Mais qui le serait, à l’idée de survoler les enfers ?
— Ce sont les mots qui te font peur car tu penses sans doute n’avoir jamais foulé l’enfer de tes pieds, est-ce bien cela ?
— Évidemment ! Et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, je ne suis pas encore mort. Ensuite parce que, malgré tous les péchés que j’ai certainement commis durant ma courte existence, je n’en distingue pas un seul qui soit suffisamment grave pour me précipiter dans les visions d’horreur de monsignore Dante.
— Couard, menteur et, maintenant, prétentieux…
À cet instant, Celestina leva une main timide, à la façon d’une enfant qui quémande une faveur. Puis, elle dit :
— Moi, je suis une bonne chrétienne. Du moins, je le pense. Je n’ai donc pas peur des enfers, pas plus que de la tête de mort du diable – mais que Dieu m’ait tout de même en sa sainte garde. Aussi, et si vous le permettez, j’accompagnerai le Doutor João.
Surpris, l’urubu se pencha sur la vieille Négresse et s’étonna :
— Pourquoi ferais-tu cela ?
— Parce que, voilà longtemps déjà, le Doutor m’a donné ses chaussures et m’a écrit une lettre d’affranchissement qui ne me quitte pas. Il m’a rendu ma liberté. Aussi, et parce que je suis persuadée que les enfers ne sont rien en comparaison avec les décennies d’esclavage que j’ai dû endurer, je veux payer ma dette.
— Voilà une décision qui t’honore. Vous serez donc deux sur mon dos.
— Et moi ?
Ces deux mots que Pizzicato venait de prononcer dans le silence de la Pedra da Mina recouverte de neige furent accueillis par un silence stupéfait.
Se levant de son tronc, le Vénitien s’expliqua :
— Eh bien quoi ? Est-ce que je n’ai pas droit, moi aussi, à faire partie du voyage ? Est-ce que je n’en suis pas digne ? Est-ce que je suis frappé d’infamie ?
Toujours sur son banc, Celestina grommela :
— Viens avec nous, mécréant. Viens, et je te pousserai par-dessus bord au moment où nous survolerons la plus profonde des fosses de l’enfer…
Ignorant la remarque, le maître de musique tenta de plaider sa cause :
— Il est exact que je ne suis certainement pas le meilleur chrétien qui soit sur cette terre. À bien y réfléchir, je pense même avoir commis tous les péchés, qu’ils soient véniels ou mortels. Je me suis parjuré, j’ai prié Bacchus et Apollon à la place d’un seul et unique dieu, et j’ai même tâté du suicide.
Amusé, Melambrotus lança sur le ton de la moquerie :
— Tu t’es donc suicidé ?
— Pas si bête, non ! L’existence peut être parfois une chienne enragée et mangée par la gale, mais elle sait réserver aussi de bons et beaux moments. J’ai pensé au suicide, cela suffit. L’intention vaut l’action, non ?
Haussant les épaules, Celestina grogna à nouveau :
— Hélas…
— Mais je suis aussi et surtout musicien. En mon temps, j’ai composé des musiques, des chansons et même des opéras. En inventant des histoires et en recréant ainsi le monde à ma façon, je mérite amplement – et comme tout artiste – l’excommunication et tous les feux de l’enfer. Lucifer et Belzébuth se régaleront, je ne le sais que fort bien, de ma pauvre âme lorsque je serai passé de vie à trépas.
— Pourquoi, alors, vouloir être du voyage ? Pourquoi cette envie subite d’embarquer avec João et Celestina ?
— Toutes ces diableries ne m’effraient pas. De plus, j’ai le sentiment qu’il est de mon devoir d’accompagner monsignore. Ce garçon est sur le point de toucher enfin à sa belle et grande histoire d’amour et je ne veux pas manquer le dénouement d’une telle aventure, sous aucun prétexte. Si cet épilogue est heureux, toute cette errance n’aura donc pas été vécue en vain. Dans le cas contraire, il aura besoin d’une épaule secourable où s’appuyer et d’un ami qui saura le réconforter.
— Voilà qui est généreux. Et que fais-tu de Celestina ?
Pizzicato observa par en dessous la vieille Négresse, avant d’expliquer :
— Pour elle, la position est plus difficile à trancher. C’est une tête de mule, une femelle mal dégrossie et une bigote qui passe son temps à se signer. Elle manie la méchanceté et l’impertinence avec autant de brio qu’un bretteur joue de l’épée, du sabre ou du fleuret. Je n’ai pour elle pas plus d’attirance que de respect, surtout depuis qu’elle a menacé de me précipiter dans la plus profonde des fosses de l’enfer. Hélas, elle est ma débitrice…
Se dressant d’un bond, la servante s’emporta aussitôt :
— Que dis-tu, pendard ? Qu’oses-tu dire ? Je ne dois rien à personne, moi ! Et surtout pas à toi !
Patelin et sournois, le maître de musique désigna Celestina d’un ample mouvement du bras, tout en poursuivant :
— Vous voyez ? Cette drôlesse est sans doute la plus acrimonieuse de toutes les femmes que notre terre n’ait jamais portées mais, malgré cela – et aussi parce que le gentilhomme de Venise que je suis sait où se situe son devoir –, je vais tout de même vous accompagner. Ainsi, je serai sûr que cette vipère tiendra sa parole.
— Que t’a-t-elle donc promis ?
— Que monsieur – ou, du moins, que l’oiseau que vous êtes – veuille bien me permettre de garder cette information par-devers moi. Cette pauvre créature m’a promis, pas plus tard que cette nuit, de m’apprendre une chose. Aussi, en restant près d’elle et en veillant sur monsignore, j’occuperai la place qui me revient de droit.
 
Comme Melambrotus l’avait annoncé, le voyage ne dura pas plus de deux jours et ce fut un spectacle étrange que de voir cet immense rapace planer dans les airs avec, sur son dos, harnachés à l’aide des cordes ayant servi à escalader la Pedra da Mina, une vieille Négresse, un répétiteur replet et un jeune homme amoureux. Au début, lorsque l’urubu plongea depuis l’éperon rocheux, tous trois furent saisis par la terreur de voir leur équipage disparaître par une faille menant droit aux enfers. Ils se virent déjà en train de survoler un océan de lave, de suffoquer à cause des vapeurs de soufre et de devenir fous à force d’entendre les maudits pour les siècles des siècles hurler leurs souffrances et implorer le pardon. À l’ultime moment, pourtant, Melambrotus fouetta l’air de ses deux ailes et de sa queue, et redressa son vol. À l’aide des courants d’air chaud, il remonta et finit par stabiliser son altitude à quelques centaines de mètres au-dessus du sol.
Lorsqu’enfin, au bout de deux jours, le grand oiseau se posa au cœur d’une mangrove baignée de soleil, et du temps que Celestina et Pizzicato disparaissaient dans les fourrés afin de satisfaire des besoins bien naturels après ces journées d’abstinence, João demeura songeur, le front barré de profondes rides de perplexité.
Se tournant vers Melambrotus, il demanda :
— Ne devions-nous pas survoler les enfers et la tête de mort du diable ?
— Si fait.
— Quand le ferons-nous ?
— Tu es décidément un garçon bien étrange, s’amusa l’urubu. Ce voyage dont tu me parles, nous venons tout juste de l’accomplir.
— Mais où sont les…
Le coupant avec bienveillance, l’urubu expliqua :
— Tu vas me parler de toutes les visions d’horreur que rapporte la Bible dès lors qu’elle évoque l’enfer, j’en suis certain. Aussi, je dois t’interroger : as-tu passé ces deux jours les yeux fermés ? N’as-tu fait que dormir ?
— Non, mais je…
— N’as-tu donc rien vu des cimetières et des champs de bataille que nous avons survolés ? N’as-tu pas entendu le fracas du canon et les plaintes des mourants, sur les cinq continents que nous avons abordés ? N’as-tu pas senti l’odeur mauvaise et pernicieuse des larmes de la souffrance et celle, plus âcre encore, des trahisons, des mensonges ou des vengeances qui déchirent l’humanité depuis que le monde est monde ? N’as-tu rien saisi des pleurs des enfants, des femmes, des hommes et des vieillards qui, comme vous trois, haïssent la vie et l’aiment pourtant avec la même force ?
— Vous voulez donc dire que… C’était cela, l’enfer ?
— Oui. L’enfer ou la tête de mort du diable, appelle donc cette chose comme tu le voudras. Car l’enfer, mon pauvre ami, est sous tes pieds. C’est de venir au monde empli d’espoirs légitimes et de savoir, dans le même temps, que tout ce que nous sommes sera irrémédiablement appelé à disparaître. Que l’on ait été un saint ou une crapule, un grand homme ou un assassin, un père de famille aimant ou une faiseuse d’anges sans le moindre scrupule, nous ne sommes que de passage sur cette pauvre terre. Tu voulais voir l’enfer alors que, depuis ta naissance, tu y pataugeais déjà sans même le savoir.
— Et le royaume de Bambuluá ?
Sans se départir de son sourire, Melambrotus rétorqua :
— Cette terre promise que tu poursuis depuis si longtemps ? Celle pour laquelle tu as mis ta vie en danger et qui est devenue une obsession, une quête absolue ? Mais tu y es !
Prenant soudain João sous son aile, et désignant de l’autre le fleuve et le paysage qui bruissaient devant eux, il poursuivit avec malice :
— Regarde donc. Regarde bien autour de toi. Tu ne reconnais rien ? Cette mangrove ne t’est-elle pas familière ? Et cette grosse pierre plate toute chaude de soleil ? Ne l’as-tu jamais vue, elle qui a bu tes larmes ?
Comme le jeune homme écarquillait maintenant des yeux brillants de stupéfaction, l’oiseau confirma :
— Oui, c’est bien là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Et c’est de l’autre côté de ce bras d’eau que se trouve le royaume de Bambuluá…


Chapitre XL
Premiers pas dans le royaume de Bambuluá – D’une vieille aubergiste mal embouchée, d’un charognard et d’un bout de bois d’ébène
Alors que le soleil commençait insensiblement à décroître dans un ciel sans nuage, l’on vit alors progresser dans la campagne le même étrange équipage que l’on avait vu planer dans les airs, tout autour de la terre. En tête, Melambrotus claudiquait, le cou entré dans les épaules, jetant parfois de droite et de gauche des coups d’yeux fatigués et blasés. Du formidable oiseau posté sur la poutre faîtière, il ne restait rien. Une fois le bœuf gras digéré, il était revenu à sa proportion première, celle d’un vieux volatile au bec élimé, aux plumes sans lustre, aux articulations grinçantes et douloureuses. Alors qu’il aurait pu reprendre son existence d’urubu ordinaire et errer sans logique véritable d’un charnier à un autre, il avait au contraire décidé de poursuivre le voyage et de le mener jusqu’à son terme. L’extraordinaire entêtement de João Amarelo pour une princesse presque inconnue le fascinait. Les querelles entre Pizzicato et Celestina le distrayaient. L’ennui étant la chose qu’il détestait le plus au monde, il s’était donc mêlé à ces trois bipèdes, avec la ferme intention d’apprendre quel serait le fin mot de cette aventure.
Derrière lui, mains dans les poches et nez au vent, João se félicitait en son for intérieur de ne jamais avoir failli dans sa quête. Il était donc arrivé jusqu’à Bambuluá ! Cette phrase tournait dans sa tête avec des carillons de carrousel merveilleux. Il était à Bambuluá ! Certes, ce royaume ne ressemblait pas pour l’instant à l’image que la princesse lui en avait faite. Avec ses collines ressemblant à s’y méprendre à n’importe quelle autre colline, avec sa terre ne possédant rien de riche et se contentant de fumer sous leurs pieds de toute sa sécheresse, sans parler des forêts que rien ne distinguait des mille autres forêts au sein desquelles il avait pu marcher, le jeune homme avait tout d’abord été un peu déçu.
Face aux champs, où un maïs famélique peinait à pousser, il se disait :
— Quel beau pays, tout de même. Certes, ce royaume ne correspond encore en rien à l’éden auquel j’étais en droit de m’attendre. Mais quoi ? Ce ne sont que les premiers kilomètres que je fais sur cette terre et le vent, à n’en pas douter, tournera bientôt. Encore quelques efforts et je trouverai ces vallées où l’herbe, les vaches et même les femmes sont, paraît-il, grasses à souhait. Je tendrai un panier et les poissons jailliront de l’eau pour atterrir dans mon couffin. Déjà, comme le disait fort justement la princesse, il ne fait ni chaud ni froid et le soleil va finir par se coucher, car c’est inscrit dans l’ordre des choses. Elle ne m’a donc jamais menti et tout est infiniment bien ainsi. Quel beau pays, tout de même… Il ne tient qu’à moi d’avancer encore un peu et je serrerai bientôt contre moi celle que j’aime et qui, j’en suis persuadé, m’attend depuis si longtemps. Quel beau pays, tout de même. Ça, oui. Quel beau pays…
Derrière Melambrotus et João, Celestina et Pizzicato marchaient, eux aussi, la première gardant les maxillaires et les poings serrés, le second allant de son allure bonhomme, ventre en avant, les poches gonflées de bouteilles de vin.
Lorsque le vieux Vénitien tendit sa main à la servante afin de l’aider à franchir un ruisseau à gué, celle-ci éclata soudain :
— Garde donc tes bonnes manières pour les maudits de ton espèce, sacripant ! Caresse de chien donne des puces !
Remisant sa dextre dans sa redingote, Pizzicato rétorqua :
— Sache que je n’ai pas de puces. Si j’en avais, je gage qu’elles seraient savantes et qu’elles feraient ma fortune dans tous les cirques de ce monde.
— Pour les cirques qui ont besoin d’un paillasse doublé d’un pasquin et triplé d’un polichinelle, j’en suis persuadée !
Le maître de musique se rapprocha alors de la Négresse. La regardant par en dessous, la mine contrite, il lui demanda :
— Ne veux-tu pas que nous fassions la paix ? Regarde João. Il a le cœur en fête et nous ne…
— Tiens-toi loin de moi ! Sache que personne ne m’a jamais traitée de tête de mule et encore moins de vipère. Et sache surtout que je ne te dois rien !
— Pour ce qui est de la vipère, je reconnais que le mot n’était pas le mieux choisi qui soit et je t’en fais mes excuses.
— Je n’en veux pas.
— En revanche, je persiste à dire que tu me dois quelque chose. J’avais, certes, serré la bouteille d’un peu trop près, lorsque nous nous sommes parlé, toi et moi, durant cette nuit que nous avons passée chez l’empereur des Oiseaux… Mais tu me dois le fin mot de ton histoire. Qu’ai-je donc fait ? Ou, plutôt, que n’ai-je donc pas fait ? Pourquoi me détestes-tu tant de la sorte, moi qui ne désire que ton bien ?
— Tu le sauras bientôt. Ne t’inquiète pas à ce sujet, car tu le sauras.
— Quand ?
— Quand le moment sera venu et pas avant. Maintenant avance, carogne.
 
Il ne fallut pas plus d’une heure supplémentaire pour que les marcheurs, cahin-caha, ne débouchent dans une vallée où se terrait une petite bourgade. Dans la rue principale, ils ne croisèrent pas grand monde, sinon quelques paysans rentrant des champs, la bêche ou la faux sur l’épaule. D’une maigreur inquiétante, ils cheminaient sans mot dire, le visage recuit par le soleil, l’œil sombre, les muscles douloureux. Aux saluts de João, ils ne répondirent pas, et ainsi agirent aussi les mendiants qui, vautrés de tout leur long dans leur ivresse, firent même semblant de ne pas les voir. Toutes les demeures, bâties en torchis, aux toits souvent crevés et aux fenêtres sans fleur, grommelaient l’identique chanson de la misère et du désespoir, la même complainte aigre que les quatre pèlerins avaient entendue durant les deux jours qu’avait duré leur voyage aérien.
Lorsqu’ils évitèrent avec prudence quatre hommes en armes, qui distribuaient généreusement des coups de cravaches sur les reins de tous ceux qu’ils rencontraient, João finit par s’inquiéter :
— Ce royaume de Bambuluá est tout de même bien différent de celui que la princesse me vantait. Melambrotus ? Êtes-vous sûr de nous avoir conduits au bon endroit ?
Avec un haussement d’épaules résigné, l’urubu répliqua :
— Parfaitement sûr, puisque je connais le monde encore bien mieux que le fond de ma poche que je ne possède même pas. Pourquoi cette question ?
— Disons que la peinture ne correspond pas vraiment au tableau que la princesse m’avait brossé. Mais je suppose que, depuis le fin fond de sa grotte, sous les effets conjugués de la nostalgie et de la saudade, elle l’aura peut-être embelli ?
— Il est vrai que ce qui est loin nous paraît toujours plus beau que ce que nous avons sous le nez, philosopha Melambrotus.
— Certes. Mais tout de même…
À cet instant, le jeune homme avisa dans le lointain, émergeant d’une couche de nuages ensanglantés de crépuscule, le plus merveilleux château qu’il était permis d’imaginer. Au sommet d’une colline, il se dressait dans la dernière lumière, écrasant de ses tours et de ses chemins de ronde, de ses trébuchets, de ses murailles et de ses donjons la médiocrité de la bourgade qu’ils étaient en train de traverser.
En découvrant cette merveille d’architecture dans la flaque de misère où ils se trouvaient, João s’exclama :
— Vous aviez donc raison, Melambrotus ! Cette terre est bien un royaume puisque je vois pointer, tout là-bas, un château qui n’a pas à rougir en comparaison avec tous ceux que l’on trouve dans la vieille Europe !
Alors qu’il pressait déjà le pas vers cette apparition, le jeune homme se ravisa soudain :
— Halte-là ! Si je veux que la princesse m’aime, je ne peux décemment pas me présenter à la porte de sa demeure, sale comme un peigne et attifé à l’as de pique !
Avec malice, Pizzicato souffla :
— Pourquoi donc, monsignore ? Si cette principessa se meurt d’amour pour vous et qu’elle vous espère depuis tant d’années, il m’est avis que votre tenue ne lui importera pas plus qu’une simple guigne ou un panier de nèfles.
— C’est certain. Mais l’amour n’interdit pas de faire preuve d’un minimum d’élégance. Regarde… mes souliers sont crottés, mes vêtements sont si vieux que l’on peut y voir le jour au travers. Sans compter que je ne me suis pas raclé la couenne depuis au moins trois bonnes semaines. Quant au château, je n’y serai jamais avant la nuit car il se trouve, pour le moins, à deux bonnes lieues1 d’ici.
Montant alors d’une ruelle attenante, une voix lança :
— Peut-être que ces deux messieurs cherchent une chambre pour la nuit ?
Aussitôt, João se retourna. Dans l’obscurité, il distingua une vieille femme qui, du haut d’un perron et les mains sur les hanches, les toisait avec le sourire obséquieux d’une commerçante aguerrie.
Le nez atrocement poilu, des cheveux gris s’échappant en queues-de-rat d’un fichu sans couleur, bâtie en soupière, elle reprit :
— À en croire vos mines fatiguées, vous venez d’accomplir un long et épuisant voyage, messeigneurs. Entrez… Entrez donc ! Mon auberge est la meilleure de tout le pays, ne serait-ce que parce qu’elle est la seule sur cette terre de misère !
Tâtant les maigres sous qui lui restaient dans la poche, le jeune homme finit par consentir :
— Merci à vous, aubergiste. Mais mon ami le professeur de musique, issu de la grande et belle cité de Venise dans la lointaine Italie, et moi-même ne sommes pas seuls.
La gargotière écarquilla les yeux de son mieux dans le noir de la nuit qui finissait de s’installer.
Puis, elle s’étonna :
— Je vous demande bien le pardon, mais je ne vois que vous deux, à cette heure. Vous deux, un charognard et une Négresse. Mais ils ne peuvent pas être de vos…
— Ce sont mes amis, madame.
— Comment cela ? Monseigneur veut sans doute plaisanter ! Un mangeur de cadavres et un bout de bois d’ébène ? Vous voilà dans un drôle d’équipage !
Montant sur ses grands chevaux, Pizzicato s’emporta alors :
— Sachez, madame, que ce que vous aimez à appeler bois d’ébène n’est en fait rien moins que l’émissaire officielle des nations de Pount2 et de D’mt3, deux puissances maîtresses de la glorieuse Afrique. Quant au charognard, comme vous avez eu l’outrecuidance de le nommer, il est en fait un Garuda, un oiseau aux pouvoirs fascinants et magiques. Il discourt comme vous et moi de la pluie et du beau temps, des variations du niveau du Nil comme des origines des textes apocryphes de la Bible. Répondant au savant nom latin de Melambrotus, il est un cadeau que les deux nations suscitées entendent faire à la princesse de ce royaume.
— Mais… votre tenue ? Que vos Seigneuries veuillent bien me pardonner, mais je ne pouvais pas deviner que vous étiez des émissaires et des ambassadeurs des pays que vous dites. Et où sont vos chevaux, votre garde, vos carrosses et toutes les offrandes qui devaient assurément vous accompagner durant votre voyage ?
Avec un aplomb confondant, le vieux Vénitien laissa tomber alors :
— Disparus. Les hommes et les chevaux sont morts, assassinés. Tous. Un par un. Et c’est un miracle si, nous-même, avons réussi à échapper au traquenard qui nous a été tendu par des brigands sans foi ni loi, à quelques lieues d’ici.
Le front haut, tenant par la main une Celestina stupéfaite, il gravit les quelques escaliers du perron. Passant devant l’aubergiste qui baissait piteusement la tête et s’essayait à de maladroites révérences d’excuses, il conclut :
— Maintenant, nous sommes las et fourbus. Plutôt que de rester immobile, courez chercher dans votre cave votre meilleur vin. Et ne vous inquiétez pas pour la note car tout vous sera réglé, rubis sur l’ongle, par la princesse de Bambuluá…

1. 
Environ dix kilomètres.

2. 
Lieu nommé aussi pays de Dieu. Ce site commercial apparaît fréquemment dans certains récits de l’Égypte antique.

3. 
Ancien royaume qui se situerait, aujourd’hui, sur l’actuelle Érythrée et le Nord de l’Éthiopie.


Chapitre XLI
Où l’univers entier s’effondre sous les pieds du pauvre João Amarelo – « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »
Le lendemain matin, João fut le premier à quitter son lit et à se précipiter dans la salle à manger de l’auberge. Après un bref conciliabule avec la gargotière, répondant au prénom de Misericordia, il fila jusqu’à la fontaine voisine où, dans la tiédeur de l’aurore, il se lava et se récura des pieds à la tête. Aucune parcelle de sa peau n’échappa aux coups de brosse vigoureux qu’il s’administra, adjoignant à l’eau une bonne dose de cendres et de savon. Lorsqu’il fut propre comme un sou neuf – et par endroits, à force de trop frotter, plus rouge qu’une fleur de jasmin du Brésil –, il regagna l’auberge nu comme un ver, une main pudiquement plaquée sur ses attributs virils. Là, il se vêtit d’habits que Misericordia avait confisqués à un client mauvais payeur. De pied en cap, il hérita ainsi d’un justaucorps et de culottes à peu près propres, d’une veste de faux brocart et de chaussures noires ornées de boucles volumineuses. Ces frusques, quoique de facture honnête, lui allaient certes trop grand et la coupe en était rudimentaire. Toutefois, débarrassé de ses hardes, João se sentit dans ces vêtements nouveaux un autre homme, empli de vigueur et galvanisé par une énergie qu’il n’avait plus éprouvée depuis fort longtemps. Sans un mot, il s’assit à la table et dévora bien plus qu’il ne mangea quelques tranches de jambon fumé, une panière de bolinhas de bacalhau, une salade d’oignons crus et d’avocats, simple histoire de se mettre en bouche. Puis, ce fut le tour d’une matelote d’anguilles et de brochets qui avait délicieusement accroché dans le fond du poêlon et affolait les sens. Après avoir fait un sort à une demi-jatte de confiture de lait, il se laissa enfin aller en arrière sur sa chaise, repu, tout soupirant d’aise.
Alors que Misericordia plumait un poulet fraîchement égorgé, il demanda avec un intérêt certain :
— Dites-moi, ma chère ? Pour posséder un tel château, le royaume de Bambuluá doit être infiniment riche, n’est-ce pas ? D’où tire-t-il ses revenus ? De l’or ? Des diamants ? De l’élevage de ses vaches fort grasses que je n’ai pas encore croisées mais qui, m’a-t-on dit, pullulent dans ce beau pays ?
Sans cesser d’arracher par poignées les rémiges et duvets qui volaient ensuite autour d’elle, la gargotière ne put s’empêcher de s’esclaffer :
— Bambuluá ? Un royaume riche ? Votre Seigneurie aura bien mal été renseignée !
En découvrant le visage déconfit du jeune homme, elle se reprit aussitôt, alternant la prudence et la malice :
— Notre très sainte famille royale nage dans l’opulence. Là-dessus, il n’y a rien à redire. Dieu a créé les Nègres et les diamants et, s’il a fait cela, c’est bien pour que les premiers aillent chercher les seconds. Le roi y veille lui-même, en personne. Et il n’y a pas d’homme plus généreux que lui lorsqu’il s’agit de mener au fouet ses troupeaux d’adorateurs de fétiches jusque dans les mines.
— Soit… Et les vaches ?
— Elles existent bel et bien, que votre Éminence se rassure. Hélas, elles sont maigres à faire peur et l’on ne tirerait pas trois entrecôtes d’une seule d’entre elles, tant les nerfs ont remplacé la viande.
— Et la terre ?
— Elle est là aussi, puisque vous avez marché dessus pour venir jusqu’ici. Mais il n’est pas tombé une seule goutte d’eau sur le pays depuis au moins trois ans. Les récoltes partent en misère et, pour tromper sa faim, il ne reste souvent plus que la solution de sucer des cailloux.
— Et les poissons ?
— Ils nagent. Du moins, je l’espère.
— Et le gibier ?
— Il se dit qu’il existe. Mais toutes les chasses étant du domaine du roi, il y a beau temps que nous n’avons pas goûté à un fricot au sang digne de ce nom.
De plus en plus décontenancé, João se désola :
— Ce pays est donc pauvre ?
— Tout dépend de l’endroit où l’on pose son œil, votre Excellence. Il y a ceux du château. Puis, il y a nous…
— Mais ce déjeuner délicieux que je viens d’avaler ?
Satisfaite par l’ouvrage qu’elle venait d’accomplir, Misericordia se leva en geignant. Fourrant sa patte dans les entrailles du volatile, elle commença à en arracher tous les viscères, sans cesser d’expliquer :
— Votre Seigneurie et son drôle d’équipage ne font pas partie du bas peuple, ne vous en déplaise. J’ai envoyé ce matin un commis au château afin d’annoncer votre arrivée. Et je lui ai bien recommandé de ne pas revenir ici sans quelque nourriture digne de vous. Si vous aviez été un simple voyageur, vous auriez dû vous contenter comme tout le monde d’un peu de farine de manioc ou de maïs, d’une tasse de lait de chèvre et d’une poignée de haricots noirs. Et encore, vous n’auriez pas eu à vous plaindre.
Les yeux subitement dans le vague, et tout en étouffant un rot dans sa gorge, João s’émerveilla alors :
— La princesse sait donc maintenant que j’arrive… Mon Dieu ! J’espère que je lui ferai bonne impression, même avec ces habits !
Arrachant d’un coup sec le foie du poulet, Misericordia ricana :
— Pour ce qui est de la princesse, que votre Dignité ne s’en inquiète pas. C’est à peine si elle vous verra, car elle doit avoir à faire mille choses, à cette heure.
— Pourquoi cela ?
La gargotière fit claquer sur le bois de la table le viscère ensanglanté qu’elle tenait entre ses doigts crochus, puis elle s’exclama :
— Dame ! C’est parce que c’est demain tout juste que son mariage doit avoir lieu ! Et ce sera une belle fête, vous pouvez m’en croire !
 
Un peu plus tard, lorsque Celestina descendit à son tour les escaliers de bois menant à la salle à manger, elle s’arrêta à mi-chemin de la volée, interdite. Sur une chaise, les épaules secouées par des sanglots, João Amarelo pleurait à fendre l’âme.
Dans un nuage de plumes que les courants d’air s’amusaient à brasser, il se lamentait et geignait tout à la fois :
— Pourquoi ? Pourquoi m’a-t-elle fait ça ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas attendu ? Pourquoi faut-il que j’arrive, justement, aujourd’hui ? Pourquoi ai-je donc accompli tous ces efforts ? Pour rien ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi, mon Dieu ?
Renseignée par les bons soins de Misericordia – qui ne comprenait absolument pas pourquoi l’ambassadeur des royaumes de Pount et de D’mt s’était écroulé ainsi à la seule annonce de ce mariage –, la vieille Négresse vint s’asseoir près de João.
Une main posée sur son épaule, elle lui dit doucement :
— Doutor, il faut vous reprendre. Les histoires d’amour, n’en déplaise à beaucoup sans doute, ne sont pas toujours belles. Certaines sont même, parfois, bien laides.
— Mais pourquoi m’a-t-elle fait cela ? Pourquoi ?
— Repensez plutôt à tout ce que vous avez accompli à travers le vaste monde. Cela vous a enrichi… Souvenez-vous donc ! Vous n’étiez qu’un conteur que personne n’écoutait. Pour l’amour d’une princesse, vous êtes devenu homme de lettres et musicien, aventurier et navigateur. Vous avez bravé les sept mers et les cinq continents. Vous avez été reçu par le prince, le roi et même l’empereur des Oiseaux. Ce n’est pas rien, tout de même ! Et vous avez…
— Mais pourquoi ? Par tous les saints du paradis, pourquoi ?
— Parce que l’histoire était écrite ainsi, voilà tout.
— Mais pourquoi ?
Dissimulant de son mieux une grimace d’agacement, Celestina reprit :
— Parce que. Voilà une réponse qui devra vous suffire. Vous ne vous marierez jamais avec cette princesse et vous ne serez donc jamais ni prince ni roi. Et alors ? La vie continue, n’est-ce pas ?
— Mais pourquoi ?
À cet instant, tiré de son sommeil par les lamentations sans fin du jeune homme, Pizzicato apparut. Revêtu d’un drap comme un empereur romain pouvait l’être de sa toge, les cheveux en bataille et l’œil mauvais, il considéra longuement la scène.
Puis, d’une profonde voix de basse, il lança :
— Qu’est-ce que c’est que tout ce raffut ? Ne serait-il donc pas possible, dans cette gargote déjà bien indigne des Éminences que nous sommes, de dormir du sommeil du juste ?
Comme Misericordia, impressionnée par l’apparition, se lançait déjà dans sa plus belle révérence, Celestina grommela :
— Descends de ton baudet, vieille outre mal lavée. La princesse se marie demain et tu te doutes bien que l’heureux élu n’est pas notre bon Doutor.
— Ce n’est donc que pour cela qu’il pleure et qu’il gémit comme une pucelle que l’on vient de déflorer ?
— Et pourquoi pleurerait-il, sinon ?
Un instant décontenancé, le vieux Vénitien acheva de descendre les escaliers. Alors, saisissant à son tour le jeune homme aux épaules, il lui dit :
— Votre détresse est la mienne, monsignore. Pleurez donc, si cela peut vous soulager. Mais n’oubliez pas ce que dit, dans son infinie sagesse, la vox populi : une femme de perdue, ce sont dix de retrouvées.
Avec un haussement d’épaules narquois, la vieille Négresse ne put s’empêcher de rectifier :
— N’écoutez pas ce pantin. Il n’a pas plus de ficelle que de cœur, Doutor. Une femme de perdue, c’est une femme de perdue. Ni plus, ni moins. Et un amour qui disparaît, cela ne se retrouve jamais à l’identique. Voilà la vérité vraie.
Puis, tapotant le genou du jeune homme d’une main amicale, elle ajouta :
— Là où ce polichinelle dévergondé a pourtant raison, c’est lorsqu’il vous dit de pleurer. Lâchez la bonde à vos larmes. Sanglotez tout votre saoul. Lorsque vous n’aurez plus rien à faire couler de vos yeux, alors nous prendrons nos affaires et nous quitterons à jamais ce royaume de misère et de désillusion.
Comme João ne se faisait pas prier et se remettait à geindre de plus belle, le maître de musique avisa alors, accroché sur l’un des murs, le plus joli cavaquinho qu’il lui avait été donné de voir jusqu’à ce jour.
Sans le quitter des yeux, il demanda à Misericordia :
— Dis-moi, femme ? Est-ce toi qui taquines Euterpe ?
— Je ne suis pas d’humeur taquine, non. Et je ne connais pas ce monsieur Terpe dont vous me parlez, monseigneur.
— Exquise méprise due à l’ignorance… Je voulais dire : est-ce toi qui joues de cet instrument afin de charmer Euterpe, la muse grecque de la musique ?
Fronçant tout d’abord le front, puis s’ouvrant d’un large sourire, la gargotière finit par s’exclamer :
— Ah ! Dit comme ça, je comprends mieux ce que votre Excellence me demande !
— Eh bien ? Est-ce toi ?
— J’ai gratté les cordes, oui. Mais, avec l’âge, mes doigts ne me…
— Tais-toi donc ! Gratter les cordes ? Sacrilège ! Insulte suprême à la face des Lettres et des Arts ! L’instrument que tu possèdes là n’est pas un vulgaire crincrin, vilaine ! Il est le digne fils de la mandoline, lui-même descendu en droite ligne du violon qui a pris sa source, comme tu l’ignores sans doute, dans les flots répandus par la lyre du jeune dieu Hermès !
Puis, après avoir enveloppé João d’un regard où brillaient tout à la fois la compassion et la commisération, il ajouta :
— Lorsque j’ai quitté Venise, j’ai juré sur l’honneur de ne plus jamais toucher à un instrument. Toutefois, au vu de la situation et de son extrême gravité, je vais donc me parjurer. La musique, c’est bien connu, adoucit les détresses les plus extrêmes. Apporte-moi ce joyau des éclisses, ribaude. Le temps est maintenant venu pour moi de jouer pour notre ami et d’apaiser sa douleur…
À petits pas pressés, Misericordia alla décrocher l’instrument qu’elle débarrassa en soufflant de l’épaisse couche de poussière qui s’y était déposée. Puis, avec d’infinies précautions, elle le tendit au maître de musique, tout en se désolant :
— Votre Excellence va m’en vouloir, je ne le sais que trop bien. Mais il y a bien longtemps que ce cavaquinho n’a plus servi.
— Et alors ?
— Les cordes, messire…
— Quoi, les cordes ?
— Il n’y en a plus.
— Mais où sont-elles ?
— Je les ai utilisées pour renforcer la clôture, votre Honneur. Il y avait du vent et les roseaux ne se tenaient plus…
Alors que Pizzicato s’apprêtait déjà à s’envoler dans un déluge d’imprécations, la voix de João se fit entendre :
— Maestro… Moi, j’ai les quatre cordes qui manquent à cet instrument. C’est la princesse de Bambuluá qui me les avait offertes en gage de notre amour, la dernière fois où je l’ai vue…


Chapitre XLII
Comment un simple cavaquinho transforme une ville miséreuse en une salle de bal – Où João Amarelo est condamné par le roi à être son propre bourreau musical
Contrairement à ce qu’il avait promis, Pizzicato se garda bien de tirer la moindre note de ce cavaquinho et, lorsque João lui tendit le jeu de cordes en tremblant, il fit celui qui ne les voyait pas, préférant s’attabler pour manger de grand appétit. Les mécaniques de l’instrument n’avaient pas été tournées depuis longtemps et le manche, sous les effets conjugués du temps et de l’humidité, avait commencé à vriller et à se tordre. Pourtant, le jeune homme parvint à trouver le moyen de l’accorder et, les yeux toujours humides, il se mit à descendre et à monter lentement quelques gammes. Très vite, cet exercice chassa sa détresse. Puis, il sentit que ces notes aigrelettes agissaient sur lui à la façon d’un baume délicieux. Peu à peu, il accéléra la cadence. Les gammes disparurent et furent dans l’instant remplacées par la mélodie enjouée d’une ancienne modinha qu’il avait entendue au hasard de ses pérégrinations, dans le lointain Portugal. Afin de marquer la cadence, son pied droit se mit à frapper le plancher. Un sourire, tout d’abord timide, remplaça ses grimaces d’amoureux trompé. Lorsqu’il attaqua Minha Maria é bonita1, ce furent des bouffées de rire qui, de façon irrépressible, refluèrent de son ventre et de sa poitrine et éclatèrent sur ses lèvres :
« Companheiros ! o meu peito
Era um ninho sem senhor
Hoje tem um passarinho
P’ra cantar o seu amor2. »

Le miracle, toutefois, ne s’arrêta pas en si bon chemin. Comme il attaquait avec entrain le refrain de Vou morreno de vagar 3, la musique produisit sur les personnes présentes dans la salle à manger le même effet euphorisant. Misericordia, les mains encore tachées par le sang des poulets, se mit malgré elle debout et commença à se trémousser. Ce fut soudain comme si son corps ne lui appartenait plus. Ses jambes se levèrent à droite comme à gauche. Ses bras lourds dessinèrent alors dans l’air les plus belles arabesques qui soient – et même ses hanches, pourtant vieilles et douloureuses, retrouvèrent une seconde jeunesse.
À chaque coup de reins, partagée entre le plaisir et l’inquiétude de n’être que la simple spectatrice de sa pauvre carcasse, elle s’écriait :
— Doux Jésus ! Qu’est-ce que c’est ? Serais-je… possédée ? Doux Jésus ! Sauvez-moi !
João, qui ne comprenait absolument rien au prodige qui était pourtant en train de se produire sous ses yeux, voulut arrêter de jouer. Hélas, ses doigts pas plus que ses jambes ne lui obéirent. Comme dotés d’une vie autonome, eux aussi, ils se mirent au contraire à accélérer à nouveau le rythme, de la table d’harmonie aux mécaniques. Pizzicato, lui-même, commença à trépigner, à gigoter, à tressauter sur sa chaise et à frapper dans ses mains.
Ravi par ce sabbat qui s’emballait, il encouragea celui qui fut, autrefois, son élève :
— Foutre Dieu ! C’est du bon ! Mortes couilles ! Pet-de-nonne ! Pute vierge ! Que c’est bon ! Va, João !
Comme l’on pouvait s’y attendre, Celestina fut elle aussi de la fête. Saisie à bras-le-corps par la cadence et le flot de musique se libérant dans l’auberge, elle se mit à tourner sur ses deux pieds, à lever la jambe à hue, à lever la jambe à dia, à trépigner et à se lancer dans des voltes et des pas de danse dont elle ignorait encore, l’instant d’avant, jusqu’à l’existence.
Elle qui était d’ordinaire peu encline aux démonstrations et au tapage, elle ne put cependant pas s’empêcher de chanter, sur l’air des lampions :
— Bien, Doutor ! C’est parfait ! C’est ainsi ! C’est ainsi qu’il faut faire ! Jouez fort ! Bien plus fort !
Perché sur la rambarde desservant les escaliers de bois, Melambrotus lui aussi participait – mais avec plus de retenue, tout de même – à cette bacchanale. Se contentant de se dandiner d’une patte sur l’autre, s’amusant de voir ces quatre marionnettes obéir bien malgré elles à la toute-puissance de la musique dans un océan de plumes virevoltantes, il marquait les temps, tout en claquant du bec :
— La musique… comme le feu… purifie… chaque chose… Joue João… Joue, garçon…
Alors, ce qui n’était encore qu’une réunion intime rassemblant quatre personnes et un oiseau se métamorphosa soudain en la plus incroyable des noubas que l’on se puisse imaginer. Intriguées par les notes acidulées du cavaquinho, une commère puis une autre vinrent glisser un œil par la porte entrouverte. Aussitôt, elles furent entraînées malgré elles dans la danse, suivies tout naturellement par d’autres femmes, des hommes, des enfants et même des vieillards. Tout le quartier se retrouva ainsi dans la salle à manger, ne pouvant rien faire d’autre que danser, rire, chanter et battre le rythme. Certains tentèrent bien de résister mais, bientôt, tous furent vaincus par la puissance implacable de cette sarabande échevelée.
Comme il le put, João trouva dans la cohue le moyen de se rapprocher de Pizzicato. Sans cesser de faire courir ses doigts sur les cordes, et tout en soubresautant sur place, il s’inquiéta :
— Maestro ? Quel est ce prodige ? Comment… Comment l’arrêter ?
Déjà couvert de sueur, le vieux Vénitien s’esclaffa en retour :
— Pourquoi l’arrêter ? Ne sens-tu pas ? Le bien… Le bien que cela fait ?
— Si ! Mais ces musiques ? D’où viennent-elles ?
Passant du pas du rancho portugais à celui de la tarentelle italienne, Pizzicato en profita pour serrer Celestina un peu plus près que de raison. Puis, il répondit :
— De mes leçons ! Monsignore ! Modinha et lundu ! Valse et mazurka ! Maxixe ! Choro ! M’entendez-vous ? Toutes les musiques ! Les musiques que… je vous ai interdit ! Interdit de jouer ! Pendant trois ans !
— Mais pourquoi ?
— Comme les sources ! Trop longtemps étouffées ! Maintenant ! Maintenant, elles jaillissent ! Jouez, monsignore ! Jouez ! Jouez !
À l’instant où le maître de musique replongeait vers Celestina, le visage luisant et l’œil frisant de concupiscence, l’une des servantes du château se présenta à la porte de l’auberge. Suivie par cinq commis, elle venait chercher les poulets pour les rapporter aux cuisines du palais. Dès qu’elle entra, elle fut aussitôt emportée comme un fétu de paille par ce fleuve furieux contre lequel l’on ne pouvait rien. Littéralement possédée par le rythme, elle se mit à danser à la façon d’une Gitane. Oubliant sa mission, donnant la main aux gâte-sauces émerveillés d’être à pareille fête, elle entra dans la farandole, aguichant tout à la fois les hommes et les femmes par des postures que, d’ordinaire, la morale réprouve et que l’Église condamne. Se servant de son plateau comme d’un tambourin, elle se trémoussa comme jamais encore elle ne l’avait fait, la bouche rougie de plaisir, les reins en feu, les seins fermes bondissant dans son corsage de calicot.
Une heure plus tard, comme l’on s’inquiétait de ne pas voir revenir ladite servante aux cuisines du château avec son attelage et ses volailles, l’on décida de dépêcher à l’auberge un nouvel équipage. Ce qui devait arriver, fatalement, arriva. La deuxième petite troupe fut, elle aussi, happée par la noce. Et il en fut de même pour la troisième. Et la quatrième. Comme la cinquième ne revenait pas et que le soleil, depuis longtemps déjà, avait passé son mitan, ce fut alors la reine en personne qui décida de se rendre sur les lieux. En carrosse, comme il était d’usage pour une dignitaire de son rang, elle accomplit le court voyage jusqu’à la gargote, entourée par sa garde personnelle. Comme ce qui était valable pour les domestiques et les gâte-sauces, les servantes et les commis, l’était aussi pour le cocher et les soldats, les dames de compagnie, la reine et même les chevaux, tout ce joli monde se retrouva à sautiller de concert. Délaissant alors l’auberge devenue trop exiguë, João n’eut d’autre solution que de sortir dans la rue principale et la fête, ainsi, put se propager à toute la ville et à l’ensemble de la province.
Venus de l’est et de l’ouest, du nord comme du sud, l’on vit alors fondre sur Bambuluá des paysans et des chasseurs, des couvents entiers de nonnes et de nonnettes, sans parler des files désordonnées de frères jésuites tressautant dans le même rythme. Sans retenue, sans protocole, tous se mélangèrent. Les chats se mirent à cabrioler en bonne entente avec les chiens, les bandits de grands chemins avec les hommes de la police militaire, les poètes avec les usuriers, les navigateurs au long cours avec les gardiens d’écluses, les saintes et les béates avec les empoisonneuses, les mendiantes avec les femmes de fazendeiros, les libertins avec les abstinents de tous poils, les épicuriens avec les avares, les philosophes avec les pères-la-vertu – et, même, les tenants d’une Terre plate avec les partisans d’une Terre ronde.
Au centre de cette foule en liesse qui grossissait à chaque seconde, João sentit alors ses doigts brûler à force de trop frotter les cordes. De même, les muscles de ses deux mains se tétanisèrent dans l’effort. À un moment donné, la douleur fut si intense qu’il dut relâcher son étreinte sur le manche et au-dessus de la rosace incrustée de nacre. Il abandonna dans la reprise du troisième couplet de Guerras do Alecrim e da Manjerona4, désolé de n’en pouvoir faire plus. Malgré cela, la musique continua tout de même de plus belle. Le cavaquinho poursuivit son chant, mû par quelque force surnaturelle. Peu désireux de terminer son existence entre les mains de ces messieurs de l’Inquisition – qui, sans le moindre doute, l’auraient fait rôtir au sommet d’un bûcher –, le jeune homme continua donc de faire semblant de tirer de son instrument les sons les plus merveilleux qui soient.
 
Lassé d’attendre son épouse, inquiet de son absence qui s’éternisait, le roi quitta alors son château. Toutes brides abattues, il fondit sur la rue principale de la bourgade et arrêta la course de son destrier juste au moment où, ivre de fatigue, João vit l’ultime accord de toute cette sarabande se plaquer sur le manche. En voyant apparaître le monarque, la foule s’arrêta brutalement de danser. Dans le silence enfin revenu, les uns et les autres s’observèrent avec étonnement, tout d’abord. Puis, avec défiance. Sans les mélodies salvatrices, certains couples contre-nature faillirent en venir aux mains mais, fort heureusement, entre la chaleur et l’épuisement, les vêtements trempés de sueur et les crampes qui apparaissaient, il n’en fut rien.
Avec toute l’autorité que lui conférait sa position, le roi lança alors :
— Eh bien ? Qu’est-ce donc que ceci ? Que fête-t-on ? Et pourquoi n’ai-je pas été invité ? Malgré ce jour de fête précédant les épousailles de notre princesse avec le capitaine de ma garde, les punitions vont pleuvoir ! Je le jure sur saint Georges !
Alors que Pizzicato allait tenter une explication, ce fut la reine en personne qui prit la parole. Dans le silence craintif, elle lança :
— Monsieur mon mari, vous pouvez rengainer vos menaces. Elles n’ont pas lieu d’être.
— Madame ! Qui vous permet de…
— Taisez-vous, plutôt. Et quittez donc ce masque de sévérité qui ne vous sied pas, surtout un jour comme aujourd’hui.
Se faisant éventer par une jeune Négresse dévolue à cette fonction, elle poursuivit du même ton ferme, sa belle gorge blanche montant et descendant dans le décolleté soyeux de sa robe.
— Je n’avais pas dansé de la sorte depuis… depuis… En fait, je n’ai même jamais dansé de la sorte.
— Vous donner ainsi en spectacle est indigne de vous !
— Taisez-vous donc un peu, vous ai-je déjà dit. Et veillez à faire exécuter pour moi l’ordre que je vais donner.
— Quoi ? Mais quel ordre ?
— Annulez séance tenante le grand orchestre de cordes que nous avions prévu pour la cérémonie de demain.
— Pourquoi cela ? Et qui jouera de la musique ? Une noce sans musique n’a pas plus de raison d’être que des fêtes de Pâques sans procession !
La reine, bijoux en sautoir et tout émoustillée encore par les efforts qu’elle venait de consentir, posa alors son regard sur João Amarelo. Le désignant de l’index, elle répondit, un large sourire sur ses lèvres incarnats :
— C’est ce jeune homme qui jouera aux noces de notre fille. Certes, il est bien laid et il est bien jaune, aussi. Mais je veux que ce soit lui, et personne d’autre, qui consacre par sa musique le nouveau bonheur de notre chère princesse de Bambuluá…

1. 
Chanson de Gabriel Tupinambá.

2. 
« Mes amis ! Ma poitrine / Était un nid sans personne / Aujourd’hui, il y a un petit
oiseau / Pour chanter son amour. »

3. 
Chanson de Domingos Caldas Barbosa (1738 – 1800).

4. 
Pièce satyrique composée par Antônio Teixeira pour le carnaval de Lisbonne, en 1737.


Chapitre XLIII
Où Melambrotus, par quelques questions fort simples, aide João à y voir plus clair – Où le même João entrevoit enfin le pourquoi de toutes ses courses à travers le vaste monde
L’on s’imagine aisément que ce fut l’âme bien triste et le cœur serré dans sa poitrine que le pauvre João Amarelo se mit en route pour aller se présenter, dès le lendemain matin, aux grilles du château. Ne pas avoir été choisi pour mari était déjà en soi une torture. Mais être obligé, sous peine de terminer sa jeune existence dans un cul de basse-fosse, de jouer du cavaquinho aux noces de la femme que l’on aime et qui en épouse un autre, cela dépassait l’entendement. Pourtant, ce fut bien ainsi que, poussé par Celestina et Pizzicato, le jeune homme traîna ses pieds jusqu’au palais.
D’après ce que Misericordia lui avait appris, la veille au soir, son rival était de plus un homme particulièrement haïssable, car pourvu de toutes les qualités dont une jeune princesse pouvait rêver. Capitaine de la garde personnelle du roi, de haute stature, droit comme un I et fort comme un lion, il avait déjà occis, le sourire aux lèvres et avec élégance, un nombre respectable d’hommes lors de duels disputés à l’épée. La peau parfaitement blanche et les cheveux drus, noirs et brillants comme de la houille, son courage et sa fidélité étaient donnés en exemple dans tout le pays. Follement amoureux de la princesse depuis son plus jeune âge, lui écrivant d’interminables poèmes en vers comme en prose, taquinant pour elle le clavecin, la couvrant de cadeaux et pouvant discourir des mille et une races de chevaux qui peuplaient le monde sans jamais être pris en défaut, ce capitaine était devenu, en une nuit seulement, le pire cauchemar que João n’ait jamais connu.
Le tirant par la manche, Pizzicato se voulut réconfortant. Alors que la petite troupe n’était plus qu’à une encablure1 du château déjà pavoisé, il lui dit :
— Vous avez joué et vous avez perdu, monsignore. Que voulez-vous ? L’amour n’est pas une science exacte. Il n’y a que les enfants et les écrivains pour croire aux contes de fées, ceux où la princesse épouse à la fin le mendiant ou le voleur. Acceptez donc mon conseil, je vous en conjure. Faites sonner votre cavaquinho durant ce mariage, puisque vous n’avez pas d’autre choix. Bénissez ces funestes épousailles par votre talent, soyez brave jusqu’au bout et quittons enfin ce royaume de Bambuluá. Cela sera le mieux pour tout le monde.
Derrière le jeune homme, la voix de Celestina monta à son tour :
— Ce musicante tragediante débite de moins en moins d’âneries, au fur et à mesure du temps qui passe. Il a, hélas, parfaitement raison. Soyez stoïque, Doutor. Arrosez ces noces d’un peu de musique et, ce faisant, vous fêterez du même coup la mise à mort de votre amour…
Posé sur l’épaule de João, Melambrotus toussota un peu pour éclaircir sa voix. Puis, il demanda :
— Dis-moi, jeune coq sans cervelle, un doute me vient, subitement. Es-tu réellement sûr d’être amoureux de ta princesse ?
Blessé par une telle question, le jeune homme s’immobilisa aussitôt sur le chemin de poussière. Puis, il rétorqua :
— Pourquoi ne le serais-je pas ? L’amour que je porte à la princesse est sans limite. D’ailleurs, il me semble avoir prouvé, depuis beau temps, tous les sentiments que je porte à cette dame. Un oiseau aussi sage que vous devrait le savoir.
— Je sais ce que j’ai à savoir, ne t’inquiète donc pas pour moi. En revanche, je vais formuler ma question autrement, afin que tu puisses la comprendre mieux. Pourrais-tu jurer, sur tout ce que tu as de plus cher au monde, que cette princesse saura te rendre heureux ?
— C’est l’évidence même, voyons ! Du moins… Du moins, je le crois. Sans quoi, pourquoi aurais-je accompli tant de…
Sûr de son fait, l’urubu le coupa :
— La connais-tu, seulement ?
— Que voulez-vous dire ?
— Sais-tu quels sont les poètes qui la font se pâmer jusqu’aux larmes, et ceux qui la font bâiller ? Les plats qu’elle préfère, les connais-tu ? Ses boissons favorites ? Les petites bêtises qu’elle a commises, lorsqu’elle était enfant ? L’odeur de son parfum ?
— Non, certes. Mais j’aurais bien eu le temps de savoir tout cela si…
— Sais-tu ce qui la fait rire ou ce qui la peine ? Si elle aime l’opéra, la pantomime ou le théâtre d’ombres ? Pourrais-tu me dire la fleur qu’elle chérit entre toutes ? Ses passe-temps favoris ? Ses amitiés et ses jalousies ?
— Taisez-vous, je vous en prie. Vos questions m’embrouillent l’esprit et je…
— Ses peurs ? Ses rêves ? Ses désirs ? Ses angoisses ? Ses obsessions ? Ses détresses ? Les connais-tu, au moins ? Sais-tu seulement le goût que possèdent ses lèvres ou la texture de sa peau ?
Excédé, João éclata alors :
— Non ! Non ! Non ! Et encore non ! Je ne sais rien de tout cela !
— Alors, comment peux-tu être absolument sûr qu’elle est faite pour toi ? Et que toi, en retour, tu es fait pour elle ?
Ne trouvant ni secours ni compassion dans les regards maintenant fuyants de Pizzicato et de Celestina, le jeune homme s’emporta :
— Mais parce qu’il ne peut pas en être autrement ! Voilà pourquoi ! Sans quoi, pourquoi aurais-je entamé toute cette quête ?
Avec le même flegme tranquille, Melambrotus se dandina un instant sur l’épaule de João. Puis, il répondit par une nouvelle question :
— Mais qu’as-tu fait, au fond ?
Totalement abasourdi, le musicien s’exclama :
— Ce que j’ai fait ? Mais je vais vous le rappeler en quelques mots, monsieur l’oiseau ! J’ai failli mourir sous les coups répétés – et par trois fois – d’un bien méchant ipê amarelo se faisant aussi appeler tabebuia ! J’ai ânonné des dictionnaires et des volumes entiers, dans toutes les langues et dans tous les sens, sans y jamais rien entendre ! J’ai joué de la musique qui se résumait à du silence ! J’ai appris la Bienséance de la conversation entre les hommes et j’ai failli en mourir d’ennui ! J’ai été drogué et sans doute violé par les deux tendrons malhonnêtes de Dona Manteiga ! J’ai poursuivi de stupides oiseaux pour apprendre leur langage, et je n’ai jamais pu en attraper la queue d’un seul ! J’ai échappé à la prison et au carcan auxquels les deux fesses de cette même horrible maquerelle me condamnaient ! J’ai esquivé cent fois le pilori en donnant mes chaussures à Celestina ! J’ai perdu deux orteils dans l’ascension du Nevado del Huila et l’on m’a dit aussi que j’étais monté jusque dans la Lune ! Un mage du Port de Rio de Janeiro m’a envoyé à travers le vaste monde ! Pour trouver le royaume de Bambuluá, j’ai connu la France et j’ai connu aussi Marseille ! J’ai erré du Nigéria à l’Égypte, et du Kenya au Soudan ! On m’a vu faire l’alchimiste et le mineur de fond, le castreur de maïs, le faucheur de khat et l’embaumeur de cadavres – et j’en passe, croyez-moi sur parole ! J’ai été présenté au prince, au roi et à l’empereur des Oiseaux ! J’ai failli mourir de mille façons ! Brûlé ! Noyé ! Assassiné ! De faim comme de soif, de froid comme de chaud ! Même la jungle d’Amazonie a voulu me digérer, dans son grand ventre vert ! J’ai survolé les enfers et la tête de mort du diable ! Voilà ce que j’ai fait !
Alors que João, maintenant en nage d’avoir tant crié, épongeait son front, Melambrotus reprit, d’une voix toujours aussi calme et posée :
— Qu’as-tu retiré de tout cela ?
— Moi ? Une immense fatigue et pas mal de désillusions, aussi.
— Est-ce tout ?
— Que voulez-vous dire ?
— Réfléchis donc un peu, jeune homme. Tu as accompli tout cela pour la princesse, c’est un fait. Mais toi, qu’y as-tu gagné ?
Après quelques secondes de silence, le conteur finit par redresser la tête et marmonna :
— Ma foi… Aujourd’hui, je sais faire la distinction entre un simple cuilleron et une cuillère à confiture.
— Cherche mieux.
— Alors, disons que j’ai appris tout de même que le silence est la note la plus importante de tout l’art musical. Quant à la littérature, il reste encore dans ma caboche suffisamment de jolies choses pour que, la nuit, je ne m’endorme jamais seul.
— C’est bien. Continue…
— J’ai vu du pays, comme l’on dit. Et j’ai hélas aussi constaté que la misère, la bêtise et la méchanceté règnent en tyrans sur notre pauvre humanité. En donnant mes chaussures à Celestina, j’ai certainement commis l’acte le plus égoïste de toute mon existence puisque j’y ai gagné son amitié en retour. Mon bon maestro Pizzicato, lui aussi, ne m’a jamais abandonné et je lui pardonne, aujourd’hui, d’avoir imaginé pouvoir me couper les deux jambes durant mon sommeil.
Avec un sourire désolé, le vieux Vénitien tenta de se justifier :
— Ce n’était pas vraiment sérieux, monsignore…
— Je le sais bien, mon ami. Mais je sais aussi que sans Celestina, sans toi et sans vous, mon cher Melambrotus, je ne serais jamais arrivé au bout de ma quête. Si vous n’aviez pas été là, tous les trois, je n’aurais même jamais eu le courage de rêver pouvoir sortir de ma condition de pauvre conteur que personne n’écoute. J’aurais alors observé le temps qui passe inlassablement comme, tant de fois déjà, je l’ai fait avec le bras de fleuve, lorsque j’allais m’asseoir sur la grande pierre plate toute chaude de soleil, au creux de la mangrove. Sans vous, je n’aurais pas vécu.
Alors que les premiers vivats retentissaient déjà dans la cour du château, pétrissant douloureusement le cœur et l’âme de João Amarelo, Melambrotus conclut :
— Tu vois donc bien que tu n’as pas fait tout cela pour rien. Et j’irai même plus loin, si tu me le permets.
— Je vous en prie.
— Ta princesse est, très certainement, la meilleure des personnes qui soient au monde. Pourtant, ce n’est pas pour elle que tu as accompli tout cela.
— Et pour qui donc ?
Après s’être ébroué, Melambrotus observa quelques-unes de ses plumes qui s’envolaient. Puis, il répliqua avec douceur :
— Mais tu l’as fait pour toi, mon jeune ami. Quant à cette jeune fille, elle n’aura été qu’un prétexte, un but pour ton voyage. Et ce voyage n’était-il pas, finalement, bien plus beau et bien plus important que cette chimère ?
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    Épilogue

      Où tout finit – La route est longue qui mène jusqu’ailleurs

    
      Sur l’interminable route côtière reliant le Nord au Sud du Brésil, João Amarelo avançait d’un bon pas, le cavaquinho suspendu en bandoulière dans son dos. À son épaule, balançant de droite et de gauche au rythme des pas, Melambrotus continuait de semer ses plumes, mais tous deux avançaient sans jamais s’arrêter de deviser des choses de ce monde.

      À une vingtaine de mètres derrière eux, Celestina et Pizzicato suivaient. Rougissant à cause du soleil et transpirant toujours d’abondance, le vieux Vénitien bougonna soudain :

      — Avoir fait tout cela pour, au dernier moment, renoncer. Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux mystères de l’amour.

      — Notre Doutor n’a pas renoncé, corrigea la servante. Il a choisi, et la différence est de taille.

      — Tout de même ! Lorsqu’elle l’a vu s’avancer vers elle, cette satanée princesse de Bambuluá en était bien retournée, non ?

      — C’est un fait.

      — Elle semblait prête à renoncer à son capitaine de la garde, n’est-ce pas ?

      — C’est ce que ses yeux disaient.

      — João n’avait plus qu’à la prendre par la main et elle serait partie aussitôt avec lui, non ?

      — Plutôt deux fois qu’une.

      — Alors, pourquoi n’a-t-il rien fait ?

      Sur le ton de l’évidence, Celestina répliqua :

      — Parce qu’il avait mieux à faire.

      Le maître de musique s’immobilisa à cet instant sur la route. Ouvrant ses bras en grand, en signe d’incompréhension, il s’exclama :

      — Mieux à faire ? Eh quoi ? Repartir sur les chemins avec une vieille Négresse acariâtre et sans éducation, un ivrogne venu d’Italie et un urubu qui ne peut pas ouvrir ses ailes sans se déplumer aussitôt ? Franchement ! N’avait-il pas gagné son costume de prince, entouré de servantes et de courtisans ? Dans quelques années d’ici, il aurait été roi et il aurait – pardonne-moi pour ce trait – pété dans la soie sans plus jamais se soucier de quoi que ce soit !

      — Et c’est bien là qu’est le problème…

      Posément, la vieille Négresse profita de la pause pour bourrer sa pipe et expliquer :

      — Tu n’es décidément pas bien futé, mon pauvre Pizzicato. Notre João n’est pas du bois dont on fait les chênes royaux, pas plus qu’il n’est fait de l’eau qui coule dans les longs fleuves tranquilles. Contrairement à bien des femmes et des hommes, il tient en une sainte horreur le quotidien qui ronronne.

      — Que veux-tu dire ?

      — Qu’il a besoin d’imprévus, de surprises, de rebondissements et de coups de théâtre qui claquent comme autant de feux d’artifice. Que rien ne l’ennuie plus que l’ennui. Que l’existence ne saurait être, pour lui, une chose due que l’on doit faire petitement prospérer en attendant que la mort nous fauche. En d’autres termes, qu’il ne veut pas être que de passage sur cette terre, mais qu’il entend bien brûler son existence par les deux bouts, sans se soucier des risques d’incendies.

      Pendant qu’elle suçotait le tuyau de sa pipe, le vieux Vénitien grommela :

      — C’est indubitablement un bien drôle d’oiseau. Moi, je me serais volontiers contenté d’être roi.

      — Puisque tu te risques sur ce terrain, je vais maintenant te dire ce que j’avais à te dire, beau masque.

      — Enfin ! Alors ? Vas-tu m’apprendre pourquoi tu m’en veux à ce point ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ton mépris ?

      — Tu es passé à côté de ta vie. Voilà ce que tu as fait.

      — Pardon ?

      Après avoir longuement tiré sur le tuyau de sa pipe, Celestina cracha par terre. Puis, elle expliqua :

      — Tu avais tous les dons pour vivre une existence extraordinaire. À la place, qu’as-tu fait ? Rien.

      — Je ne te suis pas.

      — Tu as tort, car je te précède. Notre ami João m’a appris ton histoire, celle de ton rendez-vous manqué avec la Fenice. Et c’est ça qui m’a mise en colère après toi.

      Pizzicato tourna alors le dos et maugréa :

      — Ceci est mon histoire. Et monsignore n’avait pas à t’en parler.

      — Pourtant, il l’a fait.

      — Ça ne te regardait pas.

      — Sur ce point, je t’accorde que tu as raison. En revanche, ne te méprends pas. Je ne t’en veux pas pour toute ta vie gâchée, car elle est à toi. Elle t’appartient en propre et tu as le droit d’en faire ce que tu veux. Tu es passé à côté de ta destinée et tu en portes toute la responsabilité.

      — Madame est trop bonne.

      Ignorant la remarque, la vieille servante reprit :

      — Ce qui m’a mise en colère, c’est que tu as attendu d’être vieux et gros pour te rendre compte de ton erreur. À force de boire et de te saouler, tu es devenu bête à manger du foin.

      — C’est possible. Mais ta vie à toi n’a pas été exemplaire, que je sache !

      — Moi ? Mais je n’ai jamais eu le choix. Lorsque l’on naît esclave, l’on meurt esclave.

      Avec une superbe mauvaise foi, le maître de musique objecta :

      — La preuve que non ! Tu as été esclave, certes. Mais tu es devenue une femme libre.

      — Détrompe-toi. Je ne suis libre que parce que je mens. Et parce que j’ai des chaussures aux pieds.

      — Certes… Tu vas donc me haïr toute ta vie durant parce que je n’ai pas voulu prendre le risque de vivre ?

      — Non. D’abord parce que te haïr me demanderait une énergie que je ne possède pas. Ensuite parce que nous sommes à nouveau, tous les deux, embarqués sur la même route.

      — Tu vas donc continuer à suivre monsignore ?

      — Lui, je ne sais pas. Mais ses rêves, à coup sûr.

      Alors que, au loin, le jeune homme portant un urubu sur l’épaule avançait toujours, soulevant des nuages de fine poussière à chacun de ses pas, la vieille Négresse ajouta, avec une pointe d’admiration :

      — Ce garçon a prouvé que l’on pouvait être petit, jaune, maigre et laid, et que l’on pouvait tout de même croire à ses rêves. Voilà pourquoi je lui emboîte le pas. Et toi ?

      — Moi ? Je n’ai rien de très urgent à faire, ces jours-ci.

      — Et tes jambes ? Tu n’as donc plus envie de les couper ?

      — Ma foi… Le temps qui passe et la vieillesse se chargeront bien de les couper pour moi. En attendant, elles peuvent encore servir.

      Depuis l’horizon, João Amarelo se retourna et lança alors :

      — Mes amis ! Hâtez-vous donc un peu ! Le voyage continue et la route est encore longue qui mène jusqu’ailleurs !

      FIN
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