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Allongée sur le dos, la forme arrondie des seins blancs, les bras le long du corps, paumes ouvertes, le ventre plat se soulevant à chaque respiration, la taille étroite, le sexe ombragé, la ligne des cuisses jusqu’aux genoux, les jambes repliées, pieds posés sur des draps en désordre. La lumière avait des nuances de jaune, légère, elle semblait contourner les corps en suivant la forme, les angles. Le visage était immobile, les yeux grands ouverts.
Claire, debout, nue, peignait ses longs cheveux bouclés, noirs, lentement, face au miroir dans la chambre du motel. Enfant, c’était la mission de son père, il fredonnait pendant la cérémonie et, dans un coin de la chambre, Sam les observait.


Maleverne avait un centre-ville sombre, les bâtiments regroupés autour d’un parc étouffaient la lumière et projetaient les ombres mêlées des façades alignées. La mairie, le commissariat et le tribunal se tenaient côte à côte dans une perspective imposante et rassurante, ici la ville semblait ralentie, suspendue, dans un contraste saisissant avec l’agitation à l’intérieur des bâtiments.
Le centre-ville était petit et quadrillé par des lignes de bus toujours bondés qui rejoignaient la périphérie, les villages éparpillés et passaient tous ou presque par la zone industrielle et le supermarché démesuré. Le soir des rangées de lampadaires crus dessinaient des stries qui se croisaient et se déployaient dans la nuit, comme autant de repères froids.
Dans l’austère zone industrielle se trouvait un motel, un bâtiment plus long que haut, deux étages le long desquels étaient disposées les unes à la suite des autres des chambres aux portes identiques, de bois noir, avec une fenêtre rectangulaire de métal. Le tout donnait sur un parking de trente places, il suffisait de se garer, de monter à l’étage et de payer sur une borne. Pas de réception, un agent de sécurité et les femmes de ménage qui passaient le matin pour préparer les chambres. Au bout de chaque étage, un interphone pour joindre les pompiers installés quelque part dans le centre de Maleverne.


Les premières années furent une période d’enchantement. La route de la gare à la maison longeait la rivière jusqu’au village, pas plus d’une demi-heure de trajet. Quand je la retrouvais, Claire n’arrêtait pas de parler, c’était comme si elle sortait d’une retraite et que j’étais le premier être humain qu’elle voyait après des jours de pénitence. Je l’écoutais, sa voix chantait.
En arrivant à la ferme, elle allait voir le cheval dans l’enclos et, pendant de longues minutes, sans bouger, elle souriait.
Tout était délicat. Les heures de calme, nos voix qui se répondaient. Elle était la visiteuse que j’attendais, et je la laissais repartir confiant, nous allions revivre ces moments, elle décidait de notre rythme et ça m’allait bien.
 
Depuis que j’étais installé dans cette maison, Claire était venue me voir tous les deux mois, sans Sam bien sûr, il n’avait jamais fait partie de notre relation. En arrivant, donc, elle commençait par le cheval et puis elle entrait dans la maison, se déchaussait, attrapait une paire de pantoufles dans l’armoire de l’entrée, ensuite elle montait à l’étage, installait ses affaires dans la chambre d’amis et me rejoignait au salon pour s’allonger devant la cheminée jamais éteinte.
 
Quand Claire était là, je n’avais pas d’effort à faire, c’était simple, évident, elle avait tant de choses à dire, ce n’était pas une discussion importante mais c’était la nôtre, elle ne s’interrompait pas, et de visite en visite nous retrouvions nos mots.


Dans ma poche j’avais gardé une enveloppe en carton, de la taille d’une petite main, celle d’un enfant ; elle était abîmée, froissée, elle ne fermait plus. À l’intérieur j’avais placé une photo de Claire, prise sur le trottoir du lycée un soir, c’est moi qui tenais l’appareil. C’était une photo de groupe, Claire était sur le côté, la tête légèrement penchée en arrière, on voyait le haut de sa robe, je m’en souvenais très bien, une robe un peu longue, bleue, les bras nus, nous étions au début de l’été. Les autres, insignifiants dans mon regard, formaient une ronde irrégulière. Je ne savais plus du tout à quel moment correspondait la photo, sans doute un début de vacances, avec notre soulagement, une excitation joyeuse, les salves de rire, et l’humour noir qui jaillissait. Nous jubilions. Moi j’étais le membre flottant du groupe, un peu là, un peu distant, je n’y avais pas vraiment de place, mais je m’immisçais. Un des garçons du groupe, Marc, était un musicien hors pair et nous avions beaucoup à nous dire sur la musique, ce qui me permettait d’entrer dans leur bande. Surtout, Claire n’était jamais très loin, jamais très loin de Sam, ils formaient un couple bizarre mais, pour se joindre à Claire, il fallait accepter Sam. Les garçons qui espéraient se rapprocher de Claire étaient mal à l’aise en présence de Sam. Mais ils ne renonçaient jamais, œuvrant pour former une bande solide et invincible. Moi j’avais Claire dans mes yeux, elle était puissante, libre, elle tissait des relations instables et bruyantes, et chacun des garçons détenait une partie des ragots qui constituaient le récit fascinant de sa vie. On murmurait sur Sam, l’alien repoussant qu’on aurait aimé voir s’éclipser tant il était une énigme.
J’avais une petite amie à l’époque, Julia, je tâtonnais, elle était discrète, très bonne élève et aussi maladroite que moi dans le rapprochement des corps. Mais j’avais Claire en tête, je parvenais sans effort à le dissimuler, mais quand elle était là je me sentais frémir, j’aimais sa voix, sa brutalité parfois, je n’osais rien, et elle me remarquait à peine. Nous n’avions jamais été dans la même classe. Lors de la soirée d’anniversaire de Marc, dans le jardin de sa maison familiale en bordure de forêt, nous dansions et buvions dans le bruit, les échos des cris, la vibration des corps. Claire était là avec Sam. À un moment, je l’avais vue trébucher en essayant d’enjamber un tabouret, elle avait chuté et poussé un cri, laissant jaillir une insulte. Deux garçons s’étaient précipités pour l’aider à se relever. Elle était furieuse et était retournée danser seule.
J’avais vu de loin sur le sol près du tabouret une sorte de portefeuille, je ne savais pas vraiment, je m’étais avancé, m’étais penché et avais soigneusement récupéré ce qui était un petit étui de cuir.
Je m’étais frayé un chemin jusqu’à Claire et lui avais tendu sans un mot ce que j’avais ramassé.
— Mais où tu l’as trouvé ?
— À côté du tabouret.
— Ah bon, c’est quand je suis tombée, tu me sauves, merci ! Tu sais, c’est un cadeau de mon frère, j’y tiens, j’ai une dette envers toi maintenant…
Elle s’était éloignée sans me regarder.
Ma soirée avait été fabuleuse, je tenais mon ouverture, je savais que maintenant ce ne serait plus pareil, j’étais tout à coup visible et ça n’avait pas de prix.


Je n’avais jamais aimé Sam, je le trouvais angoissant, et sa manière de se taire, de ne parler qu’à Claire, était proprement arrogante, les autres existaient à peine et c’était difficile à supporter. La dernière fois que je l’avais aperçu, nous nous étions croisés au centre-ville, il semblait errer, lunettes de soleil sur le nez, je pensais qu’il m’avait vu, reconnu, mais évidemment il n’était pas venu vers moi, et je l’avais évité. Il portait un large pantalon de toile épaisse noire, un polo kaki et des bottes. Je me demandais comment cela se passait à l’entrepôt, lui mal à l’aise, antipathique, j’imaginais difficilement qu’il puisse connaître un jour l’amour d’une femme, ne parlons pas de sexualité, cela me dégoûtait rien que d’y penser.
Claire le protégeait, elle l’avait toujours fait. Même avant la mort de leurs parents, ils vivaient dans leur bulle, le silencieux et sa porte-parole. Je savais même qu’il lui laissait des messages écrits, qu’il y en avait partout dans la maison, les cailloux du Petit Poucet. C’est Claire qui m’en avait parlé, je ne sais plus à quel propos.


Les jumeaux n’avaient jamais quitté l’appartement familial. Ils étaient nés là, c’était là aussi que leurs parents étaient morts, tout était resté à sa place, les meubles anciens, les bibelots choisis par le père, la bibliothèque pleine de vieux magazines, avec deux lampes à pétrole figées dans un coin sur la dernière étagère. En entrant, on était frappé par la lumière qui venait du salon et de la cuisine. Le ciel à toutes les fenêtres. Les chambres donnaient sur une rue calme. Les murs défraîchis étaient couverts d’une peinture mate beige, abîmée par endroits, les plafonds présentaient quelques fissures qui ébauchaient des formes aléatoires. Peu de meubles, simples, en chêne massif teinté. Dans la chambre des parents, les vêtements étaient encore là, parfaitement rangés dans la grande armoire.
Les murs étaient couverts d’affiches en couleur mettant en scène des paysages américains sous une lumière ardente. Les parents avaient beaucoup voyagé avant d’avoir Claire et Sam. À l’époque le père finissait ses études de notaire et ils avaient décidé de rester vivre à Maleverne. Armand et Gisèle avaient imaginé dormir dans le salon pour qu’un des jumeaux s’installe dans leur chambre mais ces derniers n’avaient jamais accepté de se séparer, même quand ils avaient dû accepter d’avoir chacun leur lit, ils se rejoignaient, leurs corps calés l’un contre l’autre. Ça n’avait pas changé, une fois adultes, seuls dans la maison après la mort de leurs parents, ils continuaient de dormir côte à côte.
 
Gisèle était une femme déterminée qui, disait-on, maîtrisait son monde avec un peu d’autoritarisme ; Armand se laissait guider, il était plus lisse, réservé et affable. Gisèle n’avait jamais travaillé, elle se préparait à la venue d’enfants, une vie de mère au foyer qui lui convenait et dont elle attendait beaucoup de plaisir.
Armand avait trouvé son premier emploi dans une étude du centre-ville où il avait été stagiaire, un début facile et rassurant. Longtemps, la vie avait été agréable, sans heurts.
La naissance des jumeaux avait été une épreuve, Claire avait été hospitalisée immédiatement pour une infection, et Sam semblait sonné d’être au monde. Gisèle avait été très inquiète, nerveuse, Armand plus calme et joyeux.
 
Claire et Sam avaient trouvé immédiatement leur manière de fonctionner. Elle prenait les devants, était l’ambassadrice, le choyait et lui se laissait guider, accroché à elle en toutes circonstances. Gisèle avait tendance à s’occuper davantage de Claire, ce qu’Armand ne supportait pas bien, alors il s’intéressait à Sam, mais pendant les longues journées de travail, si Claire n’avait pas pris soin de lui, il aurait passé son temps seul à attendre. À l’entrée en maternelle, Claire demanda à être dans la même classe que Sam, ce qu’elle obtint grâce à une crise dans le bureau de la directrice. Sam et Claire étaient assis l’un près de l’autre, elle lui montrait tout. Quand un enfant s’approchait de lui, elle s’interposait pour le protéger d’un danger qu’elle était la seule à percevoir. Sam ne parlait qu’à Claire, elle était la passeuse et, même lorsque l’instituteur s’adressait à lui, c’était elle qui répondait. On s’était habitués très vite à cette mise en scène, on était même touchés par l’application de Claire alors qu’elle n’avait que quatre ans, personne n’aurait imaginé à l’époque que cela serait ainsi pour la vie entière, on se disait que Sam s’autoriserait à prendre la parole, on pensait que c’était le début et que tout cela finirait par s’arrêter.
En grandissant, elle l’aidait pour ses devoirs, qu’elle rédigeait à sa place, elle était une enfant douée et elle prenait son rôle au sérieux. Sam n’avait pas d’amis, on se tenait à l’écart, Claire était un barrage. Durant toute leur scolarité, ils demandèrent à rester dans la même classe. Sam avait des résultats plutôt moyens, mais il s’imposait par sa présence, il était grand pour son âge, il n’avait pas l’air juvénile, elle était plus petite que lui mais continuait de jouer l’ambassadrice. Les autres se mirent à le moquer, on l’appelait le muet, on sifflait sur son passage, faisant mine de lui cracher dessus, il restait imperturbable. C’est Claire qui décidait de les rappeler à l’ordre, elle invectivait, menaçait, et demandait de l’aide pour Sam aux surveillants.
À peu près à cette époque, Sam se mit à collectionner des couteaux, qu’il achetait avec son argent de poche. Au même moment il commença à écrire des mots sur des feuilles pliées, des mots juste pour Claire. Il notait ses humeurs, ses envies, ses peurs, et Claire les gardait tous dans un cahier donné par son père.


Des accès de rage, un déferlement de hurlements, des insultes et des horreurs, vous êtes pourris, je voudrais que vous soyez morts !
L’alcool déclenchait les crises, elle s’en prenait aux enfants, chaque fois en l’absence d’Armand. Claire avait trouvé comment s’extraire et se protéger, elle s’enfermait dans les toilettes avec Sam, qui était figé tout le temps que duraient les cris. Gisèle lançait des coups de pied dans la porte, sans jamais la faire céder. Les jumeaux restaient cachés là pendant plusieurs heures parfois, à attendre qu’elle se couche et que tout soit immobile dans la maison. Claire sortait la première, elle allait vérifier dans la chambre de ses parents, elle voyait sa mère, une épave échouée.
Elle tirait Sam par le bras, il refusait de sortir des toilettes, il avait encore peur. Il se mettait à pleurer, après la convulsion, toujours après. Ils guettaient le retour d’Armand, collés l’un à l’autre, assis sur sol de leur chambre, toutes lumières éteintes.
Quand Armand rentrait, il comprenait immédiatement ce qui s’était passé, la scène. Les enfants ne venaient pas à lui, ils attendaient qu’il vienne les chercher, les libérer de la menace. Armand ne disait rien, il les réconfortait l’un après l’autre, les serrait dans ses bras, envahi de désolation. Il rejoignait Gisèle, le plus souvent elle dormait dans le désordre des draps, une bouteille de whisky renversée près de la table de nuit.
Il acceptait tout, sans lutter, il n’avait jamais parlé à personne de ce qui se passait à la maison, il avait tenu à distance leurs proches lorsque Gisèle avait sombré. Il avait un ami auquel il était attaché, qui travaillait dans son étude, mais progressivement il s’en était éloigné, ce n’était plus possible qu’il vienne chez lui, surtout pas qu’il voie ce que Gisèle était devenue, un spectre. Quand il le questionnait pour avoir des nouvelles des enfants et de Gisèle, Armand détournait la conversation.
Pendant des années, Gisèle avait passé ses journées couchée, absente à tous, elle se traînait dans la salle de bains une fois par semaine, se nourrissait grâce aux repas qu’Armand lui préparait et qu’il déposait sur le bureau dans la chambre. Les enfants avaient des instructions claires, ne pas la déranger, sous aucun prétexte.
Gisèle avait été une femme vive, alerte, très inquiète pour ses jumeaux, il ne restait rien d’elle, ils l’avaient perdue tout à fait.
Claire détestait sa mère plus que tout, elle haïssait ce qu’elle était devenue, Sam ne disait rien, sa douleur à lui était sourde, rentrée, il la confiait à Claire qui la dynamitait.
 
J’avais reçu un message elliptique, je ne viens pas finalement, ça lui arrivait de temps en temps, je ne l’appelais pas pour savoir ce qu’il se passait. Avec Claire il fallait surtout de la patience, je ne m’inquiétais pas, mais je pensais bien que c’était à cause de Sam. Je me souvenais d’une fois où je me préparais à la voir, je n’avais pas entendu mon téléphone sonner, elle m’avait laissé un message, Sam est parti ce matin, il n’est toujours pas rentré, je l’attends.
Elle l’attendait. Sam était coutumier du fait, il allait en général à la baie de Luniel, à une heure de Maleverne, où il passait la journée, la soirée parfois, sans qu’on sache bien pourquoi il s’y rendait, et il rentrait.
Les visites étaient toujours décidées par Claire. En général, elle me téléphonait brièvement pour me prévenir qu’elle venait le week-end suivant, me donner l’heure de son train, j’apporte des fruits de la coopérative, j’en ai pris beaucoup.
Quand ce n’était pas des fruits, c’était des pains de la boulangerie Duclos, la meilleure du centre-ville, où nous allions après le lycée pour acheter de quoi grignoter en traînant. Parfois elle apportait des bières brunes. Je ne sais pas pourquoi elle ne s’autorisait pas à venir les mains vides.
Elle avait toute seule fixé notre rythme, je la retrouvais sur le quai de la gare, avec un sac à dos noir aux sangles déchirées, elle sautillait comme une enfant, ses longs cheveux bouclés flottaient dans le mouvement.
Quand j’avais décidé de quitter Maleverne, elle m’avait fait jurer de ne pas partir trop loin, près d’une gare, tu promets ? J’avais choisi la gare, il suffisait de trouver la maison. Claire était venue visiter avec moi cette grande bâtisse entourée de champs. Elle s’était inquiétée des travaux que je devrais réaliser, tu vas t’occuper de tout ça tout seul ?
Le terrain était assez grand pour avoir un cheval, j’envisageais d’installer un abri, un enclos, l’idée du cheval la réjouissait. Avec Claire c’était toujours la même chose, elle montrait tant d’enthousiasme pour mes projets que je peinais à croire qu’elle ne serait jamais ma femme.
Juste après la mort de son père, je n’eus plus de nouvelles pendant plusieurs mois, je n’avais pas osé insister, je m’étais tout imaginé, notamment, qu’elle allait partir sans me prévenir. Je savais que Sam avait été un poids, il avait fallu le soutenir, c’était lui qui posait des problèmes. À l’époque elle ne travaillait pas, je ne savais pas trop comment elle organisait ses journées dans ce petit appartement avec Sam, une ambiance morbide, là tous les deux, dans leur deuil impossible. Je n’avais pas bougé, avec Claire je me tenais à une distance raisonnable, elle ne m’aurait pas supporté autrement. Nous n’avions jamais parlé de nous, je l’avais laissée décider et modeler notre relation à sa manière, je m’en étais accommodé, avec un seul mot d’ordre, ne pas la perdre.
 
Quand Claire était là, je me retenais, je ne cherchais pas à la convaincre, elle voulait penser que ça durerait toujours, elle n’était pas prête à voir mon amour, au lieu de cela elle me racontait ses relations d’un soir, dans son motel, et je ne comprenais pas pourquoi elle avait besoin de ces histoires inutiles et vides. On ne parlait pas du pourquoi. Je lui disais parfois, mais à quoi ça rime tout ça ? Elle riait, tu ne peux pas comprendre, tu es trop sérieux, il faut vivre légèrement, tu vois, moi je vis…
Je n’aurais pas cru que vivre avec Sam c’était vivre légèrement.
 
J’avais remarqué que Claire parlait souvent seule, je la surprenais alors qu’elle était dans la chambre à l’étage, la porte mal fermée, laissant échapper les phrases où elle se tutoyait, pour ne rien dire de particulier, de fondamental, juste une sorte de paraphrase de ses pensées peut-être, ou plus encore un dialogue entre deux parties d’elle-même qu’elle théâtralisait dans la solitude. Même quand elle passait du temps avec le cheval, je la retrouvais parlant à voix haute, communiant avec l’animal à qui elle expliquait le monde. Je trouvais que ça lui donnait un charme certain, et j’imaginais que je pourrais lui en faire la remarque, mais je tâchais de ne pas la brusquer, la vexer, en montrant que j’avais repéré cette manie, il n’était pas question qu’elle perçoive un instant de l’ironie.
Les moments que nous partagions étaient délicieux, je les aimais tous, je l’attendais patiemment le matin, quand elle traînait longtemps dans sa chambre, je préparais notre table, des litres de café léger, le seul qu’elle supportait, avec beaucoup de lait froid, chaque détail avait son importance. Elle aimait le pain noir où elle disposait des rectangles de fromage qu’elle recouvrait de confiture, à la figue de préférence, et finissait par des poires en toutes saisons ou presque. Je connaissais toutes ses habitudes, j’avais découvert au fil des années ses goûts, sa routine, son rythme, mais elle me repoussait quand il s’agissait de sa vie avec Sam. Je cherchais parfois à lui montrer que ce n’était pas bon, ni pour lui ni pour elle, de vivre collés, et je m’essayais à des formulations délicates, précautionneuses, et chaque fois elle réagissait vivement en me coupant la parole, ne commence pas ! C’était la partie de sa vie où je n’avais pas le droit d’entrer, et cela donnait quelques particularités à nos échanges. Elle me parlait beaucoup, du magasin, de l’appartement où elle ne se sentait plus très bien, de nos souvenirs d’adolescence, même de sa mère (jamais de son père), mais elle évoquait à peine Sam. Je les avais vus plus jeunes dans leur citadelle, j’avais vu Claire comme un bouclier entre le monde et Sam, j’avais su les échecs scolaires de Sam, mais je n’avais rien à en dire, ça ne me regardait pas.
 
Quand j’apercevais Sam au centre de Maleverne, je ressentais chaque fois la même chose, une irritation, une exaspération. J’avais tourné tout ça plusieurs fois dans ma tête et j’avais une seule conclusion, il gâchait la vie de Claire. J’étais aveugle à ce qui les liait au-delà du quotidien partagé, je cherchais à ignorer qu’une forme d’achèvement était atteinte, former un être unique, une parfaite union qui ne connaissait aucune limite. J’étais épouvantablement jaloux, encombré par mon dépit et ravagé par mon envie.


La zone industrielle s’étendait des abords de la gare aux champs abandonnés de la nationale. À une extrémité un gigantesque centre commercial, à l’autre extrémité un motel plutôt en bon état. Le motel était recouvert d’un enduit rugueux vert olive, avec de grandes lettres stylisées noires dressées sur le toit. Des lampadaires étaient disposés à plusieurs endroits du parking à l’arrière, et en façade des spots jetaient des cônes vifs sur l’entrée pavée de dalles et les murs verts. On accédait aux chambres après avoir payé, une borne automatique donnait un code d’entrée. Il y en avait une de chaque côté du motel. Il suffisait de se garer et on pouvait aller directement dans une chambre sans croiser personne. Une machine dans l’entrée distribuait des boissons fraîches et des cafés amers. Les chambres se ressemblaient toutes, les murs de couleur marron clair, un lit sous une immense photographie de la baie de Luniel, une petite salle de douche entièrement en plastique blanc, les murs et le sol pris dans la même épaisseur de paroi. Une commode de bois verni sous la fenêtre métallique, dont le battant coulissait pour s’ouvrir. Et quelques suspensions au plafond pour diffuser une lumière trop vive, il y en avait deux également dans la salle de douche. Le matin, un petit-déjeuner plateau était servi dans une salle rectangulaire qui donnait sur le parking. Deux viennoiseries molles, une tartine de pain blanc, un petit pot de confiture à l’orange, une portion de beurre, du café de la machine et une canette de jus d’orange. En fin de matinée, on voyait passer deux femmes jeunes, gantées, tirant un chariot de ménage avec des piles de serviettes et de draps, elles préparaient les chambres, le pas rapide, le regard crispé.
À Maleverne, on aimait croire que c’était un motel comme aux États-Unis, il avait été construit dans les années soixante-dix quand la zone industrielle avait vu s’installer les locaux d’un grand transporteur européen. Il y avait du passage, et parfois des touristes qui venaient de la baie de Luniel et rejoignaient la vallée aux Mille Fleurs, ils y trouvaient une étape, un peu triste mais au calme et pour pas très chère.
Les portes des chambres s’ouvraient sur le parking. On repérait très bien la clientèle des rencontres brèves, on n’osait pas parler de prostituées mais tout le monde savait pourquoi le motel avait trouvé sa place près de la gare et de la zone industrielle. Le soir on voyait le manège de quelques véhicules roulant doucement, qui traînaient à la recherche d’une femme offerte, installée près des grilles du centre commercial ou aux abords de la gare.


Enfants, Sam et Claire se regardaient tout le temps, se souriaient. Ils s’endormaient collés l’un contre l’autre. Quand l’un des deux orchestrait une bêtise et était grondé, l’autre se mettait à pleurer. Lui pleurait plus souvent et c’est elle qui le consolait le mieux. Elle était plus agile que lui, il la suivait comme une ombre. Ils communiquaient presque sans se parler, ils avaient leurs codes. Quand ils avaient commencé à s’habiller seuls, Claire avait exigé de porter les mêmes vêtements que Sam, sinon elle se jetait au sol.
 
Autour d’eux on les regardait intrigués, parfois émerveillés, on n’avait pas d’autre choix que de les laisser faire, au risque de crises interminables. Ils se suffisaient à eux-mêmes, peu importaient les sollicitations. Le retrait de Sam derrière sa sœur se fit plus marqué à leur entrée à l’école maternelle, Sam passait par elle pour tout, elle était entièrement tournée vers lui. On s’était adapté à la fusion.
 
Quand Gisèle s’était effondrée, plusieurs fausses couches éprouvantes, elle s’était détournée, les jumeaux refermèrent davantage leur espace, lentement. Armand était dépassé, bouleversé.
On n’avait pas vu ce qui était en train de se passer, les jumeaux avaient perçu l’ampleur du désastre, ils avaient leur mode de survie. Sam s’était accroché à Claire encore plus, si c’était possible. Vinrent le temps de l’alcool, des cris de Gisèle, jusqu’à la déréliction. Claire avait instauré une limite avec le monde extérieur, protectrice et joyeuse jusqu’à l’excès.


Claire m’avait choisi comme ami, meilleur ami peut-être, nous passions du temps ensemble, et moi, entravé, je m’étais tenu à cette place que profondément je ne supportais pas. J’avais eu des occasions de changer mon destin, je n’avais rien tenté, j’avais peur d’être déçu, peur que l’histoire d’amour dont je rêvais soit un échec. Alors j’avais pris une décision, je me laisserais porter, je ne réclamerais rien, et si par hasard elle montrait du désir pour moi, j’essayerais de l’en dissuader, je ne prendrais pas le risque de la perdre. Puis je pensais immédiatement le contraire. J’aurais tant aimé m’élancer, laisser mes phrases résonner, offrir mes émotions, sans retenue, dans une joie qui m’emplissait, m’étreignait. J’aurais vu des sourires, des vibrations dans les yeux, les miens auraient été perçants, d’une allégresse sincère. Je surprenais mes mots courant sur une feuille imaginaire. Je ne me serais pas interrompu pour observer les réactions à ce que je disais, guidé seulement par mon souffle de joie. Au lieu de cela, je mesurais, je retenais, je me calais sur le visage de celui qui m’écoutait, toujours inquiet, malhabile, ne me livrant pas, escamotant même ce que je pensais ou ressentais vraiment.
Claire m’aurait aimé sans aucun doute si je m’étais mis à parler comme on court, elle m’aurait aimé si je l’avais emportée avec moi dans mon enthousiasme, elle aurait été émue et prête à tout pour me suivre. Et voilà que je me cachais, lâche et distant, et je constatais avec tristesse que cela semblait lui plaire, j’aurais aimé savoir pourquoi, je rêvais d’une conversation sur notre relation, j’aurais voulu que nous parvenions à nous dire des vérités secrètes, que nous nous approchions de ce qui nous liait, et envisagions ensemble ce que nous pourrions devenir si l’un d’entre nous doucement montrait un autre visage. Je l’avais choisie pour ce que j’avais vu d’elle, ses mystères, sa brutalité parfois, sa vie que je ne comprenais pas. Quand nous étions ensemble, c’était toujours la même mise en scène. Entre deux visites, pas de conversations téléphoniques, de messages, de mails, ce n’était pas la forme de notre lien. Je m’étais chaque fois réjoui de nos moments, de leur fluidité, je n’apprenais pas grand-chose sur la vie de Claire, si peu sur Sam, rien sur les hommes qui la possédaient. Penser que d’autres hommes puissent la caresser, l’aimer, me rendait fou. Elle ne me laissait pas d’autre choix que les combattre, ravagé de chagrin j’aurais décuplé mes forces pour les éliminer un à un.
J’avais fini par me résigner, me contentant d’être heureux quand j’étais près d’elle, j’imaginais qu’un jour, plus tard, elle se glisserait dans mes bras, alors je serais prêt.
 
Voilà ce que nous vivions depuis huit ans. Je n’avais jamais changé de place, elle était ma reine, la reine. Force était de constater que je vivais seul et que sans aucun doute tout était lié, mais je pensais aimer ma vie, et ce que j’en avais fait pour Claire.


Dans une forme de complaisance, et de déni sans doute, Armand ne se mêlait pas de la consommation d’alcool de Gisèle. Il savait bien comment tout cela avait débuté et connaissais les raisons de son glissement. Au commencement, Gisèle buvait en cachette, elle dissimulait une bouteille de whisky dans un tiroir du meuble de la salle de bains. Elle passait beaucoup de temps seule pendant que les jumeaux étaient à l’école, et Armand à l’étude. La seule explication, c’était les fausses couches, cinq en l’espace de trois ans, chaque fois le même mystère, Gisèle avait été explorée en détail, le sang, l’utérus, les hormones, la génétique, on n’avait trouvé aucune explication. Armand redoutait une nouvelle grossesse, mais Gisèle ne voulait rien savoir, elle espérait un autre enfant, elle avait toujours dit qu’elle aimerait une grande famille, du bruit à la maison. Les jumeaux avaient vu leur mère affaiblie, transparente, pendant des semaines chaque fois, ils avaient vécu sans elle, la ménageant avec application, on s’était étonné que de jeunes enfants soient aussi attentifs. Sam se réfugiait auprès de Claire qui elle se tournait vers son père. Il avait trouvé une solution pour la sortie d’école, et le moment avant son retour du travail, il s’était organisé avec une voisine de l’immeuble. Sam et Claire allaient chez elle jouer avec le chien de la maison.
Gisèle changea pour de bon, elle était prise ailleurs, le regard se perdait, le souffle court, la voix murmurante parfois. Armand avait de la patience, il était compréhensif, il ne la brusquait pas, il savait attendre, lui laisser le temps, il avait bien compris que c’était comme un deuil.
La première prise d’alcool importante eut lieu en pleine nuit, du whisky rangé dans le vaisselier de la cuisine, personne n’en buvait jamais, sauf quelquefois quand Armand invitait ses frères. Quatre verres d’affilée sans reprendre son souffle, un étourdissement, le corps qui se raidit pour ne pas tomber, puis vient le sommeil comme une masse insensible et vaine, là, pendant des heures sur le canapé du salon. Pas une larme, pas de pensées, juste le trouble toxique et salutaire. Elle comprit immédiatement qu’elle avait trouvé une issue à sa douleur. Chaque fois seule, le matin pour supporter la journée. Et elle remplaçait la bouteille vidée en allant elle-même en acheter une autre au supermarché, elle se mit à la cacher. Elle ne montrait aucun signe d’ivresse, mais une absence se tissait comme une toile étouffante. De plus en plus profonde. La vie continuait autour d’elle, Armand ne disait rien. Leurs échanges étaient devenus fragiles, il avait peur de la brusquer. Gisèle buvait de plus en plus, elle passait la plupart de son temps au lit, mais les soirées se compliquèrent, elle traînait son corps tendu de pièce en pièce sous les yeux effarés des enfants qui n’attendaient plus rien. Quand elle était dérangée par le bruit, elle se mettait à hurler, jetant des objets au sol avec fracas, Armand essayait de la maîtriser, elle le repoussait violemment, elle le frappait, des gestes désordonnés et désespérés. Quand elle se calmait, toute seule, elle retournait se coucher. Gisèle mourut d’une crise cardiaque, trop d’alcool et de douleur, les jumeaux avaient onze ans. Claire disait à qui était prêt à l’entendre que sa mère était morte depuis bien longtemps et qu’à présent au moins ils n’auraient plus peur.
Armand se fit aider par l’un de ses frères. Il était dépassé. Sam ne montra aucune réaction face à ce qui se passait. Son monde, sa sœur n’avaient pas bougé.
 
Pendant tout ce temps, la mise en scène entre Sam et Claire s’était rigidifiée. Il n’y avait aucune butée extérieure, on les laissait devenir ce binôme entravé et plus Claire se déployait, plus Sam se plaçait dans son sillage et son ombre. Elle parlait pour deux, pensait pour deux, elle était toujours à l’initiative, lui la guettait, s’effaçant, cherchant ses bras. Quand son père s’adressait à lui, Sam parlait à sa sœur, ce n’était pas la peine d’insister.
On ne connaissait pas Sam, il était constamment caché derrière Claire, il finissait par ne plus savoir rien faire d’autre qu’être caché, fuyant le monde et les gens. Il ne s’agissait pas de peur, ou de solution de facilité, ça avait commencé si tôt que le fait de vivre autrement n’était plus envisageable. C’était verrouillé, les adultes n’obtenaient rien. À la maison, tout avait cédé, les parents avaient été d’abord attendris par la mise en scène puis ils l’avaient subie, les rares fois où ils avaient essayé de s’adresser directement à Sam ou tenté d’ignorer le mur infranchissable que Claire avait érigé, cela se terminait par des hurlements, des plaintes débordantes et poignantes, alors ils renonçaient, désolés, démunis.
 
Mme Legars, la professeure de français de sixième, avait montré un peu plus de conviction et de persévérance. Elle avait déployé des méthodes d’approche subtiles, confiant à Sam la responsabilité de la bibliothèque de la classe, lui demandant de réciter un poème court quand c’était l’heure de la récréation, mais Claire était toujours aux aguets, se positionnant juste devant Sam. Elle occupait l’espace comme un soldat qui quadrille une zone à l’affût d’un danger. Tout finissait par échouer.
Armand avait été convoqué par le professeur principal, ce n’était pas envisageable qu’ils continuent de la sorte, ils devaient changer quelque chose, le système clos imposé par Claire n’était pas vivable, on avait besoin d’accéder à Sam pour qu’il suive une scolarité normale, on ne comprenait pas qu’à l’école primaire on les ait laissés entre eux sans lutter. Armand se laissait sermonner sans exprimer le moindre argument, sans montrer de résistance, il savait que cela ne servait à rien, tout le monde finirait par céder.
On blâma Claire, la plaçant face à ses responsabilités, tâchant de s’adresser à elle comme à une adulte mais elle répétait en boucle, vous ne le connaissez pas, moi je le connais, je sais de quoi il a besoin… Désarmés, inaudibles, incapables de fissurer le barrage, c’était toujours la même dynamique, une tentative vouée à l’échec.
Lentement les choses se dégradèrent, ils formaient un binôme solitaire dont on se méfiait, qui occupait un coin de l’espace où on ne s’aventurait pas, on ne savait pas ce qu’ils se disaient, c’était impossible. Tous avaient renoncé et leur niveau scolaire chuta, inexorablement, on n’attendait plus rien d’eux. Claire avait été une excellente élève jusqu’en troisième, un moment de bascule sans explication, du jour au lendemain elle avait arrêté de travailler, elle tenait tête aux enseignants, se montrant provocante et acerbe. On la prit de toutes les manières, autoritaire, directive, douce parfois, sans obtenir le moindre résultat, et Sam se tenait dans son sillage. Sans doute avait-elle compris que Sam ne ferait jamais d’études, elle ne devait pas être une figure écrasante pour lui, seulement le protéger.
 
On ne les fit pas redoubler, mais à la fin de la troisième on les orienta vers une filière professionnelle. Ils exigeaient d’être ensemble, Claire était hors d’elle, elle avait supplié son père mais elle s’était heurtée à un refus ferme et franc. Des scènes s’étaient ensuivies, interminables, Sam restait silencieux, les larmes glissaient sur son visage immobile. Il s’était retrouvé en mécanique et Claire en vente, le cauchemar. Il ne s’était pas intégré, il distillait de la peur, on n’osait pas le laisser dans l’atelier, il ignorait les consignes et les recommandations, il rendait des copies blanches, il était traité comme un énergumène à surveiller. De son côté Claire se forçait à suivre ses cours, elle n’avait pas envie d’être là et comptait les heures qui passaient avant de retrouver Sam à la fin de journée.
Ils se rejoignaient à l’arrêt de bus, ils allaient ensemble au supermarché pour acheter de quoi manger. Une fois à la maison, elle rangeait, préparait le repas, vérifiait les devoirs de Sam qui ne produisait rien, il écoutait la radio en attendant que sa sœur ait terminé. La réalité c’est qu’il somnolait, bercé par le bruit de fond.
Claire avait gardé du collège trois amies qu’elle retrouvait le week-end, emmenant Sam avec elle, il restait là, silencieux. Il était évident pour tout le monde qu’il devait être là, il était protégé par les filles comme il l’était par sa sœur.
 
Ils partageaient toujours la même chambre. Deux lits côte à côte sous la fenêtre. Impeccablement rangée par les bons soins de Claire. Sam avait très peu de vêtements et rien auquel il tenait à part sa collection de couteaux. Sans oublier quelques paires de lunettes de soleil. Tout le reste appartenait à Claire, les livres, les bibelots achetés avec son argent de poche, une coupelle de porcelaine, un vase pour une seule fleur, un éventail en tissu et quelques disques de variété française offerts par ses parents.
 
La section professionnelle de Claire était dans un lycée général, elle avait des liens avec des élèves d’autres classes, elle allait, venait. Claire n’était pas isolée, en l’absence de Sam ses relations étaient assez tranquilles. Elle était vive, curieuse, on avait envie de la connaître et elle était redevenue bonne élève, on aimait son aide. Elle n’avait aucune raison d’être en apprentissage, elle était décidée à arrêter dès que possible. Elle trouverait un travail dans la zone industrielle, il y avait des boutiques et de grands entrepôts où l’on embauchait volontiers, il suffisait de grandir.


Armand était un homme mince, le visage fin, les yeux très bleus. À la mort de Gisèle, il avait demandé à Claire de s’occuper de la maison, de l’aider, il devait travailler comme avant, il ne pouvait pas se permettre de négliger l’étude. Claire se transforma en mère de famille. Affairée, efficace. Elle endossa son rôle avec facilité, pas de place pour le chagrin, le deuil, elle était soulagée, les années de chute et de destruction de la mère avaient tout abîmé, ils étaient tous soulagés que ce soit fini. Sam se collait aux émotions de Claire, il n’avait pas été pris par le deuil de son père. Armand, lui, semblait affaibli, tourmenté, il était tout entier préoccupé par l’étude. Des années passèrent dans cette configuration, Claire connaissait son rôle, Armand s’était retiré.
Il eut un accident de voiture sur la route de Beauchamps en revenant de chez un client. Un camion à vive allure, en sens inverse, perdit le contrôle, le chauffeur s’était assoupi, la voiture d’Armand vola en éclats, il n’avait aucune chance de rester en vie. Ne le voyant pas rentrer le soir, Claire appela l’étude, il n’y avait plus personne, le portable était sur messagerie, elle savait qu’il était allé à Beauchamps l’après-midi, elle appela le frère d’Armand, qui n’avait pas eu de nouvelles.
Après, le téléphone sonna, le fixe, c’était les gendarmes.
Elle comprit que la vie allait changer.
Les jumeaux venaient d’avoir dix-huit ans.
 
Armand avait mis de l’argent de côté dès ses études, il avait pensé aux enfants, pour plus tard, l’appartement, il l’avait acheté à la naissance des jumeaux. Claire et Sam étaient entrés dans une vie rugueuse. Ils ne parlaient pas de leur perte, pas un mot sur ce qui venait de s’abattre, Sam n’avait pas pleuré et immédiatement Claire lui avait dit de se contrôler, il ne peut rien nous arriver, nous sommes ensemble. Claire luttait contre le grondement du monde, on ne pleurait pas les morts, on se soumettait. À la mort de Gisèle, Armand avait trouvé du souffle grâce à Claire, qui s’occupait pour lui de la maison et de Sam. Claire à son tour trouva du souffle à la mort d’Armand en n’ayant que Sam en tête. Elle avait fini sa formation dans la vente, elle allait chercher un travail, elle était déterminée.
 
Sam avait complètement lâché, il avait été exclu de son établissement professionnel, il passait ses journées à attendre sa sœur en écoutant la radio, pas de la musique mais des émissions d’histoire, de faits divers, il prenait le monde en lui, à sa manière. Et il écrivait des petits mots pour Claire qu’il disposait dans la maison comme un jeu de piste sans trésor.
 
Elle avait fait le vide autour d’eux, surtout que personne ne se mêle de leur vie, maintenant qu’ils étaient seuls, elle avait une mission, vivre tous les deux ensemble pour toujours. Les oncles avaient essayé de les soutenir, de les aider, Claire avait refusé. Sam ne posait aucune question, il ne montrait pas d’inquiétude. Claire lui avait proposé de se mettre dans la chambre des parents, il s’y opposa. Rien n’allait bouger. Vieillir ensemble.


Elle était assise au bord du lit de ses parents, leurs corps morts étaient couchés, se faisant face, elle avait vérifié qu’ils ne respiraient plus en approchant sa main de leurs bouches ouvertes. Elle les avait recouverts d’un drap déchiré. Ils avaient une entaille profonde et noirâtre sous la mâchoire, la même, ils étaient comme le reflet l’un de l’autre dans un miroir, habillés de tuniques blanches, souples et amples. Sous leurs têtes deux taies d’oreiller vides que des flammes grandissantes déformaient. Claire s’était allongée près de sa mère, se calant contre son dos rigide, l’enlaçant, posant sa tête sur son épaule de pierre. La pression du corps de Claire avait brisé les os en de minuscules morceaux tranchants. Ils lui blessaient le ventre, des lésions brûlantes s’étaient ouvertes et le sang de Claire se répandait par nappes nauséabondes sur la tunique blanche de sa mère désarticulée.
 
Le sommeil de Claire était son adversaire.


Le corps musclé par tant d’efforts, trois fois par semaine dans la grande salle de gym du centre commercial, à l’heure du déjeuner, sans se ménager. Claire avait besoin de sentir son corps se modifier, prendre des muscles comme on s’enveloppe, d’être renforcée et tonique. Sam ne comprenait rien à cet engouement, elle lui avait proposé plusieurs fois de venir avec elle, il n’en voyait pas la nécessité. Elle y croisait des habitués qu’elle reconnaissait mais ne saluait pas, elle entrait dans son espace, les néons au plafond de métal, les appareils alignés et leur bruit mêlé aux souffles, la transpiration, les vestiaires surchauffés.
Claire s’était mise au sport après la mort d’Armand, elle avait espéré que le chagrin et l’angoisse se dissoudraient, alors elle y retournait, recommencer, lutter, elle ne savait plus s’en passer. Progressivement, ces derniers mois, elle avait augmenté la cadence sans explication, Sam avait imaginé que c’était pour séduire les hommes, toutes ces scènes obscènes auxquelles il ne fallait pas penser. Quand Claire était prise de lassitude devant l’effort, elle se regardait dans les grands miroirs qui couvraient les murs de la salle, elle surveillait la transformation, ce n’était jamais assez. Elle cherchait à se sentir forte, résistante, capable de tout surmonter, rien d’autre ne lui donnait cette sensation.
C’était devenu une plaisanterie entre eux, Sam la provoquait, attention tu ne vas plus te reconnaître, cela glissait sur elle, elle ne répondait pas, elle lui souriait.


L’avenue Saint-Luc menait aux jardins, les immeubles bas encadraient la promenade, les arbres fuyaient vers le ciel. En sortant des jardins du côté de la mairie, c’était une autre ambiance, quelques boutiques bien arrangées, les vitrines soignées, les trottoirs dallés et larges, pas un arbre. La mairie était entourée d’un muret de trente centimètres de haut sur lequel les enfants grimpaient, se tenaient en équilibre, bondissant de chaque côté. Sam avait son parcours, immuable, il savait le suivre les yeux fermés. Il arrivait par l’arche du centre-ville, remontant en ligne droite vers la mairie, il prenait une eau gazeuse dans un café face à la mairie, rejoignait les jardins, qu’il sillonnait lentement, longeant les bords ombragés, méthodiquement, sans s’arrêter, plusieurs fois, dans un sens, dans l’autre, cela durait une quarantaine de minutes, et il retournait au café. On le croisait plusieurs fois par semaine avant qu’il ait son travail à l’entrepôt ; depuis qu’il était là-bas il venait plus rarement. Les lunettes de soleil lui mangeaient toujours le visage, il les portait de jour comme de nuit, quand on le regardait, on trouvait son propre reflet dans les verres marron opaques.
Lorsque Sam marchait, il était indifférent au monde extérieur, il avançait le pas lourd, le sol semblait résonner sous ses pieds, des pulsations jusqu’aux genoux, le souffle en rythme, les bras collés au corps se balançant à peine, la silhouette dense.
On savait inventer, romancer, on avait connu leurs parents, on connaissait Claire, ils étaient une énigme, l’objet de rumeurs, on aurait souhaité savoir, poser des questions, s’approcher et comprendre comment ils vivaient ce lien obscur et captivant. Il n’y avait de place pour personne, on les enviait ou on les blâmait, on avait voulu croire que ça ne durerait pas, qu’ils finiraient par se raisonner, qu’il y aurait une brèche, peut-être que les rendez-vous de Claire étaient la brèche, mais Sam ne se sentait pas trahi, rien de ce qui venait de Claire ne le contrariait. Il avait ses virées à Luniel, elle avait ses rendez-vous. Et la honte de Claire était impénétrable, elle tournoyait comme un aigle au-dessus de sa proie, lui coupant le souffle. Elle avait débuté au lycée alors qu’il fallait être comme tout le monde, elle avait eu déjà à subir les regards intrusifs sur son lien avec Sam, cette manière de s’immiscer, de s’avancer pour avoir sa part. Elle avait cru ne pas être en mesure de surmonter une autre exposition de son intimité, et elle n’était pas capable de supporter les regards interloqués, disqualifiant des autres de son âge, impossible d’endurer la méfiance, le rejet. Claire n’avait jamais assumé le corps des femmes.


C’est grâce à mes espérances que je parvenais à me contenter de la place que Claire me laissait. Elle venait seule chez moi, elle ne m’avait jamais demandé si j’accepterais que Sam l’accompagne, j’aurais été embêté de dire ce que je pensais vraiment, il n’était pas question que je le voie ici, je le tenais pour responsable de la vie de Claire, solitaire et morne ; elle n’aurait pas aimé que j’en parle ainsi, mais à bien observer, c’était la réalité. Elle avait son travail au magasin de chaussures du centre commercial depuis un certain temps maintenant, elle n’en disait rien, cela avait l’air lisse et fonctionnel, j’imaginais qu’elle s’y ennuyait. Apparemment Sam s’était mis à la cuisine, il lui préparait des repas plus que corrects, et il s’occupait des courses, elle n’avait pas eu à le lui demander.
Je la connaissais si bien, elle était vivante mais il la vidait de sa substance. Elle aurait sans doute voulu sortir, voir du monde, s’intéresser aux autres, elle aurait usé joyeusement de sa liberté, mais il la coinçait auprès de lui.
 
À la maison, on prenait soin du cheval ensemble, on allait marcher dans les champs dénudés, elle chantonnait parfois, j’étais heureux qu’elle soit là. J’avais passé un cap : après des années à me demander si nous pourrions être amants, je m’étais rendu à l’évidence, cela n’arriverait pas. Le soir elle me lisait à haute voix des textes qu’elle aimait, des poèmes le plus souvent qu’elle avait trouvés dans la bibliothèque de ses parents.
 
J’étais informaticien, je travaillais dans une société de maintenance pour les administrations, j’avais des missions sur site, plusieurs jours d’affilée, il m’arrivait de me retrouver n’importe où en France, j’aimais bien ce rythme irrégulier. Quand je partais, c’était mon voisin qui s’occupait du cheval, je ne montais plus beaucoup, j’avais fait une mauvaise chute qui m’avait effrayé, je ne me sentais plus très à l’aise, je me méfiais, et la méfiance avec un cheval, c’est du poison.
J’avais eu envie d’apprendre à Claire à monter, mais elle avait trop peur, elle imaginait le pire, et le problème était toujours le même, un scénario redouté, que par malheur Sam se retrouve sans elle. C’était inenvisageable.


Sam n’était pas un imbécile ; autour de lui on simplifiait les choses, on le traitait de demeuré, mais on se rendait bien compte que ça ne collait pas réellement. Il avait une dégaine de malfrat, il avançait comme on entre dans une arène, prêt à tous les combats. Au collège, à cause des moqueries et des invectives, il était arrivé à Sam de se battre, l’affaire était vite réglée, Claire s’interposait.
À la fin du lycée professionnel et avec la mort de son père, Sam avait changé, il dormait peu, pris par des pensées entêtantes qu’il racontait en détail à Claire le matin. Il sortait dans la journée pour marcher dans Maleverne, sans s’arrêter, traçant des ronds concentriques comme une voiture sur un circuit, il n’avait aucun but, et il rentrait épuisé pour s’écrouler sur son lit d’un sommeil lourd. Quand Claire revenait du magasin de chaussures, ils reprenaient leur conversation, chacun à leur tour ils détaillaient leur journée, même la journée solitaire de Sam qui racontait ses sensations, ses craintes, Claire savait tout entendre. Elle commentait, rebondissait, et cela durait des heures. Bien sûr, elle parlait de sa journée au magasin, elle n’était pas avare d’anecdotes, les clients excentriques, les tensions entre vendeurs, les arrivages désorganisés.
Sam aurait aimé avoir un chien mais Claire s’y était opposée assez fermement. Il avait besoin de compagnie, il l’emmènerait chaque jour dans les champs à la sortie de la ville, le chien pourrait monter la garde, il le dresserait pour qu’il obéisse parfaitement, mais elle n’aimait pas beaucoup les chiens, et même pour lui faire plaisir elle n’avait pas accepté. Il n’y avait jamais aucun conflit entre eux, si un semblant de désaccord apparaissait, il était rapidement repoussé.
Le soir ils écoutaient la radio, installés chacun à un bout du canapé. Sam jouait avec les orteils de Claire, qui riait. Elle allait se coucher avant lui, elle laissait une lumière allumée dans le couloir, la porte de la chambre entrouverte. Les rideaux opaques soigneusement tirés, leurs fleurs bleues dessinant une étendue joyeuse et apaisante.
 
Claire avait fini par trouver un travail de manutentionnaire pour Sam, au centre commercial, elle avait été convaincante. Il était venu rencontrer le directeur, qui avait eu l’impression de faire une bonne action, tout le monde connaissait les jumeaux. On chuchotait à leur propos, les orphelins, la mère alcoolique, le frère d’une autre planète, de quoi parler et fabriquer des rumeurs. On disait surtout de Claire qu’elle était une sainte.


C’était un sac de cuir noir, de la taille d’une grande trousse de toilette. Sam le gardait sous son lit et ne le sortait que pour nettoyer les couteaux avec application. Les manches lourds, les lames tranchantes et brillantes de dix-sept centimètres. Il aimait les manipuler, il en avait six. Il s’était procuré le premier au lycée auprès d’un surveillant peu recommandable, qui avait été renvoyé à cause de sa brutalité avec les élèves. Il avait fini par les acheter sur internet. Claire savait tout ça, elle n’en avait pas peur. Sam avait l’idée obsédante qu’un jour il en aurait besoin pour se défendre, il imaginait une scène dans un coin de son impasse, surpris par une bande malintentionnée, ou un soir dans les jardins de la mairie. Parfois il avait la crainte que Claire se blesse, mais elle n’y touchait presque jamais. Il parvenait à les ignorer pendant de longues semaines, simplement rassuré de les avoir près de lui.


Avant ma chute de cheval, j’allais souvent jusqu’à la rivière, au galop, puis j’avançais au pas le long des arbres, protégé du soleil, avec le ruissellement de l’eau sur les roches. Je ne croisais jamais personne, je ne savais pas où les gens se baignaient, où jouaient les enfants, c’était une promenade magnifique dont j’avais l’air d’être le seul à profiter. J’y avais emmené Claire plusieurs fois. Quand elle était là, je ne montais pas, je tenais le cheval par la bride et nous nous promenions en bavardant, des choses sans importance, ou parfois essentielles, sur la vie, la splendeur du monde, les petites luttes pour réussir à vivre. Je sentais souvent poindre de la douleur quand Claire parlait, je n’insistais pas, je cherchais comment la soutenir. Je détestais ce frère pour ce qu’il lui faisait subir, cette vie de prisonnière aux aguets, je ne savais pas comment la sortir de là. La réalité, c’est qu’elle n’avait pas le désir que ça change. Moi je l’aurais laissé au bord d’une route de montagne en pleine nuit pour qu’il se perde et meure de froid et de faim. Je n’avais que des images violentes quand je pensais à lui, je ne savais pas si c’était vraiment de ma violence qu’il s’agissait ou de celle de Sam que j’imaginais.
Pendant nos promenades j’avais remarqué que le corps de Claire avait changé, plus dense, alerte, fin mais musclé, d’ailleurs Sam était à peine plus grand qu’elle, la même densité de corps. Je me souvenais, pendant les années de lycée, de les avoir vus main dans la main au centre de Maleverne, indifférents aux passants qui les dévisageaient. Au centre-ville, tout le monde se connaissait, mais dès qu’on rejoignait la périphérie, brutalement le vide s’étendait.


Les voisins passaient beaucoup de temps à parler des jumeaux, on les épiait, surtout Sam, que tous craignaient sans que rien dans son comportement n’ait été agressif, rien qui ne laisse penser qu’il puisse être un danger, il était vrai qu’il ne disait pas bonjour, mais c’était comme ça depuis qu’il était enfant. On disait les pires choses sur eux, qu’ils étaient des sauvages, que le père avait abandonné sa famille pour gagner de l’argent, qu’il avait eu une maîtresse et que c’était facile d’avoir une double vie en négligeant une femme fragile et des jumeaux. Ils avaient tant de fois entendu les vociférations de la mère, traversant les cloisons, vous êtes pourris, je vous voudrais morts, et le silence des enfants, aussi fort que les hurlements de la mère. Tout cela avait suffi pour dire qu’elle était folle, et que c’était bien normal que Sam soit un enfant étrange. Les enfants des voisins n’étaient pas contaminés par la médisance des adultes agglutinés dans les recoins du quartier. Ils s’étaient montrés plutôt curieux, de cette curiosité ambiguë, celle pour la vie secrète des jumeaux, régie par ses propres règles.
Armand disait parfois à Gisèle que ces rumeurs n’avaient aucune importance, qu’il se fichait pas mal de ce qu’on disait d’eux, mais que si pour elle cela devenait insupportable, ils pouvaient déménager.
 
L’appartement était dans un petit immeuble ancien au fond d’une impasse verdoyante et ensoleillée. Les voitures n’y entraient pas. La famille vivait au premier étage, de leurs fenêtres on voyait passer les voisins et les visiteurs. Sam aimait s’installer sur l’accoudoir du canapé pour tout observer.
Il n’y avait que deux chambres, la plus grande pour les jumeaux, repeinte plusieurs fois par le père pour en changer la couleur et contenter Claire.
L’entrée était étroite avec un meuble sur des pieds en fer forgé, un tissu impeccable couvrant le plateau de bois. Disposés sans jamais être déplacés, un cendrier de porcelaine qui ne voyait jamais de cigarette, un petit chamois sculpté en pierre, un vieux téléphone que plus personne n’utilisait. On arrivait sur une vaste pièce rectangulaire peu encombrée, un canapé de tissu noir, volumineux, sans courbes, une longue table de bois teinté avec six chaises à l’assise de cuir éraflée par endroits et un vaisselier bas, avec des portes vitrées derrière lesquelles étaient installés en désordre des piles d’assiettes, des casseroles, des verres, des tasses à café dépareillées.


Une plaie s’était ouverte sur le haut de la cuisse, le sang ne coulait pas, une artère battante brillait au fond de la plaie, un muscle tranché s’était décollé. Claire avait regardé fixement la plaie, sans affolement, des sons stridents occupaient la pièce, à la fenêtre un vent soufflait sur la cime des arbres, les pliant vers le sol. Elle s’était levée et installée devant un miroir, d’autres plaies apparaissaient à plusieurs endroits de son corps, sur le front juste au-dessus des sourcils, des insectes noirs grouillaient dans la lésion, elle n’avait pas frémi, elle était impassible, lentement chacune des larges plaies avait été envahie d’insectes, ils avaient dévoré les bords écartés, la peau était devenue si fine et fragile, elle avait cédé par endroits, et le sang ne coulait toujours pas. Claire avait observé sa peau se dissoudre, de grandes étendues, laissant son corps à vif, elle avait tendu son bras blessé vers le miroir, touchant le reflet de son corps avec la paume de la main appuyée, le reflet se brouillait, elle ne se voyait plus. Quand elle avait ouvert la bouche pour appeler à l’aide, son cri s’était étouffé.
 
Elle s’était réveillée brutalement, l’angoisse l’avait prise tout entière.


Invisible. Voilà ce que j’étais. J’avais accepté dès le premier jour toutes les conditions qu’elle avait imposées. Je n’avais pas oublié la scène du portefeuille, et j’étais là. Elle aimait ma présence. Que je parle, que je me taise n’avait pas grande importance, invisible.
Je ne le supportais plus.
Je ne comptais plus les jours qu’elle était venue passer ici, ils formaient une guirlande à la lumière vacillante sur une terrasse abandonnée. J’étais tombé dans un piège, elle me tenait, m’enserrait, et moi je ne disais rien. J’étais le plus précieux des spectateurs. Mais ses rendez-vous me hantaient et elle ne m’en disait rien. Dans le vertige d’une attente sans fin, je divaguais, la soupçonnant de se moquer de moi, de me cacher quelque chose d’important, de me manipuler. J’étais prêt à crier, je suis là, parle-moi, mais j’étais un lâche, aimer rend lâche, par peur de perdre, et je n’avais qu’une terreur, qu’elle disparaisse, lassée, heurtée par mes jugements, obligée à fuir le persécuteur que je deviendrais si je me laissais aller. Je n’avais jamais connu Claire sans Sam, sauf quand elle venait à la maison, d’ailleurs je ne savais plus très bien ce qu’elle cherchait auprès de moi. Au commencement j’avais pris cela pour une offrande, je ne t’aimerai jamais mais je viens à toi. Elle ne me donnait rien, elle prenait, se servait de moi, qu’est-ce que j’avais reçu en dehors de sa présence volatile ? Rien que du dérisoire, je lui avais consacré ma vie et elle me concédait sa présence épisodique.
La scène était intacte, comme à seize ans, je ne recevais rien. Il n’y avait de place pour personne auprès de Claire, seulement Sam. Je savais que ses parents étaient morts tous les deux à quelques années d’intervalle, pour son père elle me l’avait annoncé comme on lit un journal à voix haute, le ton lisse.
Chaque fois qu’elle venait ces derniers temps, je voyais Sam auprès d’elle, l’ombre tenace, le regard dissimulé par ses lunettes de soleil, il collait à ses pas, se nourrissant à la même bouche, monstre à deux têtes qui guettait ma perte. Qu’attendait-elle de moi ? Moi je n’attendais plus rien, j’étais vidé, je ne savais pas si j’espérais qu’elle disparaisse de ma vie ou si je voulais la séquestrer ici loin de Sam. Les deux pensées m’envahissaient, instillant une douleur dans mon corps, et je ne savais vraiment pas.


Au magasin, Claire s’ennuyait. Elle comptait les heures, rêvant à d’autres vies. Elle se voyait quitter Maleverne, elle étouffait, cette impression de piège refermé, elle désespérait à penser que cela durerait des années. Elle avait demandé à s’occuper des stocks, répertorier, classer, compter, vérifier. Pendant tout ce temps elle ne pensait à rien, dans ce sous-sol aux lumières blafardes elle se sentait bien, pas de conversations avec les autres vendeuses, pas de clients à qui sourire, pas de sonnerie de téléphone, pas de courant d’air quand s’ouvrait la porte automatique.
Elle apercevait parfois Sam sur le grand parking quand il déchargeait des camions à l’entrepôt de meubles, elle se collait à la porte vitrée du magasin, elle s’agitait un peu, ils se regardaient un long moment, Sam se voyait courir vers elle, la prendre dans ses bras, mais il savait qu’il n’en avait pas le droit, ils en avaient parlé plusieurs fois. Claire lui avait expliqué, surtout à l’entrepôt tu te tiens bien, tu es lisse, et tu ne parles pas de nous, à personne. De toute façon il ne parlait à personne et ne quittait pas ses lunettes de soleil.
Il l’attendait le soir après sa journée de travail, à l’entrée du centre commercial. Ils allaient d’un pas rapide jusqu’à l’arrêt de bus, ils attendaient en général une vingtaine de minutes et s’installaient à l’arrière pour une demi-heure de trajet. Ils ne se parlaient pas avant d’être à la maison. Claire posait sa tête contre la vitre et s’endormait. Sam traînait sur son téléphone, les images défilaient, surtout se vider la tête. En arrivant à l’appartement, ils prenaient une douche chacun leur tour, elle y allait la première. Elle se mettait en jogging, toujours le même, beige clair, avec une chemise trop ample, une chemise d’homme qu’elle avait choisie dans l’armoire de ses parents. Sam passait beaucoup de temps dans la salle de bains. Il se rasait le soir avec minutie, avec le rasoir électrique de son père. Il préparait à manger, la radio allumée. Pendant ce temps Claire s’allongeait sur le canapé et se reposait. Elle était souvent fatiguée, elle ne comprenait pas pourquoi. Elle prenait son téléphone et allait sur des sites de rencontres. Elle ne le vivait pas en cachette de Sam, ils en parlaient souvent, et il était au courant quand elle avait un rendez-vous avec un inconnu au motel anglais. On l’appelait comme ça parce que le propriétaire était britannique, un vieil homme maintenant, qui possédait plusieurs commerces au centre-ville de Maleverne. On disait de lui qu’il était torve, qu’il employait des jeunes femmes précaires pour faire le ménage. On disait aussi que le motel était le lieu de rendez-vous des escort-girls et des rencontres rapides, discrètes.


Claire les appelait ses rendez-vous, et c’était bien ça. Elle préparait un petit sac à dos, un tee-shirt long, des affaires de toilette, un flacon de parfum, une bouteille d’eau gazeuse. Sam la regardait tout rassembler, il savait qu’elle rentrerait le lendemain, ce n’était pas une longue séparation, il avait l’habitude. Il aurait même pu participer au choix, avec une certaine motivation. Les photos, les messages, il aurait aimé s’impliquer à chaque étape, et la décision finale, ils l’auraient peut-être prise ensemble. Il croyait que c’était des hommes qu’elle rejoignait.
Elle y allait en voiture, à peine dix minutes de trajet, chaque fois à la nuit tombée, pour ne pas être vue. Les soirs d’été les rendez-vous avaient lieu plus tard, elle craignait d’être repérée par quelqu’un qu’elle connaissait, mais elle ne risquait pas grand-chose, ce n’était pas comme au centre-ville.
Le scénario était immuable. Des échanges rapides, quelques coups de fil, beaucoup de photos et une conversation franche. Claire fixait ses conditions, le jour, le lieu, le nombre d’heures partagées et ce qui se passerait ensuite. Rien, il ne se passerait rien, c’était l’exigence absolue. La scène était jouée d’avance, sans surprise ni problème, un arrangement tout au plus.
Après le lycée elle avait eu une relation de quelques semaines avec un adolescent de son âge, Sam le supportait très mal, et elle aussi, ce n’était pas tenable, alors elle n’avait plus fréquenté personne, et le corps des femmes était apparu, prenant toute la place. Elle avait eu peur, peur du regard de Sam, de toute façon il n’y avait aucune place pour qui que ce soit, aucune relation n’était envisageable, encore moins avec une femme. Sam, lui, ne souhaitait rien savoir des corps, il les négligeait, sa relation avec Claire était tout, son seul monde.
 
Armand avait essayé de parler à ses enfants, c’était vers leurs dix-sept ans, il avait pris un ton un peu sérieux, vous avez l’âge d’avoir des relations amoureuses, vous devez vous ouvrir un peu sur l’extérieur c’est important, vous ne devriez pas rester toujours tous les deux, vous serez malheureux… Tout cela était incompréhensible pour Claire et Sam, impossible de les raisonner, de les convaincre, de construire un argumentaire, ils étaient dans une dimension qu’eux seuls paraissaient appréhender. Sans Dieu, ils avaient trouvé le ciel et la terre, une folle proximité que rien ne saurait remettre en cause. Ils avaient terriblement souffert des années séparées au lycée, un déchirement, ils en avaient acquis une certitude, on ne les éloignerait plus l’un de l’autre, ils ne le permettraient pas. On s’était rendu à l’évidence, inutile de se battre, il y avait une seule chose importante, être ensemble. Gisèle n’avait pas vu ce monde entier tout près d’elle, elle s’en était lentement coupée, les livrant à eux-mêmes, convaincus plus que jamais qu’ils n’avaient besoin de personne et que leur seule joie profonde, irréductible, ils la vivaient tous les deux.
 
Claire débordait de haine contre sa mère et ses ravages, contre son père qui les avait lui aussi abandonnés, une haine contre le monde extérieur qui malmenait Sam, et une haine contre son propre corps avide, repoussant. Elle était emportée, vertigineuse, elle devait se maintenir raide et solide. Mentir était une lente construction, une issue, elle s’y perdait. Elle espérait être démasquée par Sam sans avoir à dire les réalités, juste qu’il comprenne, qu’il sente, que ce soit comme une évidence. Au lieu de cela, elle s’enferrait chaque fois, elle ne savait pas de quoi elle avait honte, d’aimer les femmes, de mentir, elle ne savait plus, c’était irrépressible et peut-être trop tard. Elle ne trouvait pas de répit. L’idée de l’application de rencontres lui était venue en entendant une émission à la radio, dans sa voiture, on disait que c’était facile, elle avait tout de suite imaginé une double vie. À l’abri des regards, sans enjeux, librement, sans craindre ni le jugement ni le dégoût. Elle se méprisait parfois de ne pas avoir de désir pour les hommes, de ne pas avoir avec Sam tout ce qui la comblait. Elle ne savait pas pourquoi c’était si envahissant, elle ne comprenait pas les rouages en elle. Quand elle se rendait chez Jean, près du cheval aussi, elle trouvait un peu d’apaisement, mais elle continuait de mentir, un enlisement, personne pour la sortir de sa cache, jamais. Elle se sentait puissante dans la duplicité, effrayée dans la réalité, elle savait qu’elle trahissait Sam, elle s’égarait, dépassée.


Le bar occupait le sous-sol d’un immeuble rénové du centre de Maleverne. Il suffisait de prendre l’avenue des Peupliers jusqu’au bout, à gauche la rue de l’Aube, le bar s’appelait d’ailleurs le bar de l’Aube. Des jeunes filles et des garçons amènes se côtoyaient dans une salle sombre au fond de laquelle, près du mur couvert de graffitis aux couleurs criardes, derrière le comptoir de bois ancien, de jeunes gens s’affairaient pour préparer les cocktails et les bières qui circulaient rapidement, sans jamais se tromper. Autour de tables carrées, couvertes de faïence ébréchée, s’agglutinaient de petits groupes bruyants et volubiles. Des ampoules volumineuses distillaient une lumière flottante et douce. La musique un peu forte transformait l’espace en boîte de nuit à partir de deux heures. On poussait les tables contre les murs et tout le monde se mélangeait, un verre à la main, dans des contorsions rythmiques qui traversaient toute la nuit. C’était pour beaucoup des habitués qui se retrouvaient, des bandes constituées qui avaient leurs rituels, leur rythme, et avaient choisi l’endroit pour ses débordements festifs. Quelques visiteurs de passage, ayant entendu parler du bar, venaient goûter l’ambiance, voir le lieu et passer un peu de temps, pris par les vibrations et par un emballement démonstratif.
Jamais Claire ni Sam n’étaient venus ici. Même à l’adolescence Claire fuyait les endroits surchauffés, débordant de désir et d’excitation. Elle connaissait la réputation et l’attrait du lieu, mais elle ne se sentait pas concernée par les promesses.
Quand Sam disparaissait quelques heures, Claire se demandait s’il se rendait au bar en cachette et imaginait que, si elle s’était mise à sa recherche, elle l’aurait retrouvé ivre, installé dans un coin. Elle ne l’avait jamais interrogé, il répétait toujours qu’il était à Luniel mais elle ne savait pas si elle le croyait.
Immédiatement à droite de l’entrée, une porte coulissante ouvrait sur deux vastes cabines de W.-C., à peine éclairées, avec un lavabo commun, un robinet abîmé et une petite bouteille de produit vaisselle pour se laver les mains. Quatre miroirs disposés sur les murs renvoyaient une image en plusieurs morceaux de celui qui se tenait devant le lavabo. C’était une sensation étrange de se voir ainsi fragmenté, et il fallait un moment pour retrouver une cohérence de soi dans ces reflets épars.
Il était quatre heures au moins, la bande-son déversait une fusion de rythmes hachés, les acclamations, l’effervescence, tout se mettait à résonner dans la pénombre surchauffée.
Personne n’avait entendu le cri épouvanté, il n’avait pas parcouru l’espace, étouffé à sa source et comme pétrifié. Une plaie effilée sur le côté gauche du cou, du sang répandu sur le carrelage clair. Une jeune femme, les yeux ouverts, fixes, et le reflet de la lumière dans ses pupilles figées.


Juste au-dessus de l’arcade sourcilière droite, un grain de beauté, un cercle irrégulier et dense de couleur claire. Le visage rond, entouré de boucles brunes jusqu’aux épaules, une chevelure épaisse qui suivait les mouvements amples de la tête. Claire avait le visage de l’enfance, ses yeux noirs lui donnaient un regard appuyé qu’on hésitait à soutenir. Le visage de Sam était différent, des joues émaciées qui remontaient légèrement, une bouche fine, des dents du bonheur. Il s’était cassé celles du haut en chutant sur des cailloux au parc de Maleverne, un drame immédiat. Armand affolé avait couru au dispensaire pour montrer la bouche blessée de son fils qui pleurait sans s’arrêter. Il n’y avait rien à faire, on pourrait plus tard remplacer ses deux dents, mais pour l’instant il fallait attendre. Gisèle avait été défaite que le visage de Sam soit ainsi modifié, Claire avait cru un instant que son frère allait mourir et était restée abasourdie, accrochée aux jambes de son père.
De dos, quand on les regardait avancer côte à côte, on voyait qu’ils ajustaient leurs corps au même rythme, le mouvement de leurs bras coordonné comme un ballet sur scène. Enfants ils se tenaient par la main le plus souvent, ne se quittant que pour aller aux toilettes, et seulement parce qu’Armand s’était fâché plusieurs fois en leur expliquant qu’ils devaient absolument y aller séparément. À l’école on les appelait le petit couple.
 
À l’entrepôt Sam n’adressait la parole à personne, il prenait les instructions le matin et il accomplissait ses tâches, mécaniquement. Des écouteurs enfoncés dans ses oreilles, personne ne savait ce qu’il écoutait. Autour de lui, on ne cherchait pas à le brusquer, ni à se moquer, tout le monde s’était habitué. Une des secrétaires de l’entrepôt, Leslie, était plus intriguée que les autres, elle avait tenté des approches en lui parlant de ses lunettes de soleil, tu ne veux pas les enlever ? Qu’on voie tes yeux, c’est quand même mieux pour se parler.
Sam ne répondait même pas. Elle lui avait proposé de déjeuner, une pizza au centre commercial. Il avait accepté et s’était tu pendant tout le repas ; Leslie ne s’était pas laissé impressionner, elle avait tant de choses à raconter, elle aimait la noirceur de Sam et s’était mis en tête qu’elle était capable de lui donner envie de parler. Ses collègues l’avaient prévenue, il était peut-être imprévisible, elle devait être prudente, il n’était pas souhaitable de le contraindre à un échange, il valait mieux l’éviter. Leslie n’avait pas renoncé, elle cherchait Sam chaque matin pour le saluer, lui proposer un café, lui parler de son planning ; muet et docile, il écoutait. On ne savait pas où se posaient ses yeux.


À la maison, Sam racontait ce qu’il avait entendu à la radio, tout l’intéressait, il ne regardait jamais la télévision mais passait un peu de temps sur son téléphone à regarder défiler des vidéos, des jeux, sans entrain. Le plus souvent il laissait la radio en fond, Claire ne s’en plaignait pas. Elle retrouvait parfois un ou deux mots pliés sur la commode de leur chambre, j’ai rêvé de papa, il était une montagne. Je t’ai regardée dormir cette nuit, tu souriais.
Ils mangeaient souvent la même chose, des œufs mélangés à du riz, avec de la moutarde et du citron, la seule variation consistait à remplacer le riz par de petites pâtes. C’était un plat que leur préparait leur père quand ils étaient enfants.
Les voisins du dessous connaissaient très bien les jumeaux, ils les avaient vus grandir, mais les relations étaient tendues, ils étaient gênés par le niveau sonore, ils montaient régulièrement se plaindre et, quand ils tombaient sur Sam, la lamentation était écourtée, les lunettes de soleil, son attitude provocante, tout les mettait mal à l’aise. En revanche quand Claire leur ouvrait la porte, ils déversaient leurs pleurnicheries et, souriante, elle répétait la même chose sans y croire, oui on va faire attention. Elle ne les laissait pas entrer dans l’appartement, personne n’entrait dans cet appartement.


Au magasin, une des vendeuses, toute jeune, racontait en détail ses week-ends, ses loisirs, les rencontres, surtout pendant des soirées, les jeux de drague, la danse qui rapprochait les corps, l’alcool qui repoussait les limites, ça ne durait pas mais elle était certaine qu’elle trouverait le grand amour. Claire ne disait rien, elle avait ses affaires, pas question de se révéler, c’était son secret.
Claire avait opté pour un scénario simple, qu’elle suivait à la lettre, rien de sérieux, juste une fois, ne jamais se revoir. Elle s’était installée dans une forme de consommation, des rendez-vous fixés rapidement, les modalités convenues d’emblée par messages, elle avait entamé une collection. Elle n’avait pas le droit bien sûr de recevoir qui que ce soit à la maison, et c’est Sam qui avait eu pour elle l’idée du motel, ce serait son espace de liberté.
Ils s’étaient installés ensemble dans cette double vie de Claire, Sam l’acceptait. Elle avait promis qu’elle ne tomberait jamais amoureuse, il acceptait de la croire. Il n’aurait jamais imaginé que c’était des rendez-vous avec des femmes.


Beaucoup de choses s’entremêlaient dans sa tête. Des flots saccadés de pensées, de sonorités accompagnaient ses heures. Sam avait un monde intérieur. Il y voyait des paysages qui n’existaient nulle part, des ciels de Luniel qu’il peignait de toutes les couleurs, les visages déformés de ses parents ondulant dans une brise invisible. Il était saisi par les variations de lumière, par les ombres de son corps sur le sol quand il arpentait les rues de Maleverne. Il était un navigateur sur des mers, en mouvement, colonisé par mille navires brillant sous la lune, tout autour de lui racontait des récits auxquels il croyait.
Claire était pour lui le ciel et la terre, comme il disait. Il lui prêtait tous les pouvoirs, elle était la seule qui méritait son attention, elle savait disposer une fortification et, si elle demandait quelque chose, il s’exécutait, il savait qu’elle avait raison. Elle ne se trompait jamais, aucune lutte entre eux, ils avaient le même horizon. Sam ne demandait que sa présence. À l’entrepôt il se soumettait parce que Claire l’avait exigé. Il était efficace, il tâchait d’être transparent, surtout qu’on lui fiche la paix.
 
Il avait parfois peur du bruit, des gens, une tension lui prenait le ventre et les muscles, une sorte d’agitation désordonnée s’infiltrait en lui et il se retenait de hurler, il marchait pour se débarrasser de ces sensations, le monde entier était alors funeste. Il avait beaucoup d’ennemis, de ceux qu’on veut détruire à la force des poings, fracasser les visages, du sang, des mâchoires pendantes, désinsérées. C’était certain il s’en prendrait aux visages, aux yeux pour les crever, pour que disparaissent les regards nuisibles posés sur lui, un massacre. Mais impassible, les poings serrés, il comptait ses adversaires. Une longue liste débutée dans l’enfance, et Claire qui le protégeait de tous. Un jour, en son absence, il verrait peut-être déferler une foule hargneuse, il irait au combat, submergé.
La nuit, dans la chambre, il surveillait la respiration de Claire, sur laquelle il calait la sienne, un seul souffle, un seul corps. Il prenait les émotions de sa sœur, il les absorbait, peut-être pour qu’il les éprouve aussi, ou pour qu’elles n’existent plus. Il ne pensait jamais à ses parents, c’était effacé, il ne savait pas ce qu’étaient les souvenirs, la nostalgie, le chagrin. Quand il se rendait dans la baie de Luniel, il s’allongeait sur les galets pour embrasser le ciel, les nuages qui se bousculaient dans le vent, il écoutait la mer, elle lui donnait un rythme, une scansion, pendant des heures il était le ciel et la mer. Il n’y avait plus personne, la pensée de Claire pour seule butée.


Les messages étaient rédigés sans effort, mais Claire s’appliquait à préciser les étapes, les contours, et donnait quelques photos de démonstration. Elle n’avait pas d’attentes, ce ne serait que pour une seule nuit, elle prévenait d’emblée ne rien chercher d’autre, elle n’avait rien à offrir. Elle cherchait la discrétion, célébrait le mensonge. Claire choisissait, en cachette de Sam. Elle fabriquait pour Sam de fausses rencontres, des hommes interchangeables, de passage à Maleverne, qu’elle ne reverrait jamais. Elle lui donnait des informations approximatives, montrait des photos, il se prêtait au jeu. Il n’avait aucune raison d’imaginer une autre réalité, aucun indice pour ouvrir les yeux. Claire se cachait depuis si longtemps. Elle avait eu une relation secrète avec une jeune fille de son âge juste après le lycée, elle y avait trouvé de la gaîté et de l’apaisement, elle avait été fascinée par le corps de son amante. Mais elle avait eu peur de cette découverte, elle s’était affolée, se jurant de ne jamais rien dire à personne, d’étouffer ce qu’elle ressentait. Plutôt mourir que de dire la vérité de soi.
 
Elle n’avait aucune raison de chercher l’amour, son amour elle le destinait à son frère. Elle était envoûtée par les corps, et ne parvenait pas à renoncer.
Leur père leur avait souvent dit que l’amour viendrait un jour, et qu’il faudrait le vivre séparément. Il n’en était pas question, Sam et Claire n’avaient pas besoin d’aimer ou d’être aimés, ils avaient leur amour, juste entre eux. Mais Claire avait été prise par quelque chose de vigoureux, une force irrépressible. Elle était assaillie d’images, confuses et inquiétantes, des fantaisies où elle se perdait, elle croyait que c’était des images excitantes où il n’y avait que des femmes, elle pensait que c’était peut-être les jaillissements de son désir, mais c’était plus tourmenté que cela, les corps prenaient toute la place, des replis où elle se perdait. Surtout ne pas provoquer de peur et ne pas avoir peur de soi. Elle se demandait pourquoi. Elle aurait préféré ne rien éprouver de tout cela, en être coupée tout simplement, pour se consacrer à Sam, tout entière, sans distance. Un amour absolu auquel même le corps se consacrait, alors pourquoi toutes ces femmes accumulées dans un carnet ?
Sans jamais rien donner de soi, trouver l’effervescence et le vide, ce moment de bascule, sentir tous ses contours, sa densité, et plus rien, la nausée, les visages mêlés pour rien, les halètements de plaisir pour rien, le rejet même. Elle repartait haineuse d’elle-même et de l’inconnue qui s’était prêtée au jeu. Elle avait été trahie, bafouée, c’était elle pourtant qui fixait les conditions. Une fois seule sur le parking du motel, elle était submergée par l’angoisse, elle n’acceptait pas tout ça, le mépris s’imposait et elle se jurait de ne pas recommencer. Quand elle retrouvait Sam, elle se montrait légère, enjouée pour lui laisser croire que l’homme de la nuit avait été plaisant, elle maquillait la scène, et Sam sans comprendre la regardait comme une étrangère. Il la perdait chaque fois dans ces rendez-vous, il savait qu’elle l’avait fui, qu’elle ne l’aimait pas assez pour avoir besoin de traquer les corps de la sorte, il était blessé, mais il ne disait rien.
Les rendez-vous donnaient du mouvement à cette vie amollie et immobile. Sans quoi le temps ne passait pas, les journées défilaient, identiques, entre le magasin, l’entrepôt et l’appartement qui n’avait jamais été atteint par les étapes de l’existence. Les morts, la mère, le père, continuaient peut-être de vivre dans leur chambre, la porte était fermée.
Claire passait assez peu de temps sur les applications, elle gérait de manière méthodique, fixant son rythme et son calendrier, ne se laissant pas surprendre par ce qui risquait de la dépasser. Elle cherchait à se contenir, à cesser cette forme de collection qui l’éloignait de Sam. Chaque fois c’était la même chose, elle était pétrie de culpabilité, et finalement elle se lançait, y retournait, un corps de femme, quelques heures de honte.


Son compte était au nom d’Irène, elle se présentait comme étudiante en histoire, en année de césure, sportive, solitaire, qui aimait la baie de Luniel en hiver et les champs dénudés de la périphérie de Maleverne, elle ne disait rien de plus, quelques photos prises par Sam faisaient l’affaire. Elle prenait soin de préciser pas de relation suivie. Ne jamais jouer la mascarade d’un couple. Comment être plus explicite ? C’était le critère central, pour le reste elle n’avait pas beaucoup d’exigences, la couleur des yeux, la taille, peut-être seulement la longueur des cheveux, elle n’aimait pas les coupes à la garçonne, elle n’aimait pas l’ambiguïté de genre, elle préférait une femme qu’on percevait immédiatement comme une femme.
Avec chaque partenaire, toujours le même scénario. Elle rédigeait un portrait d’elle en quelques lignes sur l’annonce mais, lors de la rencontre, chaque fois elle commençait par avouer qu’elle avait menti. Ensuite elle s’inventait une autre vie encore, des histoires construites, elle ne savait pas s’arrêter.
Parce que Claire était une menteuse forcenée et méticuleuse, elle accumulait les versions fabriquées de sa vie, avec des récits de voyages, des parents, une sœur, des amis ; de Sam elle ne parlait jamais, mais elle parlait. Une nuit, elle se présenta comme une épouse, mère de famille, vivant une vie clandestine auprès de femmes rencontrées en cachette. Ou encore une maîtresse d’école célibataire et farouche qui craignait les rumeurs de Maleverne plus que tout et vivait effrayée, malade à l’idée qu’on dise sur elle des choses qu’elle ne pourrait pas assumer. Toutes sortes de récits le plus souvent crédibles.
On l’écoutait, on la croyait. Elle prenait ce qu’elle avait à prendre, les corps maîtrisés, et après elle fuyait. Elle avait appris à berner. Au commencement, enfant, elle mentait pour protéger Sam, quand elle était contrainte d’échapper à une situation de tension, ou quand elle tentait de le tirer d’affaire. Elle découvrit qu’elle savait faire, qu’elle avait une manière convaincante de raconter des histoires, une tonalité, le calme constant de ses yeux, jamais d’affolement, de précipitation dans la voix, elle savait mentir sur un ton uniforme qui ne se faisait pas remarquer. Elle s’était découverte agile, le mensonge venait facilement sans qu’elle ait à y réfléchir, les débuts avaient été spontanés et curieux. Une habitude à prendre, et un territoire à explorer. Après elle s’était mise à élaborer des péripéties à l’école, là c’était une autre étape. Elle livrait le récit de sa journée en y ajoutant de petits événements qui n’avaient jamais eu lieu, son père l’écoutait, la croyait, et Sam ne réagissait pas. Il n’avait rien vu de tout cela mais ça n’avait pas d’importance, tout ce que Claire disait lui plaisait. Jamais elle ne se laissait décontenancer, elle sentait quand elle était allée trop loin et se reprenait pour ne pas être démasquée, une courbe sur le chemin, juste de quoi échapper à son interlocuteur avant que le mensonge ne se dévoile. Heureusement, elle avait une bonne mémoire, elle ne perdait pas le fil, jamais elle n’oubliait ce qu’elle avait inventé, aucune chance de la piéger, elle avait du talent, et un aplomb qui réussissait à emporter n’importe quel interlocuteur. Un don.


Une femme joyeuse s’était avancée, les bras ouverts, le sourire déployé, les yeux brillants. Claire l’avait laissée venir à elle. Leurs visages s’étaient approchés, les bouches entrouvertes, dans un long baiser dévorant. Les corps s’étaient collés, ils étaient nus, à vif, brûlants, elles s’étaient étendues sur le sol, enlacées et fougueuses. Une étreinte radicale qui les emportait. Claire était brutalement devenue prisonnière du corps de sa maîtresse qui la maintenait comme dans des tenailles, son visage déformé par un sourire affreusement menaçant, son corps s’était ouvert au niveau de l’entrecuisse, le sexe déformé et repoussant. Claire était engloutie, se débattait en hurlant dans le vide. Son corps aspiré jusqu’à disparaître.
 
Claire pleurait dans son sommeil.


Je l’avais trouvée tendue, elle m’avait dit en arrivant qu’elle ne sortirait pas de la maison, pas question de promenade avec le cheval, pas question de rivière, juste être avec moi là dans la pièce du bas, pensive et morose. J’avais essayé de comprendre ce qui lui arrivait, délicatement, par des phrases un peu longues pour oser dire ce que je voyais, mais elle n’avait pas répondu. Après le déjeuner, elle avait décidé de se coucher, me demandant si je restais avec elle dans la maison ou si je comptais m’occuper du cheval, j’avais senti qu’il valait mieux que je reste.
Elle avait dormi une bonne partie de l’après-midi, pendant ce temps j’avais travaillé sur mon ordinateur. Une angoisse sourde m’encombrait, les rares fois où je l’avais vue en retrait et distante j’avais évidemment attribué cela à un problème avec Sam, je me focalisais sur lui. Si je me laissais aller, si je prenais la mesure de ce que je pensais profondément, il était pour moi l’homme à abattre, je ne cherchais même pas à me raisonner, sans lui Claire serait une femme puissante, libre, et je savourerais avec elle un peu de sa liberté. Un observateur extérieur n’aurait pas envisagé les faits autrement, j’en étais certain, cette union était contre nature en vérité, et je ne voyais pas de quelle manière j’aurais pu soustraire Claire à cette relation si intense. J’oscillais entre le ressentiment et une forme de compassion, de celles qu’on ressent parfois pour les fragiles, les victimes. Impossible pour moi d’accepter, de penser qu’elle était une prisonnière volontaire et qu’elle avait de l’amour, de la joie avec son frère. J’étais aigri le plus souvent, et je devais déployer d’importants efforts pour rester accueillant. Je l’aimais avec tant de certitude et d’entraves mêlées. Il m’arrivait, dans un moment de suspension, de regarder en moi avec sincérité et lucidité, pour prendre la mesure de ce qui m’arrivait, j’étais prêt à tout supporter, ou bien au contraire je me percevais au bord de la rupture, sur le point de m’enfuir pour ne plus avoir à vivre ma soumission. Je n’avais aucune chance de gagner le combat contre ce jumeau, c’était la vérité nue. Je devenais livide quand je manipulais avec fièvre les pensées les plus contradictoires, pour finir je retrouvais la place que j’avais moi-même acceptée, il y avait si longtemps, je reprenais mon calme, surtout pour profiter de Claire et des quelques heures qu’elle nous accordait.
L’espace ouaté, j’étais patient. Elle avait somnolé une partie de l’après-midi, le corps étendu, relâché, le souffle lent, je posais mes yeux sur sa beauté.
Si j’avais été un peu honnête avec moi, j’aurais vu que les dernières visites de Claire ne s’étaient pas très bien passées. Je n’avais pas osé la bousculer, les heures partagées avaient ressemblé au quotidien des vieux couples qui n’ont plus besoin de se parler pour vivre ensemble. Chaque fois je me disais qu’il faudrait que je la brusque un peu, comment en rester là ? Et c’était comme pour tout, je m’étais tu. Je la soupçonnais parfois de me pousser dans mes retranchements, mais je ne comprenais pas dans quel but. Et toute cette affaire de rencontres grâce à une application, je la supportais mal, elle ne m’en racontait rien, je comprenais qu’elle poursuivait sa collection, je ne demandais bien sûr pas de détails, ça me dégoûtait. Je n’aurais eu qu’à crier, regarde je suis devant toi, avec tout mon amour, et toi tu te traînes avec des inconnus d’un soir ! J’avais été lâche, c’était la seule explication, j’étais comme Sam, taiseux et fourbe, et Claire avait le goût de la dissimulation.
Pour moi, c’était clair, Sam avait pour ennemi Claire, et Claire avait pour ennemi Sam, et ils se complaisaient dans leur vide. On les regardait comme des bêtes de foire, captivés et apeurés à la fois, ils avaient entre eux une énergie de destruction, ils anéantissaient la vie même, ça me mettait hors de moi. Claire n’avait aucun projet, pour rien, elle ne parlait jamais de ce qu’elle voudrait, elle montrait qu’elle ne voulait rien de sa vie ; Sam, ce ne devait pas être mieux, peut-être même pire encore. Ils étaient secs, rétrécis dans leur destin de bicéphale. J’aurais aimé qu’elle ait des désirs, pas cette mécanique sexuelle de collectionneuse, mais elle n’avait que cette bouffée d’air en dehors de Sam. Je finissais par croire qu’elle avait décidé de cette vie immuable, la mort des parents ayant scellé leur pacte morbide.
Qui s’autoriserait à faire éclater cette bulle repoussante ? Si ce n’était pas moi, personne ne s’y risquerait. À force d’avoir peur de perdre Claire, j’avais tout accepté, mais pour combien de temps, je n’étais pas immortel, elle non plus, je ne savais pas pourquoi je m’étais installé dans cette histoire avec toute mon âme. J’étais capable d’autre chose, j’en étais certain, rien ne me prédisposait à cette attente abyssale. Plus les années passaient et plus je me sentais détestable parce que je les maudissais, elle je l’aimais plus que tout mais les deux auraient mérité que je les foudroie. Ça m’emportait, et je me calmais, je n’avais pas d’autre choix, j’avais beau me repasser la scène des reproches mêlés à mes déclarations d’amour, je ne bougeais pas, je l’attendais, et elle revenait pour que le temps ensemble se répète presque au détail près. J’enrageais sans ciller, ma quête de Claire était une épreuve que je m’infligeais sans explication raisonnable, l’aveuglement de l’amour l’emportait toujours. J’étais un incapable.


La station essence était sur la route de la mer, une station tenue par un homme âgé frêle et timide, dans sa boutique il vendait des biscuits, des glaces, des boissons sucrées et des jouets pour enfants. Il était connu de tous, la boutique toute en bois, c’est lui qui l’avait construite, on se serait cru sur une route désertique de l’ouest américain. À l’arrière une petite cahute pour les toilettes et une douche.
La station était ouverte tous les jours jusqu’à vingt-trois heures. C’était des habitués qui venaient là le plus souvent, ou des vacanciers qui prenaient la route de la baie et craignaient de manquer d’essence. Le pompiste proposait à chaque client de nettoyer le pare-brise ou de vérifier la pression des pneus. Les gens lui laissaient un pourboire.
Les routiers se garaient sur le terrain d’à côté pour se reposer et prendre une douche. C’était un lieu de passage, avec pas mal de bruit sur cette nationale très fréquentée. La nuit, des néons traçaient de longues lignes frétillantes tout autour du magasin. Les dalles de béton au sol étaient fissurées, et quelques bosses s’étaient formées.
Une voiture familiale s’était immobilisée, la mère et le petit s’étaient dirigés vers les toilettes pendant que le père faisait le plein. Plusieurs minutes pour cette pause. La porte en bois des toilettes avait grincé sur ses gonds. La mère tenait l’enfant par la main en poussant avec son épaule. Derrière, quelque chose obstruait l’entrée et empêchait la porte de s’ouvrir. La mère avait encore poussé. Mais la résistance était trop forte. Elle avait renoncé, tirant le petit jusqu’à la voiture où le père s’était réinstallé et avait allumé une cigarette.
— On n’est pas allés aux toilettes, c’est bloqué.
— Mais le petit ne va jamais tenir, je vais y aller, allez on essaye.
Devant les toilettes, le père avait appliqué le haut de son corps et s’était mis à pousser en grimaçant pour faire rire l’enfant impatient.
Une fois sans succès. Comme il s’y reprenait avec de l’élan, la porte rétive s’était entrouverte, au sol deux jambes humaines se montraient.
Là, replié sur le sol, le corps d’une jeune femme morte, le cou ensanglanté, une plaie béante et des traces violacées sombres et épaisses.
Le père avait attrapé l’enfant et s’était mis à courir, il haletait.
Il s’est passé quelque chose dans les toilettes, il y a une femme par terre !
Le vieil homme s’était mis à trembler.


À Maleverne, le restaurant de la Fontaine était l’endroit de choix où tournoyaient les rumeurs, ça avait commencé après la mort d’un policier dans une sombre histoire de trafic de drogue à la cité des Remparts, on avait dit beaucoup de choses, avec des détails, une assurance et une imagination qui emportaient les bavards. Bien sûr, on parlait des jumeaux, c’était toujours un bon sujet, quand on voyait Sam traîner sans but dans le quartier de l’hôtel de ville, on se demandait ce qu’il venait y chercher, on lui inventait une relation secrète avec une des filles de l’accueil de la mairie, il venait la retrouver, on les avait vus main dans la main, il avait même enlevé ses lunettes de soleil, on ne savait pas quoi inventer. Sam et Claire représentaient un monde inaccessible. Sans oublier ce qu’on avait dit aussi de Gisèle, elle était morte déjà plusieurs fois, elle avait été arrêtée pour conduite en état d’ivresse, la directrice du collège avait prévenu la police qu’elle était ivre juste devant le collège, on avait tout inventé. Claire avait été la seule à souffrir des dénigrements, elle ne les avait pas supportés, elle avait souvent demandé à son père de les démentir, de prendre la défense de la famille. Elle devait avoir dix ans quand elle avait écrit une lettre au maire pour lui demander que tout cela s’arrête. Elle en pleurait parfois. Surtout quand elle entendait ce qu’on disait de Sam, c’était insupportable, elle pensait que c’était la faute de sa mère, qu’elle les jetait en pâture, et que par sa faute, par sa déliquescence, personne ne les respectait.


Avec Claire, j’avais su être d’humeur égale, j’insistais sur la qualité de ma présence pour lui donner envie de venir plus souvent, je me montrais sous mon meilleur jour, surtout qu’elle ait envie de revenir.
Claire et moi ne nous téléphonions jamais, à part pour fixer la date de sa venue. Des îlots organisés, et entre les deux je lui en voulais de ces longues semaines sans nouvelles, je lui attribuais la responsabilité de la modalité de nos échanges, mais il n’y en avait pas. Je tâchais de contenir mon mécontentement mais il m’envahissait, quand elle ne venait pas j’étais furieux, quand elle était là j’étais déçu et je continuais pourtant d’occuper la place qu’elle me laissait. Je savais bien qu’elle ne me donnerait pas mieux. Plus jeune, j’avais fièrement décidé que tout ce qui viendrait d’elle serait sanctifié, que je me trouverais aimé avec bien peu de chose, et que ce serait l’histoire de ma vie avec presque rien. Mais avec les années, l’amertume était là, je me sentais offensé d’être à une place négligeable, avec ou sans moi, pour Claire, c’était la même chose. Je me demandais de plus en plus ce qu’elle venait chercher ici pendant deux jours ; à part fuir son jumeau, je ne voyais pas. Elle se serait appuyée sur moi, nous aurions fui ensemble. J’aurais su nous en débarrasser, je n’étais pas impressionné, j’aurais fini par nous en débarrasser, il aurait suffi d’un signe de Claire et j’aurais puisé dans mes forces pour nous en libérer. Je n’envisageais pas de le tuer, non bien sûr, mais juste le convaincre fermement de disparaître de nos vies. Je manipulais des idées improbables, Claire ne se séparerait jamais de lui, je le savais bien, peut-être que c’était le seul réel motif de ma hargne, la butée infranchissable, elle ne pourrait pas vivre sans lui.
Elle ne m’avait jamais questionné sur ma vie amoureuse, comme s’il était un acquis pour elle qu’il n’y avait qu’elle dans ma vie, jamais une question sur la solitude dont j’aurais pu souffrir, mais je donnais l’impression de l’avoir choisie, jamais une question non plus sur mon désir d’être père, peut-être que j’en pensais quelque chose et que j’avais envie d’en parler, mais j’étais un muet, et c’était le lit de ma révolte. Nous fabriquions ensemble une catastrophe, j’en étais convaincu, je ne savais pas à quoi ressemblerait cette catastrophe mais tout nous poussait vers elle. Notre relation était née de mon émerveillement, je l’avais vu se déliter sans prévenir, et j’en cherchais les traces pour que nous ne nous perdions pas tout à fait.
Je m’imaginais parfois rassemblant tout mon courage pour lui parler, entre adultes, lui dire combien je l’aimais, et que je n’attendais que de vivre mon amour, elle seule décidait. La conversation mourait d’emblée face la réalité. Claire ne m’aimerait jamais.


Claire s’était précipitée dans sa voiture, elle était en retard, elle avait traversé la ville à vive allure. Au motel, elle avait trouvé une place de parking devant la chambre vingt-quatre, où elle avait rendez-vous avec une certaine Ève.
Elle était déjà à l’intérieur. Quelques heures hors du temps, les fictions et les corps.
Sur le pas de la chambre, Claire avait immédiatement ouvert les bras sans dire un mot, Ève ne s’était pas étonnée. Claire était un peu brutale. Elles s’étaient déshabillées, les corps nus collés, les caresses hâtives. Elles n’étaient que des corps, comme ça, sans penser, juste comme ça.
Les souffles saccadés, les gémissements, les cris. L’embrasement. L’engloutissement. Surtout n’être que sensations.
Claire ne bougeait plus, Ève assise sur l’oreiller la regardait.
— Tu t’appelles vraiment Irène ?
— Oui, et toi tu t’appelles Ève ? sourit Claire.
— Oui, ça c’est moi !
— J’aime bien les applications, c’est simple, pas de contraintes, pas de drames.
Claire tenait à rappeler la réalité.
— Je ne sais pas, je ne suis pas habituée, tu fais quoi dans la vie ?
— Ce que j’ai mis sur l’application n’est pas vrai, c’est juste pour l’approche, je suis infirmière à la clinique, je suis mariée, j’ai deux enfants… j’ai une vie un peu compliquée… voilà mon CV, et je ne veux pas connaître le tien, ça me va bien comme ça, de toute façon on ne va pas se revoir.
— Mais pourquoi ? s’étonna Ève.
— Parce que pour moi c’est le principe, je ne veux pas de suite, pas de couple, pas d’histoire, il n’y a pas de place dans ma vie pour tout ça, je me débrouille comme je peux, ce n’est pas facile et je ne veux pas en parler.
— Tu es cash, un peu rude non ?
— Je suis comme ça, je t’avais dit dans les messages que c’était pour le plaisir uniquement, pas pour l’amour.
Claire prit le drap pour se couvrir.
— Je ne cherche pas l’amour non plus mais, quand ça se passe bien, on peut se revoir… On peut se voir, se parler, quelque chose de normal, quoi !
— Excuse-moi mais c’est pas mon mode, je ne veux pas te faire de peine, j’ai été directe dès le début.
Claire était sèche.
 
Claire avait besoin de trouver le calme. Elle était prise à nouveau par la honte. Les tourments. Pourquoi avait-elle besoin de ces mises en scène, immuables, obsédantes. Elle se retranchait, effacer la honte qui la saisissait, le brutal écœurement de son corps. Elle avait cette partie de sa vie en horreur, mais elle ne lui résistait pas.
Elle mentait jusqu’à l’ivresse, elle tissait les fils qui la tenaient prisonnière. Qui était-elle ? Est-ce que tout ça était bien elle ? Elle vacillait. Être seule maintenant.
— Excuse-moi, je ne me sens pas bien, tu peux partir s’il te plaît ?
— J’ai fait quelque chose de mal, j’ai dit quelque chose ?
Ève ne comprenait pas.
— Non, c’est moi, je suis angoissée, ça va passer, mais j’ai besoin d’être seule.
Claire se sentait dépassée. Elle cédait au dégoût. Elle avait besoin de retrouver Sam, l’appartement, de reprendre sa vie, la vraie.
 
Surtout ne rien laisser entrevoir qui susciterait des récits controversés. Une idée lancinante la minait, si on savait qu’elle pourchassait le corps des femmes, elle avait peur de ce qui se dirait d’elle, dans le désordre de ses pensées elle imaginait le venin. Elle s’était fixé un objectif, comme une promesse, elle ne dirait rien à personne, pas même à Sam. Elle se doutait qu’elle allait l’épouvanter avec cette réalité qu’elle vivait si mal, surtout ne pas affoler Sam. Elle était coupable.
 
Faire semblant, c’est comme mentir, une question d’habitude, elle s’était approprié sa propre narration, ne rien montrer, manipuler à sa manière. À l’école, quand sa mère était au plus mal et qu’on la questionnait, elle avait raconté qu’elle était partie pour voir un aïeul malade dans le sud de la France et qu’elle était retenue là-bas auprès de lui.


La scène avait duré trois minutes tout au plus. La jeune femme se tenait face au miroir, elle se remaquillait rapidement, vérifiait ses cheveux, son chandail, elle allait sortir des toilettes et retrouver ses amis. La lumière était blafarde, des graffitis recouvraient les murs abîmés. La musique résonnait, confuse et frappante. Dans son dos la porte s’était ouverte brutalement, elle n’avait pas vu de visage, juste une forme, la capuche d’une veste de jogging remontée sur la tête. Le bras gauche lui avait attrapé le haut du corps par l’arrière, la plaquant contre la poitrine fermement, et une lame acérée, rapide, appliquée sur le côté gauche du cou, la main faisant pivoter la tête d’un geste rapide vers la droite, et le bruit de la peau tranchée, et le sang, immédiatement, à flots. La jeune femme s’était écroulée dans une ébauche de cri suivie d’un râle. L’ombre noire avait quitté les toilettes précipitamment, invisible.
Une vingtaine de minutes plus tard, un homme s’était rendu aux toilettes, il avait la démarche mal assurée et, quand il avait poussé la porte des toilettes, il avait vu la jeune femme allongée dans une mare de sang, il était sorti terrifié en poussant des hurlements.
 
La police avait interrogé tous les clients, il n’y avait aucune caméra, et personne n’avait rien remarqué, trop de bruit, de musique, d’alcool. On avait cherché une histoire de drogue, le crime d’un amoureux éconduit, celui d’un rôdeur. Maleverne ne connaissait pas le crime, Maleverne n’avait jamais vécu ce type de violence, on avait dit que c’était un tueur en série qui avait son agenda, on avait prédit d’autres victimes, les lieux de jeunesse et de fête s’étaient mis à vivre dans la peur, on guettait, on soupçonnait. On en avait parlé dans les journaux, à la radio, c’était l’événement qui sécrétait l’angoisse. On attendait un portrait-robot, un visage à traquer, la forme de l’ombre criminelle.
 
Au magasin, Claire n’avait pas réagi quand ses collègues en avaient parlé, elle ne se mêlait pas à ce genre de conversations, elle avait ignoré l’agitation, elle avait affiché son indifférence.


Dans son sac à dos elle n’oubliait pas son parfum, pour ne garder aucune odeur de la nuit. Claire prenait soin d’arriver un tout petit peu en retard au motel, elle préférait qu’on l’attende. Elle choisissait chaque fois la même chambre, au deuxième étage, près de la sortie de secours. Elle passait par le parking, discrètement, elle ne croisait personne. Elle ne payait jamais la chambre, c’était dans les messages, elle prévenait.
 
Les corps s’étaient accumulés, autant de morceaux de liberté enlacés. Elle n’avait aucune volonté de changer de vie, elle n’avait jamais imaginé vivre sans Sam, construire un foyer, elle n’en avait pas de désir, elle ne supporterait aucun écart entre elle et Sam, les années de l’enfance avaient été celles de la fusion, une seule vie pour deux, et personne ne parvenait à s’immiscer. Elle avait découvert que le corps de Sam avait changé quand elle avait vu sur elle-même les formes de l’adolescence, elle avait alors compris que quelque chose était en train de se passer qui menaçait de les séparer, elle avait redoublé d’effort pour que rien ne les fragilise, ils continuaient de dormir ensemble. L’émergence du désir amoureux chez les camarades de classe l’avait bouleversée, c’était donc ça qui arrivait avec le nouveau corps, mais elle n’en serait pas, Sam était ailleurs, lointain, méfiant avec les débordements qui lui étaient incompréhensibles.
Le corps était un traître, elle le soumettrait, mais elle ignorait encore les sillons qui se creuseraient et qui seraient l’objet d’une lutte, d’un échec, et de fictions.
 
Elle avait été une jeune mariée désœuvrée et malheureuse dans la bourgeoisie de Maleverne, qui ne savait plus où était sa vie dans son royaume fissuré, elle avait choisi un époux comme une robe pour un défilé, maintenant elle n’entrait plus dans la robe, elle ne lui allait pas, elle vivait terrée dans son appartement et s’échappait pour retrouver le corps des femmes.
Claire était celle-là aussi, juste pour une nuit.


Au magasin, ça ne se passait pas très bien pour Claire, elle n’aimait pas être là, elle n’appréciait pas ses collègues qui parlaient toute la journée pour dire des choses qui ne l’intéressaient pas. Elle se plaignait des contraintes, des horaires qui parfois étaient modifiés, des malentendus. Sa pensée était tournée ailleurs, Sam bien sûr, et ses rendez-vous. Le gérant du magasin était un homme efficace, c’était son maître mot, il demandait à ses employés la même attitude, surtout ne pas rester amorphe, ne pas piétiner dans le magasin, se préparer à recevoir la clientèle, éparse et peu dépensière. La boutique n’était pas très rentable, on y voyait surtout des employés du centre commercial pendant leur pause de midi venir regarder les nouveaux modèles. Le gérant avait tenu à ce qu’il y ait un rayon de baskets en tous genres, pour tous les goûts, ce qui était plutôt attractif. Il avait imaginé se développer et de proposer un rayon pour enfants, il croyait attirer de cette manière les familles le week-end. Claire se fichait pas mal de tout ça, elle rêvait souvent d’une autre vie, loin de Maleverne, elle s’imaginait un tour du monde avec Sam, vendre l’appartement et partir avec lui. Ils n’avaient jamais quitté Maleverne, sauf pour aller à Luniel, en toutes saisons. Mais il n’était pas question pour Sam de quitter l’appartement. C’était là qu’il se sentait le mieux, il ne suivait pas Claire dans ses aspirations à un ailleurs, il ne comprenait pas pourquoi elle avait besoin de fuir. Ils n’en parlaient jamais vraiment, elle avait proposé quelques fois de vendre l’appartement pour construire une autre vie, il ne désirait pas une autre vie.
Elle s’était persuadée que, si elle quittait Maleverne pour toujours, elle parviendrait à renoncer à ses rendez-vous, elle imaginait que dans une autre géographie, loin du tourbillon, elle ne subirait pas cette folie, elle saurait se défaire. Loin de tout, il n’y aurait plus le corps des femmes.
Elle se lassait du magasin, du gérant rigide, mais sa plainte était ailleurs, secrète, elle était accablée par elle-même, elle se subissait. Elle savait ce qu’on disait de Sam et elle, une traînée de boue, des chuchotements sur leur passage. Elle savait.


Il arrivait à Sam d’avoir des éruptions déchaînées, inattendues. Il bondissait, attrapait une chaise, la jetait contre le mur, elle rebondissait pour s’écraser au sol. La violence du choc laissait une entaille. Sam explosait, littéralement, le visage déformé par les cris qui emplissaient la pièce, après il s’immobilisait, sidéré. Les scènes se déclenchaient sans motif, semblant surgir comme un cyclone qu’on n’aurait pas vu se former dans le ciel, même Claire ne savait pas anticiper ce qui lui arrivait, pourtant c’était régulier. Elle avait cherché des explications, une intonation de sa voix qu’il n’aurait pas supportée, une phrase piquante, elle se surveillait beaucoup, craignant que ça recommence. Cela durait plusieurs minutes, des poings frappés contre le sol, des larmes incoercibles. C’était apparu pour la première fois vers l’âge de sept ans, le soir le plus souvent. Armand avait tout essayé pour le calmer, prendre Sam dans les bras, le gifler, le mettre sous la douche, mais il demeurait impuissant. Gisèle s’isolait dans la chambre le temps qu’il se calme, et Claire pleurait de le voir dans cet état, elle le suppliait de s’arrêter. Ça se produisait à l’école parfois, il était alors puni, exclu quelques jours quand c’était arrivé au collège. On s’était méfié de lui. On échafaudait autour de lui des explications variées et sans fondement, pour buter sur la même conclusion, on ne le connaissait pas. Claire l’interrogeait, qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-le-moi, je ne comprends pas. Il répondait toujours la même chose, le regard vague, je ne sais pas, je ne sais pas. Elle pleurait alors, démunie, insistant pour savoir, lui promettant qu’elle était capable de supporter, confuse, elle croyait que c’était sa faute, et reprenant en pensée les instants qui avaient précédé la scène éruptive, elle cherchait des signes, des indices. Sam lui demandait pardon, et allait se coucher pour s’écrouler d’un sommeil lourd, la respiration rauque.
Une de ses institutrices avait imaginé un moyen de le contenir, elle allait chercher à l’infirmerie une couverture et l’enveloppait tant bien que mal, aidée par des surveillants, ils maintenaient Sam au sol, la couverture serrée autour de lui. Elle était convaincue que ça le calmait plus rapidement, mais Gisèle ne supportait pas cette méthode, elle disait que Sam étouffait. Armand avait fini par demander solennellement qu’on n’utilise plus la couverture pour le maîtriser. Chacun était ramené à sa propre faiblesse.


La scène avait duré quatre minutes. En plein jour, en milieu d’après-midi. Elle se lavait les mains face au miroir, la fenêtre en hauteur était mal fermée et cognait contre le cadre à cause d’un courant d’air. Au sol, du carrelage gris, sale et mouillé. Au mur un crépi jaune délavé. Elle avait mis une certaine application à se savonner les mains, les rincer sous l’eau du robinet, les frotter sur son jean pour les essuyer parce qu’il n’y avait plus de serviettes en papier dans le distributeur. Un dernier regard dans le miroir, remettre sa mèche de cheveux sur le côté de la raie imparfaite.
Dans son dos, une porte qui s’ouvre et claque comme dans une bourrasque, une forme agile, capuche de sweat-shirt sur la tête, et un geste rapide, minutieusement répété, le bras gauche qui se replie sur les épaules pour immobiliser fermement le dos contre le thorax, et dans un mouvement d’éclipse la main droite qui sectionne le cou. Mais elle s’était débattue, le couteau avait glissé, dans une lutte désordonnée, le couteau récupéré, la forme fine s’était immobilisée au sol, le couteau à la main, la jeune femme avait crié, appelé à l’aide en essayant de se relever, la lame tranchante avait été enfoncée dans un souffle sous le diaphragme, la jeune femme avait encore crié et puis plus rien. L’ombre s’était dégagée, haletante, juste s’enfuir.
 
On avait évidemment pensé que c’était un seul et même tueur, l’homme des toilettes, Maleverne s’était affolé. Sur la vidéo de la caméra de surveillance de la station-service, les images imprécises d’une ombre noire, capuche, jogging noirs, le visage impossible à observer, entrant dans la station sans rien acheter, sans prendre d’essence.
 
La toile de l’angoisse avait enserré Maleverne qui ne parlait que des meurtres. On avait peur.
Frappait-il au hasard ou les avait-il suivies ? On déroulait des fils, on échafaudait des hypothèses, on réclamait des caméras, une police en plus grand nombre. Maleverne était à la radio, dans les journaux, à la télévision. Les meurtres de jeunes femmes avaient leurs échos.


La salle de sport avait dû fermer pour travaux, plusieurs semaines, pour une histoire d’incident sur le réseau électrique, c’était une question de sécurité. Claire s’était angoissée, elle n’allait pas tenir, Sam lui avait suggéré de courir dans le parc de l’hôtel de ville, elle avait essayé mais elle n’avait pas retrouvé les sensations, elle avait renoncé. Après, elle avait cru glisser, cru que tout en elle bouillonnait sans parvenir à s’apaiser, ce n’était pas qu’une affaire de corps à façonner dans le sport à outrance, elle avait mis là tout le ressentiment qui affleurait et la parasitait. Celui qu’elle avait éprouvé enfant avec sa mère en perdition. Il fallait qu’elle trouve une manière de se calmer, sans la salle de sport, elle se croyait perdue.
Elle s’était décidée à remplacer la salle par la piscine, sur les hauteurs de Maleverne, c’était la seule solution. Elle avait commencé par prendre des cours pour savoir correctement crawler. C’est son père qui lui avait appris à nager, une nage efficace mais un peu approximative. À la piscine, avec un maître-nageur, à sept heures et demie du matin, elle avait répété les mouvements, fluides, avec un peu plus de vigueur. Après les leçons de nage, elle restait dans sa ligne et enchaînait les longueurs jusqu’à l’abattement. Elle sortait étourdie, et elle retournait à l’appartement pour prendre son petit-déjeuner, se préparer. Elle percevait son corps comme enveloppé, le souffle ajusté.


Elle avait observé dans la vitrine les chaussures exposées avec application, elle s’était approchée de la porte automatique, l’air décidé, ses cheveux longs jusqu’au bas du dos dessinaient son visage rond, enfantin. Elle était grande, elle portait un jean ample et un pull court de couleur ocre, aux pieds des baskets un peu usées. Claire était près de la porte coulissante. C’était inhabituel qu’elle ne soit pas dans la réserve.
— Bonjour ! Je peux vous aider ?
— Oui, je veux des baskets noires, vous auriez ça ?
La voix était calme, elle disait chaque mot avec un sérieux remarquable. Claire s’était empressée, ce n’était pas souvent qu’elle s’occupait des clients, elle était parfois hésitante, mais là elle s’était lancée, sous le regard circonspect de ses collègues.
— Oui, bien sûr, vous faites quelle taille ?
— Trente-huit, j’ai les pieds fins.
— Je reviens, je vais voir au stock, je pense à deux paires que vous pourriez essayer.
Rapidement, Claire avait rejoint l’arrière-boutique où les boîtes à chaussures étaient rangées par modèle et par taille, elle avait saisi sans hésiter deux paires, des baskets toutes simples, et une paire à semelle compensée.
La cliente, assise sur un des tabourets confortables pour se déchausser, se préparait à essayer. Claire avait surgi de l’escalier, elle continuait de sourire.
— Regardez si ça vous va, et si ça vous plaît.
Les gestes souples, penchée vers l’avant, la cliente avait essayé les compensées, les deux pieds, et s’était redressée pour se mettre debout face au miroir. Claire se tenait sur le côté pour ne pas la gêner et fixait les pieds.
— C’est confortable ! Mais je ne suis pas certaine que ça me plaise, je vais essayer les autres.
Claire ne disait rien. Elle avait observé les longs cheveux qui se balançaient dans le mouvement du corps, vers l’avant, puis se redressant, elle avait regardé le visage concentré dans le reflet du miroir, les yeux en amande, le léger sourire, les taches de rousseur sur les pommettes.
 
Claire n’avait pas ignoré son émoi, sa gêne brutale. Elle s’était sentie épiée. Voilà qu’elle était prise tout entière, un frémissement qu’elle cherchait à repousser, à cacher, elle s’était trouvée immédiatement ridicule. Elle n’avait rien osé, elle aurait voulu se lancer, tu me plais, je veux te revoir. Se maîtriser, ne pas se laisser prendre, elle ne comprenait pas que cela lui arrive là, comme ça. Elle se méprisait et maudissait cette femme qui provoquait le trouble. Disparaître maintenant.


Je ne savais plus comment tout ça avait commencé, quelle idée folle m’avait traversé, projeté dans une séquence dont j’allais perdre le contrôle. Moi qui passais le plus clair de mon temps à la maison ou en déplacement, j’avais eu une envie irrépressible, la voir, la suivre, la surveiller. Alors je venais à Maleverne pour espionner Claire, je me positionnais à l’angle de son impasse dans ma voiture et j’attendais qu’elle sorte pour aller au travail. Aucun risque qu’elle reconnaisse la voiture, elle n’avait aucun intérêt pour cela et négligeait ces détails. Je restais sur le parking du centre commercial à dix mètres de sa vitrine. Je la voyais affairée, et pendant de longs moments elle s’éclipsait pour aller dans l’arrière-boutique s’occuper des inventaires, je patientais. De longues heures, immobile et en alerte à la fois.
Le soir, je la voyais retrouver Sam et je suivais leur bus tout au long de son périple. Quand ils étaient rentrés chez eux, je surveillais la lumière aux fenêtres, mais je ne voyais pas Claire. Je ruminais, je fulminais. J’aurais voulu monter et brutaliser Sam, enlever Claire pour que nous vivions la vie à laquelle j’avais droit. J’étais un raté. Je jouais l’ami absolu mais je n’étais rien. Si elle avait su. Elle était la fautive, elle nous laissait nous donner en spectacle. Je posais des jours de congé pour la suivre, parfois plusieurs fois dans le mois. C’était irrépressible.
Un soir de traque, je l’avais vue ressortir de chez elle, attendre un taxi. Je l’avais suivie, je m’étais retrouvé au motel. Je savais très bien ce qu’elle était venue y trouver. Je pensais découvrir avec qui elle avait rendez-vous, je le dévisagerais, ou je ferais irruption dans la chambre, elle n’attendait peut-être que ça de moi. J’avais vu plusieurs clients entrer, sortir, mais je n’avais pas repéré le visiteur que je cherchais, j’avais dû le rater.
J’étais horrifié par ce que j’avais mis en place mais c’était impérieux, c’était sa faute, qui supporterait d’être invisible ? Elle m’aimait chez moi, au bord de la rivière avec mon cheval, dans le seul décor où elle avait envie d’être avec moi. Je lui avais proposé plusieurs fois de dîner en ville, d’aller à la mer, elle me donnait toujours la même réponse, on est bien là, alors j’y croyais, je devais y croire. J’aurais su l’aimer, que mon corps la dévore, sans me retenir, que nos vies s’unissent dans un mouvement ample et délicieux, mais je subissais Sam, il était partout, dans chaque geste, chaque pensée, je savais qu’il était là. Je ne disais à personne ce qu’était la réalité de ma vie. Un jour je trouverais le courage soit de partir, soit d’enlever Claire. Ça se terminerait comme ça. Je souhaitais éviter le drame mais à l’évidence ça allait mal finir. Je n’avais qu’une pensée, que Sam meure, un accident, un suicide, qu’il me libère, Claire se remettrait de sa disparition. Je savais bien que ce n’était pas vrai, elle ne pourrait jamais vivre sans lui. C’était une histoire de fous, et en attendant j’étais un hôte parfait, l’ami idéal. Un sombre imbécile.


Claire était angoissée depuis toujours, elle ne montrait rien mais elle s’inquiétait beaucoup. Elle se faisait du souci pour Sam, pour tout, tout le temps. À la mort des parents elle avait été propulsée mère, père de son jumeau, elle avait dû tout assumer, elle avait su tout assumer. Mais une gêne sourde était apparue, une tension profonde qui lui prenait la poitrine juste au-dessus du diaphragme, elle s’imposait sans prévenir et disparaissait après plusieurs heures. Claire craignait sa venue, la guettait, un cache-cache inutile et perdu d’avance.
Elle avait rapidement su et dû mettre en place une manière active de se protéger de cette angoisse. Elle donnait le change, toujours, elle se montrait sereine, alors elle arborait une tenue irréprochable affichait, une constance d’humeur remarquable, une construction, comme toujours avec Claire. Sam ne se fiait pas aux apparences, il était certain de sentir toutes les nuances de sa sœur, les textures de sa joie, il voyait aussi les recoins de la tristesse, mais il ne distinguait pas les ombres du mensonge. Claire savait faire, et Sam croyait qu’il la connaissait aussi bien qu’un peintre appliqué à son portrait. Elle avait appris très tôt à affronter les événements, les brusqueries auxquelles sa vie la confrontait, elle avait accumulé dans une certaine solitude ses propres inquiétudes, sa tempête, ses chagrins. À force de les avoir enfermés en elle-même, elle avait craint le débordement et, vigilante, elle s’efforçait de maintenir la dissimulation, surtout pour ne pas perturber Sam. Elle avait élaboré une ligne de conduite, ne pas se laisser surprendre, elle gérait, maîtrisait, et sa force de caractère était enviable, on n’imaginait pas en la regardant qu’elle passait son temps à se contenir et que les mensonges prenaient autant de place. On ne voyait que son sourire de façade, en toutes circonstances, de mise à distance et de suspension. Au magasin, elle ne participait pas aux bavardages et ne parlait que lorsqu’on s’adressait à elle, elle comptait les heures en attendant d’aller retrouver Sam et en se demandant comment s’était passée sa journée à l’entrepôt.
 
De la fenêtre de leur petit appartement, ils voyaient la cime des arbres, les immeubles de la rue parallèle, le paysage de leur existence. Claire aimait se mettre là, aux heures rosies par le soleil d’été, elle ne pensait pas, elle regardait, après un long moment elle se levait pour aller voir Sam, qui le plus souvent était dans le canapé à bayer aux corneilles. Elle le prenait dans ses bras pour une courte étreinte, comme ça, pour rien, juste pour le serrer. Ils n’avaient besoin de personne. Pour Claire, ce n’était pas si sûr.
 
Sam n’était pas revenu de sa virée dans la baie de Luniel. Claire avait passé la nuit à l’attendre, il n’avait pas répondu aux appels, elle s’était imaginé les pires scénarios, la noyade, l’accident de voiture. Le matin, elle était allée au magasin comme d’habitude et était passée à l’entrepôt prévenir que Sam serait absent, sans dire pourquoi. Toute la journée, elle avait surveillé son téléphone, elle n’avait aucun message. Elle avait essayé de ne pas y penser mais c’était obsédant. Elle avait fini la journée envahie par l’angoisse, elle était rentrée, espérant le trouver sur le canapé en train d’écouter la radio. Il était là. Il dormait sur son lit, les chaussures aux pieds, la tête enfouie dans l’oreiller. Elle s’était assise, l’avait regardé et s’était mise à pleurer. Tout près de lui, elle avait un instant éprouvé une sorte de point anguleux à l’intérieur d’elle-même, un mélange de gravité et de joie. Tout cet amour, toute la peur de le perdre. Elle ne l’avait pas réveillé, et Sam n’avait pas bougé jusqu’au lendemain.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’étais morte d’inquiétude.
— Tu sais bien que j’aime la baie, tu ne dois pas t’inquiéter, je ne vois pas les heures qui défilent, je rentre quand j’ai assez observé le ciel.
— Mais tu n’as pas froid comme ça ? Le vent souffle là-bas.
— Je ne sens rien, c’est fini, je suis rentré.


C’était chaque fois le même échange, et Claire n’y croyait pas vraiment. Il lui cachait quelque chose, elle ne comprenait pas mais elle n’insistait pas. Il y aurait d’autres disparitions brèves, elle le savait, ils avaient chacun leurs moments de fuite. Elle n’avait pas de rancœur, leur union essentielle les enfermait et ils avaient par moments besoin de respiration. Ils finissaient par se fondre l’un dans l’autre, masse informe d’un amour sans limite.
Claire avait commencé par le protéger, le tenir à l’abri des brutalités du monde, et maintenant parfois il lui échappait, il cherchait le ciel, ses mouvements lents, majestueux, et la lumière étendue au-dessus de la mer. Il avait ses appétits de solitude, il ne pensait pas, il prenait le monde par ses perceptions, ses yeux, des heures immersives et jubilatoires, sans mots, sans rien qui le relie aux humains.
Claire se demandait si Sam l’oubliait pendant ses heures sans elle, une possibilité radicale, insurmontable pour elle.
Les virées solitaires de Sam affolaient Claire, mais que risquait-il ? Une mauvaise rencontre ? Il savait se défendre. Et il ne se baignait pas, il ne savait pas nager. Elle le voyait pourtant soumis aux marées, piégé. Parfois, c’était plus difficile encore, elle quittait la maison pour quelques courses et, à son retour, Sam n’était plus là, sans prévenir. Juste un mot sur une feuille de papier pliée, posée en évidence sur la table du salon, je vais me promener, ne t’inquiète pas. Elle se soumettait. Ces derniers temps, Sam disparaissait souvent, il racontait qu’il observait les nuages, allongé sur un banc, sur la digue.
Armand avait pris l’habitude d’emmener les jumeaux à la baie de Luniel pour passer l’après-midi sur la plage, faire des châteaux de sable, jouer au bord de l’eau, dans les vagues qui se couchent et disparaissent, dans cette mer toujours trop froide. Ils déjeunaient ensuite dans une crêperie sur la place de Luniel, ils rentraient avant la nuit pour ne pas laisser Gisèle trop longtemps seule.
Sam se tenait parfois à l’écart, il refusait d’apprendre à nager, il avait peur du fond de l’eau qui se dérobait à sa vue, il restait accroché à son père, qui cherchait par toutes les ruses à le rassurer. Claire au contraire avait envie de se débrouiller seule, la tête sous l’eau elle se laissait prendre, agile et joyeuse, elle essayait d’attirer Sam dans la mer pour lui montrer, mais renfrogné il reculait sur le sable pour ne pas se laisser surprendre.


Elle avait pris Sam par la main, elle l’avait guidé sur un chemin de terre, à la tombée de la nuit, il faisait froid, un grésillement au loin, les pulsations de Maleverne.
Sam avait la démarche malhabile, les pieds butant contre le sol, Claire l’avait tenu fermement pour qu’il ne trébuche pas. Un arbre tombé barrait le passage, ils l’avaient enjambé dans un même mouvement. Claire avait chuchoté des mots incompréhensibles, sa bouche trémulait.
Le chemin progressait vers un terrain vague dans le noir. Leurs corps s’étaient mis à briller, leurs contours marqués par une lumière de lune.
Elle avait enlacé Sam, il était tendu, les yeux fuyants et mobiles, les bras collés le long du corps, il n’avait pas réagi. Claire l’avait serré plus fort. Jusqu’à lui couper le souffle. Brutalement elle l’avait repoussé avec force, le projetant au sol, elle s’était jetée sur lui pour le rouer de coups de pied, il suppliait qu’elle arrête. Elle avait saisi des pierres près d’elle, elle les avait jetées en salves déchaînées, pour atteindre le visage de Sam caché derrière ses bras repliés. D’autres coups de pied, dans le ventre, le dos, jusqu’à l’épuisement. On entendait à peine les râles de Sam.
 
Des cauchemars encore.


C’était trop difficile. Les visites de Claire étaient à présent une épreuve, je changeais et je me sentais m’éloigner, comme elle, je ne savais pas pourquoi je devais m’infliger ça, deux jours étaient une éternité et j’attendais avec impatience qu’elle prenne son train de retour. Je m’occupais du cheval, elle ne venait même pas avec moi, elle traînait sur le canapé, les yeux dans le vague, à somnoler ou à lire des magazines qu’elle apportait. Je finissais par me demander ce que j’aurais dû dire pour qu’elle ne vienne plus, je n’allais quand même pas lui annoncer que je ne supportais plus ces conditions, à surveiller ses humeurs, à la traquer, à espérer qu’elle me raconte ce qui lui arrivait. Sam m’obsédait littéralement, je le voyais partout, il m’enchaînait.
J’avais choisi la solitude pour que Claire trouve sa place auprès de moi, et maintenant je sombrais dans la rancœur et le ressassement. Je ne voyais pas d’événement précis, pas de paroles maladroites, mais quelque chose d’insurmontable, et la joie s’était éteinte.
Je l’avais trouvée affalée sur le canapé, sur son téléphone, très appliquée, j’avais remarqué qu’elle y passait du temps, et je savais bien ce qu’elle fabriquait. Tu es dans tes petites affaires ? Elle avait éclaté de rire, à gorge déployée, un peu provocante, je cherche l’amour, figure-toi ! Elle était ironique et je l’avais pris en pleine face, me dire ça à moi ! Je la croyais capable de tout.
Je regardais l’homme que j’étais, pétri d’illusions, j’étais seul responsable de ma situation, elle ne m’avait rien promis, elle ne m’avait jamais demandé de vivre dans une attente béante et inconsidérée, et maintenant je pensais qu’elle m’utilisait pour prendre un peu l’air loin de Sam. Peut-être que, par moments, leur folie devenait suffocante, je doutais qu’elle s’en rende compte. Et je m’agitais sous ses yeux, suppliant qu’elle me regarde.
J’aurais ouvert mes bras, elle y aurait trouvé sa place. C’était cette rêverie qui m’avait accompagné tout ce temps, et elle s’était brisée, je cherchais le moment de l’avènement du doute, de l’aigreur bouleversante. Qu’avait-elle dit ou fait ? Et j’avais été pris par le surgissement, je crois, d’une image, une scène insoutenable qui s’était glissée en moi, les corps de Claire et Sam entremêlés, emportés de désir, le fiel et la folie. Sans oublier le motel, la chambre. Je n’étais rien.


Il avait été nécessaire que je trouve un moyen de ne pas me laisser impressionner par les variations d’humeur de Claire, que je repérais dès son arrivée à la gare. Je me souvenais d’une fois en particulier où j’avais été saisi. Dans la voiture, je lui avais proposé d’écouter un morceau de musique que j’aimais particulièrement et j’avais fredonné pour me donner de l’aplomb, je n’avais pas attendu de commentaires, j’avais guetté la moue de son visage pour y trouver un sourire. Une fois à la maison, j’étais monté à l’étage préparer son lit et lui sortir des serviettes de toilette, elle avait une salle de bains pour elle toute seule, je n’aurais pas supporté d’avoir à partager la mienne. Elle avait laissé son sac sur la terrasse, le ciel nuageux annonçait la pluie, je l’avais porté dans sa chambre. C’était en effet sa chambre, elle était la seule à l’utiliser.
Elle avait préparé le feu, elle se taisait et me regardait à peine. J’avais mis la radio pour me détendre, de la musique, je marchais sur des œufs, comme le plus souvent avec Claire. Pour le dîner j’avais acheté près de la gare un poulet et de la salade, je n’avais rien à préparer, j’avais faim et espérais qu’une fois que nous serions assis face à face à la table de la cuisine, elle allait se laisser aller et me parler.
Rien. Il ne s’était rien passé, j’étais obligé de prendre l’initiative, je ne supportais pas son silence, alors je lui avais raconté que le cheval allait très bien, qu’il aimait la pluie et que les balades à la rivière étaient très belles sous la pluie. J’avais dit aussi que je m’apprêtais à partir pour une mission de quinze jours en Belgique. Elle m’avait souri. Sans un mot.
— Je ne sais pas ce que tu as, mais je vois que ça ne va pas.
— Non, il n’y a rien, je te promets.
— Mais tu n’as pas ouvert la bouche, tu n’es pas passée voir le cheval… tu vois bien que ça ne va pas…
— J’ai des journées éprouvantes au magasin, ça doit être ça.
 
C’était l’excuse parfaite, elle l’utilisait au bon moment, dès que je m’approchais pour savoir ce qui se passait. Le détour par le magasin était un court-circuit à propos, mais je n’étais plus dupe. Je nous avais observés un instant, comme installé en dehors de la scène. J’étais pathétique. Je ne pensais rien d’autre de moi, suspendu à sa bouche, collé à ses pas, j’interprétais ses mouvements comme des marques d’hostilité mal contenue, et je me demandais ce que ma présence avait provoqué. La seule issue, toujours la même, c’était le ressentiment, beaucoup de ressentiment que je masquais du mieux que je pouvais. Je pensais que cette colère était contre Sam, mais je me surprenais à maudire Claire, pour le désœuvrement même bref dans lequel elle me plongeait.
 
Surtout ne pas révéler que je l’avais suivie, plusieurs fois, jusqu’au motel, ne rien lâcher.
Surtout ne pas perdre mon calme, elle venait pour mon calme, pas pour des reproches.
J’avais abrégé le repas et proposé d’aller voir le cheval, elle m’avait suivi mollement. Ne rien penser, ne rien montrer. Une fois dans l’enclos je l’avais vue se redresser et sourire. J’aurais tué une armée entière pour que ce sourire me soit destiné.


Les lumières étaient éteintes, sauf celle de la salle de bains. Claire ne dormait pas, elle surveillait la nuit à la fenêtre, derrière les rideaux épais. Dès que le jour affleurait, elle s’en allait.
Elle observait les jambes repliées sur les draps, la poitrine couverte, le visage tourné vers elle. Elle traquait les corps, leurs tensions, leurs odeurs, les peaux qui se caressent, se goûtent, elle aimait l’emprise des baisers, le mélange, elle aimait que ce soit différent chaque fois. Surtout ne pas ressembler à un couple qui se connaît, surtout ne pas se connaître, jamais, ne rien savoir, inventer, s’inventer, et regarder dans les yeux les effets des mensonges. Elle aimait sa liberté, elle avait la possibilité de partir à tout moment, pour rien, une étreinte trop serrée, une parole trop aiguë, se défaire, se lever et partir, sans explications, elle aimait la certitude de ne jamais se revoir, la jubilation que tout s’efface, elle aimait déambuler de corps en corps, dessiner une géographie secrète, que rien ne sorte jamais de la chambre du motel. Si par malheur on la croisait, si on la reconnaissait, elle avait un mensonge à donner, elle s’était disputée avec Sam et avait décidé de dormir au motel. Qui viendrait regarder derrière la porte, dans les draps emmêlés ? Elle aimait la suspension dans la voiture sur le chemin du motel, ces instants juste avant la découverte du corps inconnu, elle aimait le déroulement de sa scène, depuis ce moment où elle quittait l’appartement jusqu’aux lèvres offertes, elle aimait la nuit noire sur ses tâtonnements et élans, elle aimait les bruits du parking, des talons vibrants, des portes de voiture claquées, elle aimait l’aube qui enserrait la chambre et lui disait de s’en aller. Elle venait prendre sa liberté sans trahir Sam, sans le repousser.
Son secret était enfermé dans la chambre du motel, pris dans un récit fictif qui fixait les limites, à chaque femme un autre récit, une multitude de vies qui dissimulaient Sam et la réalité de cette union radicale. Rien que des histoires pour se perdre, s’oublier le temps des étreintes, une vie créée de toutes pièces. Peu importait que Claire raconte plusieurs fois la même fantaisie, elle y mettait sa voix, ses inclinaisons changeantes, des phrasés différents, elle connaissait toutes les nuances, elle se déployait dans la mystification. Elle finissait par y croire elle-même le temps d’une nuit. Le plus frappant, c’était les changements de sa voix, avec chaque femme une voix différente, au magasin encore une autre, cela se déclinait avec chaque interlocuteur, et même une voix qu’elle n’avait qu’avec Sam. Elles lui venaient sans y réfléchir, sans effort, elles jaillissaient, trouvaient leur musique, elle se surprenait parfois de ces modulations qu’elle ne maîtrisait pas toujours, le temps d’un instant elle doutait, est-ce que c’était bien elle chaque fois ? Comment savoir avec quelle voix elle était vraiment Claire ?


Sam arrivait à l’entrepôt à huit heures précises, il passait au secrétariat, disait à peine bonjour et récupérait la liste des déchargements et chargements pour la journée. Il parcourait un long couloir en sous-sol jusqu’aux plateformes sur lesquelles étaient alignés les camions. Ils étaient quatre hommes à se répartir le travail, c’était la secrétaire qui organisait les listes, elle connaissait parfaitement le planning de chacun. Pendant toute la journée, avec une pause de vingt minutes pour déjeuner, Sam entassait des caisses de bois, les rangeant en colonnes bien droites sur une plateforme de déchargement, il les marquait d’un trait de feutre rouge, son corps fin était musclé, il cherchait l’enchaînement des mouvements, la répétition des courbes, des contractions de son dos pour déplacer les caisses, et il ne semblait pas souffrir. Il fredonnait. Les autres ne le supportaient pas, ils s’en plaignaient, il était trop lent, désagréable, il créait une mauvaise ambiance, et un porte-monnaie avait disparu dans les vestiaires, c’était forcément lui le coupable. Entre eux ils l’appelaient le sorcier ou le malade. Ils l’imitaient sans se dissimuler, ses rictus, les yeux cachés par la paume des mains pour mimer les lunettes, sa démarche lente, hésitante, tout était bon pour le singer et rire de lui bruyamment. Le gérant ne s’en mêlait pas, ce n’était pas ses affaires. Sam traversait les heures, indifférent à son environnement, attendant la fin de la journée pour retrouver Claire. On savait à l’entrepôt que c’était elle qui avait négocié son embauche, elle avait imploré. Sam avait besoin d’occupations, pourquoi rester seul toute la journée ? Elle ne le laisserait pas comme ça, il était capable de s’adapter, il ferait ça bien. Le gérant connaissait les jumeaux depuis qu’ils étaient enfants, il avait une fille du même âge qui était allée en classe avec eux. Il savait bien ce qui se passait entre eux, ce lien irréductible, Claire comme porte-parole, les tentatives infructueuses de les séparer, la mort des parents, mais il n’avait jamais rien su des affres de Gisèle. Il était prêt à aider Claire maintenant qu’ils étaient seuls. Il avait eu quelques exigences, Sam devrait respecter les horaires, venir tous les jours et ne pas passer de temps sur son téléphone, il n’avait rien exigé pour les lunettes.
Claire avait mis plusieurs jours à expliquer, répéter, insister auprès de Sam, ce travail était important, ils avaient besoin d’argent, elle n’avait pas cédé. Il avait accepté.


Elle avait fini par s’y habituer, mais elle trouvait que ça arrivait de plus en plus souvent. Quand elle ne le voyait pas sur le parking de l’entrepôt là où il avait coutume de l’attendre, elle savait immédiatement qu’il était parti sans rien dire. Même à l’entrepôt ils s’accommodaient des absences inopinées de Sam, ils avaient décidé de les accepter, c’était comme ça. Mais il y eut une fois différente, Sam ne s’était pas manifesté pendant trois jours. Claire avait appelé l’hôpital, le commissariat, le motel, elle était allée à la baie de Luniel, avait arpenté la plage et ses environs déserts, pas de trace de Sam, nulle part.
Le soir du quatrième jour Sam était réapparu comme si rien ne s’était passé. Claire l’avait questionné, il était fermé. Il lui avait demandé de le laisser en paix, il était fatigué, il avait traîné à Luniel et dormi chez un pêcheur rencontré sur la plage. Elle n’en avait pas cru un mot, mais ce n’était pas la peine d’insister, il n’en dirait pas davantage. Elle avait plutôt imaginé qu’il était avec une femme quelque part, une relation secrète, elle finissait par ressentir de la colère, elle ne savait pourquoi précisément, peut-être seulement parce qu’il la laissait sans nouvelles, qu’il ne racontait rien. Elle craignait l’existence d’une femme. Elle était certainement la plus possessive des deux, elle redoutait que quelque chose vienne rompre leur lien et leur équilibre. Elle considérait qu’elle ne le trahissait pas, et elle n’aurait pas supporté qu’il la trahisse. Ils n’en avaient pas vraiment parlé, la seule chose qui avait été énoncée, c’était qu’ils resteraient ensemble, toujours. Bien sûr elle avait ses rendez-vous, mais c’était bien la preuve qu’elle ne recherchait pas de vie en dehors de lui. Sam avait l’air de comprendre tout ça, et lui ne parlait jamais de rencontres amoureuses, pourtant la secrétaire à l’entrepôt semblait intriguée, il avait même cru qu’elle avait une attitude séductrice, mais il ne savait pas appréhender les interactions humaines, il ne les décodait pas, la secrétaire avait une curiosité qui ne disait rien de plus.
Sam n’avait construit aucune relation avec personne, il était tout entier pris par Claire, protégé par elle, alors ses longues absences étaient incompréhensibles, elle se demandait si elle avait fait quelque chose qui lui donnait envie de fuir la maison. Elle avait tourné en tête toutes les hypothèses, y compris celle selon laquelle Sam n’acceptait pas bien qu’elle ait ses rendez-vous.
— Tu ne supportes pas que j’aille au motel, c’est ça ?
— Pas du tout, ça m’est égal.
— Tu es sûr ? Je peux arrêter si tu veux.
— C’est toi qui décides, je ne veux personne à la maison, le reste, c’est toi qui décides.


Lorsque Claire partait pour ses rendez-vous, Sam ne changeait rien au déroulement de ses journées, l’entrepôt, la radio, la marche dans Maleverne, une déambulation rituelle et immuable. Mais il n’aimait pas qu’elle ne soit pas à ses côtés, il était suspendu, le corps contraint, des crampes qui lui enserraient le ventre. Claire avait un peu plus de liberté, elle s’éloignait vingt-quatre, quarante-huit heures sans en être malade. Elle pensait à lui, se demandant comment il allait, mais elle le laissait, elle avait besoin de ses respirations et, quand elle allait passer un week-end chez Jean, elle se sentait coupable mais elle s’y rendait quand même. Elle imaginait qu’il pourrait lui arriver quelque chose en son absence mais elle ne rentrait pas pour vérifier. La pensée de Sam était une ombre permanente sur sa vie, indissociable de cet amour insolite qui les unissait.
Elle ne parlait à personne de sa folie pour le corps des femmes, elle ne cherchait pas l’amour, elle avait celui de Sam, mais les élans des corps ne s’effaçaient pas, et malgré tous ses efforts, toutes ses tentatives pour les ignorer, les balayer, elle était prise, et le dégoût lui venait, elle se haïssait, voulait se détruire, que tout cela n’ait jamais existé. Elle avait son secret et il était détestable.
Dans les rues de Maleverne, elle était certaine qu’on la dévisageait et qu’il suffisait de la regarder pour déceler le motif de sa honte, comme si tous ses mensonges s’exposaient au grand jour, sans mot, sans révélation, des vérités dévoilées qui consternaient l’observateur inconnu. Chaque fois qu’elle était en ville, Claire mettait à l’épreuve la qualité de ses dissimulations, son visage n’affichait pas l’enchevêtrement de ses mensonges, l’intérieur d’elle n’était pas immédiatement accessible, elle vérifiait qu’on la regardait sans qu’aucune découverte n’ait lieu, rien qui ne la trahisse et qui dise l’ampleur de la falsification.
On ne la connaissait pas, Sam la sentait, ses moindres inclinations, mais ses pensées lui échappaient alors qu’il croyait qu’ils ne formaient qu’un. Pourtant elle avait une intimité qu’elle ne partageait pas et qui échappait à la communication entre eux. Elle était convaincue qu’une part d’elle demeurait étrangère, le tissage des mensonges, et elle éprouvait de la tristesse à l’idée de cette distance qu’elle avait mise entre eux par ses fictions. Être proches, si proches, mêlés, et malgré tout un écart dont elle était responsable. Sam ne savait rien de l’acharnement de Claire contre elle-même, et elle tremblait à l’idée qu’il puisse avoir peur d’elle s’il décelait les réalités, et les flots de la rage.


Je l’avais suivie depuis l’angle de son impasse jusqu’au motel, j’avais passé la nuit sur le parking, je n’avais vu personne, je ne savais pas avec qui elle était dans la chambre. Il m’aurait suffi de m’y précipiter pour me battre, détruire celui qui était avec elle et me privait de ma place. Au lieu de cela, j’avais somnolé, nauséeux, en attendant de voir je ne sais qui.
Au matin, Claire était sortie en regardant autour d’elle, mais pas en direction du parking, je m’étais enfoncé dans mon siège pour ne pas être découvert. Je l’avais vue traverser le terrain jusqu’à sa voiture et quitter les lieux. J’étais resté sonné, me donnant du temps pour voir qui surgirait de la chambre. Une heure s’était écoulée péniblement. La porte s’entrouvrit. Une femme jeune portant un long manteau beige se faufila.
C’était donc ça. J’aurais pu me mettre à rire de ma surprise. Claire avait ses secrets, et je ne comprenais pas pourquoi elle ne m’en avait rien dit. Que s’était-elle imaginée de moi ? J’étais donc un sombre imbécile, c’est ainsi qu’elle me voyait, offensant, médiocre, étriqué, plus vieux que le siècle. Je n’en croyais pas mes yeux. Quel tourment l’envahissait pour se comporter de la sorte avec moi ? Homme ou femme, c’était le même drame, on prenait ma place, j’avais donc deux ennemis à présent, Sam et une femme cachée.
Ma vie était gâchée, je ne pouvais pas mieux dire. J’étais le seul responsable de cette situation, elle ne m’avait rien promis, et j’avais attribué à ses sourires une valeur inestimable. Grâce à eux j’avais eu très tôt la conviction tenace qu’un jour sans doute elle m’ouvrirait les bras. Elle était ailleurs et je n’y étais pas, éjecté de son lien avec Sam, et maintenant éjecté de la place qu’elle donnait à des femmes inconnues dans un motel sordide.
Je n’avais droit qu’à une façade savamment mise en place, elle me laissait errer dans une douleur dont je ne distinguais pas les limites. Continuer à la voir dans ce contexte était une ineptie, ne plus la voir serait un drame, j’étais perdu. Il aurait fallu que je lui parle, c’était toujours la même question avec Claire, oser dire. J’avais passé mon temps à cacher mon désir profond, maintenant que je savais sa mascarade il ne restait qu’à me conduire en adulte, je sais, je sais, cesse de me mentir, qui suis-je pour toi pour que tu me mentes de la sorte, pour que tu me traites ainsi ?
Mais par moments j’étais pris d’une forme de tendresse, de compassion peut-être, il y avait eu tant de souffrance pour qu’elle se dissimule de cette manière. C’était vrai pour Claire, mais pour moi aussi. Nous étions deux menteurs face à face. Moi aussi je trichais, jouant la scène amicale dans l’espérance de son amour, et elle me dupait en retour sur la réalité de ses rendez-vous. Pourquoi méritions-nous de vivre ainsi ? Quelle intense solitude nous liait ? J’oscillais entre le besoin d’exprimer mon désarroi et ma tristesse de n’être jamais parvenu à la connaître. Ni à être connu d’elle. Tout me poussait à m’enfuir ou à la détruire. La ravager sous mes coups, elle comme Sam, qu’ils disparaissent de ma vie, que je sois libre une fois pour toutes, elle était libre de poursuivre le corps des femmes, de se cacher, d’aimer Sam absolument, je serais victorieux. Qu’elle s’en aille loin de moi, pour toujours.
Mais j’étais incapable de ne plus la voir, j’étais sous sa coupe, surtout qu’elle ne m’abandonne jamais.
Les rendez-vous, je les accepterais, non, c’était au-delà de mes forces, ces corps de femmes où elle s’oubliait, je les voyais repoussants, c’était eux qui me broyaient, toutes ces femmes me volaient Claire, peut-être au-delà de ce que j’étais capable d’imaginer. Elles se tenaient sur mon chemin, une chaîne humaine ricanante et vile, la moiteur des sexes m’étouffait, je perdais pied.


Les jeunes mortes étaient brunes aux cheveux longs, de taille moyenne, à peine vingt-cinq ans, personne n’ignorait la répétition, les points communs, on voyait une liste se constituer, la logique de meurtres en série, cela semait la peur, c’était facile de semer la peur à Maleverne. On ne parlait que des meurtres, seules trois personnes n’en parlaient jamais, Claire, Sam et Jean. L’agitation anxieuse ne passait pas par eux. Ces crimes ne les concernaient pas.
Les informations fiables étaient peu nombreuses, une ombre photographiée, taille moyenne, jogging, capuche, pas de visage, une marche rapide sans tourner la tête pour vérifier s’il y avait des caméras, à la station essence. Le même procédé chaque fois, une gorge tranchée du côté latéral gauche en attrapant la victime dans le dos, geste forcément bref et appuyé d’emblée, et des cris dans le vide. Alors est-ce qu’elles avaient été suivies ? Est-ce qu’elles connaissaient l’auteur ? On ne trouvait aucun lien entre les victimes. On avait recoupé les emplois du temps, vérifié les bornages téléphoniques. On s’était intéressé aussi à des meurtres similaires sur le reste du territoire, aucune histoire semblable.
À l’entrepôt, on chuchotait et cela prenait de la place, on insinuait que le sorcier avait bien le profil d’un tueur de jeunes femmes, frustré et tordu comme il l’était. Le gérant s’en était mêlé, toutes ces histoires devaient s’arrêter. Mais l’ambiance était délétère, on sifflotait quand Sam arrivait aux plateformes, on éteignait la lumière quand il entrait dans le vestiaire, on le bousculait dans les couloirs du sous-sol. Il ne réagissait pas, il se taisait, lassé mais calme. Pour Claire, il minimisait la situation qui se dégradait à l’entrepôt, il avait besoin de garder ce travail, surtout tenir. Moins il réagissait aux provocations, plus elles s’intensifiaient. Claire décida de demander de l’aide au gérant, elle exigeait que cela s’arrête, elle n’acceptait pas qu’on le traite ainsi, elle était prête à affronter les agresseurs, elle avait de la violence pour deux, elle n’en resterait pas là.


Le commissaire de police en charge de l’enquête était un homme bruyant, irrité et agité, il traitait les enquêtes avec une détermination frisant l’obsession, il faisait des inventaires de détails qu’il traitait un à un, construisait un puzzle dont il cherchait les contours, il expliquait à son équipe que la résolution passait par l’attention consacrée aux détails. Il avait une habitude, il retournait sur les lieux avec un petit appareil photo, et réalisait un montage pour restituer une chronologie géographique.
Je veux qu’on dessine tout, les lieux, les corps, je veux qu’on écrive cent fois ce qui a pu se passer, jusqu’à ce que ce soit la bonne histoire, je veux que toutes les hypothèses soient évoquées, je ne veux aucune précipitation, chaque trace est un message, méthodiquement, centimètre par centimètre…
La juge d’instruction lui mettait une certaine pression, des meurtres de jeunes femmes engendraient la frayeur, la panique et les spéculations bouillonnantes. Elle s’occupait de communiquer avec la presse pour diminuer le niveau d’affolement d’une population qui n’avait jamais connu ce type d’événement. Toutes les suppositions étaient testées, un récidiviste sorti de prison, un amoureux éconduit, un tueur en série fraîchement engagé dans sa virée sanglante, un militaire en permission.
La seule vidéo ne donnait rien d’utile, pas de visage, pas de signe frappant, juste une course, le jogging, la capuche et une corpulence moyenne, c’était un corps musclé. Les crimes avaient nécessité de la force physique, on ne maintenait pas sa victime pour l’égorger sans être solide sur ses jambes, le corps qui résiste, même si l’effet de surprise avait sans doute facilité la tâche.


Sam avait été renversé par un chauffard sur la départementale où il laissait sa voiture en arrivant dans la baie de Luniel, des riverains l’avaient trouvé inanimé et avaient prévenu les secours. Les lunettes de soleil brisées à un mètre de lui. À l’hôpital il avait mis du temps à reprendre ses esprits, il avait une commotion et une jambe abîmée sans cassure. Il avait demandé qu’on prévienne Claire. Elle était venue immédiatement à l’hôpital, désemparée, en larmes. Elle était restée avec lui pendant deux jours, installée dans la voiture, elle continuait de pleurer, beaucoup. Il avait passé son temps à dormir, affaibli par l’accident. Il marchait au bord de la route quand une voiture trop rapide l’avait heurté, le chauffeur ne s’était pas arrêté.
De retour à la maison, Sam s’était installé dans son lit avec sa radio, il n’avait pas bougé pendant quasiment dix jours, il avait mal à la jambe.
À l’entrepôt on s’était inquiété pour lui, on lui avait envoyé une boîte de chocolats, avec un message de prompt rétablissement. Quand il ne provoquait pas la peur, il suscitait une forme d’affection comme celle qu’on éprouve pour un enfant singulier.
Claire avait eu beaucoup de tristesse, l’éventualité de la mort de Sam la terrifiait, elle avait peur parfois de le laisser seul à la maison, elle craignait qu’il lui arrive un malheur, mais il y avait le magasin, elle était préoccupée à l’idée de perdre son travail, elle passait ses journées à regarder sa montre, appelant souvent Sam, qui disait aller très bien. Rien ne la rassurait, elle vivait un cauchemar, elle avait dû survivre à la mort de Gisèle, à la mort d’Armand et maintenant Sam était en danger. Elle avait failli, tout était sa faute, elle avait manqué de force pour le protéger vraiment. Elle l’avait trop souvent délaissé, elle n’irait plus à ses rendez-vous, il ne les supportait pas, c’était certain.
La vie était une accumulation d’abandons, et on ne lutte pas contre les abandons, on les subit, elle avait imposé à Sam sa double vie, mais elle se résignerait, elle était décidée. Elle savait le serment entre eux, elle n’allait plus le trahir, son corps se soumettrait.
Claire avait une mission : rendre la vie de Sam possible, elle l’avait peut-être oublié.


C’était une ancienne professeure de sport de Sam qui y avait pensé la première, sans doute n’était-elle pas la seule. Elle en avait parlé autour d’elle, il était le coupable idéal, c’était évident, sa bizarrerie, son retrait excessif, ses yeux inaccessibles. Peuplé de fantasmes crus et violents. Bien sûr Claire veillait sur tout mais peut-être avait-il échappé à sa vigilance. On le voyait traîner en ville, il était certainement à la recherche de ses victimes. Un homme jeune ne peut pas vivre comme lui sans amis, sans femme, ça l’avait rendu fou, sans doute. C’était comme une flamme qui embrasait les herbes mortes, l’histoire était écrite. Tout cela était clair, et avait pris de l’ampleur, on dépiautait la vie de Sam pour y trouver de quoi alimenter les convictions débordantes. Claire avait été prise à partie, il y avait l’évidence, dans toutes les conversations son frère était le principal suspect.
Il avait fini par être convoqué au commissariat pour qu’on vérifie son emploi du temps.
Il était venu sans s’opposer, accompagné de Claire, qui voulait assister à l’interrogatoire, ce qu’on lui avait refusé.
— J’imagine que vous savez pourquoi vous êtes là ?
— Non, je ne sais pas.
— Tout le monde parle de vous en ville, ça vous le savez ?
— Non.
Sam n’avait pas levé les yeux du sol.
— Alors j’ai quelques questions précises, je veux des réponses précises, j’ai tout mon temps, tant que je n’ai pas de réponses, on reste ensemble, je ne suis jamais fatigué, et je le répète, j’ai tout mon temps, vous ne sortirez pas d’ici tant que je ne comprends pas. C’est clair ?
— Je peux répondre à toutes les questions, soupira Sam.
 
En fait il n’avait rien à dire des moments où les crimes avaient eu lieu. J’étais chez moi, je ne sors pas le soir en ville, j’étais à l’entrepôt toute la journée comme d’habitude, et après je rentre à la maison avec Claire. La seule témoin c’était elle chaque fois. Le commissaire lui avait demandé de retirer ses lunettes, ses yeux clairs avaient surgi, il avait une barbe de quelques jours, les traits fins, le visage anguleux. On lui avait demandé d’enfiler une veste de jogging à capuche et de mettre la capuche sur la tête. On l’avait pris en photo, il s’était soumis.
 
Avez-vous une relation avec une femme ? En avez-vous déjà eu ? Pourquoi vous ne voyez que votre sœur ? Êtes-vous déjà allé au bar de l’Aube ? Quand exactement ? Avec qui ? Une seule fois mais pourquoi ? Claire était au courant ? Parlez plus fort je n’entends pas ! Vous arrive-t-il de rester seul ? Combien d’heures ? C’était quand la dernière fois ? Qu’avez-vous fait en son absence ? La baie de Luniel, mais pourquoi ? Qui retrouvez-vous à la baie de Luniel ? Qui peut confirmer que vous étiez à la baie de Luniel ? Que fabrique votre sœur quand elle vous laisse ?
Il répondait, il manquait de précision, hésitant mais calme. Les lunettes posées sur le bureau, les yeux immobiles.
 
Claire s’était agitée dans le couloir, c’était irrespirable. Elle avait eu un haut-le-cœur. Le commissaire lui avait demandé d’entrer alors que Sam rejoignait le couloir.
Pourquoi vivez-vous avec votre frère ? Vous n’allez pas vous marier ? Avoir des enfants ? Est-ce que vous savez si votre frère fréquente des femmes en cachette ? Il ne vous dit pas tout ? Où étiez-vous le jeudi 8 mai à vingt-deux heures ? Avec lui ? Qui peut le confirmer ? Et le 3 juillet vers dix-huit heures ? Il dit que parfois vous le laissez seul pour aller chez un ami deux jours, vous avez un ami ? Que fait votre frère quand vous partez ?
Est-ce que vous savez s’il a un jogging noir dans ses affaires ? C’est vous qui achetez ses vêtements ?
 
Ils étaient sortis du commissariat sans se parler, exsangues.


Ils étaient constamment ramenés à leur gémellité. Ils n’avaient pas cherché à construire un récit qui s’en affranchisse. La singularité de Sam venait tout écraser, il était désigné, malade peut-être, et Claire en chef de bord. Ils n’avaient pas d’autre place qui les constituait, l’entrepôt pour Sam, le magasin pour Claire n’étaient que des décors. Au-delà, c’était la force de leur lien comme une citadelle. Le monde était rétréci, recroquevillé. Le corps des femmes était une étendue menaçante, Claire le savait, elle échouait à s’en affranchir, elle trahissait Sam. Elle étouffait d’une honte qui la rendait fragile.
À Maleverne tout était à sa place, on s’incarnait par ce que l’on donnait à voir, et on exposait sa vie selon des indices partagés. Seule la jeunesse échappait aux critères de l’être, mais pour Claire et Sam, c’était comme s’ils étaient passés de l’enfance à l’âge adulte, propulsés par la mort de leurs parents dans une vie où rien de la jeunesse n’avait été préservé.


Malgré tout, le commissariat, la suspicion, le besoin de protection de Sam, Claire n’avait pas renoncé, elle était dépassée. Le corps des femmes la rattrapait toujours.
Le rendez-vous avait été donné plus tôt que d’habitude. Dix-huit heures. Le temps de rentrer à la maison avec Sam, de prendre son petit sac de toile et d’y aller. Claire quittait la maison sans rien dire de particulier. Quand elle était au motel, elle laissait son téléphone allumé, si jamais Sam avait besoin de la joindre. Ils avaient un code entre eux, une sonnerie, raccrocher et rappeler immédiatement. Jamais il ne l’avait dérangée. Il ne la surveillait pas, il l’attendait.
Sur l’application, c’était une certaine Manon. Elle était déjà dans la chambre, la numéro vingt-quatre. Elle était assise près de la fenêtre, un verre d’eau à la main. Les cheveux au carré teints en roux, des yeux sombres. Grande, les formes de son corps affleuraient sous sa robe de lin vert.
Claire avait frappé à la porte en signe de reconnaissance, trois coups brefs et deux plus appuyés.
Manon s’était mise à rire immédiatement en ouvrant la porte.
— Tu sais je n’attends personne à part toi !
— Je préfère comme ça, souffla Claire.
— Pas de problème… On va s’amuser un peu ?
— Alors amuse-toi, dit Claire en haussant les épaules.
— Tu es plus agréable par message, dis-moi, s’était brutalement agacée Manon.
— On recommence, si tu veux bien.
Claire avait adouci sa voix.
— Oui, je crois que sinon ce n’est pas la peine, je ne suis pas là pour ce genre d’ambiance.
Claire était venue s’asseoir près de la fenêtre, mal à l’aise. Quelques instants de silence, Manon regardait Claire avec perplexité.
— Tu as l’habitude ? demanda Manon.
— Un peu, un peu plus que toi apparemment.
— On fait quoi maintenant ?
— On parle d’abord ? murmura Claire.
— De quoi veux-tu parler ?
— Je ne sais pas, c’est ton vrai prénom Manon ?
— Non, c’est Mélanie mon vrai prénom, et toi, Irène, c’est ton prénom ?
— Oui, répondit Claire sans hésiter.
— Tu travailles ? Tu vis dans le coin ?
— Je suis prof de théâtre au collège, et toi ?
La voix traînante de Claire pour commencer la fiction.
— Moi je suis secrétaire, j’habite Luniel, et autant te dire que là-bas je n’ai pas beaucoup d’occasions de rencontres, alors j’ai commencé les applications, et toi tu fais ça souvent ?
— Oui ça m’arrive, j’aime bien, ce n’est pas compliqué.
C’était dit sur le ton d’une confidence importante, Claire avait dévisagé l’inconnue, elle s’était mise à dérouler une nouvelle fiction.
— J’ai été très amoureuse mais elle aimait les hommes, alors maintenant je me console comme je peux, je ne veux pas de douleur, j’ai le temps pour le grand amour, je suis jeune.
— Tu vis chez tes parents ?
Manon insistait.
— Non j’ai une colocation avec une amie dans le centre, je ne ramène personne à la maison, elle ne sait pas que je suis lesbienne, personne ne le sait.
 
Manon s’était approchée de Claire, lui avait pris la main pour la guider sur le lit. Elles s’étaient déshabillées rapidement.
Le volet électrique à la fenêtre était remonté, en plein jour Claire ne se donnait pas, elle craignait de voir les corps s’engloutir, les visages se fondre. Elle se releva pour tirer les rideaux opaques.
Les gestes n’étaient pas tendres, pas souples, les lèvres à peine offertes, les caresses trop superficielles. Manon était directive, insistante. Claire absorbait son corps. L’excitation vaine, l’oubli, les corps interchangeables, elle surveillait l’engloutissement, elle concédait ce qui était réclamé pour obtenir en retour, et le dégoût s’insinuait, intense, jusqu’à la nausée même.
C’était avec n’importe qui. La scène était écrite. Une mécanique. Elle vérifiait qu’elle était vivante.
Claire contrôlait chaque geste, chaque respiration. La honte l’avait prise. La chambre d’hôtel, les fictions, son égoïsme. Ses peurs.
Elle connaissait la violence parfois de son corps, son avidité repoussante, cette traque qui s’imposait à elle, cette vie de dissimulation qui l’entravait, mais elle avait Sam, ne jamais l’abandonner.


J’avais délaissé mon cheval, je n’avais plus qu’une obsession : suivre Claire. J’en étais malade. Le flou autour de moi s’installait, comme si ma réalité avait basculé dans un rêve glauque ininterrompu. Claire avait arrêté ses visites, j’étais sans nouvelles, alors je la voyais autrement. C’était un besoin irrépressible, je me demandais comment j’avais ignoré ce qu’était son intimité à ce point.
Elle avait des vies qui m’avaient échappé, Sam d’abord, elle évitait de parler de lui, je l’avais accepté et d’ailleurs cela m’arrangeait, je n’aurais pas su me contenir ni cacher ma profonde répulsion. Mais je n’avais pas imaginé que le corps des femmes soit le cœur de ses impostures. J’avais échoué à cette place qu’elle m’avait concédée, elle m’avait berné. Je ne savais pas ce que je lui reprochais au juste. J’aurais été médiocre et méprisable si j’avais éprouvé de l’aversion pour les corps des femmes qu’elle avait accumulés. Et pourtant je n’ignorais pas qu’une part de moi était prise d’écœurement, je ne savais plus qui était mon rival, une chimère agressive, mélange de Sam et de ces femmes assoiffées, tout ce qui m’expulsait et me détruisait. Là, dans ma voiture, en alerte, désespéré parfois, je nourrissais mon courroux.


Dans les jardins de la mairie, on ne parlait que de ça. Les mères de famille réunies à l’aire de jeu des enfants se répandaient en angoisses. L’ombre du meurtrier écrasait la ville, on ignorait s’il valait mieux se protéger ou le traquer tous ensemble, surtout que le cauchemar s’arrête. On s’accrochait à Sam, le désigné.


La légiste était une femme un peu âgée encore alerte, très élégante, maquillée avec application. Elle ne partait pas à la retraite parce qu’on ne lui avait pas trouvé de successeur. Le commissaire la connaissait bien. Il la trouvait étonnante, elle parlait comme un livre d’anatomie, toujours précise, descriptive à l’excès, et se plaisant à énoncer les vérités que les morts donnaient à voir. Elle disait souvent peut-être que je me trompe mais je ne crois pas.
Elle proposait pour chaque cadavre le déroulé de la scène de crime, une perspective qui guidait le commissaire dans la résolution de son puzzle. Il valait mieux ne pas la laisser trop parler, elle finissait par déclamer une chronique judiciaire.
En tout cas, elle n’avait pas trouvé de traces de violences sexuelles, ce n’était pas le scénario d’un violeur. Il faisait en sorte de ne pas être vu, c’était sans doute pour cette raison qu’il attaquait les femmes de dos. Une seule fois il avait dû être regardé, quand la deuxième victime s’était débattue, il avait montré de la force pour maîtriser ces jeunes femmes. L’arme, le couteau, n’avait pas été retrouvée, on avait vérifié les poubelles près des lieux du crime, les buissons, tout avait été passé au peigne fin. Ce n’était peut-être pas un seul et même couteau pour les quatre meurtres. On avait déroulé tant de fils, et tant de fois revu les images vidéo de la station essence qui ne donnaient presque rien. On avait bien sûr fouillé les réseaux sociaux, les portables. De quoi penser.


Je savais bien ce qui se disait en ville à propos des meurtres, Sam désigné par une foule sournoise et retranchée. Évidemment que cela se terminerait comme ça, pas besoin d’être grand clerc pour le soupçonner, il offrait tous les signaux d’alerte. Moi j’avais une autre histoire à raconter, je prenais place. J’avais été repoussé, malmené, alors que me restait-il ? Châtier. Personne n’échapperait à ma vengeance, debout et raide je devenais un combattant, j’avais mon honneur, ma quête, j’avais échoué à être aimé de Claire, avais-je un autre choix que la destruction ?
J’aurais pu crier partout, dressé sur les remparts de Maleverne, défiguré par ma voix projetée pour qu’on m’entende. Regardez-moi, regardez-moi vraiment, alors vous saurez. Claire ne m’avait rien donné, elle avait abusé de moi, sans retenue. Elle avait fait naître le monstre en moi, mais je ne lui en voulais pas. On ne pouvait pas en vouloir à Claire, elle échappait à la rancœur, elle se débarrassait de l’autre, agile et malveillante. J’avais tout accepté, je m’étais soumis, et la résignation avait volé en éclats. Ouvrez les yeux sur moi, laissez ce frère insignifiant et faible. Moi j’avais de la puissance, je savais où était ma violence, juste au bord de mon monde, collée aux pas de Claire qui se dérobaient. C’était mon histoire, je la prenais tout entière, c’était mon dénouement, alors ces femmes mortes m’appartenaient, je les étreignais pour toujours.
Qui aurait douté de ma culpabilité ?


Sam n’était pas allé à l’entrepôt, il avait de la fièvre. Claire s’était inquiétée de le laisser seul mais il l’avait rassurée, ça va, ce n’est rien, vas-y.
Il avait écouté la radio, rangé le salon, fait la vaisselle, changé les draps. La fièvre lui donnait mal à la tête. Il savait que Claire rangeait les médicaments en bas de l’armoire de la chambre intacte des parents. Un petit sac de toile où étaient entassées des boîtes qu’ils n’utilisaient jamais.
Il avait farfouillé le temps de trouver du Doliprane, un verre d’eau et un effort pour déglutir doucement. Il avait remis le petit sac de toile en bas de l’armoire et, dans le coin au fond, un sac en plastique blanc qu’il ne connaissait pas. Il l’avait pris pour voir. Un jogging noir roulé en boule. Il l’avait sorti, l’avait déplié pour l’examiner, il s’était demandé si c’était à ses parents, à Claire, il ne l’avait jamais vu auparavant. Un jogging noir avec une veste à capuche.
Sam était bouleversé. Tant d’images s’imposaient à lui, les mois passés ensemble sans jamais le moindre doute, les rendez-vous auxquels il avait cru, et maintenant sa sœur comme une étrangère. Il ne savait rien du corps des femmes, mais à présent il savait pour les femmes mortes. Claire dans le jogging noir, une ombre irréelle, le sol s’était ouvert, il s’était allongé sur le lit, reprendre son souffle, fermer les yeux, ne pas y croire.
Il n’avait pas peur, il ne lui dirait rien, ce n’était pas la peine, à quoi bon ?
Il se tiendrait auprès d’elle comme toujours, personne ne pourrait les séparer, elle pouvait tout lui demander, il n’y avait aucune limite à ce qu’il accepterait, à ce qu’il aurait à entendre. Et si c’était bien elle, si elle s’était tue, ce devait être pour le protéger. Comme toujours.
Il avait plié le jogging, l’avait remis dans le sac et l’avait placé au fond l’armoire. Du mauvais côté. Une erreur d’inattention, de précipitation, sans réfléchir.
Il avait le souffle court, il n’imaginait pas la confronter, il ne voyait pas pourquoi il la brutaliserait, au contraire il prendrait soin d’elle. Il faudrait partir le plus loin possible, peut-être qu’elle avait tué d’autres femmes, il ne lui reprochait pas d’avoir laissé la boue s’abattre sur lui.
Il ne cherchait pas à comprendre, entre eux ce n’était pas une affaire de compréhension, il ne tentait pas de reconstituer les événements, il ne s’attachait pas à trouver une explication, il n’en était rien, il accueillait en lui la découverte, il saurait la taire et continuer sa vie avec Claire. Une seule chose s’imposait, disparaître.


Sam n’avait pas pris la parole, il n’avait rien montré, surtout éviter que Claire panique et qu’elle fasse quoi que ce soit qui la désignerait. Il n’avait désormais qu’à la défendre, la rassurer, lui témoigner un amour intact. Ils avaient une vie qui leur appartenait. À eux seuls. La question de savoir pourquoi Claire avait tué ces jeunes femmes, Sam ne l’aborderait pas. Il ne réclamerait aucune explication. Il échafaudait des plans pour partir, il imaginait des endroits cachés, des frontières traversées dans la précipitation, mais il butait toujours sur la même chose, que dire à Claire pour justifier cette fuite brutale. Il ne trouvait aucun argument, rien de crédible. Soudain une pensée s’était imposée, il suffisait qu’il s’accuse des crimes pour la sauver, car un jour ou l’autre elle serait découverte et il ne le supporterait pas, il saurait tout revendiquer, pulvériser la rumeur par des aveux. Elle avait tant veillé sur lui, à présent il prendrait soin d’elle.
 
Il n’avait donc rien dit de sa découverte, il s’était mis à observer Claire, espérant qu’elle se confie, il traquait les moindres signes, qu’elle se soulage de ses secrets, mais il ne s’était rien passé. Elle ne montrait aucune fébrilité, Sam n’avait rien osé.
Continuer d’attendre que Claire se raconte enfin. Jusqu’au moment de bascule. Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour se rendre compte que le jogging dans son sac avait été déplacé. Quelques secondes le souffle coupé. Le monde s’était fissuré, tout avait été emporté, elle s’était écroulée, Sam dans la salle à manger n’avait pas bougé. Seule elle avait été assaillie, les mensonges volaient en éclats. Elle s’était redressée brutalement, elle luttait pour tenir debout. Elle était retournée auprès de Sam, un masque sur le visage, les gestes freinés, elle lui avait tourné le dos pour ne pas avoir à soutenir son regard. Elle ne savait que mentir. Pour toujours.
 
Une mise en scène irréelle s’était installée, elle savait qu’il savait, et lui croyait qu’elle ne savait pas. Les silences avaient pris d’autres textures, plus longs, plus secs. Claire luttait contre l’angoisse, l’appartement était un refuge. Elle glissait. Quand elle regardait Sam, les larmes lui venaient, elle ne savait pas sur quoi elle pleurait.


La main posée sur le menton, saisissant un bout de peau mal appliquée sur la mâchoire, le geste lent, tout en retenue, et progressivement le visage qui se décolle, des muscles sanglants, des vaisseaux battants, les yeux fixes dans des orbites saillantes, la main tient le visage, le bras se tend, le trophée levé vers le ciel.
Une femme est assise sur un tabouret de métal, elle est nue, elle regarde le visage flottant, elle se met à rire aux éclats, on entend les échos. Le rauque, le brutal. Le miroir dans son dos ne donne aucun reflet, la scène est vide, écrasée de lumière blanche, et le rire qui tonne.
Claire ouvre la bouche comme pour hurler et aucun son ne surgit, tous les muscles apparents se tendent, les yeux affolés tournent en tous sens dans leurs cavités découvertes, elle tient son visage à bout de bras, il pend comme un chiffon moite. Elle n’a pas de larmes, la douleur n’existe pas, l’effroi occupe tout l’espace. La femme nue sur son tabouret s’est levée, elle s’approche de Claire, saisit le visage qui pend et le couvre de baisers, elle ne regarde pas Claire immobile, monstrueuse.
 
Toute la nuit dans les ravages des cauchemars, le sommeil découpé, le corps pris de soubresauts.
Sam l’avait guettée sans s’éloigner. Il était resté allongé immobile sur ses draps, prêt à bondir pour la secourir. Elle n’avait pas demandé d’aide.


Il n’y avait plus eu de rendez-vous. Claire avait supprimé l’application de son téléphone. Une si profonde répulsion. Les journées n’avaient plus bougé, en fait rien n’avait bougé. Les jumeaux se parlaient à peine, Claire esquivait le regard de son frère de peur d’y voir la foudre. Elle l’avait laissé se faire submerger par la rumeur, elle avait donné l’impression qu’elle serait toujours là pour le protéger et elle l’avait livré sans réagir.
Elle avait guetté sa colère, et la colère n’avait pas surgi. Sam était pris par une seule pensée, partir, pour que jamais personne n’arrive jusqu’à Claire.
Dans l’appartement, la radio allumée en continu occupait l’espace, donnant son rythme, les nouvelles à chaque heure sonnante, les publicités trop fortes, les émissions qu’ils n’écoutaient pas. Claire avait pleuré plusieurs fois aux toilettes, en cachette, les muscles crispés. Elle allait à la salle de sport chaque matin se dissoudre dans l’effort, trouver une butée. C’était la fatigue qui la tenait à présent, un abattement qu’elle ne maîtrisait pas, elle pensait à sa mère, à sa chute, elle se sentait menacée d’un même effondrement.
Sam n’avait rien entrepris, il avait attendu qu’elle vienne à lui, il avait si peur de l’avoir perdue. Il n’était rien sans elle.


Alors qu’elle s’en aille, j’étais vide, je n’avais plus d’amour. Je l’avais suivie encore. De l’appartement au magasin, toute la journée à somnoler dans ma voiture, et je la suivais même sur le chemin du retour. Apparemment il n’y avait plus de motel dans son emploi du temps, plus de femmes qui prenait ma place. J’avais aperçu son frère dans les jardins de la mairie, traînant son corps lourd, la tête baissée. Il n’avait pas la physionomie d’un assassin, il était insignifiant et faible. Il fallait de la fougue, de l’élan pour s’en prendre aux jeunes femmes du bar et de la station essence, moi j’en avais.
Je traînais sur mon ordinateur incapable de travailler correctement, je guettais mon téléphone, à l’affût d’un appel de Claire. J’étais écarté sans la moindre explication.
Je la méprisais. Elle ne méritait rien d’autre. Elle avait oublié un foulard dans sa chambre, je l’avais mis au feu. Il me restait la photo de notre adolescence pour seule trace de son existence.


Claire vivait comme un fantôme. La vaisselle sur la table, les restes des repas accumulés, les vêtements en vrac sur le sol de la salle de bains, une quantité de courrier que personne n’avait ouvert. Le réfrigérateur devenu vide. Sam qui errait de l’entrepôt à l’appartement. Ils s’éloignaient l’un de l’autre, Claire se couchait quand elle rentrait du magasin, dans le noir, le corps raide.
Ce désordre avait duré trois trop longues semaines, Sam avait dit qu’il n’arrivait plus à travailler à l’entrepôt, Claire n’avait pas réagi, elle imposait son silence. Au magasin elle n’y arrivait pas, l’excitation des bavardages, les rayons rangés, le gérant rigide, elle ne supportait plus rien. Elle aussi avait envie de tout arrêter. Chaque soir, en rentrant du magasin, elle se disait qu’elle allait parler à Sam, elle se récitait des phrases toutes faites, elle pourrait inventer une histoire, dire qu’elle avait rencontré le meurtrier à la salle de sport, qu’il lui avait confié ses affaires, elle réussirait à dire que ce n’était pas elle, elle n’avouerait pas que sa vie était un chaos.
Elle avait tant de fois répété la scène, les questions, les réponses, elle se vidait, elle avait perdu le fil de son existence, les compartiments étanches avaient volé en éclats.
 
Sam avait vu le désastre. Seulement lui promettre que rien ne les atteindrait, lui dire que la réalité ne les menacerait jamais.


Claire avait réveillé Sam au milieu de la nuit, viens nous partons, lève-toi, dépêche-toi…
Sam était somnolent, il s’était levé rapidement sans poser de questions, il s’était habillé dans la précipitation, il n’avait pas cherché à comprendre ce qu’il se passait. Il avait voulu boire un verre d’eau, Claire l’avait bousculé, viens, on s’arrêtera sur la route…
Dehors la nuit était profonde et la douceur de l’air enveloppait leurs pas.
Claire avait le souffle ample et, une fois installée dans la voiture, elle n’avait plus montré aucune hâte. Ils avaient pris la nationale à la sortie de Maleverne vers Luniel, ils avaient une heure de route. Ils étaient restés silencieux, Sam immobile sur le siège passager. Claire s’était concentrée sur la route, on croisait très peu de voitures à cette heure de la nuit. Elle avait machinalement allumé la radio, la musique avait couvert le bruit du moteur, c’était un peu fort. À mi-distance, elle s’était arrêtée sur une aire de parking pour respirer un peu, elle transpirait. Sam l’avait regardée sortir de la voiture, se demandant ce qu’elle avait. Elle ne parlait pas, elle semblait ailleurs. En remontant dans le véhicule, elle lui avait souri.
— Tu ne te sens pas bien ? avait murmuré Sam.
— Si, ça va, ne t’inquiète pas…
Il ne l’avait pas crue. Elle s’était reprise, se redressant sur son siège, les mains serrées sur le volant.
— Je ne veux plus de cette vie, on va trouver une autre ville, je ne veux plus de cette vie, j’étouffe.
— Mais le travail ? L’appartement ? Comment vas-tu faire ?
— Tout ça n’a plus d’importance, on recommencera ailleurs, j’ai pris de l’argent à la maison.
 
La route était découpée par la lumière des phares. Claire roulait à vive allure, Sam regardait par la fenêtre, les yeux dans le vague.
 
Juste face à eux, quand ils arrivèrent, une allée menait au rivage, Claire s’était garée sur le bas-côté. Sam n’avait posé aucune question.
— Viens, on va voir la mer.
Elle éclairait devant elle avec son téléphone, Sam la suivait en surveillant ses pieds. Un escalier de bois descendait sur la plage de galets, c’était marée basse, dans la nuit noire on ne voyait pas l’étendue ondoyante.
Les pieds sur les galets étaient malhabiles. Claire avançait sans se retourner. Le vent soufflait.
Sam ne disait rien, il ne comprenait pas ce qu’ils cherchaient là.
— Viens, avance plus vite, je veux toucher la mer.
Il s’était frotté les yeux, gêné par le vent et la nuit épaisse.
L’eau avait de la fraîcheur, ils étaient entrés dans la mer en se tenant la main. Claire avait jeté son téléphone loin devant elle.
Les genoux, les hanches, doucement, les épaules. Le froid maintenant.
— Arrête ! Je ne peux pas, cria Sam brutalement en s’immobilisant, le corps immergé.
— N’aie pas peur, viens avec moi, avance.
— Claire, Claire, je ne peux pas !
Elle l’avait tiré par le bras, prise de vertige. Elle l’avait enlacé, elle l’avait serré en le poussant vers le bas, il était raide mais ne résistait pas, elle l’avait fait basculer en arrière, le corps immergé, la tête recouverte, il s’était redressé dans une poussée pour trouver de l’air, elle avait recommencé, plus fort, elle lui avait maintenu la tête sous l’eau, tout le poids de son corps. Il ne s’était pas débattu. De longues minutes sans lutte.
 
Claire s’était mise à pousser des cris, rauques et haletants, elle tremblait, elle pleurait. Le corps de Sam s’était relâché, il flottait à la surface de l’eau, une masse inerte. Elle hurlait en rejoignant le rivage. Elle s’était jetée sur les galets, gémissante, chancelante.


Le soleil s’était levé sur une mer noire. Claire était recroquevillée sur les galets, envahie par le froid. Une bande de lumière claire prenait l’horizon. Elle s’était redressée, cherchant le corps de Sam à la surface de l’eau. Elle avait marché en se traînant jusqu’à la voiture, dont les portières étaient grandes ouvertes. Elle avait cherché une couverture usée sur les sièges arrière, elle s’était enveloppée pour se réchauffer un peu. Elle irait se rendre. Il était temps. Cela n’avait aucun sens, il était temps de s’enfuir mais elle n’avait nulle part où aller, et on la retrouverait sans difficulté. L’engrenage et l’impasse. Elle avait encore le vertige.


Je ne lui avais rien demandé. J’avais contenu ma surprise de la trouver là, sur le pas de la porte de ma maison. Elle pleurait, ses vêtements mouillés lui collaient à la peau. J’étais allé lui chercher des habits dans mon armoire, je l’avais conduite à la salle de bains, je l’avais déshabillée doucement et l’avais tenue pour qu’elle entre dans la douche. L’eau chaude avait ruisselé sur son corps de longues minutes, les larmes de son visage ne se voyaient plus. Sa nudité était éblouissante.
J’aurais pu la prendre dans mes bras, je n’avais pas bougé. Elle était près de moi comme je ne l’avais jamais vue. Le silence me protégeait. Je ne souhaitais rien savoir. Elle était là avec moi, et je me plaisais à croire que c’était la preuve de son amour. Je ne voulais rien entendre. J’avais mille images en tête. Mille questions que je ne posais pas. Je l’avais aidée à se rhabiller, la buée recouvrait la vitre de la salle de bains et le miroir au-dessus du lavabo, on ne voyait que nos reflets brouillés. Elle avait continué de pleurer, elle était inconsolable. Je l’avais guidée jusqu’à sa chambre, non pas là, je ne veux pas. Des mots chuchotés. Nous avions descendu l’escalier de bois en nous tenant la main, à son rythme lent, la tête baissée, et toujours ses larmes.
Elle s’était allongée sur le canapé, j’avais attrapé une couverture pour l’installer, je vais faire un feu, je ne bouge pas de là, je chuchotais aussi.
 
Claire, Claire. Évidemment j’avais pensé qu’il était arrivé quelque chose à Sam, qui d’autre l’aurait mise dans cet état. J’avais manipulé les bûches avec beaucoup de précaution pour ne pas faire de bruit. Elle ne dormait pas, elle continuait de pleurer, paupières closes.
Je devais la laisser tranquille, être là, juste être là. La vie venait à moi. J’avais vu s’envoler les rancœurs, le courroux. Rien ne résistait à la présence de Claire auprès de moi.
 
J’avais allumé la radio pour mettre de la musique douce.
Flash info, le corps de Sam Lenissier a été retrouvé sur la plage de Luniel ce matin par des pêcheurs, les forces de l’ordre n’ont pas communiqué sur les causes de la mort, un suicide peut-être, le coupable désigné des meurtres de jeunes femmes n’avait pas livré tous ses secrets. Nous reviendrons sur cette information importante dans nos prochaines éditions.
 
Je n’avais pas bougé, pas ouvert la bouche. Mon ennemi venait de disparaître, et mon amour s’était réfugiée près de moi. Je ne comprenais rien à ce qui nous arrivait. Elle avait dû tenter de le secourir. Je la voyais sangloter encore, le visage blanc, ses cheveux bouclés humides. Elle avait entendu comme moi les informations. Son regard désespéré me fixait, les yeux rougis.


J’étais allé m’occuper du cheval, ratisser le jardin, Claire était restée dans la maison. Sans manger, d’ailleurs je n’avais pas grand-chose à lui proposer.
Le soir, j’étais parti faire quelques courses, j’avais demandé à Claire si elle avait envie m’accompagner, elle préférait rester couchée. Au village, j’avais trouvé un peu de viande et des légumes. La supérette était bruyante. Le caissier, qui me connaissait, avait pris de mes nouvelles avant de s’enflammer.
— Vous avez entendu ?
— Quoi ?
— Ils ont retrouvé le jumeau, à ce qu’il paraît ils cherchent la sœur, elle s’est volatilisée, c’est vous qui la connaissiez bien, c’est ça ?
Je bredouillais.
— Oui, je la connais, mais je ne la vois plus. Pourquoi ils la cherchent, vous avez entendu quoi ?
— On dit que peut-être ce n’est pas un suicide, elle pourrait l’avoir tué, alors là ça change tout… Je n’y connais rien, mais on dirait que la police s’affole, ils ont mis des photos sur les réseaux et dans les journaux… Ça fait peur cette histoire…
— Ils disent quoi sur les meurtres des jeunes femmes ?
Je voyais trouble.
— Ils disent que ce n’est peut-être pas le jumeau, je connais un peu une de leurs voisines à Maleverne, elle a une maison ici, elle dit que la police est venue fouiller l’appartement… Au moins on va connaître la vérité…
 
Sur le chemin du retour, j’avais entendu les phrases en boucle, les mots qui se détachaient, leurs échos qui se brouillaient, me bouleversaient.
Je me heurtais à des éléments que je ne parvenais pas à relier, Claire était au centre, et je ne saisissais pas comment s’articulaient les morceaux que je découvrais, le suicide de Sam ou son assassinat, les meurtres des jeunes femmes, Claire au milieu et seule vivante. Je butais. Je ne pouvais pas me taire, je devais savoir.


La nuit venait de tomber, les lumières se mêlaient aux jaillissements des flammes dans la cheminée. Claire n’était pas dans la salle à manger mais dans sa chambre, assise sur le lit. Elle avait entendu la porte d’entrée grincer.
Elle avait appelé Jean c’est toi ? Jean ?
Elle s’était levée, malhabile, accablée. Elle avait arrêté de pleurer.
Jean était au milieu de la pièce, des sacs posés à ses pieds, elle s’était approchée.
— Je crois que tu me dois quelques explications…, dit Jean d’un ton froid.
— Comment ça ?
— Tu disparais, d’un coup tu reviens sans prévenir, Sam est mort, tu étais sans doute avec lui, c’est ça ?
Jean criait.
Claire avait baissé les yeux.
— Réponds, Claire ! Dis quelque chose !
— Je ne peux pas, laisse-moi !
— La police te cherche, ils finiront par remonter jusqu’à moi, ils te trouveront !
— Je n’ai rien fait, je te jure je n’ai rien fait, il a décidé de mourir, je n’ai pas pu l’en empêcher, crois-moi, je t’en supplie !
— Te croire ? Ah non, je ne te crois pas, tu ne dis jamais la vérité, pourquoi je te croirais ?
— Laisse-moi, s’il te plaît…
— Tu ne vas pas me rendre fou cette fois ! Si tu n’as rien à te reprocher allons voir la police ensemble, tu leur raconteras ton histoire.
— Non, je t’en supplie, je ne peux pas.
— Si, tu vas y arriver, je ne marche pas dans tes combines, plus maintenant !
— Arrête ! Tu sais bien qu’il a tué toutes ces femmes, c’est pour ça qu’il s’est suicidé, j’ai essayé de l’en empêcher, je n’y suis pas arrivée…
— Dis-le à la police, que tout ça se termine, va leur dire…
Jean avait changé de ton.
— Claire, n’aie pas peur, je suis là, je vais t’accompagner, tu resteras ici autant que tu voudras, tu seras bien, mais tu vas aller leur parler, leur expliquer, après ce sera fini.
— Je ne sais pas…
— Nous irons ensemble demain, je ne te laisserai pas seule, ne pleure pas, je suis là.
Claire lui avait tourné le dos. Elle était remontée dans sa chambre. Elle n’en était pas sortie pour le dîner, Jean estimait qu’elle avait besoin de repos, qu’elle retrouve des forces pour se rendre à la police au matin, il ne l’avait pas dérangée. Il était assailli de pensées en désordre, tout se mélangeait, Sam, les maîtresses de Claire, les jeunes femmes tuées. Il croyait devenir fou.


Elle avait un sac rempli de vêtements dans le coffre de sa voiture, de l’argent même. Elle avait descendu les marches sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le parquet. Elle était restée dans le noir. Elle avançait à tâtons. Pour que la porte d’entrée ne grince pas, elle avait ouvert la fenêtre sur la terrasse, elle s’était faufilée. La lune dessinait des ombres. Elle était montée dans sa voiture, refermant la portière tout doucement.
Elle avait allumé la lumière de l’habitacle pour se calmer quelques instants. Elle avait vu son visage dans le miroir du rétroviseur. Elle ne s’était pas reconnue. Une étrangère. La superposition d’images fugaces et mouvantes.
Claire et tous ses visages.
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