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    Te vas Alfonsina con tu soledad

    ¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar?

    Una voz antigua de viento y de sal

    Te requiebra el alma y la está llevando

    Y te vas hacia allá como en sueños

    Dormida, Alfonsina, vestida de mar

     

    « Tu t’en vas Alfonsina avec ta solitude

    Quels nouveaux poèmes es-tu partie chercher ?

    Une voix antique de vent et de sel

    Cajole ton âme et l’emporte

    Et tu t’en vas au loin comme dans un rêve

    Endormie, Alfonsina, vêtue de mer »

    Ariel Ramírez et Félix Luna,

      Alfonsina y el mar
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      On a retrouvé le corps de ton père.

       

      Le corps de mon père, c’est : deux jambes fines de marathonien, un torse mince et athlétique, un dos perclus de hernies discales qui commence à se voûter vers ses soixante-dix ans, deux mains sèches au cuir tanné et aux pouces larges, l’un d’eux ayant perdu une phalange dans l’atelier de menuiserie, des sourcils épais et des taches de vieillesse à la lisière des cheveux drus et denses, un cœur au tempo lent assisté d’un pacemaker, une moustache noire toute droite qui devient une barbe grise vers soixante-deux ans, un hâle qui va de l’orangé pâle en hiver au miel acajou en été, une toux rauque, des yeux foncés tantôt tendres tantôt durs, une voix de baryton qui fredonne en permanence, des pommettes hautes surmontées de cernes profonds dont j’hérite en droite ligne.

      Ce qu’on retrouve c’est : deux chaussures aux semelles Vibram, des os, les fils d’une veste et d’un pantalon, un pacemaker, le bracelet électronique de l’hôpital, une prothèse de vertèbre, une montre en acier.

       

      On a retrouvé le corps de Joseph, mon père, depuis deux mois et dix jours. Deux mois et dix jours au cours desquels il a été découvert, signalé, recueilli, analysé, identifié, scellé. Dans quelques heures, la nouvelle va me parvenir par téléphone, une déflagration sourde et invisible.

      Pour l’instant autour de moi, une masse noire. Noire la chaussée, noirs les slogans écrits au marqueur, noirs les blousons, les capuches, les foulards noués en triangle autour du cou. C’est le 1er mai, brillant comme un espoir. J’ai comme chaque fois enfilé mes Dr. Martens, celles qui m’accompagnent depuis quinze ans, qui sont lourdes et m’arriment au sol, tandis que leurs semelles à coussin d’air me donnent l’impression de flotter. Le double mouvement de la gravité et de l’apesanteur. À cinq ou six, on fait tourner un cornet de frites brûlantes qui nous graissent les doigts, avant de descendre Belleville en chantant avec les autres. La joie du petit cortège irradie. On a plus le sentiment d’être l’arrière-ban que l’avant-garde, on sait que quelque part on a perdu et c’est notre raison d’être ici. Bien plus tard, un brouillard de gaz lacrymos tendu comme un immense filet à papillons nous empêche d’atteindre la place d’Italie. La foule est nassée, la colonne coupée en deux. Je quitte le défilé avant les coups. Si toutes les manifestations des années suivantes se confondent dans mes souvenirs, celle-ci occupe une place singulière. Cette journée qui n’existera plus pour elle-même mais sera incorporée, siphonnée, dans le récit de l’appel téléphonique.

      Rentrée chez moi, je retire mes Doc d’une main et je consulte mon téléphone de l’autre. Un appel en absence de Marianne. Je la rappelle, sachant que j’évoquerai la manifestation sans m’y attarder. La politique, entre nous, n’est qu’un sujet esquissé, on reste sur l’étroite bande du consensus familial où on ne dit rien de ces choses-là, et on s’en tient aux thèmes mineurs, la vie personnelle, le voisinage.

      Je me mets donc à emboîter ces thèmes-là les uns dans les autres. Au tour de Marianne de raconter, elle marque une pause et prend une inspiration. Ces dixièmes de seconde de silence annoncent la déflagration. Je reconnais ce silence, son épaisseur, sa consistance inhabituelle, mais il est trop tard pour m’y soustraire. Je cherche des yeux un objet, un livre, un talisman qui pourrait me protéger de ce qu’elle se prépare à me dire. Je ne trouve rien, alors je m’assois sur le tapis de jonc pour stabiliser mon corps sur un sol qui ne va pas tarder à trembler. Poumons pleins, les mots tombent.

       

      On a retrouvé le corps de ton père.

      Trois mots saillants entrent dans ma tête par effraction.

      Corps. Père. Retrouvé.

       

      Marianne ne répétera pas les choses deux fois, il me faut noter les détails qu’elle prononce entre ces trois mots qui enrayent mon discernement. Je tends la main vers le bureau et j’attrape un crayon de bois rouge et bleu, une couleur différente à chaque bout, celui que j’ai acheté parce qu’il me rappelait le crayon rouge de menuiserie de mon père. J’écris sur une feuille volante quelques mots tremblants en énorme, comme si je laissais des notes à un malvoyant.

      
        Procureur 20-02

        Transfert

        Gendarmes

        Id vêtements

        Pacemaker

        Officiers brigade

        Recherche pers disparues

        Obsèques vts scellés

      

      Après l’appel de Marianne, une autre urgence, celle de ne pas rester seule avec le corps écrasant de mon père. Je pose le crayon un instant pour écrire à Johan, qui défilait avec moi cet après-midi : Reviens stp. J’ai un gros pépin. Le besoin qu’il retourne sur ses pas, qu’il redescende la rue commerçante, qu’il marche jusqu’à mon immeuble, qu’il monte les huit étages. Qu’il rembobine son trajet jusqu’à me trouver dans le salon, courbée sur la feuille avec les notes au crayon rouge. Qu’il se penche sur moi et m’aide à dérouler mon squelette et à le remettre debout.

    

  


Je réalise qu’à présent il va falloir enfermer le corps de mon père dans une boîte, avec des hectolitres de terre au-dessus. Finis le retour aux éléments, le lent évanouissement dans la nature. Je pense qu’il a fini de disparaître. Qu’il a cessé d’imposer ses dernières volontés d’air, de vent, de balade la nuit sous les étoiles. Qu’il a terminé de faire la nique à la mort. Il s’est fait rattraper par le col, comme un écolier.
Une certitude. Je ne dirai plus « on n’a jamais retrouvé son corps ». Jamais a désormais une fin, le 20 février 2019, date officielle de son décès, date de la découverte des restes de mon père. Je dirai dorénavant, à qui entendra l’histoire pour la première fois, « on a retrouvé son corps six ans plus tard ». Et tous ceux-là, les auditeurs d’après 2019, ne prendront pas la mesure de ce que signifient ces six ans. Ils n’entendront pas le jamais qui s’était glissé dans l’intervalle. Ils ne sauront pas que pendant une durée infinie, mon père avait disparu à jamais. Que la disparition et la découverte qui, logiquement, semblent se répondre sont des éléments disjoints. Comme on ne pardonne pas à quelqu’un d’être parti, simplement parce qu’il est revenu, comme colmater une brèche ne la résorbe jamais tout à fait, la découverte du corps de mon père n’infléchit rien du récit selon lequel « il a disparu sans qu’on le retrouve ».
Devant une autre assemblée, je préciserai : « Son corps a été retrouvé des années après sa disparition. » Les deux histoires ne seront pas la continuité l’une de l’autre. L’une ne résoudra pas l’étrangeté de l’autre. Elles seront juxtaposées là, dans l’absurdité de l’absence de réponse.
Alors les gens se diront simplement que son corps a été retrouvé six ans après, un temps qui leur paraîtra long peut-être, mais un temps borné. Rien ne les mènera à l’effroi qui m’a paralysée un soir, sur une banquette de bar, face à un collègue et ami qui m’avait spontanément demandé : « Au fait, il est mort de quoi, ton père ? »




  

  I

  
    
      Si nous pouvions filer nous-mêmes nos fuseaux,

      Je m’offrirais d’abord le retour de mon père.

      Homère, L’Odyssée

    

  



Disparaître, ce n’est pas s’évanouir dans la nature, comme un halo de lumière qui baisse progressivement en intensité jusqu’à s’éteindre. Disparaître, ce n’est pas cesser d’exister, passer de l’être au néant, de l’étoile à la poussière. Ce n’est pas mourir. Du moins pas toujours, ou pas encore. Disparaître, c’est sortir des écrans radars. Ne plus être aperçu, ni perçu, ni su. On vous fout la paix, en un sens.
Mon père, un jour de juin 2013, arrête d’émettre. Par un geste fulgurant, il devient en un instant hors de portée, hors des regards, hors de contrôle. Sa trace se perd. Il est quelque part, mais nous ne sommes plus en contact.
Pour nous consoler, des voisins, des tantes disent à ce moment-là, de diverses manières, qu’il est hors de lui. Que c’est la maladie qui l’a fait disparaître. Qu’en possession de toutes ses facultés, comme ils disent, en pensant que l’euphémisme nous est salutaire, il n’aurait pas fait ça. À les entendre, je commence à me demander si ce n’est pas l’inverse. Si ce n’est pas la clarté d’une pensée qui se ressaisit qui lui a donné subitement l’idée de se perdre, de nous perdre.
 
Le coup de fil de Marianne – j’ai appris ainsi que la plupart des événements importants, les questions de vie et de mort arrivent d’abord par téléphone – survient un samedi soir banal où l’on était resté à la maison. Dans la cuisine, Benyamin épluche, coupe et rissole pendant que j’installe l’ordinateur sur le grand lit pour voir un film. Les mots inquiets de Marianne interrompent le cours de la vie quotidienne et réduisent mes questions à l’essentiel. D’accord, c’était quand, que s’est-il passé, oui, qui te l’a dit, non, très bien j’attends, rappelle-moi. Je dis ces mots d’une voix plate tandis que ma main libre caresse le couvre-lit lentement, radeau de coton sur le point d’être bringuebalé par une rivière en crue. Je raccroche et l’émotion n’est encore que celle d’une empathie pour Marianne. L’angoisse n’est pas encore remontée jusqu’à moi, mais ça ne va pas tarder.
Ce n’est pas la première fois que mon père disparaît, et pas la première fois qu’on le retrouvera. Ce que je comprends, c’est qu’il était hospitalisé pour quelques jours et qu’il a fugué la veille au soir. Que de nouveau, cette envie d’évasion, que la maladie d’Alzheimer n’a fait qu’accroître ces dernières années, l’a poussé dehors. À présent la seule clôture possible de la séquence, c’est le second coup de fil annonçant qu’il a été retrouvé, qu’il est sain et sauf, qu’il est rentré à la maison et qu’il dort.
Marianne ne rappelle pas et il n’est plus question de faire quoi que ce soit en attendant, ni dormir, ni se distraire. Tout – le temps, la vie, les mots – est absorbé par cette absence de sonnerie. Seule l’épaisseur matelassée du couvre-lit résiste à l’engloutissement général. Je lisse encore et encore les plis, suis les coutures qui délimitent les carrés, triture le fil de coton qui dépasse du tissu, probablement usiné au Bangladesh. Je pense à ça, au trajet du couvre-lit, aux rangées de machines à coudre, aux ouvriers sous-payés, aux conteneurs sur le port qu’on hisse sur le cargo, aux entrepôts gigantesques, aux rayons de la grande surface d’une Scandinavie mondialisée où je l’ai choisi, au lit du meublé de la région parisienne qu’il agrémente désormais.
Je ne sais plus qui de Benyamin ou de moi déchire le silence et risque une question. Tu crois qu’il faut partir, jeter nos vêtements dans un sac, sauter dans la voiture et traverser la France de nuit ? Comme les enfants jouent à « on dirait que », cette idée commence par me faire plaisir. C’est le jeu d’une fuite, le début d’une aventure. Et puis dans les jeux d’enfant, rien ne finit jamais mal, on fait « pan t’es mort » avec deux doigts pointés et ensuite on se relève. Rien à craindre.
Par un étrange processus, l’idée lancée en l’air devient la seule issue possible de cette soirée. Après avoir été dilaté par le doute et l’hésitation, le temps subitement s’accélère, les sacs sont prêts en un quart d’heure, une lampe torche, un jean, des chaussures, un pull chaud, un livre peut-être, un ordinateur, un chargeur, des papiers surtout. Les accessoires d’une fugue. Les objets sont choisis avec une lucidité étonnante sur ce qui va suivre, les heures, les jours, les semaines. Ce qu’on emmène, et qui n’est pas le strict nécessaire, dit quelque chose sur ce qu’on est en train de perdre et sur les moyens d’y survivre. Je me souviens précisément d’avoir pris entre autres les vidéos de L’Abécédaire, les entretiens de Gilles Deleuze et de Claire Parnet, et une paire d’écouteurs.
La carte de France défile au rythme des panneaux de sortie d’autoroute, tandis qu’on trace tout droit, à 150 kilomètres à l’heure, sans se parler. Deux phrases nominales pour suggérer une pause à la prochaine aire, prendre un café à la machine Selecta, réfléchir à ce qu’on va faire. Le premier endroit où chercher, la première chose à entreprendre. L’impression d’agir.
Le dimanche matin à l’aube, le relief s’accentue et les Pyrénées se dessinent. Quand on arrive dans la ville où il a disparu deux jours plus tôt, un soleil voilé se lève à peine et une nappe de brouillard tapisse les lieux d’une étrange beauté, légèrement menaçante. La voiture ralentit, on amorce pour la première fois un geste qu’on répétera des semaines durant, tourner la tête à droite et à gauche, forcer le regard à percevoir un mouvement ou son absence. Un geste inhabituel qui tend nos cervicales à leur limite. Et c’est toute l’échelle de la carte qui se réduit brutalement. Du pays à la région, à la ville, au quartier, à la rue, au carré de pelouse. C’est si petit, un corps.
Très vite, je calcule. Pour un marcheur, deux heures égalent dix kilomètres. S’il effectue quinze ou vingt kilomètres par jour, il est peut-être déjà à trente kilomètres d’ici et il continue à s’éloigner. La zone des possibles s’agrandit d’heure en heure. J’y pense comme à un périmètre de contagion sur l’écran d’un virologue, cercle rouge qui ne cesse de grignoter la carte. D’abord je me dis que s’il est parti, c’est pour marcher. Qu’on ne le retrouvera pas affalé dans un bosquet, du moins pas tout de suite, du moins pas avant qu’il soit épuisé de fatigue et de faim. On choisit donc, après une négociation de peu de mots, de le chercher sur les routes, de les sillonner une par une, en espérant être sur la bonne au bon moment. Mon père, je me dis, est mû par une idée fixe, celle d’aller quelque part, revoir ses parents morts, son fils perdu ou sa compagne Marianne dont il a oublié l’adresse. C’est la mélancolie qui l’a projeté dehors, sur une route incertaine. Il ne me reste qu’à le rattraper dans son périple imaginaire et à le ramener à la maison.


C’est une histoire qui trébuche. Plusieurs fois au même endroit.


Dans le bureau au rez-de-chaussée de l’hôpital, tout le monde se tait. De très grandes fenêtres qui donnent sur un sous-bois savamment arrangé baignent la pièce de lumière. Je suis assise sur une des trois chaises en plastique moulé qui font face à l’immense bureau du cadre administratif. Marianne et Benyamin occupent les deux autres. Le personnel reste debout, les mains dans le dos, les yeux baissés. Tantôt on partage des informations, tantôt on se désole. Sauf si quelque chose mérite absolument d’être dit, la règle tacite est de ne pas piper. De laisser le chef de service débiter des banalités avec précaution. Plusieurs fois, quelqu’un fait mine d’ouvrir la bouche mais se ravise au dernier moment.
Une voix timide. Un infirmier qu’on n’avait pas remarqué jusqu’ici suggère de faire une affiche, de la faire circuler sur Internet et d’en imprimer quelques centaines d’exemplaires pour les coller et les distribuer dans la région. Il indique ça en un minimum de mots.
On a beau ne pas chercher les têtes à couper, les coupables sont tout désignés. Il suffit de regarder qui se tient contre le mur et qui est assis sur une chaise. Difficile de savoir s’ils ont péché par excès ou par manque. Probablement un peu des deux. Excès de confiance et manque de moyen. Les deux maux, sans doute, de l’hôpital moderne.
Quelques jours plus tôt, le chef de service a proposé à Marianne qu’on hospitalise Joseph. Comprendre, qu’on le garde là, à l’hosto, parce qu’il a Alzheimer et que c’est épuisant pour tout le monde. Juste pour permettre à Marianne de dormir une nuit ou deux chez elle, d’un vrai sommeil, sans devoir fermer la porte à double tour, se relever la nuit pour guider Joseph jusqu’à la salle de bains, sans devoir, comme pour un bébé, sauter du lit au moindre bruit. La laisser récupérer de l’intervention qu’elle vient de subir, quelques nuits de convalescence. Ils s’en croient capables, eux, de veiller sur lui comme elle le ferait. Une institution entière remplacera bien une pauvre dame.
Sauf que les portes de l’hôpital ne sont pas étanches. Gardées par une seule personne, un agent d’accueil, un veilleur de nuit, un étudiant qui bosse l’été, va savoir. Une personne qui n’est pas Marianne, qui n’a pas la vigilance inquiète et aimante d’une compagne. Dans l’ennui des heures où il ne se passe absolument rien, peut-être le garde s’est-il assoupi, peut-être regardait-il une vidéo sur son téléphone, des écouteurs vissés dans les oreilles, peut-être est-il allé aux toilettes, ou peut-être n’a-t-il tout simplement pas osé demander au vieux monsieur qui sortait d’un pas décidé ce qu’il allait foutre dehors à cette heure-là. Il aura fallu quelques secondes à peine et un geste anodin pour que la vie se froisse comme un papier de bonbon. Dans la paume d’aucune main.
Il y a un disparu, un mort peut-être, et des défaillances innombrables. Quelque chose de terrible s’est produit, d’irréparable, mais dans cette large pièce lumineuse de l’hôpital public en déroute, l’esprit secoué d’angoisse, de manque de sommeil et de chagrin, je n’arrive pas à m’arrimer à la certitude qu’il aurait fallu empêcher mon père de sortir.
Le cadre dont le nom est affiché sur la porte du bureau en capitales dorées nous propose d’imprimer des affichettes en couleurs et en noir et blanc. À ce moment-là, trop épuisée pour avoir des arrière-pensées, je trouve l’offre généreuse. Ils ont l’air contrits, ça me suffit. Mais quand je quitte le bureau avec le tas de feuilles dérisoire, la photo de mon père et son nom, Joseph, inscrit dessous, je comprends que tout est perdu.
Nous prenons la voiture et nous commençons la tournée.


Ce 10 février 2022, alors que j’écris ce texte, mon père aurait eu quatre-vingt-dix ans. Je pense aux personnes de quatre-vingt-dix ans que l’on voit passer dans la rue, au bras d’un fils ou d’une fille déjà retraitée, le corps maigre et courbe, comme aspiré de l’intérieur. Une feuille qui se flétrit et se recroqueville avant de tomber de l’arbre, avant de couper le dernier lien qui la raccroche au vivant.
Il y a dix ans, on fêtait ses quatre-vingts ans, c’était le dernier anniversaire célébré ensemble. On l’avait refêté six mois plus tard avec des amis, l’été. Ça n’avait pas d’importance, il ne savait plus quel jour on était. Il m’avait demandé, voyant mon chemisier blanc ajouré, si c’était le jour de mon mariage avec Benyamin, il était heureux d’en être. J’avais répondu non à mi-voix, sans insister. Ne pas gâcher le peu de plaisir qui lui restait.
Au mois de février je lui avais offert une chapka chaude. Quelque chose de confortable, de douillet, qui l’accompagnerait toujours, où qu’il aille. Je m’étais lourdement trompée. Il ne l’avait pas emportée avec lui. Ni la chapka, ni son blouson, ni sa lampe frontale. Je n’avais pas anticipé qu’on n’emmenait rien avec soi en partant. Qu’on marchait vers la mort seul, nu, sans accessoire.
La chapka accrochée au portemanteau, c’est le premier objet que j’avais aperçu en entrant dans son salon après sa disparition. C’était choquant qu’elle soit là alors qu’il était dehors, dans le froid et l’humidité. Un objet déplacé, inutile, surnuméraire. Obscène presque.
Les hommes de la génération de mon père atteignent rarement quatre-vingt-dix ans. Ils parviennent à quatre-vingts péniblement, puis ils déclinent. Ils ont un dernier anniversaire remarquable, en famille, autour d’une grande tablée, puis on cesse de compter. La fin s’étiole dans un fondu enchaîné qui rend tout impossible à dater. Qui se rend à l’Ehpad pour faire souffler à un vieillard délirant quelques bougies plantées dans un gâteau de boulangerie ? Qui se soucie de donner du sens aux années qui n’en ont plus ? Est-ce que ça serait seulement un beau geste ?
À l’anniversaire de ses quatre-vingts ans, tandis que tout le monde discutait en oubliant peu à peu de s’adresser à lui, il avait ces yeux d’extrême vieillesse, ces yeux de sourd. Qui ne se sentaient plus concernés et qui n’essayaient même plus de l’être. Par-dessus ces yeux, un sourire. On quitte peut-être ce monde étranger par effraction, mais sans mépris pour lui. Comme une réminiscence ancienne, inscrite dans la peau, on a aimé être là, parmi ces gens, et on meurt sans haine en soi. Et ce geste, ce dernier geste, la main qui caresse la fourrure du chat endormi sur les genoux, par des allers-retours dont la seule intention est de faire du bien sans réveiller. Sourire au chat silencieusement et témoigner, par les doigts qui glissent encore et encore sur le pelage frémissant, de la tendresse qui demeure entre les êtres.
 
Au café, assise devant un crème à quatre heures de l’après-midi, je me demande ce qu’aurait été sa vie si elle avait tenu jusque-là. Dix ans après l’anniversaire éclatant, après les noces pour de faux. Est-ce que mon père aurait toujours la chapka ? Est-ce qu’il se souviendrait même comment on la met ? L’enseigne lumineuse du bistrot du Père-Lachaise transperce la grisaille. S’asseoir près d’un cimetière pour célébrer ce drôle d’anniversaire. Comme si les morts entretenaient entre eux un puissant réseau de communication. S’il vous plaît, demandez-lui s’il est bien arrivé. François Durif dit que c’est ça, un cimetière, une ville à l’envers. Nous ne sommes séparés des morts que par une fine croûte terrestre, qui se craquelle par endroits. En dessous, une citadelle, mille fois plus vaste que la nôtre, dont le calcul du nombre d’habitants suffit à nous donner le vertige. Et de seconde en seconde, des centaines de nouveaux arrivants parviennent à Necropolis. Ça n’en finit plus de passer d’un monde à l’autre.


Tourner à droite, toujours. Très vite, les premiers jours, nous décidons d’une règle simple. À chaque intersection, nous prendrons la première à droite. Pareil à l’intersection suivante, puis à celle d’après. Et ce n’est qu’une fois arrivés tout au bout du plus petit sentier terreux qui mène à une maison sans issue que nous rebrousserons chemin et emprunterons la route suivante. Et ainsi de suite jusqu’à revenir au point de départ. Un labyrinthe qu’on parcourt simultanément en voiture et au crayon de papier, sur l’atlas routier qui se noircit. Les patelins défilent sans laisser aucune impression. Visiter égale quadriller, comme si le territoire se résumait à la carte. Je me prends à penser au conducteur de drones qui n’éprouve pas le terrain, qui ne le ressent pas, et qui balance un missile sur un village de montagne afghan depuis un conteneur climatisé déposé dans un coin du désert du Nevada. Irréel.
Les jours de recherche s’étirent. Benyamin organise la vie matérielle au cours de longs coups de fil qu’il passe à l’écart. Il a prévenu à son travail qu’il s’absentait pour une durée indéterminée, entre quelques jours et quelques mois. Je suis au chômage. La facilité avec laquelle le temps se libère est déconcertante.
Matin après matin, il faut enfiler des vêtements, avaler un café et du pain sans plaisir, monter dans la voiture. La Saxo bleu ciel reconvertie en poste de pilotage. La carte de la région dans la portière droite, un rouleau de scotch dans le vide-poche central, une bouteille d’eau, de la terre qui s’accumule sur les tapis. À force de conduire huit heures par jour, la direction et le pédalier semblent plus souples que jamais, parfaitement maniables sur les routes sinueuses de montagne. Un coup de volant à gauche, un léger débrayage, les mains et les pieds glissent, la carcasse métallique virevolte, la danse automobile est gracieuse et maîtrisée. C’est la seule chose qui n’oppose aucune résistance.
Quand on gare la voiture dans une cour, on coupe le moteur et on claque les portières. Pas dans l’idée de s’éterniser, mais pour avertir. Quelqu’un nous aperçoit depuis une fenêtre, interrompt sa sieste ou son déjeuner, et vient à la porte. Observe longuement l’affichette, demande quelquefois à la garder pour accentuer la compassion, jurant de nous appeler si jamais. Les moins mal à l’aise demandent des précisions, les autres ne reprennent leur respiration qu’une fois la voiture bleue disparue dans le virage.


Tandis que Benyamin et moi parcourons les routes, Marianne se rend à l’hôpital, à l’invitation du chef de service. Au cours d’une réunion où il a convoqué le personnel, elle accorde solennellement son pardon et annonce qu’il n’y aura pas de poursuites engagées à l’encontre de l’hôpital. Avec ce geste d’apparence moderne, mâtiné de lexique pénal, de procédures judiciaires et de responsabilités bureaucratiques, c’est un mouvement séculaire qu’elle exécute. Devant une assemblée profondément affectée, elle accorde d’un signe de tête le pardon, la rédemption. En miroir, ce sont des larmes anciennes qui coulent à l’unisson des siennes, des larmes immémoriales qui disent la culpabilité et la compassion.


Ma mère, Annie, qui n’a plus vu mon père depuis des années, me propose de venir m’aider à arpenter la région. Parce qu’elle ne manque jamais de m’offrir son soutien et sa présence, et parce qu’elle suspecte que je suis en train de me noyer.
Mais c’est impossible et je refuse. Marianne et Annie, si elles ne se sont pas ouvertement détestées, ne peuvent pas se trouver au même endroit au même moment. Comme si une et une seule compagne de mon père pouvait faire son apparition à chaque époque.
Plus secrètement, je ne peux pas accepter la vulnérabilité qu’induirait chez moi la présence de ma mère. Admettre que j’ai besoin d’une tutelle parentale quand je consacre mes journées à rechercher l’un d’entre eux. Il faut que j’apprenne très vite à me passer de parents.
Alors Annie m’envoie un message, chaque matin, sans exception. Un message qui n’appelle pas de réponse et auquel je n’en donne pas. Un rituel qu’elle poursuivra pendant des mois. Un mini-parchemin dans une minuscule bouteille. Quelques lignes de SMS pour me souhaiter bon courage et me rappeler qu’elle est là.


J’ai dix ans quand je perds Joseph au détour d’une allée du Salon du livre. Courbé en deux sur les étals qu’il examine avec application, il parcourt les stands et les allées comme s’il suivait les méandres de son esprit et finit par oublier qu’il est venu avec quelqu’un, qu’il est venu avec moi. On rit plus tard de l’avoir fait appeler au haut-parleur comme un gamin qui aurait lâché la main de sa mère dans une allée de supermarché. On met ça sur le compte de sa distraction et de son indépendance et on en fait une anecdote qu’on ressert à Noël, avec les haricots verts et la viande. Mon père s’en tire en reconnaissant, jovial, qu’il m’a joué un sacré tour.
Au début, on appelle ça des étourderies. Après le diagnostic, on dira des absences ou des fugues. La dernière fugue, celle où on ne le retrouve pas, celle qui n’a pas de résolution, celle-là seule est nommée disparition.
Le matin de la fugue à Séville, en 2010, j’ai vingt-cinq ans et je suis en vacances à Genève, sur le point de rentrer à la maison. Au téléphone, Benyamin m’explique, d’une voix blanche et travaillée pour ne pas être inquiétante, que mon père a fugué pendant ses vacances en Espagne avec Marianne, et que tout est arrangé pour qu’on parte à sa recherche. Il m’attendra à l’arrivée de mon avion suisse, avec quelques affaires d’été dans une valise et deux billets d’avion pour Séville, et nous partirons ensemble là-bas.
Sur le tarmac, l’air chaud s’engouffre d’un coup sous nos vêtements. Marianne se tient sous le panneau des arrivées, le teint cireux, plombé. Deux jours qu’elle a perdu sa trace dans une ville dont elle ne parle pas la langue. Elle prenait une douche, il a claqué la porte. La ville du voyage en amoureux, le folklore sévillan, le flamenco et le vin andalou, la petite pension dans une ruelle ombragée. Les jours gâchés.
Je découvre la géographie tortueuse et compliquée de la ville médiévale en guettant au milieu des touristes la silhouette de mon père. Ce que j’essaie d’apercevoir, c’est une anomalie. Une anomalie de rythme, d’attitude. Un vieux perdu au milieu des flâneurs. Dans le centre-ville bordé par le Guadalquivir, qui représente un risque auquel j’ose à peine penser, tout ce qui devrait rendre l’endroit charmant dans le soir d’été me paraît hostile. Les ruelles sont si étroites et labyrinthiques que j’ai du mal à retrouver la pension. Alors qu’on le cherche depuis quelques heures seulement, mon corps impuissant s’engourdit, je suis écrasée d’un coup, embourbée.
C’est une image récurrente de la littérature et des films : il ne faut pas laisser s’endormir une personne blessée ou transie de froid. Les alpinistes pris dans la neige n’y survivraient pas, il faut leur parler jusqu’au lever du jour et l’arrivée des secours. Bien que je mesure l’urgence, l’impératif de passer la nuit dehors à écumer les lieux, de ne pas céder au sommeil quand chaque minute compte, je ne parviens pas à lutter et je rentre me coucher vers deux heures du matin. Une fuite d’énergie dans un réservoir percé. Et avec la fatigue, c’est la honte qui monte. Celle de dépenser le temps si bêtement, de ne pas trouver la force de chercher mon père. Cette sensation physique irrépressible reviendra comme une ritournelle à chaque fois que la situation semblera sans issue. Et lorsque au jeu des questions anodines d’apéritif, on me demandera des années plus tard ce que je ferai le jour de la fin du monde, je penserai d’abord : une sieste.
Au matin, c’est la voix de Marianne dans la salle de bains qui me réveille. Une voix aiguë, trop forte, émue. Dans un brouillard, je m’approche de la porte. Elle parle au téléphone. Impossible de décrypter le sens de ses inflexions. De ce coup de fil dépendent les heures, les semaines, les années à venir. Quand je l’entends remercier chaudement l’interlocuteur, je comprends que mon père a été retrouvé.
Le consul nous donne rendez-vous dans le hall d’un hôtel de luxe. Il nous accueille quelques minutes avant qu’entre mon père, la mise en scène protocolaire des retrouvailles familiales est parfaite. On le retrouve sans l’avoir cherché, au prix d’un effort qui n’est pas le mien. Mon père arrive, faible, s’appuyant sur deux cannes, désorienté, sans médicaments depuis quelques jours. C’est la perte de mémoire qui l’a sauvé. Il est entré dans un restaurant, il avait faim et a commandé à manger en français sans se soucier d’être en Espagne. Il n’avait pas de quoi payer non plus. Le patron a trouvé ça bizarre et a appelé la police.
Ma fatigue s’évanouit d’un coup. Nous rentrons à la pension où mon père, qui a passé deux nuits dans la rue, s’endort comme une masse. À son réveil, il avale goulûment les chocolats suisses que j’ai achetés à Genève. Assis sur le lit et entouré des papiers colorés des carrés de chocolat au lait qui font des mille-feuilles sur la couverture, il ressemble pour la première fois à un petit enfant.
Quand je lui donne le bras pour soulager sa cheville qui a l’air foulée, il s’appuie sur moi en me souriant. Je pense que je vais enfin pouvoir rendre quelque chose de l’amour reçu. Mon père n’est pas étonné que je sois en Espagne, il n’est pas étonné que je le soutienne. Son regard est doux et confiant. Il dit le lien indéfectible, il dit aussi que les rapports viennent brutalement de s’inverser.
Au restaurant, on tente de sauver ce qu’il reste du voyage d’agrément autour d’un immense plateau de tapas, d’œufs, de croûtons, de légumes de couleur à ajouter au gaspacho. « C’est toi qui payes, claironne Marianne en désignant mon père. Tu nous dois bien ça. » Il ne comprend qu’à moitié la plaisanterie, et dans son demi-sourire, je vois se dessiner avec effroi l’écart entre nos vitesses. Je lui prends la main par-dessus la table pour le récupérer de ce côté de la frontière.


Petite fille, j’allais passer une partie des vacances d’été dans le Sud-Ouest chez ma tante, la sœur de Joseph. Elle faisait office de grand-mère, elle en avait l’âge et la gentillesse. Pendant une ou deux semaines, souvent en août, je tourbillonnais dans la maison de plain-pied aux nombreuses chambres que ses propres enfants n’habitaient plus depuis longtemps. Pieds nus sur le sol en marbre froid, je remettais de l’enfance entre les murs. Fille tardive de son frère, j’étais, pour elle, la gamine inespérée qui jouait sous les arbres du jardin avec les poules et les chats.
Un matin de vacances, j’avais une douzaine d’années, elle m’a raconté une histoire qui commençait par un rêve qu’elle avait fait quelque temps auparavant. Un rêve confus dont le seul élément limpide, le seul dont elle parvenait à se souvenir, c’était un prénom : Télémaque. Celui du héros mythologique, fils de Pénélope et d’Ulysse, qui attend désespérément depuis vingt ans le retour de son père. Trois jours après, le fils de ma tante était venu la trouver pour lui dire : « Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé en venant ici et qui a emménagé à deux pas de chez toi. Un de tes anciens camarades d’école. Mais je ne sais pas comment il s’appelle. » Et ma tante brusquement : « C’est Télémaque ! »
De son grand rire délicat de chanteuse soprane, elle évacuait les questions d’inconscient et de rêve prémonitoire. Pas de science ni de scientisme, ce qui était beau, c’était le mystère. La poésie de l’opacité de la vie.
On sait la déchirure d’Ulysse, éloigné pendant vingt ans d’Ithaque et des siens, par la guerre de Troie puis par l’exil, et la tristesse inconsolable de Pénélope, l’épouse modèle, nourrissant l’espoir déraisonnable de revoir un jour son mari en vie.
Je pense aux mères et aux épouses de desaparecidos, qui errent dans le désert chilien de l’Atacama, une pelle à la main, à la recherche des ossements d’un fils, d’un mari, d’un frère, secrètement assassinés pendant les dictatures chilienne et argentine. À ces histoires souterraines frisant la folie, qui se passent dans les entrailles de cohortes de femmes.
Mais qui se souvient de Télémaque ? Qui prend en pitié le jeune garçon qui grandit sans père et sans réponse ? Si Ulysse était mort, l’affaire serait simple, il y aurait un deuil, du temps qui passe, un remariage. Mais ce n’est pas le cas, et Télémaque se heurte à une double impossibilité. Son père n’est pas mort, il ne peut donc lui succéder et devenir roi d’Ithaque, mais son père n’est pas vivant non plus et sa disparition fait voler une horde d’aspirants au trône autour de sa mère. Le père manquant, toute la vie est suspendue.
Sans deuil, sans héritage, sans succession, Télémaque existe en creux, dans l’absence, l’attente et la recherche. Et c’est dans cette cavité généalogique qu’il devient un homme, libre et détaché. « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : la sentence de René Char dépeint l’exact destin de Télémaque, ce fils de roi, fils de rien, fils de fantôme. Fils de fantoche. Fils d’Ulysse, l’auto-dénommé Personne dans la cave du cyclope.
La tragédie suit son cours, il reste un acte. Celui des retrouvailles. Mais peut-on se rasseoir sur un siège demeuré vacant si longtemps ? Quand Ulysse revient, il ne parade pas. Arriver en conquérant serait l’assurance de se faire tuer par les prétendants. Ulysse dissimule son identité. Il n’a pas à faire beaucoup d’efforts, il a vieilli, quelques nippes trouées suffisent et les rides font le reste. Le premier à le reconnaître c’est son chien Argos, l’être instinctif. Il identifie son vieux maître au flair, lui fait une dernière fête et s’éteint de joie.
L’Odyssée se termine sur la réintégration d’Ulysse dans son illustre famille. De nouveau il règne, dort avec sa femme, est le père de son fils. Mais il manque un livre, celui qui dirait les années perdues. L’ascendance impossible. Comment aimer celui qui a manqué vingt ans, fût-ce la faute de Poséidon ? Comment avoir été l’héritier d’un mythe et devenir le banal fils d’un vieil homme ?
De quoi parlent-ils, le père et le fils, quand ils dînent à table pour la première fois ? Et qui fout le camp le premier ? Le père qui s’ennuie à mourir dans le confort du foyer retrouvé, ou le fils qui n’a vécu jusqu’ici que pour rassembler ses parents et qui se demande peut-être si ça valait le coup ? Si c’était ça, une fin heureuse ? À moins que ce ne soit Pénélope, fatiguée de jouer la vertu d’un personnage secondaire, qui prenne son sac et s’embarque sur un vaisseau, un beau jour de printemps.
Je me demande parfois pourquoi Télémaque n’a pas retrouvé son père quand il était parti à sa recherche. Pourquoi les conteurs de l’Odyssée ne lui ont pas concédé ça : tu cherches, tu trouves. Je n’ai jamais retrouvé mon père. Ni à Séville ni plus tard. Mes efforts ont toujours été vains. Il est rentré seul à Séville, puis il n’est pas rentré du tout. Quand Ulysse rentre à Ithaque, c’est trop tard. On ne rattrape pas une enfance entière. Si Pénélope retrouve Ulysse, Télémaque, lui, n’a jamais retrouvé son père.


Mon père me laisse choisir entre une conférence filmée et une balade sur les bords de Marne : je n’hésite pas une seconde. On descend à pied jusqu’au centre-ville par les rues aux pavillons éteints. Sans lâcher sa grande main brune, je n’arrête pas de parler. Le cours de français, les fâcheries de la récré, il écoute et me prend au sérieux.
On entre par les portes battantes, qui se referment derrière nous dans un souffle, et je me tais enfin. La salle immense en pente douce est plongée dans le noir. On s’assoit en plein milieu d’une rangée de sièges, non loin de la scène. Plus tard, je connaîtrai les fauteuils rouge carmin, les accoudoirs amovibles, les porte-boissons, les salles panoramiques et les multiples configurations du désir cinématographique. Mais cette salle-là, c’est la première, celle de la sortie du dimanche. Mon père m’a remis le ticket bleu édenté que j’ai peur de froisser ou de perdre, et que la sueur fait doucement déteindre sur mes doigts. Autour de nous, le public grisonne. Comme souvent, je suis la seule enfant. Je ne me demande pas où sont passés les autres, les lieux que je fréquente avec mon père me portent plutôt à croire qu’ils sont peu nombreux dans le monde.
Près du rideau, le conférencier allume son micro et fait signe au régisseur de démarrer la projection. La magie, c’est de voir l’image mouchetée, tremblante, aux couleurs fanées apparaître devant nous. Des paysages de montagne, des robes pourpres et orangées gonflées par le vent, des monastères, un gong, une cérémonie dont le chant bas et terreux fait vibrer les cages thoraciques et résonne jusque dans la structure de nos fauteuils molletonnés. Les lieux ont des noms aux sonorités élégantes et inaccessibles : Népal, Himalaya, Lhassa, Dharamsala. Sur certaines images, le conférencier surgit, avec une chemise blanche et un gilet à poches. Preuve qu’il était là, dans cette foule, où il essayait de se fondre mais ne cessait de détonner. Lui, le petit anthropologue de banlieue parisienne, qui raconte ses aventures à ceux qui, comme nous, ne voyagent pas et ne regardent pas la télé. Il nous apporte rien de moins que la connaissance du monde, comme disent les affiches jaune et rouge placardées sur la façade de la salle André-Malraux. Ces images-là, ce sont les lieux secrets de mon père, l’espace de sa rêverie, où il m’invite parfois le dimanche.


Janvier 2021. Je clique distraitement sur une vidéo. Le nom de l’autrice m’est familier, j’ai lu un de ses livres, un peu en diagonale, ça suffit pour lancer le film.
« Avec le Covid-19, on nous dit qu’on sacrifie les jeunes pour sauver les plus âgés. C’est pas vrai, les plus âgés, on les a abandonnés dans les Ehpad. Ils sont morts du Covid seuls, se sont étouffés, sans aucune aide, sans personne pour leur tenir la main. Ils se sont laissés mourir de faim, de désespoir. On nous parle d’une politique au service de la vie et au service de nos plus anciens, c’est faux. »
La philosophe est grave et ses yeux soulignés au crayon noir ajoutent une pesanteur aux mots, consciencieusement détachés les uns des autres. Sa voix est rocailleuse, ses cheveux remontés à la va-vite sur le haut de la tête, ses traits tirés, comme au réveil d’un très mauvais sommeil.
« Les plus âgés, on les a abandonnés dans les Ehpad. »
La phrase de Barbara Stiegler remonte dans ma gorge et l’acidifie. Il n’en faut pas plus pour faire ressurgir du passé une visite dans une maison de retraite, il y a quelques années.
 
« Ça devient difficile de veiller sur lui, tu sais. Depuis Séville, j’ai toujours peur qu’il s’enfuie. » Marianne ne veut pas me brusquer, mais contrer cette propension familiale au déni, balayer le tas de sable qu’on laisse s’accumuler sur nos tuiles. Ce printemps 2012, elle désire qu’on explore les pistes, c’est-à-dire qu’on visite un Ehpad qu’elle a choisi au cas où, juste pour faire le tour des possibles, pour garder les options ouvertes, dit-elle. Pour moi la situation est évidemment très bien comme elle est : Joseph et Marianne vivent ensemble à l’abri de mon regard. Il est malade, elle s’occupe de lui. Quelques visites, des coups de fil fréquents, et je retourne aux détails qui font ma vie, sans régler l’addition.
C’est un après-midi ensoleillé. Sur la table blanche en plastique, nos théières individuelles et quelques miettes de croissant éparpillées. On dépose des pièces dans la coupelle rouge Kronenbourg et on ment à mon père. Benyamin le prend par le bras et lui propose de l’emmener faire le tour du village. Comme si l’envie lui venait soudainement parce qu’il fait beau, comme si ce geste n’était pas orchestré d’avance. Lorsqu’on s’éloigne avec Marianne, Joseph nous lance un regard résigné, à peine interrogateur face aux motifs flous et au camouflage auxquels chacun recourt désormais pour lui parler. On tourne le coin de la rue et je sens la honte monter. Ce qu’on va faire, papa, pendant que Benyamin te promène dans les ruelles, c’est visiter un hospice pour toi, voir s’il pourrait adoucir le restant de tes jours. Ce n’est pas loin, on sera de retour dans une heure ou deux. Il n’y a pas de manière de dire ça à son père.
C’est le directeur qui nous fait l’honneur de la visite. Un grand type d’une cinquantaine d’années. L’unité Alzheimer, dit-il, est excellente. Le mot me paraît incongru. Adéquate à la rigueur. Pour faire plaisir à Marianne, je m’efforce d’écouter sans mauvais esprit. Mais les lieux n’aident pas. Ni les fenêtres qui donnent sur un joli jardin, mais qu’on ne peut pas ouvrir. Ni les « espaces de convivialité », de larges salles au plafond bas où les vieux disparaissent dans des fauteuils qui engloutissent leurs corps avachis.
Sur une table vert anis placée contre un mur, un poste de radio diffuse des chansons d’un ancien temps. Mon père aime ça, les chansons, il en connaît des dizaines. Je sens ma résistance se fissurer à l’idée qu’il siffloterait avec le poste s’il se trouvait ici avec nous. Les tubes continuent de s’égrener dans la salle quand tout à coup, l’un d’entre eux accroche une mémoire. Une pensionnaire s’anime dans son fauteuil et sa voix éraillée commence à fredonner un couplet : Parlez-moi d’amour / Redites-moi des choses tendres / Votre beau discours / Mon cœur n’est pas las de l’entendre. / Pourvu que toujours, / Vous répétiez ces mots suprêmes : / Je vous aime. L’atmosphère ainsi modifiée charrie un je-ne-sais-quoi d’antan. Une trace de souvenir vivace plantée là, au milieu de la pièce, et qui fait sourire les autres. Les paroles projettent dans le salon de l’Ehpad des images d’un temps que ni le directeur, ni Marianne, ni moi n’avons pu connaître. Les années 1930, 40 ou 50, Piaf et Simone Signoret, les congés payés, la guerre, les culottes courtes, les moissons et les vendanges. Les ustensiles en bakélite, les gros mots, le certificat d’études. Les sorties à la mer, les bals populaires et les filles du 14 Juillet. La vie devant soi et l’avenir glorieux. Et là, dans cette pièce aux portes-fenêtres verrouillées, une poignée de fous ondule la tête en rythme, derniers locuteurs d’une langue sur le point de s’éteindre.
Le directeur agite le badge accroché au passant de son pantalon, comme un gardien de prison qui vérifie qu’il a toujours le colt et les clefs à la ceinture. Il insiste : bien refermer les portes entre chaque unité. Comprendre, entre les zones de contrôle. C’est que les vieux oublieux ont la fugue facile, explique-t-il avec une série de périphrases décentes et recevables. À la moindre occasion, ils prennent leurs cliques et leurs claques et ils se barrent. Non pas que le chauffage ou la musique ne soient pas à leur goût, rien à voir. Mais alors quoi ? S’ils sont à même de convoquer une autre époque dans leur crâne, pourquoi ils auraient besoin de sortir ? On n’est pas bien là, enfermés, avec la télé couleur ? Pourquoi ils partent, les vieux, pourquoi ils tiennent tant que ça à leur foutue liberté et qu’est-ce qui les attend dehors sous les étoiles ? Personne ne sait dire.
En franchissant la porte coupe-feu où bipe le badge, je me retourne. Par la vitre étroite du double battant, j’aperçois les pensionnaires qui nous regardent sortir. Un de ces moments où on ne sait plus qui regarde qui. Sans prévenir, des larmes se mettent à rouler sur mes joues et je peine à étouffer un sanglot sonore. Le directeur s’arrête et se tourne vers moi, il me sourit, la tête penchée, avec l’air indulgent de celui qui en a vu d’autres et qui me trouve trop émotive pour un endroit comme celui-ci. En un sens, il a raison. Il ne s’agit pas de se faire ou non à l’idée. Ce qui ne passe pas, ce qui ne peut absolument pas passer, c’est la perspective de devoir bien refermer la porte sur mon père.
Le directeur emmène Marianne à l’écart pour lui dire au revoir et ne s’adresse désormais plus qu’à elle. Je suis cataloguée du côté des autres, les enfants, les vieux, ceux à qui on ne demande pas leur avis. D’après ce que je déchiffre de leur posture, elle doit lui assurer qu’elle va me parler, il doit lui conseiller de me laisser un peu de temps. Ils se serrent la main et Marianne revient vers moi, d’un pas hésitant. Une main sur le haut de mon bras, elle me chuchote qu’on en verra d’autres, des maisons. Mais j’entends derrière ses mots qu’elle voudrait bien que ça me convienne ici, que c’est quand même pas si mal. Réaliste. Ce que je lis sur son visage fermé, c’est qu’on arrive au bout de ses forces et que je n’ai rien à proposer en échange. La bienveillance et l’ultimatum, deux faces d’une même pièce de monnaie. Elle ne pourra plus vivre en couple avec Joseph, parce que ce n’est plus un couple, c’est le duo infernal de la dépendance.


Jour de recherche, 11 h 50. La pluie diluvienne cesse. Autour du lavoir, cinq hommes, entre quarante et soixante-dix ans, sont attroupés. Un modeste toit en tuiles, une auge d’eau croupie entourée d’un muret de pierre sur lequel on s’assoit, on s’abrite, on se retrouve le soir pour discuter. La photo passe de main en main. Certains ont bien vu quelqu’un marcher il y a quelques jours, mais impossible de dire si c’était lui. Ils ont envie d’aider. Il chantonnait, vous dites ? L’un d’entre eux, la cinquantaine, en chemise à carreaux, se rappelle avoir entendu chantonner. Un autre maintient que c’était une femme. Adossé au pilier, un troisième mentionne que les jours précédents il pleuvait comme vache qui pisse, donc peu de chances qu’ils se soient retrouvés au lavoir, et encore moins qu’ils aient vu passer un type. Je ponctue leurs remarques de « oh » et de « ah » aux accents émotionnels changeants. De la surprise, de l’espoir, de la lassitude.
Au bout du compte, un homme qui lui ressemblait marchait peut-être dans la direction pointée par l’index. C’est mince, c’est mieux que rien.
C’est la route qu’on décide de prendre ce jour-là, celle qui longe le lit de la rivière en crue. À une bifurcation, un chemin de terre nous fait pénétrer dans un bras de forêt. La voiture bleue bringuebale entre les nids-de-poule, on continue à pied. Plus on avance, plus le sentier se rétrécit, et plus les branchages qui l’encerclent se referment sur nous, nous contraignant à plier le corps en deux pour avancer. Quelques mètres plus loin, l’horizon d’une clairière entourée d’une clôture métallique crée une éclaircie singulière. La lumière au bout du tunnel forestier. Mon cœur se serre, j’ai l’impression que je vais découvrir quelque chose parce que la luminosité a changé. Une sorte d’indice visuel demeuré là.
Juste avant la clôture, une masse obscure qui se dessine à contre-jour me fait presser le pas. À mesure que je m’en approche, un étrange phénomène se produit, où deux embranchements possibles existent simultanément et produisent leur effet sur moi : c’est lui et ce n’est pas lui.
Oui c’est lui, c’est son corps affalé. À bout de forces, à la fin d’une interminable marche, il s’est arrêté devant la clôture pour admirer la lumière de la clairière perçant le feuillage, il s’est assis et doucement, sa tête s’est mise au repos entre ses épaules. Doucement, son souffle s’est éteint et ses yeux se sont fermés.
Non ce n’est pas lui, c’est une souche dont je distingue déjà les aspérités, le reste de racines. Je peux presque sentir son parfum corsé, mélange de champignons, de moisissures et d’un début de feu parti des sous-bois.
En marchant vers la masse sombre, le temps se dilate et je continue d’être dupe sans l’être tout à fait, d’entretenir la double certitude. Ça pourrait être lui, mes oreilles bourdonnent à tout rompre de le découvrir là, trop tard. Et ce n’est évidemment pas lui, ce n’est qu’une souche d’arbre qui me fait trembler d’angoisse, tant elle ressemble à un homme tombé.


Une nuit, je rêve d’un rideau de fer descendu sur la mer. Il règne une obscurité sans lune et sans étoiles. Le spectacle est fini, le décor rangé. On entend les vagues qui se fracassent contre les lames métalliques, ça résonne, ça cogne. Devant le rideau, quelques chaises pliantes sont restées là, pas encore repliées, comme si l’obscurité et le vent avaient surpris tout le monde. Le sable est froid, hostile. Il faudra revenir plus tard, ou demain. Là, il n’y a plus que le vrombissement dangereux, l’humidité et la laideur du rideau gris, tout en bas de la plage en pente. La mer est en vacances, la mer est fermée. Il n’y a rien à voir.


J’ai sept ans et c’est le matin. Probablement avant neuf heures parce que le sable gorgé de rosée colle encore aux pneus. Passé dix heures, c’est une immense colonne de poussière beige qui se soulève et qui retombe en légèreté longtemps après nous.
Je préfère arriver tôt. En ouvrant la portière passager, je pose les pieds sur le sol mou et les aiguilles de pin. L’odeur surgit d’un coup. Un air salé et brun, comme des olives aux amandes reposant sur un fond d’huile.
C’est toujours le même sentier qu’on emprunte, dont la prévisibilité encapsule ma joie tout entière. À un moment, à droite, les aiguilles se font plus rares, le sable blanc apparaît. Dans la clairière se dresse le premier rocher au milieu de rien. Il faut imaginer : une ceinture d’arbres, une étendue de sable immense qui brûle les yeux, et au centre, une masse de granit. On dirait qu’elle a été déposée là par quelqu’un, que c’est la mer qui l’a apportée, roulée vague après vague, juste avant de se retirer. Puis ce sont les premières buttes, douces, gentilles, pour s’échauffer. À la quatrième, on attaque les choses sérieuses.
Mon père marche devant moi, de sorte que je suis toujours à la peine. Rien d’insurmontable, si ce n’est que mes petites enjambées ne me permettent jamais de me hisser complètement à sa hauteur. Quand on attaque la montée, le sol change. Le sable se raréfie et les fougères mangent tout. Chaque fois, je me souviens de ce dicton stupide : « terrain de fougères, terrain de vipères ». Alors, tout le début de la balade à Fontainebleau, je cherche un bâton pour frapper le sol et éloigner les serpents qui me terrifient. Quand je n’en trouve pas, je marche en accentuant chaque pas. Mais sans taper des pieds pour ne pas avoir l’air d’une trouillarde.
En fin de matinée, le soleil devient cinglant. Pourtant, au sommet de la butte, la pierre reste froide jusque tard dans l’après-midi. Si bien que ma peau rougit tandis que je contemple le paysage, assise sur un rocher qui me gèle les fesses. C’est là qu’on pique-nique, toujours. Mon père défait le nœud des sacs plastique sortis de son sac à dos. Du pain, une bûche de chèvre, du blanc de dinde. Une pomme chacun, une banane, des fruits secs. Et une grande bouteille d’Oasis à l’étiquette décollée, plusieurs fois re-remplie d’eau, laissant un arrière-goût synthétique et sucré. Puis il prend son Opinel, tourne la bague de métal, ouvre la lame pointue. Il pose le pouce le long du pain et d’un mouvement précis pique la pointe dans la croûte et tranche la miche en tournant autour avec le couteau. Un geste à la fois délicat et rugueux. En société, Joseph ne boit jamais de bière et clame qu’il ne s’intéresse pas au foot, il donne facilement du « Monsieur » et signe ses lettres en priant de croire en l’expression de ses sentiments distingués. Montre ostensiblement l’écart qu’il entretient avec la classe ouvrière, les « prolos » comme il dit. Il fait des manières, mon père, mais certains gestes comme couper le pain trahissent la pauvreté, les parents journaliers agricoles. Partout ailleurs, on scie la croûte avec une lame dentelée sur une planche en bois, en faisant des miettes. Sauf chez nous.
On mange en silence, les yeux sur la forêt qui s’étale en contrebas. À peine dérangés par quelques grimpeurs qui marchent pieds nus dans le sable, les chaussons noués autour du cou, et un matelas plié en deux en guise de sac à dos. À perte de vue, un agrégat de feuillage vert profond, ponctué de quelques trouées de pierre. Cette vue, c’est le point d’orgue de la journée. Après c’est redescendre, marcher encore un peu et reprendre la voiture. Être assis là et voir la forêt dense onduler dans le vent justifient la longue marche, notre présence ici. Les journées d’école et les années de boulot, l’emprunt bancaire pour le pavillon, la vie sans faire de vagues, l’attente de la retraite. Ce paysage-là justifie tout.
Un jour, mon père accepte d’emmener une de mes copines avec nous et au retour on prend le chemin en contresens. Celui de gauche au lieu de celui de droite, par inattention. Et plutôt que d’arriver sur le parking forestier comme prévu, on se retrouve sur le parvis de l’église du village voisin. On avait suivi les repères rouges du GR, mais dans la mauvaise direction, et on empire la situation en empruntant des sentiers de traverse qu’on croit être les bons. Mon père, silencieux, marche devant d’un pas rapide, la mine préoccupée. Le jour décline et la voiture s’éloigne. On est perdus, on le sait tous, mais personne ne moufte. On se contente, ma copine et moi, de trotter derrière mon père, en grommelant à voix basse qu’on a froid, faim et mal aux jambes. Ce jour-là il m’apparaît comme un adulte qu’il faut avoir à l’œil. Parfois il se perd, parfois il oublie, parfois il égare des objets. Quelque chose comme une faille s’ouvre devant moi. Ce qui ne survient généralement pas avant la fin de l’enfance. Pour me rassurer, peut-être, je mets ça sur le compte de sa bizarrerie. Les pères des autres sont forts, jeunes et sûrs d’eux. Pour vivre avec le mien il faut être maligne, ou endurante à la peine. Et savoir marcher longtemps.


Jour de recherche, 17 h 25. « Et avec ça, vous prendrez quoi ? » Le cafetier note la commande sur son calepin blanc. Deux limonades, deux esquimaux et le journal local. Le soleil tente une percée qui n’a rien de timide. Sur la place du village où la carte nous a menés, le patron sort installer quelques tables, entre un abribus et un bureau de poste défraîchi. Les façades colorées des maisons, à la peinture qui s’écaille, rendent l’endroit charmant et, on imagine, désespérant quand la luminosité baisse et que les jours raccourcissent.
Dans le bistrot, tout est gai. Le contraste avec nos jours de peine est saisissant. Au comptoir, ça parle fort, ça discute, ça boit des verres de pastis frais et des kirs avec des glaçons. Pour un peu, on se croirait en vacances. On va s’asseoir dans la pénombre, au fond de la salle, parce qu’il y a trop de lumière pour nos mines défaites. On entend sans vraiment l’écouter la rumeur chorale des piliers de bar. Les faits divers et la météo, tout le monde a un avis. Les fréquentations de la fille de la boulangère, la haie du voisin qui empiète sur le terrain d’à côté, le vieux de la vallée d’en face qui a disparu, on sent l’envie qu’ils ont de tenir à distance les questions qui fâchent. Un rayon de soleil tombe sur les verres ballon que le patron finit d’essuyer. Puis il démarre sa playlist et une chanson pop des années 1980 achève de mettre en pièces l’obscurité de l’arrière-salle.
Je remets rapidement les affiches dans mon sac, que je cale sous la banquette. Quand le serveur dépose nos verres, je fais un signe de tête à Benyamin. Tout juste perceptible, mais suffisant pour maintenir nos bouches fermées. Nos grandes bouches qui s’apprêtaient à faire déferler les mots terribles, ceux qui allaient tout gâcher. Ainsi, rien ne nous distingue de la masse uniforme et légère des touristes. Pas de regards compatissants, pas de messes basses quand on aura le dos tourné. Une demi-heure volée à la tristesse.


À l’entrée de la salle paroissiale où se déroule la kermesse de fin d’année, on vend à mes parents des tickets pour la tombola. J’ai huit ans, peut-être neuf. L’un des tickets me fait gagner deux disques vinyles, un jaune pâle et un vert. Le premier, un concerto pour flûte, est vite relégué. Le deuxième arbore une photo floue, vert foncé, qui m’intrigue. Le portrait d’un homme aux cheveux longs et à l’épaisse barbe, qui regarde au loin un massif montagneux embrumé. Une veste de soixante-huitard et un long collier qui descend dans le col Mao entrouvert. Si le mot « hippie » n’évoque encore rien pour moi, le disque a un effet magnétique. À l’intérieur de la pochette se déploient les paroles énigmatiques de chansons qui racontent la nature, le refus de la société, l’amour libre et un petit singe qui fait des grimaces.
Dans ma chambre, planquée derrière une couverture qui me sert de cabane, je passe le 33 tours encore et encore. À mesure que l’aiguille creuse les sillons, les couplets anarchistes dessinent une histoire que je fredonne partout, sur la terrasse carrelée, dans la cuisine en attendant le dîner, dans les vestiaires de la piscine. Ces chansons sont comme un trésor qu’on cache dans une boîte en fer, le signe qu’un horizon distinct du pavillon banlieusard est possible. Elles sont pas du goût de mon père, mais pour rien au monde il n’entraverait ma liberté de les écouter.
Quand, vingt ans plus tard, je raconte l’anecdote à Fanny, la journaliste avec qui je signe des reportages, on se perd en conjectures. Qu’est devenu le chanteur de mon disque vinyle ? Où habite-t-il ? Est-il encore en vie ? Je sors l’album d’un carton, tape le nom dans une barre de recherche. Avec une facilité inouïe, je trouve son adresse et je lui écris. L’anecdote de la kermesse l’attendrit et il accepte de nous rencontrer, Fanny et moi, ou plutôt il nous invite à venir partager avec lui un confit de canard et une bouteille de vin. Il habite dans le Gers, dans une maison à l’écart de tout. Mon père, lui aussi, est parti s’installer dans le Sud-Ouest, en Ariège, où il réside désormais à longueur d’année avec Marianne.
La journée est un aparté superbe. Fins cheveux blancs et T-shirt râpé, l’homme a vieilli, mais si peu. Je m’émerveille de rencontrer enfin celui qui n’a chanté que pour moi durant des années. Il nous conduit dans une grande bâtisse jaune perdue dans les herbes folles, où il vit au milieu des plumes, des feuilles séchées et des guitares usées. Il était l’ami de Moustaki, a fait les premières parties de Brassens dans sa jeunesse. À la fin des années 1960, voyant arriver la vague des yéyés et du show-biz, il claque la porte de sa maison de disques et vient vivre ici. « T’as raison faut cracher sur les cons ! » approuve son copain Ferré. On croit l’interviewer, mais c’est lui qui mène la conversation. Intimidée comme une petite fille, je l’écoute avec admiration nous raconter sa jeunesse, ses amours, nous chanter ses compositions nouvellement écrites, d’une voix vieillissante et mal assurée. J’en perds mon aplomb de journaliste et n’ose lui demander ni précision ni éclaircissement – le papier restera superficiel et impubliable.
Le soir, on rentre à Toulouse, chez Fanny, mettre de l’ordre dans nos notes et écouter nos enregistrements. Égayée par la récente rencontre, j’ai une hésitation. Puisque je suis à Toulouse, pourquoi ne pas descendre un peu plus bas, rendre visite à mon père. Un coup de téléphone pour en discuter, mais j’ai peur tout à coup qu’il insiste, qu’une inflexion de voix trahisse son envie de me voir. Face à quoi je ne pourrais pas reculer, je devrais sauter dans un train, faire les deux heures qui me séparent de la montagne, les attendre, Marianne et lui, à la gare, franchir le col en voiture, sentir le mal de cœur se nouer dans les virages en lacets, accepter le café une fois arrivée à la maison, m’asseoir en silence face à eux, engager la conversation sur mon voyage, la pluie de ces derniers jours, voir mon père sourire dans le vague, le regarder pendant de longues minutes face aux flammes hypnotisantes du poêle, patienter jusqu’à ce qu’il quitte la table pour prendre des vraies nouvelles auprès de Marianne, constater par moi-même que les mots sont de plus en plus fuyants, qu’il ne retrouve pas seul le chemin de la salle de bains, qu’il confond le matin et le soir, qu’il se fâche quand on l’empêche de partir seul se promener. Attendre impatiemment le jour et l’heure du train du retour.
La journée a été longue, je réalise que je suis fatiguée, et la météo a viré à la tempête. Au téléphone, je décide finalement de renoncer, de venir le voir plus tard avec Benyamin. Les heures qui ne passent pas, c’est trop à affronter seule. Alors, avec mon père, on échange des phrases qui s’effacent à mesure qu’elles sont prononcées. Des mots banals, qui disent que des choses importantes m’appellent à Paris, qu’il faut que je rentre. En ignorant que ces paroles qui s’évanouissent sont les dernières entre nous et que, dans quelques jours, mon père va mourir.


Les guerres de mon père, je les connais. Il a huit ans pendant la déroute française de 1940. Son père et son grand-père partis au front, Joseph devient l’homme de la maison. Sa mère et sa grand-mère lui demandent conseil, elles veulent savoir si elles doivent, comme tout le voisinage, partir en exode et fuir l’ennemi qui arrive. J’imagine les deux femmes devant lui, comme on se met à genoux devant un petit roi, la couronne qui lui tombe sur les yeux. Pour le garçon qu’il est, c’est une aubaine d’aventures, Oui bien sûr partons, partons vite, et les voilà sur les routes. Sauf que les informations fiables font défaut, et les Allemands les prennent à revers par surprise. Alors, ils font demi-tour et regagnent leur village. C’est un des rares souvenirs de l’enfance de mon père qui me parviendra, le morceau de bravoure d’avoir emmené sa famille au-delà du village, du haut de son mètre vingt-cinq.
Il en garde l’envie ferme de partir, de s’extraire de là, de la misère, de la terre et du pays. Dès l’enfance pieuse et conservatrice refermée, les compagnons du tour de France l’accueillent. Il apprend la menuiserie et la charpente. Pour Benoîte Groult, « ça dure toute la vie, une évasion, c’est tout le temps à refaire ». À peine rentré avec son chef-d’œuvre, un châssis parfait qui clôt l’apprentissage, il est appelé pour son service militaire.
 
La dernière excursion notable qu’on a faite ensemble empruntait un des chemins de la Liberté. Un sentier secret utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale pour fuir la France occupée par les nazis et, quelques années plus tôt, dans l’autre sens, par les républicains espagnols fuyant le franquisme.
En approchant du col de Craberous, mon père avance côte à côte avec le guide. Il a le pas vif malgré la maladie qui commence à le ronger. Au moment du pique-nique le midi, les autres randonneurs nous évitent un peu. Quelques incongruités, un rien dans la manière de se tenir, de demander un morceau de saucisson, de proposer de l’eau, trahissent Joseph. La dégénérescence n’a pas encore dévoré son visage, son corps, elle les a simplement tavelés de petites marques. Des rayures sur le disque. Mais déjà les autres pressentent la guigne et, dans la colonne de marcheurs, l’écart se creuse progressivement devant et derrière nous.
L’année qui suit, on se contente de promenades autour de la maison, sans le moindre risque de s’égarer. Au mieux, on franchit le ruisseau tout en bas de la vallée. Mon père me demande si tout va bien avec Benyamin. Il se souvient de son prénom, ça me soulage de l’entendre le prononcer. Il me répète que c’est important d’être bien avec quelqu’un, il s’assure qu’il me laisse entre de bonnes mains. Il ne sait pas que chez moi, l’amour est réparti différemment : Benyamin occupe le pôle principal, et Johan, dont je lui parle comme d’un ami proche et dont je lui ai montré sur une photo la silhouette grande et fluette, veste irlandaise et cheveux longs, le pôle secondaire. De même, il ne sème pas d’indices sur les doubles vies qu’il a menées.
On se tient la main pour traverser un gué, on pointe du nez un merle, on indique avec l’index les pousses d’un jeune noisetier sur le bord du sentier. On se regarde dans les yeux en essayant d’y faire passer tout ce que les mots ne peuvent plus contenir.


Jour de recherche, 15 h 42. En bas de l’affiche, deux numéros de téléphone. Celui de Marianne, et le mien juste en dessous. Les gens n’appellent généralement que le premier. Avec, au fond, une même envie, être l’oiseau de bon augure, celui qui annoncera le happy end et empochera la récompense émotionnelle. Pleurer de joie avec nous. Pour ça, les gens appellent de partout. Ceux qui n’ont rien trouvé mais veulent en être. Une femme, un enfant rôde dans leur village, ils appellent pour vérifier quand même que ce n’est pas l’homme que nous cherchons. Vous êtes sûrs ? Ah bon. Ceux qui inventent probablement, pour l’esbroufe. On fait ce qu’on peut pour tromper l’ennui. Et les médiums, les voyants qui ont lu dans les oscillations de leur pendule qu’il est en train de marcher sur la route du col de Portet-d’Aspet et nous téléphonent pour nous le dire et nous souhaiter bon courage dans nos recherches. Sans rien demander en échange. Le simple avis d’un bon Samaritain doté d’extralucidité. À ce moment-là, pour un ton de voix compatissant et une pelletée d’optimisme, on vendrait la chemise qu’on porte et le peu de rationalité qui nous tient debout. Et on se retrouve, maugréant, à prendre la route du col de Portet-d’Aspet. Si jamais.
Alors qu’on sillonne des routes très éloignées, vers le nord-est, le portable de Marianne sonne, elle décroche. Un cri dans l’habitacle. Quelqu’un l’a retrouvé. Ce n’est ni une femme, ni un enfant, ni un chat égaré, c’est bien d’un homme âgé qu’elle parle, voûté, avec une veste beige. À trois quarts d’heure de là où il s’est perdu. On vérifie encore les détails, échaudés. Cette fois tout concorde, la description, l’attitude. La voix au téléphone valide nos questions, les unes après les autres. À présent, dit-elle, il est bien en vue, au pied d’une maison aux volets fermés, et il appelle quelqu’un. Sa mère, semble-t-il. Sa mère ? Ainsi, la dernière personne essentielle aux vieux messieurs dont le monde se rétrécit, ce serait leur mère ? Le point de repère ultime, leur raison de vouloir quitter le domicile en pleine nuit, l’éternelle quête. La mère, le premier amour, les premiers yeux du monde.
La mère de Joseph manque de mourir quand il a vingt-trois ans et qu’il fait un deuxième service militaire, rappelé en Algérie. Il est convoqué dans une pièce à part de la caserne. Il lui faut rentrer au plus vite dans le Loir-et-Cher embrasser sa mère qui n’en a plus pour longtemps, annonce l’homme en uniforme qui signe les papiers de permission. On ne plaisante pas avec ces choses-là. Alors Joseph prend son grand sac kaki, y fourre treillis et T-shirts à la hâte et rentre dire au revoir à sa mère. Le temps qu’il arrive au village, elle est complètement guérie. Pas pimpante non plus, pas son genre. Mais bien vivante, et pas près d’y passer. Après une vie émaillée de fausses alertes, elle s’éteindra quarante ans plus tard, battant probablement le record absolu de longévité familiale.
On fait le trajet qui nous sépare de la maison aux volets fermés en poussant la boîte de vitesses à ses limites. Marianne est à l’arrière et Benyamin conduit nerveusement. D’un seul coup la parole est revenue, la tension et l’énergie avec. La léthargie des derniers jours de recherche s’est dissipée. Un courant électrique court du pare-brise à la lunette arrière, faisant se dresser au passage les corps qu’il traverse. Dire les mots à voix haute pour s’en convaincre. Se répéter qu’il est vivant, qu’on va le retrouver, en forme, dans un village où la carte ne nous avait pas encore menés. Avancer que ça sera une anecdote de plus, une perle de plus à enfiler sur le fil des frousses et des conneries de mon père. Ah, il nous en a fait voir ! Se demander, aussi, où il a bien pu dormir, manger et se protéger de la pluie. Anticiper l’état dans lequel on va le retrouver. Se résoudre au fait que tout ne sera pas élucidé. Se rappeler qu’il faudra le surveiller la prochaine fois, fermer les portes à double tour. S’inquiéter enfin de savoir s’il nous reconnaîtra. Se préparer à son esprit qui navigue plus loin des côtes que jamais, au milieu d’une mer déchaînée. Sentir progressivement la peur qui retombe et la tendresse qui se déploie en nous à la façon d’un liseron. Pleurer déjà en imaginant les larmes de soulagement à venir.
La voix téléphonique nous guide jusqu’à une ruelle. C’est la scène stupide où l’on se parle toujours au téléphone alors qu’on se trouve maintenant nez à nez. À l’instant où Marianne raccroche, la jeune femme devant nous pointe du doigt celui qu’elle croit être mon père. Un vieux monsieur avec une veste beige, en effet. Le père ou le mari de quelqu’un d’autre. D’un seul coup, on comprend qu’on est nombreux à rechercher un vieux dans la nature. Que la vieillesse, la maladie, la fugue, la peur ont commencé à s’étendre. Voilà comment une histoire familiale devient un sujet de société : on a retrouvé quelqu’un qu’on ne cherchait pas, et celui qu’on cherchait n’est pas au rendez-vous. Neuf mille disparitions par an ne connaissent pas d’élucidation. Des cas froids, des cold cases selon la formule américaine, qui restent en sommeil pour l’éternité dans les frigos des archives de la gendarmerie.
Aucun de nous trois n’ose regarder les autres. Qui ira dire à la jeune femme ce qui vient de se produire ? À ce moment-là, je redoute davantage sa déception que la mienne. Vous savez, ce n’est pas lui, ce n’est pas mon père, je suis désolée. Je me vois déjà en train de la consoler, de lui prendre le bras. Ne vous en faites pas, vous n’avez pas résolu l’affaire cette fois-ci, la prochaine fois peut-être. Sûrement, ça a aidé. Bien sûr, un peu.
Mais en m’approchant d’elle, la compassion tombe à terre comme une branche qu’on élague et une autre émotion se fait jour. Une colère sourde contre elle et tous ceux qui ont tenu à nous aider, à nous donner un demi-coup de main, une information, un indice, comme on file une pièce à un clochard, la conscience pour soi. En se mêlant de nos peines et de nos recherches, les bras chargés de bonnes intentions, ils ont fabriqué ce qu’il y a de pire. Pire que chercher mon père le long des routes trempées ou au fond des jardins boueux, pire qu’imaginer qu’il est mort, pire que lui dire adieu secrètement. Ils ont dressé, de manière complètement irresponsable, un monstrueux petit monticule d’espoir.


Ce soir-là nous dînons tôt, face à la flamme du poêle à granulés. On n’entend que le bruit des couverts contre les assiettes en céramique. Cette chance de le retrouver était probablement la dernière. L’air est poisseux de cette pensée muette. Après une vaisselle rapide sous le néon de l’évier, tout le monde regagne son lit. Comme les autres soirs, je m’endors dans le grand lit de la chambre à coucher de Joseph et Marianne, qui a déserté cette pièce pour occuper l’étroite chambre d’amis, de l’autre côté de la cloison. Ainsi, nous pourrons y dormir tous les deux, avec Benyamin, justifie-t-elle. La chambre est minée, voilà la vérité. Le premier geste en nous y installant fut de rabattre les cadres des photos de mon père sur la commode et d’enfermer ses vêtements dans les placards, dont l’odeur pourtant ténue finit par m’entêter. La chatte ne quitte pas le côté du lit qui était le sien, soir après soir.
Par une quantité de détails insignifiants, la chambre me rappelle que Joseph et Marianne ont vieilli. La canne, les boîtes de médicaments qu’on pose tout près de soi, sur la table de nuit, pour en faciliter l’accès. Je pense à Deleuze et à son hommage au vieux, celui qui, lâché par la société, a acquis le droit d’être tout court.
« Ce qui vous frappe d’impuissance, comme une maladie, il s’agit de savoir quel usage en faire, pour à travers elle récupérer un peu de puissance. »
L’âge et la maladie nous ont menés dans un cul-de-sac qui débouche généralement sur l’attente plaintive de la mort. À cet endroit, dessiner une échappée belle.
Les jours suivants, on reprend la voiture et on tente péniblement de remettre en marche la dynamique d’avant. Les affiches, la carte routière, les virages, les villages, le rouleau de scotch, le topo explicatif, le regard de pitié, la moue de convenance, le retour à la nuit tombée, les dîners en silence, les nuits massives. Mais tout ça tourne à vide, sans raison, sans Joseph, sans nous.
Et puis un soir, nous décidons de rentrer à Paris. C’est arbitraire, comme le reste. Il n’y a pas plus de raisons d’arrêter les recherches que de les poursuivre. Moi, j’espère entendre murmurer qu’il faut continuer, voir en rêve marcher mon père et faire scintiller le nom d’une ville sur la carte. Que toutes ces inepties surnaturelles sur lesquelles j’ai craché au sortir de l’adolescence finissent par m’être utiles. Mais le silence, le doute, les remords m’envahissent. Et si nous étions purement et simplement en train de l’abandonner en interrompant les recherches, un jour trop tôt ? Si, sous couvert de lucidité, nous étions juste trop peu déterminés à le retrouver, trop lâches ou trop fatigués ?
Pas assez courageux pour ressembler à Tintin parti à la recherche de son ami perdu dans l’Himalaya. Le jeune Tchang enseveli dans la neige après un crash d’avion. Et s’il était encore vivant ? martèlent les pages surannées. Et la douleur du yéti qui voit repartir l’homme sur lequel il a veillé.


II
Not knowing when the Dawn will come,
I open every Door.
 
« Ne sachant quand viendra l’Aube,
j’ouvre toutes les Portes. »
Emily Dickinson



T-shirt blanc ajusté, pantalon évasé à fines rayures. Sur l’image en noir et blanc, le garçon, coupe au bol, tient le trophée dans sa main droite. Derrière lui, une rangée de coques d’Optimists retournées sèchent au soleil au bord de la rivière. Il regarde le photographe avec fierté, un oncle peut-être, un père sûrement. Le gamin a gagné, et l’insigne du club de voile sur son T-shirt ressemble à la lettre grecque d’une confrérie américaine. Il a dix ou douze ans. Un sourire sincère, pas encore habitué à poser. J’ai mérité cette coupe qui brille avec son socle en faux marbre, semble-t-il dire. Sa posture est détendue, épaules basses, bras le long du buste. Une fierté tranquille. De ceux qui ont l’assurance d’être aimés et qui n’agissent que pour eux-mêmes. À moins que son regard ne cherche une forme de validation, c’est difficile à dire.
Peu de traits de Joseph, ou alors juste les yeux. Rien dans le bas du visage et la mâchoire triangulaire. Le torse fin, mais présent. Le garçon se mue en homme au corps ramassé et tendu, pas maigre, sportif. Un corps marin.
Des trois premiers enfants de mon père, Aymeric est celui du milieu, encadré par deux sœurs. Le seul garçon. Face à un père que rien – et surtout pas l’école non mixte – n’avait préparé à vivre entouré de femmes. Aymeric devient vite son préféré, son prolongement. Il sera navigateur, fera de l’équitation, saura travailler le bois, les rêves de Joseph. Sur l’image en noir et blanc, il est à l’exacte place qu’on attend de lui.
Quinze ans plus tard, je serai moi aussi initiée à la voile, sur un catamaran, sur l’étang le plus proche de la maison, et on m’emmènera le samedi matin dans la poussière d’un centre équestre. J’apprendrai à démêler la crinière, étriller, curer les sabots, sans aimer ça. À sauter les obstacles de barres de bois, la peur au ventre. L’accélération, le galop, l’équilibre au-dessus des étriers, les mains serrées sur les rênes raccourcies à l’encolure, les talons plaqués contre le ventre gonflé. Souvent ça ne passe pas, un sabot cogne, le cheval pile, contourne, trébuche, se cabre, et je tombe. Le plaisir, je le prends en tournant au trot enlevé dans le manège, soulevant mon corps quand l’épaule intérieure du cheval est en l’air. Ça, ça me plaît, me mettre à la cadence d’une épaule. Ne pas forcer, ne pas concourir, ne pas sauter d’obstacles. Simplement trouver le rythme. Le reste, c’est juste lire la fierté dans les yeux de mon père.
Je scrute l’image et je voudrais faire parler Aymeric. Qu’il me confie si vraiment il aimait ça, la navigation. Ou si, comme moi, il chérissait cette manière d’être avec papa, d’habiter son monde, et s’il tirait son plaisir de lui faire plaisir.
Sur la photo, il a douze ans et la vie devant lui. Il ignore alors qu’il est à la moitié du chemin. Une autre photo, en couleurs cette fois, Aymeric adulte, en costume de fête, qui fraye avec un tailleur de satin gris perle, des gants blancs et une voilette. Peu après, il y aura un bébé. Aymeric fait les choses, jeune. Un vaisseau sanguin qui dégénère et sa vie s’achève à vingt-cinq ans, abandonnant derrière lui une jeune épouse et un nouveau-né.
À la mort d’Aymeric, j’ai quatre ans et je ne vois pas les larmes de mon père. Peut-être n’a-t-il pas pleuré son fils. D’Aymeric, je n’ai que le souvenir d’une discussion chez ma grand-mère, entre les adultes attablés. Et cette question insupportable, que je ne suis pas en mesure de comprendre. Faut-il rouvrir la tombe fraîche d’Aymeric, l’incinérer et jeter ses cendres au milieu des vagues, comme le demande sa mère, éperdue de douleur ? Joseph plaide pour laisser les choses comme elles sont, le corps où il se trouve, le monticule de terre meuble se tasser avec le temps. Mais devant l’insistance des autres, les restes sont réduits en cendres qu’on disperse dans la mer. Longtemps après, je continuerai de me demander quelle partie de Joseph s’est dispersée alors avec son fils.
Après ça, mon père glisse un scoubidou de cordages marins dans le tiroir de son bureau et se mure. D’Aymeric, il n’est plus question. Ni de ses sœurs qui ont décidé de ne plus voir leur père, remarié avec une femme beaucoup trop jeune et de nouveau père. Joseph ne pleure plus qu’au cinéma pour ce qui est loin de lui, le dalaï-lama ou la chute du Tibet. Sur les années, il dépose un tissu opaque, rideau occultant. Je serai la fille unique de Joseph et d’Annie, la vie recommencée à cinquante-deux ans. Le nouvel espoir féminin.


On quitte l’Ariège un matin blanc, un matin sans souvenir. Un jour automatique. Défaire la voiture, faire les sacs, refaire le lit. Saluer Marianne, passer la première, rouler, rentrer. Tant que la vie normale était suspendue et qu’une valise contenait notre linge sale en boule et nos affaires, rien n’était perdu. À Paris, nos vêtements fraîchement lavés ont l’odeur aigre de la défaite. Et rien ne parvient à leur enlever la trace persistante d’avoir été ces habits-là, ceux de la recherche de mon père : des T-shirts et une paire de baskets que l’on va finir par jeter.
 
On pense au début que c’est une question de jours, de semaines. Que quelqu’un va le retrouver ailleurs, très loin ou juste à côté, il était sous nos yeux mais en deçà du regard. À ce moment, on croit, je crois, encore aux battues des gendarmes ou au hasard des promeneurs. Marianne dit que les chasseurs parcourent la montagne mieux que personne et que quelqu’un finira par tomber sur lui. Mort ou vif, comme on dit. Il s’agit d’attendre sans attendre, de s’occuper les mains. L’esprit, lui, continue de faire et défaire des embranchements, d’avancer et de revenir sur ses pas, de se dire que c’est terminé, tout en continuant d’espérer.


Je parle à voix basse, je me raconte une histoire. Sous l’eau tiède de la douche, entre les draps la nuit, je me chuchote des mots ronds, des mots cohérents pour me rassurer. Je me dis que si mon père a disparu, c’est qu’il s’est enfui, qu’il a franchi la porte de l’hôpital, comme on passe une barrière mentale. Que, chemin faisant, il s’est laissé dériver dans une rivière. Qu’il s’est abîmé dans l’eau. Qu’en y tombant, il s’est fait emporter. Jusqu’à une rivière souterraine. Jusqu’à la mer. Qu’il a rejoint finalement l’océan, comme Aymeric.
Je me glisse dans cette histoire, la plus évidente, la plus vivable, comme dans un duvet confortable. Cette version repose sur un élément rapporté par la brigade qui a lancé des chiens sur la trace de mon père. Après avoir reniflé ses affaires, ils ont descendu la colline et se sont arrêtés net devant une barrière, ils se sont mis debout en posant les pattes avant dessus, et ont aboyé en regardant la rivière juste en dessous d’eux.
 
Alors je visualise.
Il marche de nuit, voit le cours d’eau en contrebas. Peut-être qu’il veut le franchir, ou se laisser entraîner par lui. La ligne droite ou la perpendiculaire, j’ignore quelle trajectoire mon père a dans la tête à ce moment-là, dans quel sens ira son élan. Toujours est-il qu’il enjambe le garde-corps qui barre l’accès à la rivière. Il se tient, les deux bras tendus derrière lui, les talons arrimés pour encore quelques secondes. Puis la silhouette voûtée qui veut. Qui veut traverser la rivière ou s’y fondre. Je vois le ressort dans les bras âgés qui repoussent le garde-corps d’un coup sec, l’homme qui tombe, qui se laisse envelopper par la rivière, qui entre dans l’eau comme on entre en religion, entièrement, en laissant tout derrière soi. Eau baptismale et absolution. Doucement descendre, consentir à l’eau, dans son corps, contre sa peau, dans ses bronches. Le tissu aquatique se referme et plus rien qui froufroute à la surface. Lisse. Enfin, la rivière souterraine emporte Joseph loin de nos regards. Comme on franchit le Styx, une pièce de monnaie sur les yeux.
 
« Ici commence la mer. » Un communicant de Loire-Atlantique a eu l’idée d’écrire cette phrase sur les trottoirs, pour qu’on s’abstienne de jeter nos mégots et nos capsules de bière dans les égouts. Quelque part entre faire de la poésie et donner des scrupules. Chaque fois que je croise un ruisseau, la phrase se déforme et je pense : « Ici commence mon père. » Des particules de son corps se sont mêlées à l’eau et ont été emportées par le courant. Il est partout dans les nappes. Il suffit d’y plonger les pieds pour le contacter.
« Un homme a perdu son père à Barbès », rapporte le journal. On a sondé le canal Saint-Martin, mais le père n’y était pas. Moi, je ne peux pas sonder la rivière, ni les souterrains d’un fleuve. Impossible de vider la mer.


Ce qui se passe alors, c’est qu’il ne se passe rien. Et on croit que l’histoire s’arrête ici.


Il est un détail que rapportent les gendarmes incidemment et qui ne parle ni d’eux, ni de leurs dispositifs, ni de l’institution. Un détail qu’ils lâchent en passant, qu’ils laissent tomber sans y penser. Moi, je le ramasse et je le cache au creux d’un mouchoir en tissu. Avant de m’y accrocher comme à une relique.
On a retrouvé dans la chambre d’hôpital les chaussons de mon père, glissés l’un dans l’autre. Et, tout au fond, son portefeuille.
Il est dans une chambre qu’il ne reconnaît pas. Il met sa parka et il noue les lacets de ses chaussures. L’une après l’autre. Il tâte les poches de son blouson. Il en sort un petit étui vert bordé de marron qui ne contient pas grand-chose, sa carte bleue et sa carte d’identité. Le permis, ça fait bien longtemps qu’il n’y est plus. Il n’a plus le droit de conduire, trop vieux, trop malade, pas assez de réflexes. Il scrute minutieusement le mobilier gris-blanc à la recherche d’une cachette, quand il aperçoit ses chaussons au pied du fauteuil médicalisé. Il saisit une des charentaises et pousse l’étui à l’intérieur. Lui reviennent par bribes des intrigues de romans noirs avec des valises à double fond. Alors il met l’autre chausson dans le premier, et escamote le portefeuille.
Quand tout m’intime de faire le deuil et d’oublier, je m’accroche aux chaussons. À cette histoire minuscule qui dit l’intentionnalité. Mon père n’est pas mort de s’être perdu. Il a déjoué le système de surveillance, les normes, la responsabilité et la bienséance. Il n’a rien déjoué du tout, en fait. Il a pris son corps et l’a emmené ailleurs. Comme ça. Sans signer de formulaire de décharge, de lettre d’adieu. Sans régler les frais de la Sécu ni de la convention obsèques. Plus léger, bien plus léger que ça. Juste lui et les vêtements qu’il avait sur le dos. Il n’avait pas besoin de plus là où il allait, à l’exact point de rencontre de la lumière et de l’ombre, là où les ampoules grésillent et les récits hoquettent. Dans l’insondable mystère de la conscience malade, où quelque chose se saisit de soi-même, quelque chose qui revendique de vivre et qui a une idée précise de comment y parvenir.
Quand il franchit la porte de l’hôpital, à la barbe du veilleur de nuit, il n’a plus rien dans les poches. Comme un cerf à l’imposante ramure qui a déposé la mue de ses bois et se retrouve tête nue, tel un mulet de l’année. Reconnaissable mais plus identifiable. Dépouillé de ses derniers attributs. Prêt au passage.


J’écris depuis un promontoire commode. Un siège haut perché comme celui du maître-nageur qui scrute les silhouettes s’agitant à la surface du bassin. J’écris depuis la fin du récit, une fois la dernière page de l’Odyssée tournée, quand Homère invite ses personnages, Télémaque, Ulysse et Pénélope, à s’asseoir autour d’une table, et qu’il se demande avec eux comment raconter l’étrange histoire, par où commencer.
J’écris alors que je sais comment se termine l’histoire, ou plutôt comment se termine la vie et comment l’histoire commence. J’écris alors que six ans se sont refermés et que je connais le lieu et le moment où on a retrouvé le corps de mon père. Et je refais maintenant ce chemin à l’envers pour retrouver un objet perdu, un objet minuscule égaré sur le sentier, une petite bille de mercure parfaitement noire et lisse.
Je descends du promontoire, marche après marche, je plisse les yeux, je m’efforce d’abaisser mon regard au niveau du sol, à la hauteur des herbes grasses et des animaux rampants. Cette bille que je cherche, c’est la sensation exacte, la disposition de l’esprit avant de savoir. Retrouver l’angoisse sourde avant qu’on ouvre la porte et qu’on découvre qui se cachait derrière, retrouver la brûlure d’aimer avant l’épuisement total du désir, se remémorer les derniers effluves de la douleur avant la guérison. L’archéologie intime des dernières années, l’attente et le doute dont elles étaient faites. Ce petit objet soufflé qui disait comment c’était pour toujours, avant qu’un autre pour toujours ne vienne l’écraser et l’ensevelir.
Alors, dans une incantation presque magique, je caresse la cicatrice du bout du doigt, des centaines, des milliers de fois, jusqu’à rouvrir les chairs, juste assez pour entrevoir, une seconde, la cavité sur laquelle elles se sont refermées, avec, tout au fond, la petite bille de mercure brillante.


L’été qui suit la disparition de mon père est magnifique. Un soleil puissant, aux rayons obliques qui dorent le relief sans l’aplatir. Qui se glissent sous les formes et la matière, les soulevant doucement et restituant leur part d’ombre dans une pudeur généreuse. Ce spectacle se joue derrière des vitres parisiennes que je n’ouvre pas. Dormir. De la fin de la matinée au jour qui décroît, je n’entrevois pas de limite à ma fatigue. Une connaissance que je croise en faisant les courses me dit convalescente. Je m’en tiens à ce mot, qui désigne les suites d’une maladie invisible mais curable. Le sommeil ne se dissipe que pendant les longues heures de la nuit. À la clarté de la lune qui envahit le salon silencieux, j’entraperçois enfin une sorte d’apaisement dans l’absence de bruit, de vie et de journée. Pas d’espoir, comme c’est reposant.
 
Au mois d’août, je pars avec ma collègue Fanny en reportage immersif dans le sud de l’Espagne, là où des ouvriers agricoles occupent des terres menacées par la spéculation, et pratiquent une agriculture paysanne. On ramasse des jours durant des légumes et des fruits à leurs côtés. Pour raconter au plus près cette occupation militante, on épuise nos muscles sous un soleil de plomb, douloureusement accroupies devant les rangées de pieds de tomates qui croulent sous les fruits. Quand il arrive que les branches échappent à leurs tuteurs et touchent le sol, la chair pourpre se putréfie en quelques heures dans un parfum âcre. Tous les matins, juste avant le lever du soleil, on avale en silence le café amer que nous offrent les journaliers agricoles, et du pain trempé dans de l’huile d’olive verte et translucide au parfum puissant.
Mais moi, je ne sens presque rien. Ma peau est couverte d’une épaisseur calleuse qui étouffe toute perception. Les gestes ténus, les basses fréquences, la faible intensité ne parviennent pas à transpercer l’enveloppe épaisse qui assourdit les bruits et le monde.
Trois sensations perdurent, en cherchant bien.
La fraîcheur du dortoir carrelé, aux volets tirés en permanence, et mon corps, éreinté par les journées de cueillette et d’épandage, qui trouve enfin un peu de repos.
Mon pouls lancinant après qu’une guêpe me pique au poignet, tandis je ramasse les cailloux d’une parcelle de terre.
Le goût laiteux et salé de la feta qu’une amie vient cuisiner chez moi un midi, une fois rentrée à Paris, alors que je ne veux plus ni parler ni sortir.


Au détour d’une conversation, Marianne s’étrangle et bute sur une phrase, qui fuse soudain comme un projectile : « Tu sais, je l’attends encore. » Elle se le dit parfois en préparant le dîner, les fenêtres ouvertes, avec le soleil qui meurt derrière la montagne. Peut-être que c’est le bâton qu’elle entendra d’abord, la branche tendre encore verte de noisetier martelant le ciment. Peut-être qu’elle reconnaîtra les petits pas rapides, la toux grave. Les semelles qui traînent un peu sur l’arrière, à force d’avoir marché. Peut-être qu’elle se penchera plus encore à la fenêtre pour confirmer le bond dans sa poitrine. Qu’elle s’essuiera les mains avec un torchon et descendra les marches aussi vite qu’elle peut, volant au-dessus d’elles, comme si elle n’avait pas mal aux genoux depuis toujours. Qu’elle s’approchera de lui et que des années remonteront à la surface d’un coup. Tout ce qui était enfoui. Comme une gifle aux parfums de conifères. Elle le serrera contre elle et ils s’assiéront là, sur la terrasse, sans parler.
Elle le croit et cette idée la réconforte autant qu’elle la blesse.


Je contemple un champ de bataille. La maladie et la disparition de mon père n’ont pas constitué un tribut suffisant, d’autres consciences continuent de se déliter et d’autres pères de tomber. On n’arrête pas la marche du monde.
Le monstre engloutit inlassablement des jeunes gens d’autrefois, un tapis roulant les amenant par centaines directement dans sa gueule gigantesque et béante. On appelle ça une société vieillissante, ça s’explique par des diagrammes et ça recèle d’infimes détails abominables, qu’on camoufle derrière les murs épais d’appartements silencieux où les heures s’égrènent lentement, derrière les grillages des cours d’hospices et les portails des cimetières.
Les ruines continuent de s’étendre. La perte de mémoire se propage chez des proches, comme une mérule dans une maison abandonnée. Au milieu du désastre, ceux qui tiennent bon, qui vieillissent avec sagacité, ont la hantise de se faire attraper eux aussi et de voir leur paysage rétrécir. De redevenir des enfants, mais d’une autre manière, l’avenir derrière eux. Alors ils martèlent des phrases comme « je ne veux pas finir comme ça » ou « si ça m’arrive il faudra m’aider à partir ». Ils évoquent le secret éventé, la piqûre de morphine et les trois gouttes de valium sous la langue. La recette de l’assoupissement rédempteur. Mais quand ça leur arrive, il n’est plus question de partir, ni de valium, ni de quoi que ce soit. Ils ont perdu de vue le cap qu’ils s’efforçaient de maintenir. Ils vivent comme ça. Non pas heureux, mais avec acceptation et angoisse, en regardant par la fenêtre le jour qui tombe.
Par cercles concentriques, la catastrophe se rapproche de ce qui semblait jusque-là hors de sa portée : mes mots, ma jeunesse. Pendant les années qui suivent la disparition de mon père, je tiens fébrilement le compte des synonymes difficiles à trouver, des noms qui m’échappent, des dates confondues, des blancs dans la journée. M’arrêter brusquement dans un couloir du métro et réaliser que je ne sais pas quelle ligne prendre, que je ne m’oriente pas, qu’il manque la fermeté du sol sous mes pieds.
Alors je me demande, inquiète, si ce sont les signes avant-coureurs de la maladie. Si c’est une malédiction sur plusieurs générations. Si j’aurai, moi aussi, à un certain stade des voilages légers et flottants posés sur mes souvenirs. Si je verrai l’étrangeté gagner du terrain, ravager ma rue, les murs de chez moi, le visage de Benyamin et celui de mon fils. S’ils auront l’impression que je m’efface. Si je ne serai plus lucide que par affleurements, par jaillissements. Si je voudrai à tout prix sortir et rejoindre une maison qui n’existe plus. Si j’insisterai pour appeler mon père au téléphone. Si en dépit de tout ce que je ne sais plus faire, j’exigerai qu’on me foute la paix et qu’on me lâche la main. Si je saurai malgré tout reconnaître l’odeur saumâtre du surplomb et de la condescendance quand ils se pencheront vers moi.


En novembre, cinq mois après la disparition de mon père, Marianne décide de faire une cérémonie. Marquer la fin du parcours, de la recherche. Un enterrement sans corps, sans tombe et sans cimetière. À l’église, parce qu’il paraît que Joseph, croyant de la première et de la dernière heure, insistait pour aller à la messe avant sa disparition.
« J’ai quelque chose à faire », je dis pour décourager les questions.
Ce que j’ai à faire, c’est un plan. Dessiner le trajet que j’emprunterai pour me rendre à cette messe d’adieu. Par quels détours je passerai, quels lieux je visiterai et dans quel ordre, pour l’entreprise délicate de dire au revoir. Une élaboration minutieuse comme lorsqu’on joue à se demander comment et avec qui dépenser ses dernières heures. Façonner le paysage de l’effondrement.
En premier lieu, j’abandonne à Paris la voiture, le véhicule de la recherche, le vaisseau si commode. On prend, Benyamin et moi, le train jusqu’à Toulouse, on dort près du canal dans un hôtel standard qui ne laisse pas de traces. On loue une voiture juste pour nous deux, un luxe égoïste quand toute la famille cherche un moyen de s’acheminer au même endroit. Mais deux personnes, c’est l’unité de peine, le silence indispensable. Benyamin ne discute aucune des clauses que je lui impose, dans ce voyage au coût exorbitant pour nous, alors qu’une cousine insistait pour nous emmener gracieusement dans sa voiture depuis Paris. J’ai quelque chose à faire. Ce quelque chose, c’est m’arrêter en route.
Quand on gare la petite voiture de location sur les rives du Salat, les berges limoneuses donnent une idée de la lenteur avec laquelle l’eau de la crue d’avant l’été est redescendue. J’avais imaginé un accès à la rivière facile, une fine plage de cailloux au milieu des sapins, un endroit où me recueillir. Mais j’ai beau chercher, je ne vois pas comment rejoindre l’eau. Je contourne une usine rouillée et traverse une propriété privée où un chien attaché à une chaîne semble se demander comment j’ai atterri ici.
À mesure que je m’approche, la rive s’éloigne et l’eau se refuse à moi. De grandes herbes, une bande de terre boueuse, encore du sable. Comment mon père a-t-il pu se noyer dans une eau qui n’arrive jamais que par flaques ?
Je réalise que l’heure tourne et que mon téléphone est dans la voiture, avec Benyamin qui doit s’inquiéter, m’ayant vue me diriger vers l’eau, tourner après l’usine, et ne pas revenir.
Je reprends ma place sans rien dire, sans lui raconter ce que j’ai fait au bord de la rivière, les mots griffonnés à la hâte sur une page arrachée à un carnet, la lettre adressée à mon père, où je lui dis merci et adieu. Il ne sait rien de la petite barque fabriquée avec des feuilles sur laquelle j’ai déposé le papier, de ma dernière prière, en silence, au bord de cette eau tranquille qui a pourtant, vraisemblablement, emporté un corps tout entier. Comme il sait si bien le faire quand c’est important, Benyamin ne pose aucune question. Il m’a laissée disparaître, à mon tour, pendant quelques heures. Puis il m’accueille d’un sourire dans la voiture de location qui nous emmène à l’église où nous attend Marianne.


On attend dans le froid devant le portail, sur la place triangulaire depuis laquelle on aperçoit les pentes recouvertes de résineux et les crêtes coupantes et enneigées du massif du Mont-Valier. De l’autre côté de la place, une épicerie étale pelles à neige, tome de vache et bâtons de marche, qui figurent la rudesse et l’isolement duveteux des maisons égrenées dans la vallée.
Dans l’église, à l’exact emplacement où devrait se trouver un cercueil en bois, une grande photo de Joseph est posée sur un chevalet devant l’autel. Je suis saisie et me dirige au premier rang, à droite, en évitant de croiser son regard.
Mais la normalité est coriace et je garderai pendant longtemps le souvenir de l’imposant cercueil qui n’est pourtant pas là. Ses poignées en laiton et le bois de chêne vernis, luisant sous la pâle lumière des vitraux. Comme si son absence était d’une incongruité telle qu’il me faudra en recomposer un, factice et dérisoire. Un cercueil de consolation.
Marianne a convenu avec le prêtre du déroulé de la cérémonie, la photo, les textes, la musique. J’ai enregistré trois morceaux sur un CD que la platine ne parvient pas à lire. Benyamin en lance in extremis une version depuis son téléphone, amplifiée par le micro du curé. De toute façon, le prêtre n’a de considération que pour la veuve, potentielle paroissienne qu’il s’agit de ferrer. Ça m’évite de parler avec lui. Il remonte dans mon estime quand, à son pupitre, il annonce qu’il a préparé la cérémonie comme pour un disparu en mer. Pour quelqu’un qui n’aurait pas connu Joseph, cette phrase fait subitement entrer un peu de lui dans le froid de l’après-midi.
Les rituels achevés, les femmes de la famille, la sœur, la compagne et la fille, nous lisons tour à tour un texte. J’ai écrit le mien dans un café de la gare Montparnasse en attendant le train d’un ami en provenance de Nantes. Un ami qui porte le prénom Joseph, lui aussi, et dont la date d’anniversaire est la même que celle de mon père, à un jour près. Ces coïncidences nous avaient amusés, nous en avions cherché d’autres, comme pour trouver des raisons irrationnelles à notre amitié. Une troisième, d’une tonalité toute solennelle, est que Joseph et moi avons perdu un de nos parents, le même été 2013. Et puis la mère disparue de mon ami était née un 26 décembre, comme moi. Chaque année, en nous souhaitant nos anniversaires respectifs, nous savons ce que ces jours représentent.
Le délai court avant l’arrivée du train de Joseph m’a forcée à jeter sur la feuille quelques lignes efficaces auxquelles je ne retoucherai plus après. Quand il m’a rejointe, je n’ai pas osé lui dire dans les escalators ce que je venais d’écrire. Je voulais garder intacte la légèreté de nos retrouvailles. On s’est donné une accolade joyeuse, on a parlé de son voyage, et on s’est engouffrés dans le métro.


Après la messe, je sors rapidement de l’église par l’allée centrale, esquivant les dizaines d’yeux chargés de compassion et de condoléances. Sous le porche, légèrement aveuglée par le soleil de la mi-journée qui contraste avec l’obscurité de la nef, j’aperçois la silhouette imposante d’un ami de Marianne, Jack. Un homme que je n’ai croisé que quelques fois, un grand type d’une cinquantaine d’années, cet âge que n’a plus Marianne depuis longtemps, et que n’ont pas encore mes amis, loin de là. La cinquantaine, l’âge qu’aurait eu mon père si des règles imaginaires avaient été respectées.
Jack s’approche de moi et me serre dans ses bras pendant de longues minutes. Pas un mot n’est prononcé, mon regard vaut consentement. Jack est le seul à oser ce geste. Lui, l’ami de Marianne, le plus loin de moi dans l’échelle affective. Les autres, la famille, les proches, s’éloignent d’un pas, comme redoutant une possible contagion de peine, ou par la crainte fondée que le moindre mouvement me brise en morceaux. Dans les bras de Jack, je m’épanche. Il n’a l’âge de personne, il n’est personne pour moi, il recueille ma peine comme personne.


Bien joué, papa, c’est sur ce mantra qu’à Paris la vie repart. Tu nous a perdus, tu as déjoué la surveillance, échappé aux boîtes. Je me souviens comme tu les avais en horreur, les boîtes, les délimitations. Le mouvement empêché, l’impossible fluidité. Puis, comme je prends forcément ton parti, je me dis que tu as réussi à les perdre, ceux qui étaient sur tes traces. On les a bien eus !
 
Habeas corpus. Cela signifie : sois maître de ton corps. Mais la phrase en latin est tronquée, et la traduction erronée. Habeas corpus ad subjiciendum et recipiendum s’adresse au geôlier : Aie le corps avec toi pour que son cas soit examiné. C’est-à-dire, emmener le prisonnier, le faire comparaître devant nous, les juges, avant de le condamner. Avoir son corps en face de nous, à la hauteur du nôtre. Affronter son regard quand nous lui dirons ses fautes, le dévisager et supporter de nous faire dévisager par lui. Endurer sa réponse, sa défense, ses dénégations. Pire encore, l’écouter tout avouer et se repentir.
Habeas corpus. La formule résiste. Sans le corps, c’est la matérialité même des récits qui ne tient pas. Un parchemin qui tombe en poussière.
 
Un temps bien sûr, papa, l’espoir de te retrouver persiste. En vie, en forme, la maladie en moins. Mais ton corps, ô ton corps, j’espère qu’il a passé toutes les grilles, les portes coupe-feu, les loquets, les rubalises, qu’il a franchi les haies, les barrières, les talus, les rivières. Qu’il s’est déplacé, dissimulé, dispersé, projeté, pulvérisé, qu’il a explosé en milliards de molécules, qu’il a pschitté. Qu’il s’est désentravé des vêtements, de la peau même, des barreaux de prison que sont les os de la cage thoracique. Que, défait de tout, il s’est mis à respirer. L’air pur, les poumons purs.
Qu’il est devenu dehors, ton corps.
 
Habeas corpus. Mais s’il nous revient trop tard, ce corps, privé de visage, de regard et de parole, ne pas lui faire dire ce qu’il n’aurait pas dit lui-même, ne pas l’emmener n’importe où. Devoir à ces os, à ces filaments, le respect que nous aurions pour eux s’ils pouvaient s’exprimer.
 
Si une découverte et une identification malheureuses mettaient subitement fin à ton évasion, ce projet superbe, j’aurais cette pensée réconfortante : cela fait des années que tu n’y es plus dans cette enveloppe, papa. Ta force, elle a quitté les résidences morbides, les matins grisâtres où l’on s’ennuie ferme. Elle a rejoint d’autres territoires où ça pulse, où ça s’agite dans les fourrés. Où ça mouille, où ça exhale, où ça vrombit, où ça scintille. Parmi les asticots, les poissons d’eau douce et les racines tendres des frênes.
 
Habeas corpus. Si nous le retrouvons, ne pas oublier que ce corps nous a d’abord échappé. Le recouvrir de terre, d’ombre et de trouble. Ne pas triompher de son exposition. Dépenser toute notre énergie à le rendre indiscernable. À le remettre à l’eau.


III
Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin.
Roland Barthes,
Journal de deuil



Au téléphone, l’adjudant B. m’identifie tout de suite. Mon nom de famille, le nom de l’homme disparu en Ariège. Attendait-il mon appel ? Le redoutait-il ? Nous ne sommes pas si importants. Une fois de plus, tout se passe par téléphone. Mon bureau, avec ses Post-it et ses feuilles empilées, s’organise comme la succursale du drame. L’adjudant m’expose les détails, avec l’accent et les mots du gendarme. On le sent en dehors de sa routine, embarrassé.
Ici, la mort est notée sur un P-V, avec une date, des acronymes, des lettres, des chiffres. L’adjudant dit les mots « crâne » et « ossements », il dit « une équipe a nettoyé tout autour », et « identification ». Moi, j’oscille entre la politesse de rigueur et une colère sourde contre ce qu’il représente et contre le fait que, quoi qu’on fasse, la mort finit toujours entre les mains de l’institution.
Je déteste que l’adjudant n’ait qu’un nom et pas de prénom. Qu’il dise qu’il n’est pas prévu « que la famille consulte le dossier ». Je hais de devoir l’appeler par son grade, comme un athée serait sommé de dire « mon père » à un curé. Les prêtres ne sont pas mon père, les nonnes ne sont pas mes sœurs, et il n’est pas mon adjudant. Pourquoi certaines structures vous enrôlent-elles de force ?
Je déteste avoir gobé le récit des gendarmes qui nous ont reçus dans leurs bureaux, six ans plus tôt, comme on se débarrasse d’un problème, avec des mots techniques prononcés d’une voix doucereuse, la pire des combinaisons. Qu’ils aient fait passer des hypothèses – il s’est noyé dans la rivière, les chiens ont senti sa trace, il a sauté de la berge en surplomb –, dont la fausseté nous a explosé à la figure pour une vérité inéluctable. Qu’ils aient pris nos doutes pour de la faiblesse, notre insistance pour une incapacité à surmonter le malheur, nos recherches pour une étape nécessaire mais embarrassante dans le processus de deuil.
Le rythme policier et médical s’impose à nous, une fois encore. Ses lenteurs, ses interruptions et ses soudaines accélérations. Aujourd’hui, c’est le médecin légiste dont il faut attendre le rapport, sésame de la délivrance du corps. Nous sommes ce que les journalistes, les médecins et la police nomment péjorativement « la famille », cet attroupement affectif qui vous traîne dans les pattes comme un gros chien pataud en demande de caresses. Qui voudrait voir les procédures cadencées en fonction de ses temps à elle. Qui n’y connaît et n’y comprend rien. À qui l’on remet les conclusions, les affaires et le corps à la toute fin, quand ils ne servent plus l’enquête ni quoi que ce soit d’intéressant, quand il ne reste plus que des pleurs, des rites et des prières. Et qu’il faut bien appeler quand tout est terminé.


J’ai voulu qu’on arrive avec quelques jours d’avance, comme on vient en repérage. Pour reprendre contact avec l’Ariège, la vallée, les routes en lacets, la cafétéria du Casino. Pour scruter au loin les montagnes et les nuages qui s’y emmêlent, regarder le soleil se cacher lentement derrière.
Le lendemain, à l’heure du rendez-vous, je sonne à l’interphone de la caserne. C’est à peine si je reconnais le crépi jauni de la gendarmerie que j’ai fréquentée il y a six ans. Sonner, patienter, montrer patte blanche. Attendre qu’on nous fasse monter, Benyamin et moi, au premier étage. Dans les couloirs, des allées et venues, des rires qu’on imagine un peu gras. Le gradé qui nous reçoit peine à composer les égards de rigueur. Il nous fait asseoir sur des chaises pliantes, coincées entre son bureau et une imposante armoire métallique. Au moment de sortir la chemise cartonnée jaune d’un tiroir, il s’efforce à la solennité en parlant un ton plus bas. Quand il ouvre le rabat à élastiques, je suis prise de panique. On s’est bien compris, il n’y a que des photos de ses affaires, je ne vais pas tomber par inadvertance sur des photos du corps ? Ma remarque lui arrache un demi-rire. Avec Marianne, dans le même bureau probablement, ils avaient pointé du doigt un carton près d’elle, en disant que les scellés étaient là. Elle s’était décomposée, et ils avaient dû préciser qu’ils s’agissaient bien des objets et pas des restes. Le terrain si mal préparé.
Sur les photos que le gendarme étale devant nous, une série de vêtements filandreux, usés jusqu’à la corde, juste une trame de tissu. Le processus arrêté de la défaisance, les choses en train de se désassembler. Prises au flash, sans une zone d’ombre, les couleurs saturées, les photos ont la crudité de pièces à conviction. Avec cette persistance à traquer le mystère, à vouloir faire cracher le morceau au moindre recoin de réalité.
Je pense à Junichirô Tanizaki et son Éloge de l’ombre, à l’encontre des codes occidentaux de la blancheur étincelante et de la lumière crue. À propos de l’esthétique japonaise, et de sa part obscure, il écrit : « Nous nous complaisons dans cette clarté ténue, faite de lumière extérieure d’apparence incertaine, cramponnée à la surface des murs de couleur crépusculaire, et qui conserve à grand’peine un dernier reste de vie. Pour nous, cette clarté-là sur un mur, ou plutôt cette pénombre, vaut tous les ornements du monde et sa vue ne nous lasse jamais. »
Les objets sont photographiés séparément. Les chaussures, la montre, le pantalon, la veste, le pacemaker. Il ne faut pas longtemps pour que je referme le dossier. J’ai ma réponse, ces affaires ce sont les siennes. Je serre les dents, remercie. Est-ce que je peux voir où il a été retrouvé ?
C’est une fausse demande, tout ayant été réglé au téléphone, au préalable. Cette phrase ne sert qu’à enclencher la suite, nous faire sortir d’ici pour ne plus y revenir. Suivre en voiture la fourgonnette bleu et rouge jusqu’à la sortie de Saint-Lizier. Deux gendarmes nous accompagnent, mais on dirait qu’ils nous escortent vers la cellule de garde à vue. L’habitude, sans doute.


Le notaire me demande de raconter. Tout ? Tout. Pour la première fois depuis six ans, je fais de la masse informe reléguée dans ma gorge juste avant les mots, une histoire, avec une généalogie, une chronologie, un discours. Dans l’étude aux parquet ancien et plafond à moulures, je sens peu à peu l’histoire se décoller des parois de mon estomac, remonter le long de ma trachée et résonner contre mon palais. Elle prend forme, elle prend voix, devient sonore et gutturale. En l’écoutant en train de se dire, elle me semble tout à coup étrange. Comme un enfant qu’on voit quitter la maison, la fusion n’opère plus. Je ne suis plus cette histoire mais seulement un de ses personnages, et la narratrice par nécessité.
Alors j’énonce cette réalité qui me revient en pleine face : la disparition, la recherche du corps, la famille recomposée, le frère mort, la sœur jamais rencontrée, l’autre sœur, schizophrène et internée. La coupure avec cette branche, le tabou. S’il en a sûrement vu défiler d’autres derrière son grand bureau, le notaire a l’air de ne pas complètement en revenir de cette histoire-là, de cette famille à l’arbre biscornu, aux racines incertaines et à l’issue fatale. À chaque fois qu’on croit en avoir fait le tour, un élément nouveau. « J’ai oublié de vous dire. » Il m’écoute, la tête penchée et la bouche tordue, essaie de ne pas m’interrompre, se retient de dire ce qu’il en pense, et de se marrer. On sent qu’il a du mal. Sur une feuille de brouillon sortie d’un tiroir, il dessine des bulles pour chaque noyau familial, dans lesquelles il inscrit les prénoms que je liste. Et à grands traits de Bic bleu, il relie les bulles entre elles.
Quand je m’arrête de parler, il lève les yeux, paraît se demander s’il faut sortir une nouvelle feuille pour une autre bulle. « C’est fini ? » dit-il. Lui, le démêleur de nœuds professionnel, le parasite des vies complexes, la sangsue des drames familiaux. Il marque un point avec le bout de son stylo et lève la feuille pour contempler le résultat, amusé par avance du puzzle qui l’attend. Pour un peu, il se frotterait les mains. Au moment de nous raccompagner à la porte, il lâche son sérieux, comme on tombe la veste, et lance : « On est quand même dans un sacré pastis ! »


Le fond de l’affiche est jaune, bordé d’un cadre vert. Deux mains tiennent un bol en terre rouge, dans lequel pousse une plante grasse. Tout autour, des feuilles pointent vers le centre, vers le bol et les mains brunes, indigènes. Et ce mot, HUMUSATION, écrit en capitales.
En dessous, le programme : LA VIE NE S’ARRÊTE JAMAIS. On dirait un slogan pour un programme touristique spatial, envoyer des cendres dans l’hyperespace, ou cryogéniser un corps pour mille ans. Dans l’espoir qu’on parvienne dans un futur fantasmé à la décongélation résurrectionnelle. Du rétrofuturisme : l’espoir d’un avenir porteur d’infinies possibilités, d’immortalité et de mondes meilleurs.
L’humusation, concrètement, c’est transformer le corps du défunt, enseveli sous trois mètres de broyats de copeaux de bois, en humus, c’est-à-dire en compost, en terreau fertile. Au lieu de choisir un cercueil en bois massif placé dans un caveau ou brûlé dans un crématorium, un courant écologique New Age promeut la lente décomposition du corps. Pas de rejet toxique dans l’air, ni dans la terre. Avec ce « super-compost », la société américaine Recompose offre même de planter un arbre en souvenir du défunt. Le cycle de la vie. Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière.
À première vue, la proposition n’a pas l’air malhonnête. Remplacer une pratique par une autre, faire l’économie de matériaux, le choix de la simplicité. Presque rien ne fait tiquer, sauf le business. Vendre la mort simple, authentique. Sentir à quel point le capitalisme se croit tout permis. L’ultime mépris. Il va plus loin que la mort, jusqu’à la décomposition. Jusqu’à nous vendre la putréfaction des gens aimés, qui ne nécessite rien d’autre que du temps. Il arrive à nous vendre le temps. C’est même la première monnaie d’échange.
L’avantage, c’est que ça donne un nouveau mot. Un mot étrange, un mot chargé de terre mouillée, de racines. Un mot vivant. Mon père, en définitive, s’est humusé. Lentement, il a joint son corps à la terre, particule après particule, souvenir après souvenir. Il a opté pour le choix le plus radical et le plus naturel du monde. Sans société américaine, sans publicité, sans contrat obsèques, sans bruit, sans témoin, sans couronne de fleurs. Sans un sou. Il était économe, mon père. Il a fait ça tout seul, à l’ancienne.


L’église, une deuxième fois. Prendre les mêmes et recommencer : les parents de Benyamin, Marianne, ma tante, quelques amis. Dans un film, on rejouerait cette scène à l’identique mais en accéléré, une valse tsigane en fond sonore. Filmés du dessus, depuis un arbre sur la place, on verrait les personnages s’agiter, faire voler frénétiquement les robes et les vestes, se regrouper, s’éloigner, tourner sur eux-mêmes, les portes de l’église s’ouvrir, les fleurs être déposées et reprises.
Quelques têtes absentes, des voisins ne sont pas venus. Peut-être qu’ils sont occupés, peut-être qu’après toutes ces années, rejouer la scène de l’affliction leur semble une bouffonnerie à laquelle ils se refusent. Quelques têtes en plus : des paroissiens, assis tout au fond, venus pour communier, les messes n’étant pas si fréquentes par ici. Et Johan, mon amour secondaire, et sa compagne Rita, qui ont fait le chemin. « Moi je suis quelqu’un qui va aux enterrements, et là c’est ton père, c’est important », m’a-t-il dit pour faire taire mes doutes sur ses motivations personnelles de traverser la France pour se rendre à l’inhumation d’un parfait inconnu.
L’enterrement de mon père a lieu le 14 juin 2019, six ans jour pour jour après sa disparition, comme un fait exprès. Pourtant, nous n’avons pas choisi la date, c’était la seule possible après la levée du corps, la première case blanche sur le calendrier des pompes funèbres. Une journée d’été, du moins c’est ce que je croyais en fouillant les portants d’un grand magasin. C’est une robe chère que j’ai décrochée du cintre. Elle est rouge, décolletée, à fleurs, croisée sur le devant, elle laisse voir les cuisses, la naissance des seins, le tatouage sur le bras. Elle est belle, un peu arrogante, comme si une robe avait le pouvoir de fendre l’été en deux par un éclat de soleil. Parfaitement inadaptée aux circonstances. J’ai tendu ma carte bleue. Ce 14 juin, comme un revers à mon insolence, ce sont des trombes d’eau qui nous attendent dans le petit cimetière où l’on gadouillera jusqu’aux chevilles. Sous le parapluie noir et professionnel de l’homme obséquieux des pompes funèbres, je serai trempée jusqu’aux os.
Mais pour l’instant, il fait encore beau, on est attablés avec les cousins au bistrot à côté de l’église, on discute. Mon bras nu, posé sur l’accoudoir en bois, à la main une limonade fraîche aux glaçons qui crépitent. L’été tient et la robe passe. Jusqu’à l’imperceptible bruit de moteur que l’on coupe dans mon dos. Le corbillard s’arrête sur la place, au pied du porche, et je me lève d’un bond. La fête est finie. La vie me rattrape par la manche, me place devant le même portail en accolade qu’il y a six ans, et m’intime de regarder bien en face le cercueil de mon père et les fleurs qui l’accompagnent.
D’emblée je pense au poids du cercueil. Ils doivent la sentir, la différence, les employés des pompes funèbres, entre ce cercueil-ci, du corps disparu-finalement-retrouvé, et les cercueils habituels, quand le corps est encore lourd de la vie qui n’a pas tout à fait fini de plier bagage, et qui pèse de toute sa peau, ses tendons, ses muscles, son eau, son sang et sa lymphe figés. Là c’est une boîte en bois, des poignées de métal, une fine plaque, quelques clous, et des résidus de calcification. Un sac d’os, comme on disait de moi, gamine, et comme on aurait pu clairement dire de mon père vivant, qui n’avait jamais pris un gramme.
Je pense aussi que c’est absurde, un cercueil de cette taille pour si peu, c’est jouer l’illusion de la forme d’un corps humain, adulte, baraqué, en pleine forme. Si on acceptait les choses telles qu’elles sont, on aurait enterré un petit caisson. Et la dignité de Joseph n’en aurait pas été ternie. Je n’ai pas besoin, moi non plus, de prétendre qu’il est là, étendu entre les planches, les bras croisés sur la poitrine, bien coiffé, dans son costume du dimanche, celui qui lui servait pour aller au spectacle, les yeux paisiblement fermés, en ordre avec le néant. Je sais, moi, que la cérémonie est une redite, que du corps il n’y a plus que l’armature brisée. Portemanteau d’aucune veste, une armoire vide.
Pendant la messe, on est seuls, Benyamin et moi, au premier rang à droite, sous la voûte bleu nuit constellée d’étoiles, comme la première fois. Après les psaumes, les chants, le sermon, on quitte l’église, avec mon père qui ouvre la marche. La phase d’après – l’enterrement, le vrai – est inédite. Cette pensée me fait cahoter derrière le cercueil de pin, secouée de larmes.
 
Quand on arrive au cimetière sur la route du col, j’ai trois galets peints dans un sac, et je tiens une jardinière en plastique avec des inscriptions écrites au feutre blanc : son nom, la date de sa naissance et celle de son décès six ans plus tôt. Un regard extérieur attentif verrait que dans cette histoire, tout est rapiécé. La mort, c’est d’habitude l’occasion de solder les comptes, de boucler les boucles. Une date pour naître, une autre pour mourir. Un enterrement tout de suite après, dans un cimetière cohérent, où il y a parfois les autres membres de la famille. Un caveau à la bonne taille. Tout à la juste place. Et le décalage exact des générations, l’une succédant à l’autre. Dans l’au-delà, si un grand registre est tenu, on peut généralement montrer son bilan comptable sans crainte. Chez nous, ça sent le redressement fiscal post mortem à plein nez.
Il pleut tellement qu’on ne voit plus si l’on pleure. Je m’abrite sous le parapluie noir du maître de cérémonie, mais l’eau remonte par en dessous, par les chaussures. La robe est tachée, et Rita protège le livre de poèmes de la pluie, pendant que je lis devant la terre creusée, avant l’ensevelissement. Puis les pelles s’agitent, recouvrent la tombe en quelques minutes. Je soutiens par le bras ma tante qui s’affaisse un peu dans le cimetière mouillé.
Quand tout est terminé, que les fleurs sont arrangées, que le silence a été fait, que tout le monde s’est recueilli devant l’emplacement, les gens remontent un par un les marches du cimetière en pente, en essayant de ne pas glisser, pressés de se mettre au sec, de changer de séquence et d’aller manger un morceau. On entend des rires étouffés qui commencent à échapper au contrôle de rigueur.
Restés devant la tombe, Johan et Rita me questionnent du regard, proposent de me laisser seule. Je les retiens encore un peu, ils ne se font pas prier. Eux aussi veulent que quelque chose advienne. Car rien ne serait plus terrible que rien ne se produise après l’enterrement, que les non-faits succèdent aux non-dits. Qu’on reparte avec le sentiment d’avoir raté le coche, encore. Alors avec Benyamin, Johan et Rita, on se prend dans les bras longuement, la tête dans les épaules des autres. La dernière demeure et le dernier refuge.


La montre s’est arrêtée sur cinq heures moins dix, le huit du mois. L’heure de l’arrêt de la pile. Fatiguée de veiller pour rien, de se maintenir seule en vie au milieu d’un océan de silence, elle a fini par se taire, elle aussi.
La montre est en bon état, probablement nettoyée par le service de gendarmerie en charge des scellés, ou par le médecin légiste.
Elle est comme neuve, elle est mettable. Quand Marianne me demande si je souhaite la récupérer ou la mettre dans le cercueil, avec le reste des affaires de mon père, mon cœur fait un bond. Il faut que je sauve cette montre, il faut que je l’aie, elle ne peut pas disparaître, elle aussi.
C’est une large montre de métal, avec un cadran noir et des chiffres fluorescents. Une montre à quartz, qui résiste à l’eau. Un objet utilitaire à bas prix. Pas clinquante, pas un signe extérieur de richesse, ça lui ressemble. Certus, la marque, est surmontée d’un discret sablier inversé, le sable est encore en haut. Le temps avant son écoulement, la réserve infinie de vie.
Water resistant 5 ATM. La montre porte sa propre réclame au dos. Cette qualité, précisément, a son importance. Quand je fais changer la pile dans la boutique du centre-ville, entre la visite à la gendarmerie et celle chez le notaire, la bijoutière me signale, en ouvrant le boîtier, que la montre a pris l’eau. Un léger ton de reproche. Comme si les êtres avaient la responsabilité de prendre soin des objets, et non l’inverse.
Je réponds que la montre a passé des années sous la pluie et que j’y tiens beaucoup. Qu’il ne faudra pas forcer si la nouvelle batterie ne la fait pas repartir, que je la préfère en panne mais intacte.
La pile, à la surprise de l’horlogère, la ressuscite. Elle enlève deux maillons du bracelet pour que la montre s’ajuste à mon poignet et me la tend. Elle me fait payer la réparation moins cher que le prix annoncé. Quelque chose s’est joué, qui n’est pas dit. Je la sens soulagée, elle aussi, que le mécanisme soit reparti, qu’elle ne doive pas m’annoncer une mauvaise nouvelle. Quand on répare des bijoux, on compose avec l’idée que les objets ont un poids mais pas de prix. On n’est pas loin de la chirurgie cardiaque, on manipule du souvenir brut. Une formule de politesse et elle me fait sortir au plus vite de sa boutique. Pour un peu, je l’entendrais soupirer derrière la porte à peine refermée.
À mon poignet trop fin pour une telle montre, j’essaie de sentir l’histoire inscrite dans le métal. Le passage du corps de mon père au mien. La mort entre les deux. De la chair en vie, chaude et transpirante, au poignet inerte. Puis la matière qui se défait lentement, semaine après semaine, mois après mois, année après année. Puis l’arrêt de la pile. Puis la remise en marche et un nouveau pouls qui palpite contre le mécanisme.
La montre, objet archétypal, dit plusieurs fois ce qu’elle a à dire. Plusieurs fois le témoin du temps. Plutôt que la marque sur le cadran, on s’attendrait à lire Memento Mori ou un aphorisme dans le style. À la place, Certus. La certitude.
Des années après, un autre signe. La pile s’arrête de nouveau, figeant le petit afficheur de la date sur le chiffre du 10 février. Le jour de l’anniversaire de mon père.


Il y a, m’informe Wikipédia, deux sortes de disparitions. Volontaires et involontaires. Les premières répondent au désir impérieux de fuir et de refaire sa vie, tandis que les deuxièmes se déclinent suivant un nuancier horrifique : mort accidentelle, enlèvement, séquestration, crime… Disparaître, c’est soit avoir fugué pour ménager dans sa vie l’espace d’une bifurcation, soit s’être fait arracher sa vie contre son gré. Si une disparition volontaire est suivie de mort, on appelle ça un suicide, et chaque chose est bien ordonnée. Comme si on pouvait, suivant un arbre de décision parfaitement clair, sonder le projet du disparu, s’assurer de sa détermination et de son dessein. Pas de zone grise entre l’accident, la pendaison ou repartir de zéro.
Je monte et descends dans la page pour y trouver mon père. J’égrène en comptant sur mes doigts les critères objectifs et mes suppositions. Puis l’inventaire des premiers s’amenuise au profit des secondes et je n’ai plus que des peut-être. Ça n’était pas un suicide, ça n’était pas un accident. C’était cet espace impossible qui loge quelque part entre les deux. C’était peut-être une disparition volontaire, peut-être une envie de ciel et d’étoiles, peut-être la nécessité absolue de s’évader des bâtiments clos, des hôpitaux, des maisons, des chambres, ou peut-être la volonté désespérée d’en rejoindre d’autres. Peut-être accomplir le déplacement au creux des années, redevenir enfant, retrouver son fils Aymeric et se tenir devant lui. Peut-être parler à Marianne, peut-être prendre ma main. Peut-être implorer qu’on le laisse en paix, peut-être qu’on vienne le chercher. Peut-être a-t-il prié, peut-être a-t-il juré. Peut-être a-t-il compté les minutes de la fin, peut-être a-t-il marché vers le danger sans un regard pour la vie qu’il laissait derrière lui. Peut-être est-il mort d’une pulsion d’existence, ou d’avoir refusé radicalement la bande de vie qui se rétrécissait. Et ça, aucune catégorie de disparition ne peut le saisir.


De la main droite, j’étale le paquet de cartes devant moi. Une ligne épaisse, orangée, pour répondre à ma question. Choisir trois cartes, les extraire de la ligne, une à une. Celle de gauche, celle du milieu, celle de droite. Les retourner. Le Monde, le Pape, l’Ermite. Me saisir du livret dans la boîte pour comprendre. Étirer le sens, faire venir les cartes jusqu’à moi, leur soutirer la réponse. Le tarot a ressurgi d’un coup dans ma vie, par une voie inattendue qui m’a fait baisser la garde : une chercheuse – tout ce qu’il y a de plus sérieux, avec le sceau de l’université – qui parle des énoncés performatifs, de l’invention de récits à travers les jeux divinatoires, une autre manière, dit-elle, d’ordonner la contingence.
Moi qui traque depuis vingt ans la moindre trace d’occultisme dans ma vie, pour l’abattre généralement d’un coup net et à bout portant, j’écoute au travers de son discours les mythes du passé se réveiller : je vois danser les mains de ma mère. Former un arc de cercle sur le couvre-lit. Sa main fine ornée de quelques bagues pose la première carte, toujours la même, une femme blonde. C’est elle. Même si elle change régulièrement de coupe et de couleur de cheveux, elle choisit d’être la femme blonde, probablement plus attirante que la brune. Moins mystérieuse et moins inquiétante, celle qui montre patte blanche. Pourtant, avec ses tarots et ses fantaisies, ses tenues excentriques à sequins et pampilles, ma mère incarne plutôt pour moi la brune, la magicienne. Puis, avec les autres cartes, elle matérialise le cercle. Le haut et le bas, la droite et la gauche. Deux cartes entre chaque. Douze en tout, comme les signes du zodiaque. Dans l’univers ésotérique, tout se répond et finit par se confondre. La cartomancie, les vies antérieures, le magnétisme et les chakras.
Ma mère a des pressentiments et soigne les corps en apposant les mains. Mon père, quant à lui, reçoit dans la boîte aux lettres des fascicules, des monographies mal imprimées sur papier glacé gris-rose, avec des croix et des titres baroques. Les enseignements, il appelle ça. Mais cela ne regarde que lui, les Rose-Croix ne sont pas prosélytes. Il apprend, il étudie, il passe des niveaux, se rend à des réunions dans le plus grand secret. Ça tombe bien, Joseph est un homme discret. Il s’initie, il médite, il fait du yoga, construit la réplique, à l’échelle, de la pyramide de Khéops, dans son atelier de menuiserie. Une structure qui a, dit-on, des pouvoirs tels que celui d’assurer une plus longue conservation des fruits ou d’affûter les lames de rasoir qu’on dépose en dessous – et sous laquelle on me fait poser pour une photo, vers sept ans, en pyjama dans le salon. J’ignore si on s’attendait alors à ce que j’en ressorte plus affûtée, et si mes parents ont considéré l’expérience concluante. Mon père finira par démonter la pyramide.
 
Toutes les fois où il m’emmène à la librairie rosicrucienne, c’est une joie parce qu’à la fin je peux choisir un livre qu’il paiera sans discuter. Il ne me conseille pas, ne me dit pas que ce n’est pas de mon âge, ne m’oriente pas sur d’autres lectures. Je comprends que je peux tracer ma route en dehors de celle de mes parents. Ni la divination, ni les Rose-Croix, ni le bouddhisme.
Je déambule sur le marbre beige et lustré, impeccable. La boutique, qui baigne dans les vapeurs d’encens, est florissante. On y trouve des pendules, des pierres semi-précieuses, un tableau dont on a la reproduction à la maison : l’homme à la flûte de pan, surmonté d’une immense colombe aux ailes déployées, qui semble marcher sur un chemin de nuages et de lumière.
Les livres ésotériques me plaisent plus que les romans, alors. Ils évoquent des âmes qui quittent des corps, des ancêtres aveugles qui prédisent l’effondrement à venir, des dentistes qui voient dans l’émail dentaire la porte d’entrée vers le sacré, des hiboux qui parlent aux arbres qui parlent aux ours, des couleurs qui auréolent les corps et des champs magnétiques. La différence avec les romans, ça n’est pas tant le sujet et le décor, mais le pacte. Quand les ésotériques disent « tout est vrai », les écrivains ne cessent de répéter « ce n’est pas moi, ce n’est pas mon histoire, c’est un roman, tout est fiction ».
Sur une étagère éclairée par des spots, dans un rayon opposé à celui où se promène mon père, je suis attirée par un livre avec, sur la couverture jaune et rouge, une tête de vieille femme amérindienne à la longue chevelure noire, un loup, la lune, une rivière mystique comme sur les T-shirts qu’on trouve au marché. De là débutera ma période chamanisme.
 
La première carte, explique le livret, c’est le problème actuel. La deuxième, c’est la solution. La troisième, c’est l’avenir, si l’on est prêt à s’atteler à la tâche, à prendre la solution au sérieux. D’autres sites conseillent plutôt de lire les lames grammaticalement : sujet, verbe, complément. Le Monde, le Pape – arcane de l’enseignement –, l’Ermite. Le Monde m’enseigne l’Ermite. Cet homme sur la carte de droite, âgé et solitaire, qui s’éclaire dans la nuit d’une faible lanterne.


Charmilles. Pervenches. Chèvrefeuilles. Pivoines. Bleuets. Coquelicots. Marguerites. Du bout du doigt, parcourir le tracé rectiligne des rues du plateau. Plus que dans une ville, le pavillon de mon enfance est construit au creux d’une époque, sur le relief argenté d’une idée. Les années 1980, l’envie démiurgique de faire pousser, à la manière des choux, une multitude de bâtiments privatifs à deux étages, au toit en pente, avec le pignon qui donne parfois sur la rue, parfois sur le jardin clos. Dans une tentative d’individualité, la plus grande homogénéité. Des boîtes de béton au crépi beige, un salon et une cuisine au rez-de-chaussée, un escalier pour accéder aux chambres, une salle de bains, de la place. Un rêve de confort ménager : une planche à repasser, des rideaux, un sèche-linge, un buffet, une brosse à dents électrique, de la moquette, un robinet avec un mitigeur pour l’eau tiède.
Au milieu de notre pavillon passe une frontière, invisible, entre la cuisine et le salon. Carrelage d’un côté, parquet de l’autre. Frontière qui n’apparaît que si un visiteur particulièrement attentif relève l’anomalie postale. Le pavillon est domicilié à Gagny. Pourtant, sa porte d’entrée s’ouvre sur Montfermeil. Il y a des explications à cela, énoncées avec une technicité suspecte, où il est question de superficie, de cadastre, d’occupation des sols. Et puis la raison simple, évidente. Plutôt qu’à Montfermeil, il vaut mieux habiter à Gagny. La bourgade de banlieue, la voiture, le parasol. Les œufs de Pâques dispersés gaiement sur les pelouses vertes. Le centre-ville, la piscine municipale, le cinéma, le goûter pris devant la grille de l’école privée. Le carrefour des associations dans la salle multisports. Apprendre à faire du piano ou du poney. Le charme discret de l’ascension sociale. De l’autre côté de la frontière, côté carrelage, il y a Montfermeil. Les tours, les vastes étendues de terre sans herbe où des enfants jouent entre des murets de béton blanc sale où affleurent des tiges de ferraille.
Une cheminée et une bibliothèque en acajou constituent le cœur de la maison. Je parcours de mes doigts d’enfant les tranches des livres sans m’arrêter sur aucun. J’en ouvre peu, pressentant qu’il s’agit davantage de s’adosser contre eux que de les lire. Sur l’étagère du bas s’étalent les grands volumes blanc et bleu aux lettres dorées, l’Encyclopædia Universalis, dont les représentants en porte-à-porte font leurs choux gras, endettant les foyers, leur faisant miroiter la réussite scolaire de leurs enfants contre une série de chèques à débit différé.
Quand je me pose une question ou que j’ai un exposé à faire, il me faut chercher d’abord dans le Thesaurus, m’explique mon père, puis dans le volume du Corpus correspondant. Des mots qui me projettent très loin du salon aux fauteuils en cuir, dans un pays où l’on parle latin et où l’on porte une toge. Je déchiffre les colonnes de petits caractères et demande la définition des mots que je ne comprends pas. Mon père me renvoie de nouveau au dictionnaire, c’est sans fin.
Après, je descends au sous-sol photocopier les pages de l’Universalis sur la grosse machine trois couleurs, bleu, rouge et jaune, que mon père a rapportée d’une entreprise en dépôt de bilan. Découper les paragraphes et les images, agencer, coller. J’obtiens de bonnes notes avec cette technique. Mais des camarades d’école illustrent bientôt leurs exposés avec des images Panini, me faisant perdre définitivement ma place de première de la classe.


Une fois par semaine, le samedi, mon père fait le marché aux Bosquets. Les Bosquets, c’est la cité de Montfermeil : neuf mille habitants dans les années 1990. Pour y aller, il faut quitter les rues aux noms de fleurs et traverser le boulevard en direction du quartier ceinturé de barres HLM.
Mon père gare l’Opel Kadett grise sous les tours longitudinales et parcourt les allées qui bruissent. Quand il m’emmène, on achète ensemble des pains plats et ronds au sésame, vendus par trois dans un fin sac en plastique vert. Un de ces sacs qui finissent toujours par s’envoler et qu’on retrouve accrochés dans les arbres, comme des petites lanternes gonflées et translucides. On prend des olives, des légumes, quelques fruits. Trente œufs rangés entre deux plateaux retenus aux coins par des élastiques. Entre les étals, ça sent le piment, les relents âcres de la viande crue, la friture.
Les jours où on a le temps, mon père regarde les anoraks, les chaussures, les jeans. Il compare, il touche, il évalue. Le nombre de poches, la fermeture Éclair. Parfois il achète un blouson qu’on lui certifie quatre saisons, une affaire. Tout est moins cher que dans les boutiques du centre-ville où on ne va jamais. Les Nike et les Reebok à moitié prix, si on n’est pas regardants sur la provenance. Les piles de boîtes en carton montent jusqu’à l’auvent, menaçant de basculer. Pour mon père, on peut être habillé d’un rien, mais il faut être bien chaussé. Des baskets de marque de préférence, un réflexe de marathonien. La voûte plantaire, c’est ce qu’il regarde en premier, et la semelle bien souple. Il plie la chaussure en deux, le talon contre la pointe, pour une évaluation méticuleuse. Au collège, on se moque de tout ce que je porte, sauf de mes baskets.
Quand les commerçants le hèlent en l’appelant « cousin », mon père bombe un peu le torse. Il en est. Il achète, il négocie, il sourit, il est aimable, à l’aise. Il répond en disant « chef » et sort pour les œufs une pièce de dix francs de son porte-monnaie à deux compartiments, dégoté au marché. Dix balles, c’est l’unité de base. Dix balles les trois, dix balles le lot, je te le fais à dix balles. Ses doigts s’emmêlent dans les dizaines d’anses des petits sacs.
Ce que Joseph ne dit pas, c’est que le marché lui rappelle l’Algérie. Les dix-huit mois du service militaire pendant la guerre, puis quand il est rappelé, les copains, les harkis, la défense de la France avec une invincible ardeur. La colonisation en chantant. Il n’en parle jamais mais il suffit de le voir déambuler dans les allées du marché pour saisir que quelque chose s’est lié malgré lui à ce pays. De ces années, il raconte seulement qu’il a eu une jaunisse qu’il a fallu soigner. Sur une photo, en treillis, le dos voûté, il a une longue barbe, les cheveux noirs en bataille et l’air amaigri, fondu dans le paysage saturé de poussière. Pour couper court aux questions que je ne pose pas, il dit juste qu’à la guerre « il a fait ce qu’il a dû faire ». Voilà une chose que je ne veux pas savoir au sujet de mon père.
Puis il remonte dans l’Opel, traverse le quartier dans l’autre sens. Il pousse le portillon du pavillon, allume l’ampoule de la cuisine, dépose les sacs en plastique sur la toile cirée, range les courses au frigidaire. Pendant que la Cocotte-Minute ébouillante les patates du marché qu’on mangera avec les olives et le pain, il allume la radio posée sur le poêle Godin. Et, couvrant la respiration stridente de la soupape vapeur, les voix des invités de Radio Courtoisie se mettent à dégoiser sur l’invasion migratoire et la préférence nationale.


Mes parents se rencontrent au club de voile d’un village de Seine-et-Marne, traversé par une nationale. Annie a dix-huit ans, Joseph quarante-trois. Ils s’accrochent à ce rêve fondateur de navigation et descendent ouvrir au soleil un magasin d’accastillage, face à l’île des Embiez. Une année, peut-être deux. Puis ils se rangent des bateaux, revendent le magasin, remontent près de leurs familles respectives, font construire un pavillon, et de cette époque il ne restera plus que des traces. La Marne pour horizon fluvial et Fontainebleau ensablée comme seul vestige maritime. Le baromètre de l’entrée, des livres et une paumelle de cuir surmontée d’un cercle de fer. Mon père enfile son pouce dedans et l’utilise pour pousser l’aiguille à travers les tissus les plus résistants, la toile cirée, le similicuir de mon sac à dos de collégienne, qu’il lui faudra recoudre lui-même après sa séparation avec ma mère.
Dans la haute pile de récits de cap-horniers et de courses au large qui prend la poussière chez moi, j’ouvre un peu au hasard Pen Duick VI, le livre du taciturne Éric Tabarly paru en 1974, qui feuilletonne son tour du monde en équipage, et que Joseph avait dû acheter à sa sortie. Entre mes mains, le livre est lourd d’un papier au grammage épais. Un dessin de monocoque en couverture, voile rouge gonflée dans le chahut d’un océan déchaîné, donne au livre l’allure d’une BD d’Hugo Pratt. Ici on nourrit les fantasmes des aspirants navigateurs à la barbe drue et aux rêves éperdus de vent salé.
C’est un ouvrage truffé de cartes et de dessins techniques. Quelques photos couleur : des pionniers en ciré, à la proue, scrutant l’énorme vague sur le point de s’abattre sur eux. Il est question de drisses de spi, de roulis rythmiques, d’artimons et d’effet de tuyère. La poésie hermétique de la témérité marine. Au milieu du livre, un passage me saute au visage : « À bord de Pen Duick, je pars du principe qu’il est difficile d’imposer quelque chose à son équipage lorsqu’on ne donne pas soi-même l’exemple, et je ne veux pas mettre le harnais parce que je fais ce raisonnement : si je tombe à l’eau, je vais disparaître en quelques minutes ; ces quelques minutes doivent être désagréables, mais je me dis qu’il est plus rentable de passer quelques mauvaises minutes plutôt que de s’embêter pendant quarante ans de navigation avec des ceintures. »
Me revient en mémoire la pince noire que mon père faisait coulisser le long de la ceinture quand il s’installait au volant de l’Opel. Pour ne pas sentir la pression de la sangle, mais sans s’exposer à l’amende s’il se faisait prendre. Des gazettes d’alors assuraient que le port de la ceinture était dangereux, qu’il ne fallait pas croire les crash-tests financés par les lobbys automobiles. On racontait que quelqu’un était mort parce qu’il portait sa ceinture et n’avait pu s’extraire à temps de sa voiture en flammes, et tout était dit. La liberté individuelle, disposer de son corps, assurer soi-même sa sécurité, ne pas croire les informations, être plus malin que la loi, tâcher de passer sous les radars. Les ingrédients du complotisme et de la conspiration étaient jetés dans la marmite, et la sauce commençait à prendre.
Une nuit de juillet 1998, Éric Tabarly part rejoindre un rassemblement nautique en Écosse. Dans une manœuvre par gros temps, il tombe à l’eau et disparaît. Après une vie de navigation sans harnais, sans ceinture, sans contraintes. Le corps, dit la dépêche, porte des bottes bleues, un pantalon de coton rouge, et un pull marin avec son nom.


Une lettre. L’écriture de mon père est penchée vers la droite, ramassée, pointue, avec des p et les q dont les longues hampes qui descendent très bas sont toutes parfaitement alignées les unes avec les autres. L’écolier pilote encore l’homme de soixante-treize ans. La date est écrite en haut à droite. Le destinataire est bien centré, et séparé du texte de la lettre par une virgule. À la fin, une formule de politesse, puis la signature, parfaitement au milieu de la page pliée en trois. Un petit pavé de mots d’une missive à l’ancienne, glissée dans une enveloppe blanche, avec un rabat autocollant.
Des tournures : « ainsi que je t’en avais avertie », « je t’adresse sous ce pli ». Et, juste à l’orée du cadre formel, le hors-champ qui pointe, avec la formulation d’une attente envers la fille déjà envolée, dont le père dénombre les apparitions sur les doigts d’une main : « J’espère que j’aurai bientôt le plaisir de te voir, de t’entendre ou de te lire. »
Étudiante, je n’imagine pas que les années sont comptées, et j’ai autre chose à faire que de regarder dans le rétroviseur. Dans un geste automatique d’archivage qui pressent confusément l’impermanence et la fragilité des êtres, je décide de garder la lettre et la glisse au fond d’un carton-foutoir d’où elle ne ressortira qu’une vingtaine d’années plus tard. Je buterai, de nouveau, encore et encore, sur la signature. Celle qui invalide la politesse ampoulée, comme on tire le tapis. Celle qui abolit en cinq mots la distance si savamment empilée. « Ton papa qui t’aime ».


Il paraît que les marbriers travaillent par tous les temps à toute heure. Qu’après un décès, les familles sont pressées et les délais serrés. Que le deuil ne commence que quand la gravure est terminée.
En 2022, j’égrène les éléments manquants. Pas de monument funéraire, pas de pierre tombale, pas de stèle. Joseph est mort depuis neuf ans, son corps est immobilisé dans un cimetière depuis trois ans. Sur le monticule, on a disposé quelques gravillons et une jardinière plusieurs fois rempotée. Des cailloux peints avec des poèmes. On rechigne à arrêter ça, la terre qui s’envole, les mots qui s’effacent des galets peints, la peinture qui s’écaille, la jardinière envahie par les herbes.
On repousse l’immuabilité, la permanence, faute de finances pour régler comptant les pompes funèbres, faute de granit, faute de connaître un carreleur qui réaliserait le dessin qu’on a dans la tête : le bateau au milieu des montagnes. Il faudrait des années pour commencer d’en finir avec ça.


J’ai dix-huit ans quand, après le lycée, inscrite en fac de philo, je retourne habiter chez mon père. Le pavillon de Gagny n’est qu’à quelques kilomètres de Paris où les loyers sont hors de prix. Pour Joseph, la fac, c’est le prolongement de l’école, à la différence près qu’il n’a pas besoin de m’y attendre à la sortie. Des cours, des profs, des examens, des notes, il ne voit pas la différence. Moi-même, élève disciplinée du premier rang, je ne la saisis pas tout de suite. La liberté estudiantine, je ne sais absolument pas par quel bout la prendre.
Comme à la petite fille de huit ans restée vivre avec lui après la séparation, il me prépare chaque matin des tranches de pain épaisses recouvertes d’une prodigieuse couche de beurre, et un bol de chocolat chaud sur lequel se fige une peau visqueuse et rose. À peine trempée dedans, la tartine forme des yeux gras à la surface du liquide brûlant que j’essaie d’engloutir à la hâte. Après quoi, je dévale la pente vers la gare, maudissant l’obsession de mon père de me faire prendre en toute saison un petit déjeuner de sport d’hiver. Le train qui me ballotte à travers la banlieue me tient éloignée de mes rêves de vivacité et de fraîcheur.
Tandis que je progresse en épistémologie, en métaphysique et en grève étudiante, il cuisine, il passe l’aspirateur, il étend le linge. Il me prête son bureau pour accéder à l’ordinateur familial et à Internet via le modem nouvellement installé. Son annonce, un soir de printemps, me laisse médusée : « Je vais m’installer en Ariège avec Marianne, je te laisse la maison et la voiture. Je reviendrai l’hiver prochain. J’ai fait des courses aussi, elles sont dans le frigo. »


Après l’enterrement de mon père, j’ai continué d’appeler Marianne. Au début toutes les semaines, au cas où il y aurait eu du nouveau, et pour vérifier qu’elle avait les réserves psychiques nécessaires pour affronter la succession des soirs de déprime. Peu à peu, c’était moins pour elle que j’appelais que pour moi : elle était devenue le dernier lien avec mon père. On avait fraternisé du fait d’avoir cherché le même homme, de l’avoir pleuré. Et ce territoire à parcourir ensemble encore et encore : vingt ans de souvenirs pour elle, vingt-neuf pour moi.
Pour ne pas la blesser, j’ai appris à ne plus dire « chez vous » en parlant de la maison où elle dort toute seule à présent. Dernière reddition, j’ai effacé l’entrée dans mon répertoire téléphonique. La photo de mon père en pull jaune devant l’évier ne s’affiche plus quand je téléphone à Marianne.
Avec le temps, c’est de plus en plus difficile de se remémorer comment c’était, les coups de fil avec lui. Lorsque j’appelais Marianne pour parler à Joseph. Est-ce qu’elle me le passait tout de suite, est-ce qu’on discutait d’abord un peu, elle et moi ? Est-ce qu’elle me donnait des nouvelles de lui comme s’il n’était pas dans la même pièce, comme le font parfois les femmes entre elles, sachant le malaise des hommes pour circuler sur le territoire accidenté de l’intime ?
Un soir de décembre 2021, d’une voix entrecoupée par un réseau vacillant, elle me dit qu’une assurance-vie l’a contactée au sujet d’un contrat non réglé pour lequel, semble-t-il, ils recherchent les héritiers – c’est-à-dire moi.
J’apprends que c’est une somme d’écureuil qu’il a déposée dessus : une partie de l’argent de la vente de la maison de ses parents. La maison de ciment grise, le macadam de la rue de banlieue bombé par les années, la toile cirée collante, les photos sur le buffet, le sanibroyeur, le lit de camp, les lunettes demi-lune posées sur une pile de livres. La maison où je n’allais jamais dormir parce que la mère de mon père était déjà âgée et que grand-mère, elle ne savait pas faire. Elle m’achetait simplement des tablettes de chocolat au riz, en prévision des rares visites qu’on lui rendait. Du « cocholat », elle disait. Toujours la même blague, je souriais pour lui faire plaisir.
Une partie de l’argent de la vente pour régler des dettes, une partie placée en Bourse, et une partie pour moi, sa fille. Parce que Joseph pensait qu’il comprenait les mécanismes du capital et il me les expliquait. Acheter quand c’est bas, vendre quand c’est haut. Air Liquide, Société Générale, Altran, Lafarge, des noms énigmatiques qu’il griffonnait dans les marges d’un petit cahier trois fois par jour, avec une série de chiffres inscrits en face. Il épluchait les pages saumon du Figaro et le supplément économie de quelques journaux. Il disait : « Je suis de près l’évolution des cours », il pensait rafler la mise. Se croire plus malin et tout perdre, parce que les bons pères de famille des années 1990 n’ont pas vu que c’était une pyramide et qu’elle ne tenait que par sa base. Les économies d’une vie de millions de petits porteurs ont été aspirées. L’ironie de ces années-là, la fin du possible self-made-man.
De cet argent, il reste juste assez, sur le contrat d’assurance, pour un voyage en France, à vélo. Des années après sa mort, c’est comme si mon père me donnait encore des nouvelles, et un coup de pouce. Je redoutais l’oubli, son existence ne cesse de refaire surface. Et le type de l’assurance m’adresse un « bon courage et toutes mes condoléances », comme s’il était mort la veille au soir.


L’hiver 2022, Marianne vend la maison. Au téléphone, je me tiens raide en l’écoutant évoquer ses regrets et les souvenirs qu’elle laisse derrière elle. Quand on raccroche, j’ai mal aux dents. Une en particulier, dont la douleur lancinante me fait comme une lumière dans la bouche. Un rayon étincelant qui s’allume sous ma langue et aveugle mon palais.
Le premier acheteur se rétracte, la maison lui semble finalement trop chère, trop inaccessible l’hiver avec la neige, trop près de celle du voisin qui a l’air fou, à crier sans arrêt sur ses enfants. Et puis un autre acheteur se présente avec plus d’ardeur et plus d’argent. Il signe.
Le grincement du stylo sur la liasse de l’acte de vente vient réveiller le nerf de ma dent. Pourtant je ne suis pas dans l’étude du notaire, près du grand bureau en bois massif sur lequel on a probablement déposé un sous-main et un pot à crayons en cuir, reliquats d’un lustre de l’ère du papier. Cette vente ne se passe que dans ma tête. Malgré tout, la dent qui n’est pas encore dévitalisée n’en finit plus d’irradier.
Marianne a décroché ses tableaux, enlevé les livres, laissé des meubles aux prochains habitants. Elle s’est fait une raison. Sa santé ne lui permet plus d’habiter une maison isolée à mille mètres d’altitude, d’attendre le passage de la déneigeuse pour conduire sur les routes escarpées du col. D’emprunter l’escalier de pierre, même en tenant la rampe construite par Joseph. De se laver dans la salle de bains attenante qui donne sur les sapins, mal isolée du froid. De monter dormir dans la chambre au sol couvert de chanvre tressé et aux murs revêtus de tissu, où ne filtre que peu de lumière. De randonner jusqu’au cimetière de Jacoy où mon père est enterré.
Après qu’on a dévitalisé ma dent, un ami me dit que j’ai maintenant un petit tombeau dans la bouche. Je pense à ces maisons d’enfance, ces lieux amis dans lesquels on a dormi parfois vingt nuits, parfois cinq mille. Ces lieux fantômes disparus, légués, détruits, dans lesquels on est condamnés à marcher en rêve, à vagabonder mentalement. Ces lieux qu’on voudrait sauver de l’effondrement pour empêcher le nôtre. Vestige contre vestige.


Il faut longer la route et la rivière. Garer sa voiture sur le bas-côté, juste à la sortie de Saint-Lizier. Là, un pont en pierre grise avec du lierre qui tombe en grappes et deux rambardes rouillées pour encadrer un chemin qui n’existe plus depuis longtemps. Des panneaux rouge et blanc, éléments rutilants dans ce décor flétri, indiquent que seuls les ayants droit peuvent circuler là, à condition que leur véhicule ne dépasse pas 2,75 mètres. Rien n’accroche le regard, tout indique le cul-de-sac. Circulez, il n’y a rien à voir. De part et d’autre de la route, des poteaux exhibent encore quelques plaques métalliques usées. Sur l’une, il est écrit « Au pays des traces », sur une autre, il est indiqué que la ville est une halte sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Comment ne pas y voir des signes manifestes que je n’ai pas su lire : mon père, le marcheur de Saint-Jacques. Les traces. Autant de cailloux semés pour rien.
S’engouffrer. Après le pont, un chemin qui monte. À droite, un passage entre des murs de pierre en cours d’éboulement. On imagine qu’il y a peu, il devait être masqué par des mètres de ronces. En ce mois de juin 2019, une planche clouée fait office de porte, derrière laquelle s’étend un terrain clos.
Dans le souvenir qui se figera par la suite, c’est une clairière entourée de talus abrupts, avec un rayon de lumière qui tombe entre les arbres. Sans doute, un endroit squatté, un terrain vague où l’on vient boire des bières, où l’on a installé deux chaises au cannage percé et où l’on ne prend pas la peine de ramasser les canettes vides derrière soi. Parce qu’on ne sait pas que c’est le lieu où quelqu’un est venu mourir. Parce qu’on ignore que son corps est encore là, dans les fourrés.
Après le « nettoyage », c’est-à-dire la découverte, le lieu a été scellé, c’est-à-dire retranché à la vie. J’imagine la mine des poivrots quand ils ont constaté qu’une planche barrait désormais l’entrée de leur coin secret. Quel récit – parce qu’il faut bien fabriquer des récits – ont-ils invoqué pour expliquer leur heureux cloaque fermé ? L’arbitraire policier ? La récupération du terrain par l’hôpital pour bâtir on ne sait quoi ? La fermeture d’une zone inondable ? Ou, une fois chassés du paradis, ont-ils simplement haussé les épaules et sont-ils allés boire ailleurs ?
Pourquoi la découverte est-elle le début de la fin ? Pourquoi fallait-il qu’ils dérangent tout, les trouveurs ? Qu’ils retranchent à la fois le corps et le lieu. Le corps retranché du lieu, extrait, déplacé, identifié, scellé, mis en bière, enterré ailleurs. Dans ce petit cimetière où l’on a eu bien du mal à lui trouver une place. Le lieu retranché aux corps, à la vie qui l’occupait, aux zonards qui s’y sentaient bien. Pourquoi faut-il que les gens modifient tout, sous prétexte de remettre de l’ordre ? Quel besoin de toucher à ces os-là ? Le corps était précisément là où la vie l’avait quitté. Pourquoi ne pas avoir simplement réajusté les herbes hautes, jeté quelques pelletées de terre comme on baisse le rideau, déposé une fleur sauvage, levé les yeux vers la cime des arbres et croisé les doigts pour que personne d’autre ne tombe dessus.
Les gendarmes qui nous conduisent dans ce lieu – et ce sera sans doute leur meilleur geste – proposent de nous y laisser seuls. De repartir dans leur fourgonnette bleu et rouge, leur mission terminée. Peut-être aussi qu’ils sont contents de finir la journée de bonne heure pour aller se jeter un petit verre. Peut-être qu’ils connaissent ceux qui venaient ici, peut-être qu’ils ont bu avec eux à l’occasion. Peut-être qu’ils s’y retrouveront dans quelque temps, quand tout le monde parlera de cette histoire de corps avec des intonations de légende urbaine, et que seuls les plus impressionnables y croiront encore un peu.
Sur place, à l’endroit exact où on a retrouvé le corps de mon père, je ramasse un caillou triangulaire, taillé comme un silex, lisse sur une face, âpre sur l’autre, avec des stries verticales. Il est fait pour la main humaine, un outil primitif. Il était sans doute là bien avant mon père, bien avant l’hôpital, bien avant la mémoire et sa perte.


Il a d’abord fallu recharger les caméscope mini-DV, s’étonner de retrouver dans un carton un chargeur compatible. Regarder une à une les cassettes miniatures aux boîtiers sans annotations. Des kilomètres de bandes de repas de Noël. J’ai une petite vingtaine d’années, manifestement étriquée dans un corps trop long qui manque d’assise. Quelqu’un a filmé le moment gêné de l’ouverture des paquets. L’inadéquation répétée entre le cadeau offert et celui attendu, le tombe-à-plat, le merci accroché sur une grimace, la joie parfois.
Soudain, c’est la bonne cassette. Elle commence par un gros plan sur les fleurs de la terrasse. Le film part de là, du rouge profond d’un pétale de bégonia répandu sur tout l’écran. Puis un zoom arrière par à-coups fait apparaître dans le cadre le grès des dalles, la rambarde, une table, mon père, les sapins de la montagne en face, la maison en surplomb, le ciel filandreux.
C’est moi qui filme, cette fois. Mon père sert le thé. Son dos est voûté déjà. Il porte un pull vert tricoté en damier, près du corps, et un jean. Des cheveux plaqués en arrière avec un peigne et de l’eau, une barbe grisonnante taillée court. Autant de manières de ne pas faire vieux.
Face caméra.
– Qu’est-ce que je dois dire ?
– Ce que tu veux.
– Ce que je veux, ça va être très drôle. Ben là, tu vois, les nuages se lèvent, on va peut-être voir le soleil.
Il laisse traîner le très drôle, exprès. Il joue à mon jeu. Il est un peu embarrassé mais pas suffisamment pour refuser de s’y prêter. Il est gai, il est heureux.
La vidéo dure trente secondes, puis c’est de nouveau l’écran noir, avec le seul bruit du caméscope. Le temps d’entrevoir, avec assez de lumière, mon père verser le thé devant le mont Valier.


Sur le chemin du retour des courses, sur le trottoir de Ménilmontant, un petit garçon de six ans est accroupi. Deux ados, sans doute son frère et sa sœur, le tirent par la manche, lui répètent que ça ne sert à rien de rester là. Mais le gamin refuse de bouger, les coudes posés sur les cuisses et les poings serrés contre ses joues déformées par une moue. Je baisse les yeux et je comprends ce qui le retient. Devant lui, un rat, allongé sur le flanc, qui respire encore. Les yeux ouverts, les pattes posées sur le goudron, les griffes écartées.
Un pied déjà dans le monde des adultes habitués à la résignation, le frère tente un mensonge, jure que le rat est simplement sonné et qu’il va se remettre à marcher d’un moment à l’autre. Comme je me suis arrêtée à sa hauteur, le gamin lève les yeux vers moi et me lance un regard plein de défi. Alors, est-ce que tu es comme eux, toi aussi, est-ce que tu vas le laisser mourir au milieu du trottoir sans moufter ? Ce regard-là m’oblige. Il me rend responsable. Comme un tribunal d’enfants et de rats m’acculant à la barre. Toi qui es grande, toi qui n’es pas comme nous condamnée à l’impuissance, que vas-tu faire pour empêcher ça ?
Les trois enfants s’éloignent et je me retrouve là, bêtement, au chevet de l’animal qui va mourir. Je n’ai pas le choix, je traverse la rue pour récupérer un carton d’emballage, j’y mets le rat qui n’a plus l’énergie de s’enfuir. Je lui dis de tenir encore un peu, de me faire confiance. Portant à bout de bras le carton sur lequel est couché le rongeur moribond, je déambule dans le quartier à la recherche d’un parc et d’un coin pas trop accessible aux promeneurs. Sous un arbre, je dépose le rat au milieu des hautes herbes et des branches de lierre qui forment comme un nid de broussailles. Je laisse près de lui deux viennoiseries tirées d’une poubelle, au cas où la faim lui reviendrait. Toutes ces choses – le carton, les croissants – qui surgissent du paysage pour m’aider dans mon opération.
Un groupe d’enfants s’amuse non loin de là, alors j’attends que le jour décline et qu’ils rentrent chez eux. Je ne veux pas qu’ils viennent emmerder mon petit protégé par ennui ou par cruauté, les autres versants de l’enfance.
Quand les premières lueurs de la nuit viennent garantir qu’aucun humain ne l’empêchera plus de trouver la paix, j’ajuste un peu le carton au-dessus de lui. Assez pour que les corbeaux ne le repèrent pas tout de suite, qu’il ait le temps de se laisser aller à la terre, à sa minuscule agonie. Les gestes qu’on doit à ceux qui vont nous quitter, qu’on sait sans mémoire, sans apprentissage. Les gestes délégués par le gosse de Ménilmontant envers le petit mammifère au ventre poilu qui se gonfle et se dégonfle fébrilement, et dont l’œil grand ouvert ne cesse de me regarder.

À toutes celles et tous ceux
qui cherchent encore.
 
À Thomas, Leïla, Tristram, Nicolas,
Sylvain, Paula, Maria-Jose, Laurie,
Julien, Natalie, Louisa,
mes ami·es à qui le père manque.
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