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C’est à l’arrêt « Bahnhof/La Gare » que j’ai remarqué sa présence. Elle a retenu mon attention parce que tout, en elle, la distinguait des habitués du 17 que je connaissais par cœur. Elle n’appartenait visiblement ni à la communauté des travailleurs de la zone industrielle, ni à celle des commerçants de la vieille ville, ni au cercle des lécheurs de vitrines qui encombraient le couloir de leurs sacs, encore moins à la bande de lycéens éméchés qui empruntaient la ligne entre l’apéro et la gare. Elle se tenait debout, parfaitement immobile près de la porte, et sa valise à roulettes appuyée contre sa jambe gênait l’accès. Les gens qui tentaient de se frayer un passage vers les places vacantes la heurtaient en grognant, sans qu’on sache s’ils s’excusaient ou la sermonnaient. Elle paraissait vissée au plancher, verticale et tordue à la fois. De son corps émanait une rigidité extrême, comme s’il s’agissait d’une coque à la solidité ligneuse. Ce point fixe dans la cohue : voilà ce qui a éveillé ma curiosité.
Visage anguleux aux joues creusées, cheveux plus blancs que noirs retenus en une juvénile queue-de-cheval par un élastique violet, elle regardait au-dehors mais semblait ne rien y voir. J’ignore à quel arrêt était montée cette femme pour venir bouleverser ma vie.
Si moi-même je me trouvais à bord du trolleybus 17 à destination de Kastanienstrasse/Rue des Châtaigniers, c’est qu’il me menait, chaque vendredi à la même heure, vers ma soirée de liberté. J’allais avoir trente-quatre ans, et je n’étais plus qu’à quelques mois d’aboutir enfin à « une situation » – la formulation est celle de mes parents, dépités que leur fille unique et adorée tarde tant à finaliser une formation. Jusque-là, mon absence de détermination ne m’avait menée qu’à des volte-face successives : j’avais été séduite puis lassée par l’allemand, le droit, la psychologie, l’anglais, la biologie, le beau noiraud du club de tennis et le reste. « Bon sang, mais quand est-ce que tu vas te trouver une situation ? Nous, on devait choisir notre voie à quatorze ans, et on y est arrivés ! », s’impatientaient mes parents. En attendant, je vivais de petits boulots. « Mais enfin ma fille, tu sais qu’entre un emploi non qualifié et une profession intellectuelle, le salaire médian varie du simple au double ? » (Mon père était statisticien.) Puis je croyais m’enflammer pour une nouvelle matière, et ainsi de suite, jusqu’à l’ultimatum : « Ta mère et moi nous t’aiderons encore une fois pour que tu puisses garder ton appartement. Mais si tu arrêtes, tu nous rembourses et tu te débrouilles seule pour la suite. »
Sur mon frigo était aimanté un planning d’une perfection géométrique qui ne me ressemblait guère, mais que je suivais militairement : il divisait ma semaine entre les cours, les révisions et mon job d’étudiante, au département contrôle de l’entreprise de décolletage Sauber SA – « La précision, c’est notre passion ». Le tableau m’accordait un seul temps de relâche hebdomadaire : le vendredi soir. Il m’arrivait de l’exploiter pour l’amant du moment. Mais le plus souvent, je rejoignais mon amie Caroline qui remontait elle aussi au village auprès de sa mère, voisine de mes parents depuis toujours. Je prenais alors le bus de 18 h 30, de son point de départ juste devant l’usine, « Industriegebiet C/Zone industrielle C », à son terminus près duquel Caro tenait son cabinet, moyennant un itinéraire en forme de « U » peu efficient mais confortable.
C’est à peu près à la moitié du trajet que l’inconnue m’apparut, à la faveur du délestage de la gare à l’heure de pointe. Il faisait très doux pour la fin mars ; un orage presque estival avait éclaté en milieu d’après-midi et concentrait désormais dans le bus une odeur âcre d’habits mal séchés. Sur la grande place encore luisante de l’averse, les trajectoires se faisaient directes, les foulées plus longues, tant pis pour les bousculades, pas le temps de s’excuser : il s’agissait de ne pas rater le train conduisant au week-end. La civilité helvétique ne reviendrait aux retardataires qu’une fois sur le quai, lorsque dans un calme absolu ils attendraient que l’ultime passager soit descendu du wagon avant d’y grimper.
Les portes du bus se fermèrent et le véhicule, avachi sur sa droite comme pour soulager un point de côté, se redressa puis démarra. Face à son reflet que lui renvoya soudain la vitre, la femme s’agita. Elle était donc bien de chair ! C’est à cet instant que je vis ses yeux, d’un vert sombre et fou, qui sans détour se posèrent sur moi.
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J’aurais dû détourner la tête, ainsi que le veut l’usage lorsqu’on s’aperçoit qu’un inconnu vous observe. Mais elle me fixa avec une insistance telle que je me sentis harponnée, et par un réflexe de politesse je la saluai d’un léger signe du menton, me demandant si j’étais supposée la reconnaître. Son visage ne m’était pas familier. De gêne, je lui souris. Elle ne cilla pas.
« Spiegelstrasse/Rue du Miroir », grésilla le haut-parleur. Le voyageur installé à côté de moi se leva, et je sus qu’elle allait me rejoindre. De fait, elle souleva son bagage et marcha dans ma direction, avec une souplesse qui me surprit. Elle s’approcha sans une hésitation, veillant à ne pas perdre l’équilibre quand le bus freina. En silence elle s’assit sur ma banquette et cala son barda entre ses pieds. Je fis mine d’être absorbée par l’horaire de mes cours qui me servait de marque-page, puis je le repliai et tentai de reprendre ma lecture.
Du coin de l’œil, je devinais son regard qui s’accrochait aux boutiques tout juste closes de la rue Friedrich. À mesure que le bus s’éloignait du centre, le soir déroulait ses lourdes tentures jusqu’au bas des immeubles. « Nordweg/Chemin du Nord », « Kanalstrasse/Rue du Canal ». La circulation se faisait moins dense, comme le flux des passagers. Bientôt certaines haltes ne furent plus demandées, et le bus y passait sans même ralentir. « Seepassage/Passage du Lac ». Je sentis que la femme lorgnait mon livre, un tome des œuvres traduites de Zweig. Et je perçus en elle comme un relâchement, un affaissement, la résolution d’un accord de septième tenu trop longtemps.
– Ça vous plaît ? demanda-t-elle en pointant le bouquin du menton.
– Oui. Vous connaissez ?
– J’ai eu ma période Zweig.
– Et vous en êtes revenue ?
– Ça ne convient pas à tous les moments d’une vie.
– Bien sûr. Ce n’est pas exactement joyeux.
Elle sourit. Le haut-parleur annonça « Stegstrasse/Rue du Débarcadère ». La femme tendit la main vers le bouton d’arrêt, et leva vers moi ses yeux couleur cèdre. Ils formulaient une demande que ses lèvres ne prirent pas la peine de verbaliser. Oui – je hochai la tête – oui, d’accord, je descends avec vous. Je fourrai le livre dans mon sac à dos, fermai mon blouson et me levai à sa suite, attrapant sa valise au passage. Le véhicule immobilisé, je crus serviable de lui tendre un bras qu’elle saisit, et nous descendîmes toutes deux sur le trottoir, tandem incongru formé dans le néant du trolleybus 17 en direction de « Kastanienstrasse/Rue des Châtaigniers », disparaissant dans le soir qui enveloppait la rive.
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Longtemps j’ai sondé les raisons qui me poussèrent à suivre cette inconnue plutôt qu’à rejoindre Caro au terminus, juste en face de son cabinet d’hypnose/salon de thé/boutique bien-être. Après le repas pris dans nos foyers respectifs, parfois même en commun, nous serions sorties prendre un verre au bar à vin qui, du temps de notre enfance, n’était qu’un atelier hors d’usage. Je dis « bar à vin », mais Caro, enceinte de son deuxième enfant, aurait plutôt opté pour une tisane – ce qui ne nous aurait pas empêchées de nous raconter la semaine écoulée dans des gloussements adolescents. Le vendredi soir, sas de décompression de ma semaine conçue comme une mécanique de précision, faisait lui-même partie d’une hygiène à laquelle je m’astreignais pour maintenir l’édifice en équilibre ; obéir à un regard croisé dans le bus, aussi vert soit-il, c’était un pas de côté.
La femme et moi avancions lentement. On aurait dit deux petites vieilles, sorties se dégourdir les jambes pour digérer un frugal repas avalé à dix-huit heures sonnantes, et faisant le tour du pâté de maisons avant de rentrer se coucher. C’était moi qui tirais la valise, de format cabine, dont les roulettes faisaient crisser les gravillons. J’eus envie de la soulever pour ne plus écorcher ainsi le soir ; elle n’était pas très lourde, mais j’ignorais jusqu’où je devrais porter la charge. Nous suivîmes sans un mot la rue du Débarcadère, où les maisons ressemblent à des hangars et les hangars à des maisons. On entendait, le long du canal, les coques des bateaux amarrés qui s’entrechoquaient ; le ciel s’était calmé, mais le lac gardait sa colère en mémoire. Je fis halte en bredouillant une excuse : il me fallait avertir Caroline de mon absence. Elle m’avait d’ailleurs déjà envoyé un message contenant un simple point d’interrogation. Je lui répondis : « Je ne viens pas ce soir, bonne action de l’année, je te raconterai. » J’en profitai pour prévenir mes parents. L’inconnue m’avait souri en hochant la tête, mais n’avait pas desserré les lèvres. Nous nous remîmes en marche. Des jardins plongés dans l’obscurité nous parvenaient des bruits de vivants : le halètement d’un chien qui nous flairait à travers une haie, des frottements, des chuintements de plantes fouillées par quelque animal non identifié, le grincement d’un volet refermé sur l’intimité d’un salon. L’air sentait le gazon coupé ; il avait fait beau avant l’orage, et les propriétaires avaient jugé le moment opportun pour redonner un peu d’allure à leurs alentours ensauvagés.
Contrastant avec la lente cadence de nos pas, mes pensées tournaient à toute vitesse. Que faisais-je là ? Où allions-nous ? Pourquoi avoir suivi cette femme ? Avait-elle besoin de quelque chose ? D’argent ? Voulait-elle passer la soirée à disserter sur Le Joueur d’échecs ou Vingt-quatre heures de la vie d’une femme ? Était-ce à moi de rompre le silence ? Après combien de temps et en quels termes pourrais-je décemment prendre congé sans paraître impolie ? Avais-je le droit d’allumer une cigarette ? Caroline m’avait-elle répondu ? Je souris en songeant que Caro, justement, m’aurait conseillé de ne pas m’accrocher à ces questions. « Laisse-les passer comme des nuages, sans chercher à les retenir. » Cette idée me calma et je m’autorisai à fumer. La mystérieuse expédition s’en trouva ramenée à quelque chose de plus anodin : une promenade au bord du lac, plutôt agréable somme toute.
Lorsque nous rejoignîmes la piste cyclable qui longe la rive en direction du bourg voisin, la femme n’avait toujours pas prononcé un mot. Mais son bras joint au mien s’était resserré en un nœud qui me faisait l’effet d’une greffe, comme s’il était bouturé au creux de mon coude. Ou était-ce l’inverse ? Déterminer laquelle de nous deux puisait son courage dans la sève de l’autre me semble aujourd’hui arbitraire.
L’obscurité s’épaississait à mesure que nous nous éloignions des habitations, et les échos du centre-ville s’estompaient dans le lointain. Quelque part, en un point si distant qu’il semblait situé sur une autre planète, un clocher sonna deux fois. Nous dérangions tout un monde animal qui se taisait à notre approche. Je me décidai à soulever la valise par sa poignée latérale, et la berge s’habitua peu à peu à notre présence. Même le lac finit par se taire tout à fait. Sans le miroitement des lumières de la rive opposée, nul n’aurait pu deviner l’eau dans la surface sombre qui s’étendait à notre côté ; il aurait aussi bien pu s’agir d’un gouffre.
Je sentis l’inconnue ralentir à l’approche d’un vieux banc de bois, éclairé par un réverbère sous lequel tournoyaient des chauves-souris. Nous nous y assîmes. D’instinct, je posai ma main libre sur celle de la femme. Je vis son regard s’arrêter sur mes ongles noircis de graisse et de copeaux, mais elle sembla encouragée par ce contact, car c’est alors qu’elle parla. Sa voix mal assurée peu à peu gagna en plénitude. Elle était issue, pensai-je, des tréfonds de sa carcasse, de tissus qui recelaient encore assez de pulpe pour irriguer cette parole.
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– Merci de m’avoir suivie, sans poser de questions, et d’avoir accepté ce silence. Ce que j’ai à dire je le sais par cœur, c’est le moment, et je me rends compte que ça n’a rien de naturel, c’est même carrément louche, tu dois te demander dans quelle histoire je t’ai entraînée – ça ne te dérange pas si je te tutoie ?
Ça ne me dérangeait pas.
– Accoster un inconnu et l’embarquer dans une combine, ça ne me ressemble pas. Si je n’avais pas promis je ne serais pas là, je serais quelque part loin des humains, ce serait tellement plus simple. Mais j’ai promis, une promesse ce n’est pas rien. Et puis…
Elle suspendit sa phrase et tourna la tête vers moi pour m’examiner, en plissant ses yeux dont la pénombre taisait la couleur, avant de conclure :
– Oui, tu es la personne que je cherchais.
Déconcertée, je m’enquis :
– Comment ça ?
– Je crois que nous aurions pu être amies.
Le passé du conditionnel me rassura autant qu’il m’interpella. Je songeai que cette femme devait souffrir d’une grande solitude pour s’inventer une amie de la première venue.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Ce que je devine de toi. Ne me corrige pas si je me trompe : tu es encore étudiante mais tu travailles à l’usine, ce qui me fait penser que tu es à la fois indécise et indépendante, que tu manques de motivation mais pas de volonté. Et puis tu aimes les histoires.
La description était à la fois correcte et vague comme un thème astral. Devant mon air perplexe elle ajouta :
– Je ne suis pas une folle, et je ne te veux pas de mal, tout ce qu’il me faut, c’est quelques heures. Je n’apprendrai pas à te connaître, ce n’est pas le but ; tu es la bonne personne simplement parce que je n’ai plus beaucoup de temps et que tu as bien voulu me suivre.
– Mais pourquoi aviez-vous besoin de quelqu’un ?
– Fais-moi plaisir, dis-moi « tu » toi aussi. Je vais te répondre, mais d’abord il faut que tu me promettes quelque chose, exactement comme je l’ai fait avant toi : souviens-toi de tout ça, de ce que je vais te raconter, et un jour, quand tu sentiras que c’est le moment, cherche, toi aussi, quelqu’un à qui attacher ce fil.
Elle marqua un temps et s’esclaffa comme une enfant.
– C’est un peu ridicule, dit comme ça, ça me fait penser à une de ces chaînes de lettres qu’on n’a pas le droit d’interrompre, sous peine d’attirer le malheur sur soi et quatorze générations de descendants, c’était très à la mode un temps… mais ne t’en fais pas, il n’y a pas de malédiction, c’est seulement que je compte sur toi, enfin… on compte sur toi.
Ma curiosité était en éveil. Quelque chose en moi avait déjà accepté les règles en descendant du bus.
– D’accord.
Elle posa sa main sur la mienne. Une émotion mêlée de joie et de gêne me gagna. Elle sourit encore, puis son regard sembla se perdre par-delà le lac, par-delà la montagne, vers l’ouest où le jour avait rendu les armes.
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– Je m’appelle Blanche et je vais mourir. Comme tout le monde. Mais pour moi le rendez-vous est imminent, il est fixé, il tient carrément une place dans mon agenda : dimanche, dix-sept heures. J’ai choisi un dimanche parce que les débuts de semaine ont tendance à me relancer, et ce ne serait pas bon. Il y a quelque chose d’achevé, le dimanche, et ça me plaît assez, cette idée. Après-demain, donc. C’est un endroit discret, périphérique, je n’y suis jamais allée mais j’ai vu les photos dans la documentation que l’accompagnatrice m’a laissée à sa dernière visite, une petite maison grise comme un jour de pluie, avec des volets bleu pâle et des chéneaux de cuivre brillants. Le sous-sol communique avec un parking public, c’est par là que je passerai, comme ça personne ne me verra entrer, je crois que c’est quelque chose qu’on n’aime pas trop, voir entrer les gens dans la mort comme dans une maison aux volets bleus. Je ferai semblant d’aller récupérer une voiture, je prendrai l’ascenseur puis la porte qui donne sur les caves, l’accompagnatrice m’a donné la clé.
Elle retira une main de notre imbroglio de doigts et sortit de la poche de sa veste une clé plate, sidérante de banalité. Se pouvait-il que cette clé, qui ressemblait à s’y méprendre aux trois clés de mon trousseau – entrée de l’immeuble, appartement, domicile de mes parents –, ouvre le portail de la mort ? Qu’il suffise d’un simple tour dans une serrure pour franchir le dernier seuil ? Elle rangea le sésame et reprit :
– Ça se passera au rez-de-chaussée, il y a un salon meublé, le strict minimum, deux fauteuils, une table basse, sûrement pour les proches ; la chambre est à côté, avec un lit simple, et puis il y a une petite salle de bains et des toilettes séparées, et une minuscule cuisine où l’accompagnatrice préparera la potion. J’ignore ce qui se trouve à l’étage, j’ai de la peine à croire que des gens veuillent habiter au-dessus : en général on préfère tenir la mort à distance que s’organiser avec elle en copropriété. Quand ce sera fini on me sortira par l’arrière, où le corbillard peut se garer discrètement, le temps que tout soit réglé. Mais je te raconte ça et au fond ça ne me concernera plus, c’est l’association qui s’occupe des démarches administratives, la police, le médecin légiste, le semblant d’enquête et puis les pompes funèbres, tous ces gens impliqués, il y en aura presque plus pour ma mort que dans ma vie. D’habitude c’est la famille qui se retrouve aux commandes, sauf que dans mon cas il n’y en a pas, de famille, enfin, disons plutôt que je n’en veux pas, pas à ce moment-là, je ne laisse personne, je n’ai à penser qu’à mon corps qui me fait mal et pour lequel la médecine ne peut plus rien.
Dans le silence qui suivit, mon cœur se mit à frapper violemment les contretemps. Savoir sur le point de mourir cette femme dont le pouls signalait la vie jusque dans mes doigts, découvrir que cette main retomberait bientôt, inerte, sur la couverture triste d’un lit simple, songer au cœur qui s’arrête, aux veines affaissées, au regard qui se fige, tout cela me tétanisa. Par les mots de Blanche, c’est moi qui devenais mortelle.
Je n’étais plus une gamine, mais jusque-là, l’idée de ma propre fin ne m’effleurait jamais ; de mon expérience de la mort, je retenais surtout qu’elle n’arrive qu’aux autres. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, je m’étonne des limites de l’intellect, incapable de se représenter sa propre disparition puisque ce faisant, il est déjà en train d’y projeter sa présence. C’est peut-être ce qui rend si facile de se croire éternel.
Pourtant ce jour-là, au bord du lac, ce n’est pas par l’esprit que l’évidence de ma propre finitude me transperça, aiguisée et glaciale, mais par la chair. Mon sang d’abord reflua de mes extrémités comme s’il y avait lieu de protéger mes organes vitaux ; mon souffle un temps suspendu s’accéléra, et la nuit me sembla soudain ne pas contenir assez d’air à respirer ; mes muscles enfin se bandèrent pour me préparer à la fuite. Alors de mon corps qui se montrait encore en ce temps souple et docile, solide et fiable, je ressentis d’un coup tout le potentiel de défaillances, la multiplicité des déficiences à venir, je lus comme sur une planche d’anatomie tous les interstices où le mal saurait s’insinuer, la panoplie des trahisons possibles, franches ou vicieuses, pernicieuses, lentes ou violentes, tardives et attendues, espérées peut-être, ou au contraire subites et déroutantes, je sus la vulnérabilité de mon armure de peau, de mon blindage d’os, la fragilité de mes viscères et de mes organes. Non, je n’étais en rien différente de Blanche qui avançait, paisible, vers sa fin.
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Il ne m’avait donc servi à rien de tenir la mort à distance. De l’ignorer. De disparaître dès qu’elle rôdait dans les parages. De fuir même le deuil d’un proche, comme s’il pouvait m’éclabousser, me condamner à mon tour.
Il faut que je vous dise : je n’ai eu ni frère, ni sœur, mais Caro les a avantageusement remplacés. Nous avons poussé dans la même plate-bande, arrosées par nos mères voisines et amies qui, souvent, nous ont raconté la joie de leurs grossesses simultanées. Dans notre campagne nous suivîmes l’intégralité de nos classes ensemble, partageant nos profs, nos goûters et nos états d’âme. Caro avait un frère, de neuf ans son aîné, qui nous semblait appartenir à une autre espèce ; à nous deux nous annihilions nos solitudes.
Mes parents élevaient mon amie au rang d’exemple, quand les siens faisaient exactement pareil à mon propos. Ces comparaisons sans cesse relancées avaient instauré entre nous un climat compétitif dont l’enjeu évoluait avec les années : elle avait su marcher avant moi, mais j’avais été plus rapide dans l’apprentissage du vélo ; j’avais acquis les bases de la lecture avant d’entrer à l’école, quand elle faisait preuve d’un désintérêt total pour les lettres ; son sens de la logique avait toujours fait merveille en calcul où je ne distinguais que barbarie ; elle pratiquait assidûment la clarinette dans la fanfare locale, alors que je testais puis dédaignais le piano, la guitare et le saxophone. Et je sais que lorsque, le soir, mes parents se livraient à l’éloge de ses résultats en sciences, dont j’aurais bien fait de m’inspirer, d’autres remarques à propos de mes facilités en langues leur faisaient écho, dans l’immeuble voisin, autour d’une petite table de cuisine marquée de la brûlure du premier mégot, chipé à son frère, que nous avions fumé ensemble.
Je lisais son journal intime pendant qu’elle découvrait mes poèmes ; elle me prêtait ses habits et je lui inventais des coiffures improbables ; par le menu elle me racontait ses fantasmes quand je lui détaillais mes aventures ; je mentais pour elle, elle mentait pour moi.
Si nous excellions à nous mesurer, il n’y eut jamais entre nous d’objet aiguisant la convoitise de l’autre, tant ses intérêts et les miens divergeaient, y compris en matière de garçons. Notre premier baiser, d’ailleurs, nous le donnâmes côte à côte, épaules bronzées, l’été de nos treize ans, lorsque nous avions prétexté une sortie shopping à la ville pour aller voir un peu les garçons qui passaient leurs vacances au camping du bord du lac.
À nos dix-huit ans, tandis que je continuais à fréquenter les campings, Caro était en couple avec un gars de la ville, un type gentil mais instable rencontré au lycée.
J’aurais dû accompagner mon amie à la morgue pour voir le corps de son amoureux suicidé. J’aurais dû la soutenir, à l’église, lorsqu’elle s’effondrait au premier rang. J’aurais dû être là pour elle ensuite, dans la lente marche vers l’apaisement. J’aurais dû, à tout le moins, me rattraper lorsque, plus tard, Caroline perdit encore son père.
Elle se releva sans mon aide et sans un reproche. Au moment de ma rencontre avec Blanche, Caro était presque deux fois maman. Elle avait lâché un emploi grassement payé dans l’industrie pharmaceutique pour se consacrer à l’hypnose ; elle avait suivi une formation, ouvert son cabinet pour gagner trois fois rien, élargi ses activités pour passer à quatre fois rien ; elle s’épanouissait dans sa maternité, et je dois concéder que mon filleul était du genre craquant ; par-dessus le marché, après des années de vie commune, elle semblait encore en extase à chaque fois qu’elle me parlait de son compagnon. Tout en elle me paraissait désirable : son courage, sa capacité à s’émerveiller, son énergie, ses idées claires, sa propension à atteindre les buts qu’elle se fixait, ou peut-être à se fixer des buts qu’elle se savait en mesure d’atteindre. J’en venais à envier les épreuves qui lui avaient donné l’occasion de faire étalage de sa force.
Mon amie avait vécu mille vies tandis que j’attendais d’entrer dans la mienne, sûre que le temps qui passait jouait en ma faveur. C’est Blanche, sans le savoir, qui m’a révélé ma méprise.
Depuis, la conscience de ma finitude revient me percuter régulièrement, à l’instar d’un pendule qui perd un peu de son élan à chaque aller-retour. J’ai moins peur de la mort désormais. Mais ce soir-là, au bord du lac, je tremblais à côté de cette femme qui, croyant sans doute à une marque de compassion envers elle, pressait ma main plus fort.
– Je ne ressens ni angoisse, ni tristesse face à la mort, voulut-elle me consoler, et d’ailleurs, ce n’est pas pour te parler de ma mort que je t’ai cherchée. Ce que j’ai à te raconter est une histoire qui ne doit pas finir, en tout cas c’est ce que je souhaite, tu peux considérer ça comme ma dernière volonté. Mais il faut surtout que je te parle de la première volonté, celle du commencement, celle de Werner.
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Werner est né de l’autre côté du fleuve frontière, au nord, en un temps où la vie pouvait prendre des tournures radicalement différentes selon la rive sur laquelle on grandissait. La date et le lieu exacts de sa naissance ont probablement disparu de tout registre depuis longtemps, mais selon les calculs de ceux qui sont venus après, ce devait être au début des années 1890, dans un village situé en bordure de la Forêt-Noire. Je ne sais rien de son enfance, si ce n’est qu’il a œuvré auprès d’un vigneron local qui avait entrepris de le former. Ce qui est certain, c’est que la guerre le décida à faire route vers le sud, quelque part où personne ne lui demanderait de choisir entre tuer et être tué. Incorporé au sein de la VIIe armée allemande, attaché à défendre des territoires dont nombre d’habitants les considéraient, lui et ses frères d’armes, comme indésirables, il participa aux deux batailles de Mulhouse en août 1914. L’oubli a englouti les autres faits de sa guerre, celle qui l’a meurtri et poussé à la fuite, une première fois sans succès mais sans conséquence, puis une seconde fois, en 1915, année de son arrivée en terrain neutre. Comme quelques centaines d’autres déserteurs de tous bords autorisés à séjourner sur le territoire national, il y trouva une paix de façade, tandis que le conflit se poursuivait au-delà des frontières et en son for intérieur.
Si l’homme était peu loquace à ce sujet, le corps de Werner parlait pour lui : une balafre violacée, qui courait de sa tempe gauche à la droite de son menton, fendait son visage en deux par une diagonale que l’œil seul, miraculeusement intact, venait interrompre, et qui lui avait valu le surnom de « Bifide » ; il lui manquait deux doigts à la main gauche ; en outre il boitait, surtout le soir après une journée passée dans les champs. Ce furent ces stigmates qui lui permirent d’être toléré dans la communauté locale, alors que les gens d’ici, du fond de leur bunker, étaient prompts à considérer les déserteurs comme des lâches, des indignes, des moins qu’hommes. Mais devant la tête de Werner, beaucoup ne pouvaient que respecter un être si abîmé qui cherchait encore à s’inventer une vie ; ce n’était pas vraiment de la lâcheté que d’avoir fui ceux qui auraient voulu lui tailler la deuxième diagonale, achevant ainsi de tracer une croix sur son visage. De toute façon, d’après ce que j’ai pu comprendre, Werner se moquait de ce que l’on pouvait penser de lui. Il était prêt à tout supporter pour rester loin du massacre.
Dans le même élan que celui qui le poussait à rompre avec son pays, il choisit de rompre avec sa langue. Il s’établit en terre francophone, d’abord dans un hameau en surplomb des lacs. Il trouva à aider dans une ferme ; en contrepartie, il était autorisé à dormir dans la grange. Il se lia avec les habitants en se montrant utile pour tout un tas de menus travaux. En quelques mois, il parlait un français correct, qu’il ne cessa d’améliorer par la suite, si bien qu’au moment où il raconta son histoire, près de trente ans plus tard, Emiliano refusa d’abord de croire qu’il avait affaire à un étranger. Quand la guerre prit fin, l’idée de retourner au pays n’effleura même pas Werner. Ce pays-là n’était plus le sien. Il avait fait des coteaux indolents et des lacs sa nouvelle patrie, et s’était déniché un travail d’homme à tout faire dans un petit atelier de mécanique. Il était encore, en outre, sollicité pour assister le vétérinaire lors de vêlages difficiles ; on comptait sur son habileté quand il fallait réparer un toit fuyant ; on achetait sa force pour reconstruire un mur écroulé après une énième inondation : toujours disponible, Werner se rendait facilement indispensable. Sur le plan social pourtant, il demeurait comme en retrait ; on reconnaissait son implication dans la communauté, on appréciait sa serviabilité, sa gentillesse, sa modestie et son efficacité, mais il restait exclu des vraies amitiés. Il formula plus tard une hypothèse à ce sujet : « Je pue la guerre. C’est une odeur qu’on ne peut pas faire partir. Les gens me sentent, ils sentent mes mains de soldat et ce qu’elles ont fait. Ça les dégoûte. Et je les comprends. » Il ne posa pas de mots plus précis sur ce qu’il avait ou n’avait pas commis ; docile ou résistant, obéissant ou contestataire : le doute subsiste sur la conduite du soldat Werner. Cependant, il acceptait comme un juste sort de n’être pas convié à goûter au partage et à l’amitié des hommes, et ne cherchait pas à forcer ces relations qui ne se nouaient pas d’elles-mêmes.
Werner s’accommodait parfaitement de sa situation. Il était satisfait de la plénitude de ses journées, se couchant très tard et se levant très tôt. C’est qu’il appréhendait la vacuité, le désœuvrement, les heures inactives, cherchait à remplir le temps à ras bord. En 1918 d’ailleurs, il s’insurgea contre la grève générale qui allait déboucher, l’année suivante, sur la limitation du travail hebdomadaire à quarante-huit heures : trop peu pour lui. Contraint à réduire le temps passé à l’atelier, il compensa en dilatant celui consacré à aider les paysans dans leurs diverses tâches, eux dont le taux de travail ne pouvait être corseté par une loi. Werner l’a dit lui-même à Emiliano : il avait le sentiment que plus il travaillait, plus épaisses et denses devenaient les heures écoulées ; il s’agissait d’appliquer chaque jour entre la guerre et lui une nouvelle couche d’actes inoffensifs, de gestes anodins, qui venait s’agglomérer à la couche du jour précédent en attendant celle du jour suivant, formant une barrière de plus en plus compacte. Protégé par cette accumulation, il parvenait à ne plus percevoir que de lointains échos de ses combats, comme s’il s’était agi de ceux de quelqu’un d’autre, ou de ceux d’un autre temps.
Les circonstances de sa rencontre avec Marie restent imprécises. Il est question d’un bal ou d’une foire agricole, d’une fête paysanne peut-être. Werner a parlé en revanche de leurs premiers mois d’engagement, un engagement qui ne devait rien à l’amour ni à l’érotisme, mais tout au calcul. Marie, encore seule alors que les filles de son âge élevaient déjà deux ou trois marmots, ne plaisait pas aux hommes : petite et maigrichonne, les hanches étroites et la poitrine plate, les traits toujours tirés, le cheveu rare et fin, elle donnait l’impression d’être souffrante en permanence, et aucun garçon des environs n’avait envisagé d’introduire ces caractéristiques suspectes dans son patrimoine familial ; le Bifide, de son côté, n’était pas particulièrement attirant non plus, et aucune femme jusque-là ne s’était suffisamment intéressée à lui pour que la répugnance induite par ses cicatrices ait le temps de s’estomper. En clair, Marie et Werner, estimant qu’ils n’avaient pas grand-chose à espérer de la vie, se mirent à se fréquenter en automne 1921. Il n’y eut personne pour s’opposer à leur union officielle l’année suivante : pas de famille présente du côté de Werner, pas de famille vivante du côté de Marie ; quant aux gens du lieu, entre deux blagues sur les tares que pourrait cumuler leur éventuelle progéniture, ils trouvaient ce couple parfaitement assorti. Un bigot du coin était allé jusqu’à déclarer, la veille des noces, que la Création était quand même bien faite, elle qui « prévoit pour chaque être, même le moins avenant, un autre être semblablement repoussant pour lui permettre de s’appairer ».
Werner l’a admis plus tard : il ne pensait pas se prendre d’amour pour sa femme. D’un accord tacite, ils dormaient d’ailleurs séparément dans une vieille grange réaménagée par leurs soins, et l’idée de consommer leur mariage de raison n’avait jamais été évoquée. Cependant la vigueur dont Marie manquait dans sa chair, elle en faisait preuve dans son caractère ; elle était aussi forte d’esprit que faible de constitution. Elle possédait depuis la mort de son père, des années auparavant, un petit pécule qu’elle décida d’investir dans quelques hectares pentus et boisés qui n’intéressaient personne ; et tandis que Werner, après sa journée de travail à l’atelier, s’attelait à scier des arbres, arracher des souches, déblayer le terrain, elle arpentait le pays pour acheter ici et là, au plus bas coût, les ceps qui, en fonction de l’exposition de la pente et de la qualité du terrain, donneraient le meilleur raisin. Ce fut elle qui négocia âprement le prix de vente de leurs premières vendanges, qu’ils n’avaient pas les moyens de vinifier eux-mêmes. Devant ses premiers succès, elle gagna encore en confiance, tenant tête aux hommes, concluant des accords toujours à son avantage, s’approchant, sans jamais la franchir, de la limite au-delà de laquelle ils lui auraient claqué la porte au nez. Après quelques années de cette fructueuse collaboration maritale, Werner et Marie étaient à la tête d’un petit vignoble qui produisait un blanc de qualité honorable. En outre ils s’étaient apprivoisés : l’habitude avait estompé, dans le regard de Marie, les stigmates de Werner, quand l’intelligence de Marie avait élargi ses formes dans l’esprit de son mari. De collègues, ils étaient devenus complices, et cette complicité se mua en tendresse. À l’heure de la promenade du crépuscule entre les vignes, il lui prenait parfois la main et se sentait chanceux. Lorsqu’ils se mirent à s’inviter l’un dans le lit de l’autre, de temps en temps, les soirs où le vin était particulièrement bon, près de sept ans avaient passé depuis leur première rencontre. Deux autres années s’écoulèrent avant que le ventre de Marie ne se trouve habité. À dire vrai, il ne s’agissait pas là d’un objectif ; Werner devait approcher des quarante ans, sa femme avait franchi la trentaine, et comme aucun d’eux n’avait jamais projeté de fonder une famille, ils jugeaient assez confortable l’idée de n’être plus en âge de procréer. C’est l’absence de sang, plusieurs mois d’affilée, qui signifia à Marie que quelque chose se tramait en son giron. Car même pour un œil averti, le renflement du ventre resta longtemps indécelable. Werner s’étonnait, s’inquiétait de ce que les chairs nouvelles de l’enfant à naître parviennent à se cacher dans tant de maigreur. Il imaginait un bébé minuscule, une miniature, et se voyait l’envelopper tout entier entre ses paumes calleuses ; il sentait son cœur gonfler de fierté et de gratitude à l’endroit de cet être chétif qu’il aurait à protéger, et qui lui offrirait une chance de se montrer à la hauteur. Et cet amour qui croissait en lui incluait aussi la mère, cette femme qui allait faire de leur petite association commerciale une vraie famille. L’abdomen maternel commença à gonfler à sept mois. Par contraste avec la silhouette malingre de Marie, on eût dit qu’il s’agissait d’une portée de six ; mais comparé aux ventres d’autres mères, il conserva jusqu’au terme des proportions plutôt modestes.
Le terme, justement, broya les rêves de Werner. Il avait tenu à assister Marie lui-même, conscient de l’isolement de leur couple au sein de la communauté, et persuadé que pour qui savait tirer un veau hors de sa mère, une naissance humaine ne constituait qu’une formalité. Les contractions commencèrent un matin de mars 1931. Faible depuis plusieurs semaines déjà, Marie fut très vite incapable de tenir debout, et resta allongée sur un matelas que Werner avait disposé par terre dans la cuisine ; c’était plus commode pour assurer le ravitaillement en eau au robinet de la cour et en faire bouillir de pleines casseroles sur le fourneau. Il serrait fort la main de Marie à chaque élancement de douleur, et entre-deux, il mouillait des serviettes, tantôt à l’eau chaude, tantôt à l’eau froide, qu’il appliquait ensuite sur sa nuque, sur son front, sur son ventre – Marie semblait ne pas savoir elle-même ce qui pouvait la soulager. Une lente journée s’écoula ainsi, sans que le rythme des contractions s’accélère. Au soir, elle avait perdu beaucoup de ses forces déjà limitées ; en soulevant la couverture, Werner s’aperçut qu’elle avait aussi perdu beaucoup de sang. Sa pâleur se rapprochait désormais de la pure transparence et ses râles avaient fléchi au point de n’être plus qu’un filet de souffle. Doutant soudain de son instinct d’accoucheur, le mari courut jusqu’à la ferme voisine et demanda qu’on fasse venir un docteur. Lorsque celui-ci arriva un peu plus tard, il s’activa sans un mot autour de Marie inconsciente, appuyant son stéthoscope partout où dépassait un morceau de sa peau translucide. Au bout d’un temps épais comme le plomb, il leva vers Werner des yeux contrits. « Je regrette, Monsieur, mais c’est trop tard pour votre femme. Cependant nous pouvons encore sauver l’enfant. Il faut faire vite. » De ses gestes rapides et précis, il déroula un étui de cuir dans lequel brillaient des lames de toutes tailles. Avant qu’il n’ait pu en saisir une, Werner envoya voler à travers la pièce les ustensiles tranchants. Non, il ne laisserait pas taillader le ventre blanc de Marie !
En racontant le drame à Emiliano, il serait plus tard incapable de déterminer s’il avait vraiment prononcé une parole, échangé le moindre mot avec le médecin, s’il avait verbalisé son refus, sa certitude que tout n’était pas joué et que lui cisailler les entrailles reviendrait à achever sa femme qui, sans cela, allait évidemment se remettre. Le médecin tenta d’argumenter, opposant au visage fendu qui lui faisait face un discours calme et posé, expliquant que le cœur avait cessé de battre, que l’épouse ne se réveillerait pas, qu’elle était déjà morte, mais que l’enfant était encore en vie, et qu’il fallait le sortir pour lui donner une chance. Werner s’écrasa contre le corps de Marie dans un refus obstiné. Le docteur écarta délicatement la main de l’homme pour poser son stéthoscope sur l’abdomen encore chaud. Werner ne sut jamais si, à cet instant, il décela à nouveau le pouls minuscule ; mais il sentit l’homme se lever, l’entendit rassembler ses scalpels et ses pinces éparpillés sur le sol. Quand tout fut soigneusement rangé dans l’étui, l’étui soigneusement enroulé, le rouleau soigneusement inséré dans la mallette, quand il eut remis son manteau et son chapeau, il sortit en murmurant : « Je suis désolé, Monsieur. C’était probablement trop tard pour l’enfant aussi. Toutes mes condoléances. » Werner passa ses bras et ses jambes autour de Marie. Il s’endormit en serrant sa femme contre lui, maudissant toutes les nuits passées loin de ce corps qu’il aurait pu réchauffer. Lorsque le lendemain, son pas boiteux le mena entre les ceps, il constata que la vigne avait commencé à pleurer.
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La suite de la vie de Werner s’enfonce dans le brouillard. Il n’a pas confié grand-chose de la manière dont il traversa les treize années qui suivirent. Tout au plus sait-on qu’il a vendu le vignoble et enjambé le lac. Je l’imagine volontiers louer ses bras à la journée, à la semaine, pour empiler les unes sur les autres des tâches bénignes, cherchant une nouvelle fois à densifier l’espace-temps entre le drame et lui ; je lui attribue des années passées le dos courbé dans les cultures maraîchères, au rythme de la terre et des saisons ; je me le représente accroupi, longeant par minuscules à-coups l’infinité des sillons, traquant le puceron et le mildiou, si totalement absorbé par sa besogne, si parfaitement fondu dans le paysage qu’il n’était rien de plus que betterave parmi les betteraves, salade entre les salades, courgette au pays des courgettes.
Mais ce scénario relève de mon imagination que je ne peux empêcher de galoper dans cette longue trouée entre deux preuves d’existence ; à la vérité, il faut retenir que l’histoire de Werner est interrompue par un silence de treize ans, une plongée dans les abysses d’où nul son ne remonte, avant un retour à la surface où il parvient à reprendre sa place dans la partition des bruits du monde.
Lorsque Werner réapparaît dans le fil de l’histoire, la Seconde Guerre tire ses derniers feux et le pays des lacs se noie.
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– J’ai déjà mentionné Emiliano plusieurs fois et tu ne sais toujours pas d’où il sort et ce qu’il vient faire dans tout ça, me dit Blanche ce soir-là sur le banc de la piste cyclable. Pourtant à l’époque dont je te parle il existe déjà, pas très loin de Werner, avec sa vie à lui, mais avant de te dire comment ces deux-là se sont croisés, il faut que je revienne un peu en arrière, j’espère que tu me suis.
Je me souviens de n’avoir ressenti nul empressement devant les pièces qui ne s’emboîtaient pas encore, mais une sorte de vertige diffus. Tous mes sens en éveil, je laissais la voix de Blanche convoquer des fantômes inconnus qui bientôt me deviendraient familiers. De sa prosodie si particulière, sans pause, comme s’il n’était plus temps de perdre du temps, elle moulait des phrases exemptes de fioritures et les liait les unes aux autres ainsi qu’on enfilerait, avec calme et régularité, des perles parfaites sur une chaînette sans fin. J’enrage que ses tournures se soient lézardées au plafond bas de ma mémoire.
Pour raconter, il me faut m’appuyer sur les empreintes que cette nuit a laissées dans mon corps, trouver un chemin indirect vers les nœuds de mon souvenir. Je rappelle à moi les sensations qui m’habitèrent ce soir-là, au bord du lac. J’en ai établi la liste, que je garde toujours avec moi comme un pense-bête. Il m’arrive de retourner, à la fin du jour, me promener le long de la berge. Le vieux banc a été remplacé par une installation plus moderne, tout aussi inconfortable, le charme en moins. Je m’y assieds tout de même. Je ferme les yeux et je fais remonter l’odeur de la vase remuée par l’orage, l’humidité de l’assise en bois qui peu à peu gagnait mes fesses à travers mon jeans, le léger écartement de mes doigts attachés à ceux, si menus, de Blanche, le perpétuel goût de tabac froid de mes années de fumeuse, le soir qui chuchote en se posant sur la Terre.
Quand le subterfuge opère, le vertige me reprend : cette sensation du lac trop exigu pour contenir le désarroi des hommes qui savent vers quoi ils avancent. Il nous faudrait au moins la mer. Pauvres pays qui n’ont pas su se frayer un chemin jusqu’à la mer. Modestes territoires qui ne sont pas parvenus à se tailler une côte maritime. Petites nations sans gloire, à jamais coincées entre leurs frontières qui, même ouvertes, ne débouchent sur rien, privées de grand large et d’infini. Dérisoire patrie, avec ses lacs au bord desquels personne ne s’est jamais dressé, regard porté au loin, se croyant différent, se voulant autre chose, se rêvant le premier. Oui, il faudrait au moins la mer, la légère courbure de la ligne d’horizon, pour se croire libre de mettre les voiles et d’échapper à sa condition.
C’est pourtant bien ici, au bord de ce lac exigu, que s’est nouée la vie d’Emiliano.
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À la manière de deux objets gravitant sur des orbites trop éloignées l’une de l’autre pour engendrer le moindre frôlement, Werner et Emiliano auraient aussi bien pu ne jamais se rencontrer. Pourtant, alors que l’expérience de la guerre donnait à Werner l’impulsion de la dérivation australe, le jeune homme qui allait devenir le père d’Emiliano avait été pris, des années auparavant, dans un mouvement contraire, délaissant son désœuvrement lombard pour s’engager sur les chantiers pharaoniques des tunnels qui, deux cents kilomètres plus au nord, trouaient les montagnes. Contrairement à des centaines d’autres travailleurs italiens, il avait survécu au percement du Saint-Gothard, la galerie ferroviaire longue de quinze kilomètres dans laquelle on progressait par endroits à mille mètres en dessous du sommet ; il avait respiré sans tousser les poussières de roche dynamitée ; il avait accepté sans broncher les conditions de travail épouvantables ; et quand ce fut terminé, il avait recommencé ailleurs, sans hésiter. C’est ainsi qu’il avança, très progressivement, tête dure et baissée, s’attaquant obstinément à chaque montagne pour en ressortir côté nord ; lorsque s’offrit devant lui la platitude de la plaine, il poussa plus loin, jusqu’à un nouveau massif, plus modeste, ne regardant jamais en arrière mais entraînant avec lui, comme le glacier sa moraine, une jeune épouse tessinoise rencontrée entre deux tunnels, de même que les cinq enfants nés de cette union, chacun en un point plus septentrional que le précédent. En 1914, il stoppa cette étrange migration à l’endroit même où il retrouva une énième fois la lumière, dans une petite ville dont on ne sait si, au fond, il n’avait pas fait que la chercher. Il avait franchi une nouvelle barrière linguistique et, le français lui semblant plus abordable que l’allemand, il posa son maigre bagage sur place, où il continua à manier la pioche, mais à ciel ouvert désormais, dans une carrière. Emiliano, le cadet, avait tout juste deux ans.
Jusqu’à son entrée à l’école, le garçonnet connut des jours heureux, quelque peu oublié par sa mère fort occupée et son père dur comme une montagne, mais choyé par ses grandes sœurs. Pour lui, une journée consistait en une addition de quatre facteurs : les jeux sans cesse réinventés de Francesca, les sucreries passées en douce par Ramona, les histoires farfelues de Peppina et les câlins prodigués par Marina, l’aînée, pour l’endormir dans son petit lit. C’était un gamin rieur, le soleil au teint, qui promenait partout ses moustaches de ragù alla bolognese. Ainsi coulait, impétueuse, son enfance, dans le roulement de ses r.
Il ne percevait l’histoire du déracinement familial qu’indistinctement, dans l’un ou l’autre mot aux sonorités incongrues parfois saisi au vol, au-dessus des plats qui encombraient la table des repas. Certains semblaient anodins, tels que « fondue », « collègue » ou « carrière ». D’autres, à la façon dont les parents les prononçaient, portaient en eux quelque chose d’inquiétant : « patron », « grève », « salaire ». Mais le plus menaçant était sans aucun doute « rital ». Lorsqu’il apparaissait dans une conversation, généralement rapporté par une des sœurs, Emiliano sentait se fissurer l’étrange matière dont était constitué le père. C’était un signal : il ne fallait alors plus rien ajouter, de peur que le rocher n’entre en éruption, entraînant la famille dans ses jaillissements de soufre et de cendres. Mais la mère n’avait pas son pareil pour le désamorcer, et le plus souvent, face aux trésors d’apaisement et de conciliation dont elle faisait preuve, le père finissait par rentrer dans son cratère en crachant entre ses dents. Cependant, elle insistait tant sur le fait que ce mot, « rital », n’avait aucune importance qu’elle finissait par lui conférer une place à part. Emiliano, appelé par l’une ou l’autre de ses sœurs cherchant son petit pour jouer à la maman, fuyait, soulagé, loin de cet étrange insecte au bourdonnement destructeur.
Brutale fut la chute, lorsqu’il se retrouva à la scuola dont il s’était pourtant tellement réjoui. Le temps d’une matinée, il s’aperçut non seulement qu’il ne comprenait pas la moitié des discours du maître ni des autres enfants, mais encore qu’à tous ses efforts, à ses tentatives d’articuler exagérément, à ses gestes joints à la parole, les autres gosses ne répondaient que par des rires moqueurs. Et ce terrible mot, « rital », devint aussitôt son nouveau prénom, celui par lequel il serait désigné jusqu’à la fin du calvaire obligatoire. Il chassa l’italien plus vite qu’il n’apprit le français, mais le mal était fait, et il ne noua jamais la moindre amitié avec les autres élèves. Effrayé par la réaction prévisible de son père, il taisait les coups bas dont il était la cible en classe, et jamais une croûte au genou ni un bleu sur le bras n’eurent d’autre origine, selon ses dires, que ses jeux si follement amusants. D’instinct il avait opté pour l’attitude maternelle : feindre l’ignorance, éviter le conflit. Et, à part soi, nourrir une rancune généralisée envers les gosses qui lui semblaient coupables à la fois de leurs propres actes malveillants et de le contraindre à mentir à son père, doublée d’une aigreur plus tenace encore à l’endroit de ce père qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser exploser ses colères.
Avant de rentrer chez lui, il faisait souvent halte au bout de la rue, chez la veuve Joséphine qui, bien qu’elle soit la grand-tante d’un enfant de sa classe, s’était prise de sympathie pour ce pauvre petit. En échange du pain au lait qu’elle lui réservait pour son quatre-heures et des sparadraps qu’elle appliquait sur ses blessures, elle lui demandait son avis sur les toiles qu’elle peignait dans sa chambre à coucher, sur une coiffeuse transformée en chevalet : des paysages surtout, parfois une nature morte. Fasciné par ces tableaux qui lui apparaissaient comme des chefs-d’œuvre injustement cachés au reste du monde, le garçon ne frémissait même pas au contact du mercurochrome sur ses plaies. Et lorsqu’il rentrait enfin à la maison, repu de crêtes et de sapins, de prairies en fleurs et de lacs miroitants, la mine qu’il arborait était bel et bien celle d’un enfant qui s’était amusé.
Emiliano allait pourtant constater que le vieux père n’était pas dupe. Devenu adolescent, ce figlio disappunto, trop doux et conciliant, suscitait l’ire paternelle par sa seule présence. « Celui qui refuse de rendre les coups admet qu’il les a mérités », avait-il coutume d’entendre entre deux injures de type « poule mouillée », « bonne femme », « bon à rien ». Emiliano, fidèle à lui-même, se taisait en hochant la tête, bloc de patience et de flegme que nulle insulte ne savait ébranler. Mais derrière ses fortifications, il se savait entamé au plus profond de lui, dans son amour filial. Ce fut à cette époque qu’il se promit deux choses : ne jamais devenir comme ce père bulldozer, et quitter dès que possible une atmosphère qui ne cessait de se détériorer au fil des départs des aînées.
Il n’eut pas longtemps à patienter : sa scolarité à peine terminée, il trouva une place de manœuvre, qui se mua en apprentissage deux ans plus tard, au sein d’une petite entreprise de peinture de la région des lacs. Les locaux étaient situés en terre germanophone, mais le patron, un Italien lui aussi, cherchait une main-d’œuvre bon marché pour élargir son rayon d’action à des clients francophones. Emiliano n’avait eu qu’à se montrer un minimum débrouillard lors d’une journée d’essai ; sa connaissance du français avait fait le reste. Il monta donc dans un train et traversa, dans l’autre sens et sans regret, le dernier tunnel que son père avait contribué à creuser. Il s’établit dans cette lande si plate que les eaux y hésitent longtemps avant de choisir un aval vers lequel s’écouler. Si, au loin, les sommets enneigés s’élançaient toujours vers les nues, il n’y avait dans ses proches alentours pas le moindre monticule à percer ; les velléités paternelles ne viendraient même plus chatouiller Emiliano.
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Les spectres rôdent le long de cette rive. Quand j’y reviens, il me semble apercevoir des silhouettes, des ombres qui me font escorte. Viennent-elles s’assurer que mon récit est fidèle à leur réalité ? Croient-elles nécessaire de me rappeler mon rôle à leur égard ? Je promène ce cortège bienveillant et silencieux chaque fois que je marche sur la piste cyclable. Je prête une attention religieuse à l’atmosphère des lieux ; à l’univers sonore aquatique parfois traversé par le passage d’une bicyclette ; à la fine bruine dont le vent, quand il est à l’ouest, se charge au ras du lac pour la porter à mon visage ; aux odeurs qui rappellent le marécage où Emiliano jeta ce qu’il comptait de racines.
C’est par ici qu’il s’inventa une vie. Il épousa Solange, fille d’un commerçant local. Elle donna ses yeux clairs à leurs trois enfants, trois fiertés pour un seul papa, qui veilla à leur choisir des prénoms bien français : Jean, Albert et Rose. La nuit, cependant, lorsque le cauchemar de l’un ou de l’autre le réveillait, c’est à grand renfort de « Gianni mio », « Tino mio » et « Rosa mia » qu’il faisait fuir leurs frayeurs, comme il avait un jour lui-même été « Milio mio » dans les bras réconfortants de ses sœurs. Il maintenait un contact régulier avec celles-ci, de même qu’avec sa mère, mais ne voulait plus rien savoir du père qu’il ne rencontrait, par la puissance du chantage affectif maternel, qu’à Noël – et encore, uniquement les années où aucune maladie d’enfant ne pouvait lui servir de prétexte pour en réchapper.
C’est à l’occasion justement de Noël, en 1940, que le récent décès de la vieille Joséphine lui fut annoncé. Ému au-delà de ce qu’il aurait imaginé, il contacta le petit-neveu qui avait jadis fréquenté la même classe que lui et proposa son aide pour vider le logement. La famille accueillit l’offre avec un soulagement non dénué d’une pointe de mépris, lui signifiant qu’elle n’avait que faire du bric-à-brac accumulé par cette vieille chouette et que, non merci, elle ne voulait rien récupérer – à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’objets de valeur, mais au regard du train de vie que menait Joséphine, c’était peu probable. Durant deux bonnes journées, Emiliano s’enferma donc à nouveau dans son refuge enfantin. Dans la solitude de ses souvenirs, il tria avec soin toutes les affaires de la vieille dame, jeta ce qui n’était pas récupérable, apporta des cartons de vaisselle et de gros sacs remplis de textiles aux bonnes œuvres qui, en ces temps troubles, n’en espéraient pas tant, proposa trois ou quatre pièces de mobilier au brocanteur qui les lui prit pour quelques sous qu’Emiliano se garda bien de rendre à la famille. Il conserva également pour son usage personnel les rares pinceaux encore en bon état et les restes de peinture. Puis se posa la question des tableaux. L’œil désormais adulte d’Emiliano constatait, avec une certaine déception, que ce qu’il avait pris pour du grand art n’était en réalité qu’une peinture assez maladroite, grossière et imprécise. Il eut de la peine pour sa vieille amie, qu’il revoyait se consacrer passionnément à ses toiles et accepter avec force rougissements les compliments émerveillés du petit garçon. À bien y réfléchir, cette idée finit par le consoler, puisque Joséphine, ne serait-ce qu’auprès de lui, avait connu son heure de gloire. Une heure de gloire presque quotidienne même : l’heure du goûter. Il décida de garder une toile, qu’il accrocherait dans son atelier de bricolage pour ne pas l’imposer à Solange. Il choisit un paysage lacustre et viticole qu’il aurait très bien pu retrouver près de chez lui, pas tant pour le sujet que pour la signature : J. Laubscher, 1918. Sa première année d’école.
Ainsi croyait-il faire le dernier deuil de son enfance. Mais du jour où le tableau se trouva accroché dans son atelier, une envie se mit à le tarauder. D’abord comme une idée saugrenue que l’on chasse aussi vite qu’elle est apparue. Puis, de plus en plus souvent, il se réveillait avant l’aube et il sentait son cerveau se l’approprier, lui donner forme et couleurs. Il avait envie de peindre, plus uniquement des façades, mais des tableaux, de vrais tableaux. Il n’avait jamais vraiment brillé en dessin, cependant certains maîtres, du temps de l’école, avaient relevé ses « lignes intéressantes ». Et depuis, il avait appris la chimie de la peinture, la science des couleurs, le nom des pinceaux. Il finit par décider qu’il n’avait rien à perdre, d’autant qu’à cette époque la guerre, même confinée aux portes du pays, incitait les clients à différer les dépenses, réduisant drastiquement les mandats de l’entreprise. Emiliano investit tout son temps libre dans sa nouvelle passion, n’ôtant désormais plus sa salopette en rentrant du boulot, peignant tant que la lumière du jour lui permettait de distinguer les nuances de couleurs.
« Ce qui est difficile, écrirait-il plus tard, c’est de savoir que j’ai ce langage en moi, mais d’ignorer comment en faire des phrases qui ont un sens. » Il commença d’ailleurs par ne pas exprimer grand-chose, représentant de la manière la plus fidèle possible les objets rangés dans son atelier. Il amassa ainsi bon nombre d’esquisses de pinceaux, de tubes et de palettes, mit en abyme le chevalet sur lequel il peignait, figura des marteaux avec leurs clous, des tournevis avec leurs vis, des scies avec leurs planches, un vieux fer à souder, des limes, des lames, des copeaux et des tas de sciure. Il était incapable d’évaluer son propre travail, mais sentait son geste gagner en assurance au fil des tentatives. Il comprenait la nécessité des perspectives, s’essayait au jeu des ombres, se mit parfois à peindre de nuit, avec un éclairage volontairement misérable pour se forcer à regarder autrement. Puis les outils le lassèrent, et il passa aux fruits : pommes, poires, grappes de raisin, abricots parfois, toutes sortes de prunes, framboises, fraises – il fallait faire vite, pour ne pas les laisser se gâter. Cette seconde phase produisit une profusion de tableaux qu’il espérait presque comestibles à force de réalisme. Lorsqu’il eut fait le tour de ce qu’offraient les vergers alentour, il se lança dans une nouvelle série, fleurie cette fois, allant et venant dans les prés, emportant toujours avec lui une petite flasque remplie d’eau, prêt à recueillir tout spécimen particulier ou inédit.
Tandis qu’il y faisait ses gammes, il tenait Solange et les enfants à l’écart de son atelier. Ils savaient qu’Emiliano s’était mis à peindre autrement, mais jamais ils n’avaient été invités à en apprécier le résultat et ils respectaient la règle tacite. Durant sa période fleurie, il arriva enfin un soir à la cuisine avec un rouleau de papier dans sa main. Le repas terminé, la table nettoyée, il déroula avec soin son dernier bouquet, composé de fleurs de saison glanées dans les champs : coquelicots, marguerites, renoncules et bleuets. La voix un brin émue, il demanda l’avis des siens. « C’est très joli, bravo papa ! On peut sortir de table maintenant ? » Resté seul avec Solange, pas décontenancé par la manière dont les enfants avaient balayé d’un jeu des mois de travail, Emiliano leva les yeux vers elle, espérant de toutes ses forces un verdict qui cautionnerait la poursuite du travail. Elle lui souriait. « Bravo, Mil, c’est très bien fait, vraiment, très bien réalisé, oui. » Il sentait que quelque chose allait suivre. « Mais… qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? » Pour toute réponse, Emiliano invita son épouse à le suivre dans l’atelier. Elle y découvrit les piles d’esquisses, de toiles inachevées, les séries plus abouties d’outils et de fruits ainsi que tout un jardin où avait vraisemblablement été prélevé l’échantillon dévoilé dans la cuisine. Elle inspecta le tout, trop rapidement au goût d’Emiliano, et reposa sa question :
– Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ?
– Je ne sais pas, admit-il. Tu ne crois pas qu’il y aurait assez de matière pour en faire une exposition ?
– Assez oui… mais qui voudrait entrer dans une salle pour voir des peintures de fleurs quand le pré est derrière la fenêtre ? demanda-t-elle en riant.
Emiliano se sentait à la fois piteux et piqué. Solange ne connaissait rien à l’art. Mais après tout, lui non plus.
– Écoute, Mil. Je n’ai rien contre ton envie de peindre, mais même si j’avais devant moi des toiles d’exception, je serais incapable de les reconnaître. Si je peux être franche avec toi, je préférerais que tu passes moins de temps ici et plus avec nous.
Emiliano était rodé à l’art de la conciliation. Il admit que la requête de sa femme était légitime, alla jusqu’à prétendre que d’ailleurs elle avait raison : ses œuvres ne valaient pas une belle promenade en famille à travers les champs. Il édicta lui-même un règlement qu’il promit de respecter : il ne peindrait plus avant le coucher des enfants ni le dimanche. Cependant cette écorchure d’orgueil mettrait longtemps à guérir. À la fois frustré par les horaires devenus contraignants et tenaillé par la désagréable impression d’entendre, jusque dans l’atelier, les supposées dépréciations de toute sa famille, il s’éloigna peu à peu des pinceaux. Tout au plus proposait-il parfois, à certains clients dont il connaissait le goût pour les fleurs, de réaliser une peinture murale afin d’habiller de couleurs une paroi trop blanche. Il recevait alors félicitations et remerciements, et pouvait même se targuer d’être parvenu à vendre ses œuvres, puisqu’il était payé pour les heures consacrées à ses réalisations. C’est ainsi, sur cette lubie déclinante, que se leva l’année 1944.
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Blanche, d’un mouvement du menton, désigna le lac.
– Tu sais que sans la correction des eaux, ou plutôt les corrections, on serait dans la flotte en ce moment, je veux dire entièrement recouvertes d’eau ? C’est grâce à ces travaux gigantesques, ou à cause d’eux, que le lac est où il est et comme il est aujourd’hui.
Pour moi, le lac n’avait jamais eu d’autre apparence que celle-ci. Je savais que le réseau de canaux qui parcourent la région avait forcément été aménagé par l’homme, mais mes leçons étaient trop lointaines pour que je sois capable de me rappeler les détails. Blanche me rafraîchit la mémoire.
– Aujourd’hui, cette plaine est peut-être le jardin potager du pays, mais au début il n’y avait qu’un immense marécage, tout le temps inondé, rien ne pouvait pousser là-dedans, et vivre ici c’était cohabiter avec des nuées de moustiques, sans parler des épidémies. Pour rendre les terres cultivables, on a creusé des canaux, on a drainé, on a forcé la rivière à entrer dans le lac pour en ressortir à l’autre bout, tu te rends compte, c’est quand même un projet ! Ça a pris plus de vingt ans pour mettre de l’ordre et assécher le marécage, grosso modo entre 1870 et 1890, j’imagine que ce n’est pas facile d’apprendre aux rivières à changer de lit. Le lac a baissé de deux mètres et demi, on a pu commencer à planter des légumes, les villages se sont développés, ça devenait vivable, et traversable, par la route et par le rail.
Pas franchement passionnée par sa leçon, je saisis l’occasion pour allumer une cigarette, et sentis immédiatement la nicotine combler le manque. Blanche perçut mon impatience.
– Attends, tu vas comprendre : le marais était devenu une zone agricole d’importance nationale, mais les premiers travaux n’ont pas suffi pour stopper les inondations, dans les années quarante il y en a de nouveau eu beaucoup, et l’eau faisait de gros dégâts aux cultures et aux habitations. La série noire a commencé en 1944, je n’étais pas encore née, tout juste pas, et je n’ai jamais été très bonne élève en histoire justement à cause des dates, mais de cette année-là je m’en souviens, parce que c’est à ce moment que tout s’est déclenché, à cause de ces inondations.
L’année 1944 en effet marqua le début d’une décennie particulièrement généreuse en précipitations, et conséquemment en inondations dans la plaine, décennie qui finirait par convaincre les autorités de procéder à une nouvelle correction des eaux. Les rivières rappelaient aux hommes qu’elles ne se laissaient pas dompter sans effort, et sortaient de leurs repaires pour aller folâtrer dans les champs si patiemment labourés, engraissés, semés, choyés. Ne dépassaient plus alors de cette gigantesque flaque qu’ici une clôture, là des poteaux électriques, ailleurs une ferme dont les occupants devaient attendre de voir le niveau baisser pour découvrir si la réalité viendrait confirmer leur estimation des dégâts. Il fallait ensuite des bras pour remettre les exploitations en état. Et Werner, justement, en avait deux.
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En 1944 donc, Werner fut très sollicité par des paysans de sa connaissance pour aider à déblayer des monceaux de détritus, vider des caves, nettoyer des cuisines et des salles à manger, remonter les murs qui n’avaient pas résisté à la force des eaux, reconstruire parfois intégralement une grange ; tous les hommes que les inondations avaient temporairement privés de travail mettaient la main à la pâte, un service rendu pour un service à rendre : autant se montrer utile que patauger seul dans son coin. Alors que la décrue était bien amorcée, il se trouva un jour dans une ferme en compagnie de deux autres hommes : le premier, alémanique, débarquait de l’autre rive du lac pour assister le propriétaire, son cousin, quand le second, établi non loin de là, était italien d’origine et parlait parfaitement le français. Tandis que les seaux remplis de boue passaient de main en main, sans laisser paraître qu’il comprenait aussi bien l’un que l’autre, Werner trancha : ensemble, on parlerait français.
Lorsque les dégâts furent à peu près réparés, lui et Emiliano s’étaient découvert une étonnante complicité, de celles que seul le temps, d’ordinaire, sait forger ; c’est que n’y ayant trempé que le bout des lèvres jusque-là, tous deux avaient une terrible soif d’amitié.
Ils continuèrent donc de proposer leur aide ensemble dans les fermes des environs, ici pour réparer une ligne électrique, là pour tenter de sauver des fruits et légumes qui nageaient en eaux troubles au fond d’une cave. Ils finirent par débarquer dans une exploitation si vaste que les travaux nécessaires pour remettre les bâtiments en état durèrent près de six semaines, durant lesquelles les deux hommes et d’autres ouvriers partagèrent la table du paysan, de ses trois enfants et de leur mère, Marie, qui se trouvait sur le point d’accoucher. En sa présence, Werner cachait mal son malaise, son teint atteignant une telle pâleur que sa cicatrice semblait encore plus violacée. Lorsque, un jour où elle s’occupait de la lessive, elle lui demanda directement son aide, après le repas, pour nettoyer le sol encore boueux de la buanderie, il surprit toute la tablée en répondant : « Je regrette, Madame, mais je ne peux pas. » Les autres, gênés, ne posèrent aucune question et mirent ce refus sur le compte d’une incapacité physique, imaginant qu’au-delà des marques qu’il offrait à la vue de tous, le corps de Werner devait cacher d’autres mystères, d’autres misères, au niveau du dos peut-être, ou des genoux, qui l’empêcheraient, par exemple, de se mettre à quatre pattes pour récurer un sol. Emiliano tassa l’affaire en se portant volontaire et le cas fut réglé.
Au fil des longues journées de labeur, leur entente évoluait vers une connivence muette, l’un réalisant la pensée de l’autre, anticipant sa prochaine demande, accomplissant sa future idée, et leurs gestes s’harmonisaient dans un ballet que le moindre mot serait venu gripper. À les voir ainsi danser, on aurait songé qu’ils avaient répété ensemble, une vie durant, cette chorégraphie d’eux seuls connue.
Ils achevèrent le dernier de leurs chantiers communs en redressant une clôture longue de sept kilomètres. Comme Werner abattait la masse sur l’ultime piquet de bois, Emiliano lui proposa de venir, le soir même, fêter leur collaboration à la maison.
– Ma femme sera contente que j’aie de la visite, elle me reproche tout le temps de ne pas être assez sociable.
– Avec plaisir, sourit Werner.
Le vin, ce soir-là, délia les langues. Tout au long du repas, Solange, ravie, fit remarquer qu’il lui semblait que ces deux-là se connaissaient depuis toujours. Les enfants couchés, ils restèrent longuement à la cuisine tous les trois. L’épouse finalement se retira en les priant de ne pas faire trop de bruit.
– Solange a le sommeil léger. Viens, on n’a qu’à aller dans mon atelier.
Armés de leurs verres et d’une bouteille pleine, ils traversèrent le jardin en riant comme des adolescents. Ils poussèrent la porte du cabanon et Werner pénétra dans l’étrange musée de son ami. Surpris et curieux, il détailla les toiles accrochées ici et là, puis se mit à ouvrir des cartables qui recelaient des paquets d’autres esquisses. La peinture, ça n’avait jamais été son truc. Mais justement : il s’en sentait si distant qu’il était capable de regarder chaque tableau avec l’œil d’un parfait novice, ne disposant, en guise de référence, que des objets eux-mêmes disposés sur les établis, ou de leurs copies emmagasinées dans sa mémoire tout au long de sa vie. Il admira longuement une grappe de raisin mûr à point, encore attachée au sarment, dont on percevait la rondeur de chaque grain, dont on devinait par endroits la pruine poudreuse, dont on aurait pu, en fermant les yeux, sentir le parfum sucré. Werner félicita Emiliano pour ce qu’il considérait, non en connaisseur de l’art mais en connaisseur de la vigne, comme un tableau parfaitement réussi.
– Je ne savais pas que tu peignais.
– En vrai, je ne peins plus tellement ces derniers temps. Donc je n’en parle pas. Je passais des heures et des heures ici, et Solange… enfin, je m’y remettrai peut-être plus sérieusement quand je serai vieux.
– Tu peins des portraits ?
– Pas jusqu’à maintenant.
– Est-ce que tu pourrais le faire ?
– Je ne sais pas, peut-être. Il faudrait que je m’exerce. Tu veux jouer au modèle ?
– Non, c’est… une idée qui me vient en voyant tout ça. Ce raisin, là, qui a survécu à sa saison… tu l’as figé dans le temps. Et il y a quelque chose… enfin, pour être honnête, il y a quelqu’un…
Il se tut. Emiliano posa une main sur son épaule.
– Je veux bien essayer.
– Elle s’appelait Marie, et elle était ronde comme ce raisin. Je te parlerai d’elle.
– Quand tu seras prêt.
Et même si rien n’avait été dit, ils avaient senti entre eux toutes les portes s’ouvrir.
Werner revint voir Emiliano la semaine suivante, réitérant sa demande à propos du portrait. Il était décidé, et se sentit capable, cette fois-ci, de livrer son histoire. En phrases pudiques et courtes, il évoqua son pays en guerre et sa désertion ; il se montra moins avare de détails sur ses travaux dans les fermes, l’atelier de mécanique, sa vie qui s’écoulait sur la pente des vieux garçons. Il raconta la rencontre, Marie si maigre, le mariage par eux-mêmes arrangé, le temps qui passe, la vigne qui pousse, l’amour qui mûrit, l’enfant qui germe. Il dit la nuit terrible, le matelas imbibé de sang, le corps inerte, le petit pouls qui avait continué à battre un moment, le silence face au docteur et puis le vide. Il confia sa honte et son dégoût de lui-même, de n’avoir pas demandé un médecin plus vite, de n’avoir pas sauvé l’enfant, de n’avoir pas gardé le vignoble.
– Il n’y a plus que moi aujourd’hui pour me souvenir d’elle. Je le fais chaque jour, c’est devenu une sorte de rituel pour qu’elle ne s’efface pas. Ça fait comme un pont, un chemin entre elle et moi. Cette idée me console. Mais elle n’avait que moi, et quand je ne serai plus là, elle disparaîtra pour de bon. Ce sera comme si elle n’avait jamais existé. Être oublié, nom de Dieu, c’est comme n’avoir pas existé. J’aimerais qu’il reste une trace d’elle.
– Et tu crois qu’avec mes pinceaux… ?
– Ça me plairait de pouvoir la regarder comme je regarde cette grappe de raisin.
Il fut promis qu’Emiliano ferait de son mieux. Et que Werner, par ses souvenirs, le guiderait à chaque étape. Ils se levèrent alors et les deux cœurs, le doux et le brisé, échangèrent une longue accolade, comme peu d’hommes en sont capables. Jusqu’à l’aube, Emiliano resta seul dans son atelier, et nota dans un cahier tout ce qu’il avait retenu de leur conversation, comptant s’en servir pour commencer ses esquisses.
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– Tu as maintenant en main, me dit Blanche dans le soir humide, un des bouts de l’histoire. Cet instant où Werner demande à Emiliano de faire revivre Marie sur une toile, c’est le moment fondateur, le début de la lignée, appelle ça comme tu voudras. Ce pont dont parlait Werner, il tient toujours debout, grâce à Emiliano et à ceux qui ont suivi, grâce à moi, grâce à toi maintenant.
Je la regardai gravement. Je comprenais enfin le rôle qui m’était confié : contribuer à maintenir ouvert un passage entre deux mondes ; garder en moi vivants les maillons de la chaîne et, un jour, quand le temps serait venu de traverser, désigner une nouvelle sentinelle pour veiller sur le pont. Pour veiller sur nous.
J’étais flattée d’être choisie pour une tâche si importante et si dérisoire ; j’avais peur aussi. Je me souviens du rêve qui me vint à plusieurs reprises après ma rencontre avec Blanche. Penchée à une fenêtre ouverte sur le vide, un soir d’avis de tempête, je contemplais le déchaînement des éléments : des arbres malmenés abandonnaient d’abord au vent leurs feuilles, puis leurs rameaux les plus fragiles, cédaient ensuite leurs grosses branches basses avant de s’en aller tourbillonner tout entiers dans les airs, leurs racines arrachées laissant dans le sol des trous que d’autres détritus comblaient sur-le-champ ; des tuiles, des briques suivaient le mouvement, de même que des panneaux de circulation, des poubelles, des vélos ; des animaux surpris étaient projetés vers les nues, tête désarticulée, pattes écartelées par les bourrasques. Je savais que mon devoir était de me jeter dans la bataille pour mettre en déroute l’ennemi invisible. Et derrière moi, dans la lumière clignotante d’une pièce où l’électricité ne parvenait que par intermittence, quelques coéquipiers flous, grimés comme des supporters, m’encourageaient muettement, par de grands gestes mimant les coups que je devrais porter, avec de larges sourires déformés par le maquillage de leurs lèvres. L’angoisse m’étreignait longtemps après le réveil. Mais au fil des ans elle se calma. Je n’ai plus peur désormais.
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Emiliano travailla longtemps et avec acharnement au portrait de cette femme qu’il avait pour mission d’arracher à la mort. Même lorsque la guerre fut terminée et que Werner et lui eurent repris leurs activités professionnelles à plein régime, ils continuèrent à passer beaucoup de temps ensemble. C’était toujours le peintre qui recevait, généralement le vendredi soir. Solange ne s’en plaignait jamais : elle disait son mari « rajeuni » depuis qu’il côtoyait cet homme ; en outre elle appréciait le visiteur courtois, calme et serviable, qui racontait volontiers une histoire aux enfants à l’heure du coucher – ils avaient fini par le surnommer « Zio Werner » – et qui trouvait toujours moyen de la renvoyer au salon en attaquant lui-même la vaisselle du repas. Mais une fois ces formalités accomplies, c’est vers l’atelier que se dirigeaient les deux hommes. Emiliano y avait installé de vieux fauteuils de récupération assez moelleux pour recueillir les confidences. À l’instar d’un témoin aidant la police à dresser un portrait-robot, Werner, un verre à la main, décrivait les traits, les courbes, le mouvement, l’épaisseur, tandis que le peintre traçait des esquisses. Ce qui avait d’abord ressemblé à un processus de deuil prenait désormais la forme d’un jeu. Parfois, un croquis faisait dire à Werner « oui, ce nez, c’est exactement ça » ou « je crois que tu peux garder cette version des épaules ; quand je les fixe, j’ai l’impression que sa tête va pousser au milieu ». Emiliano notait soigneusement dans son cahier les indications puisées au fond de la mémoire de son ami. Il mit plusieurs mois pour constituer ce que Werner appelait « Marie-puzzle » : sur autant de feuillets distincts, on retrouvait d’elle un œil, une joue, la bouche, l’arrondi de l’abdomen, la maigre attache d’un poignet. Il fallut ensuite réassembler les pièces, et choisir la mise en scène du portrait. Il fut décidé que Marie se tiendrait debout entre les vignes nues, une main sous son ventre, le visage de face mais le corps légèrement orienté vers les ceps, en un jour de soleil brumeux. Toujours au crayon, Emiliano progressait vers une image de plus en plus complète, au fil de nombreuses tentatives qui accusaient à chaque fois une imperfection : une pommette trop saillante, un regard pas assez franc ou une mèche de cheveux trop fournie. Au moment de passer à la version colorée, il fut tenté d’opter pour l’huile, dont la durée de séchage promettait de prolonger encore le travail. Mais il finit par choisir la gouache, qui résisterait mieux au passage du temps, tout en veillant à l’appliquer en couches très fines. À nouveau, plusieurs versions furent abandonnées, trop ternes ou au contraire trop vives, pas assez lumineuses ou transparentes. Incroyablement patient, heureux d’avoir trouvé un but à sa passion, heureux de cette occasion de progresser, heureux surtout du prétexte qui justifiait la récurrence des visites de son ami, Emiliano s’était promis de ne signer qu’une toile dont Werner pourrait dire, sans le moindre doute : « C’est elle. » Ainsi les deux hommes découvraient-ils sur le tard comme il est bon de se reposer au cœur chaud d’un ami, eux qui n’avaient pas goûté à ces liens qui naissent dans les jeux d’enfance, grandissent dans les révoltes adolescentes et mûrissent au fil des chagrins d’adultes.
Et puis un soir du printemps 1946, Emiliano penché sur sa toile sentit la main de Werner se poser sur son épaule. Il se retourna et vit le visage fendu qui lui souriait à travers les larmes.
– Tu peux t’arrêter, Mil. Elle est là.
La toile fut encore recouverte de vernis et encadrée, puis l’événement fêté plusieurs vendredis d’affilée. Même Solange, invitée à découvrir le tableau, admit qu’elle avait peut-être mésestimé les talents de son époux : « J’ignore si cette femme est bien ta Marie, Werner ; mais il me semble très clair qu’elle est vivante », avait-elle dit. Emiliano en pleurait de gratitude.
Il refusa que Werner lui paie le moindre centime. Il estimait avoir gagné dans cette aventure bien davantage que la valeur du tableau. Et ce qu’il avait craint, finalement, ne se produisit pas : d’une part les deux amis continuèrent de se voir chaque semaine, à ceci près que leurs échanges se tenaient désormais aussi, en alternance, au domicile de Werner, un petit appartement aménagé dans des combles où Marie et son ventre rond avaient trouvé leur place ; d’autre part, il avait résolu son conflit intime avec la peinture, et poursuivit son travail avec une ferveur redoublée.
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J’ignore s’il reste aujourd’hui, quelque part, une autre trace du travail d’Emiliano. Ni mes demandes de renseignements auprès des musées régionaux ni mes recherches dans les archives des journaux locaux n’ont donné de résultat. L’histoire ne dit pas si quelque particulier a conservé l’une ou l’autre esquisse, une nature morte ou un paysage de bord de lac. Pourtant sa passion ne tarissait pas, et il était désormais connu, localement, pour cette obsession. Par deux fois, il participa à des expositions collectives d’artistes amateurs, qui eurent pour effet principal d’accentuer, à ses yeux, les imperfections de ses tableaux. Il admirait surtout ces peintres capables de rendre la pureté d’un paysage, mais rechignait à sortir avec ses couleurs et son chevalet ; l’idée que quelqu’un puisse l’observer à l’œuvre l’incommodait, convaincu qu’il était que le premier promeneur venu saurait déceler l’inexactitude d’une teinte ou la faiblesse d’une ligne. Conscient toutefois qu’il s’agirait d’une nouvelle manière de progresser, et encouragé par Werner, il se résolut à franchir le pas. Il optait pour des emplacements tranquilles, à l’écart des chemins les plus courus, et se bornait à des réponses laconiques lorsque, découvrant sa cachette, un passant l’interpellait.
Une jeune fille d’un village voisin venait parfois s’installer à quelques pas de lui, toujours avec un livre ou un magazine. La première fois, répondant au regard interrogateur d’Emiliano, elle avait expliqué dans un français scolaire au fort accent alémanique qu’elle aussi avait besoin d’un endroit tranquille, et que près de lui personne ne viendrait l’embêter. Du reste elle ne semblait pas intéressée par la peinture et demeurait silencieuse, absorbée par ses lectures. Cette muette compagnie finit par plaire à Emiliano, qui prit l’habitude d’emporter un second casse-croûte pour elle, et ne manquait pas de l’avertir lorsqu’il se décidait à changer d’emplacement.
Un jour, alors qu’elle avait refermé son livre et qu’elle relevait sa bicyclette, elle s’arrêta à hauteur de l’épaule du peintre.
– Pourquoi tu ne peins jamais les montagnes, derrière ? demanda-t-elle.
Emiliano sourit tristement, regardant dans le lointain les arêtes étincelantes de neige dont le blanc se mariait au ciel. Il songea à l’austérité de la pierre, à la dureté de la roche et répondit :
– C’est trop difficile pour moi.
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Si je me suis remise à écrire, je le dois, en partie du moins, à Emiliano. Sa relation à la peinture m’a renvoyée à ma marotte d’adolescente : noircir des pages de poèmes ou de courtes histoires que je m’amusais à plier à différentes contraintes. J’ai retrouvé au fond de l’armoire de ma chambre, chez mes parents, mes vieux cahiers. J’aimerais prétendre qu’ils n’avaient pas pris une ride, mais ce serait faux.
Avec un mélange de gêne et d’amusement, j’ai relu mes vers naïfs et dramatiques – souvent assortis de commentaires de Caro –, mes lettres d’amour jamais envoyées, mes réflexions égocentriques, mes fantasmes d’ado détaillés en caractères étrangement ronds que je peinais à reconnaître comme miens. Je ne me souvenais pas d’avoir écrit ces textes. Je ne me souvenais pas d’avoir eu le béguin pour ces garçons. Je ne me souvenais pas d’avoir eu ces pensées. Le pouvoir blanchissant du temps m’apparaissait dans toute son étrangeté. Au fur et à mesure de mes lectures, je reliais les points qui formaient le contour de cette jeune fille que j’avais été et que je n’étais plus. Je saisissais, enfin, que c’était déjà ça, la vie : les années qui filent à attendre que quelque chose arrive, l’absence de décision qui est un choix à part entière, les demi-tours qui ne ramènent jamais exactement au point de départ. À force de tout miser sur la case « plus tard », je n’avais fait qu’assister à la partie sans en être vraiment ; il était temps de m’y mettre.
Un peu faute de meilleure idée, un peu par esprit de provocation, je me suis définitivement retirée de la vie académique après mon bachelor. Mes parents ne surent cacher leur déception, mais le contrat étant rempli, ils ne purent qu’accepter mon choix.
– Et qu’est-ce que tu vas faire de tes journées ?
– D’abord, je vais voyager. Le mari de Caro a l’opportunité de bosser six mois à Londres. Il est complètement euphorique depuis qu’il a reçu la proposition. Elle, beaucoup moins. Elle trouve que c’est compliqué de partir avec les garçons, le petit n’a même pas trois mois. J’ai proposé de les accompagner.
Ma mère, sourcils en circonflexes, doutait de mon projet.
– Toi ? Six mois de babysitting à Londres, vraiment ?
– Ah, mais non ! Nous, on fera le tour du royaume pendant qu’il s’abrutira à la City. Et je n’ai besoin d’aucun financement, j’ai de quoi m’offrir ça grâce à un « pari sur l’avenir ».
– Vous partez quand ?
– Début septembre. On reviendra une semaine à Noël.
– Et quand tu rentreras ? s’inquiéta mon père.
– Quand je rentrerai, j’écrirai.
– Tu écriras ? Comment ça ? Dans un journal ?
– Non, j’écrirai, je ne sais pas moi, comme les gens qui sont écrivains.
– Ah ben voilà autre chose. Mais tu sais que ça ne va pas te nourrir, ça, ma fille ?
– Je sais. Mais c’est ce que je veux faire.
– C’est ce que tu veux faire. Comme tu as voulu faire du droit et de la biologie et un milliard d’autres choses ?
C’était de bonne guerre.
– Peut-être. Mais je prends le risque, et je me débrouillerai autrement si ça ne me convient pas. En attendant, j’ai trouvé un arrangement avec Sauber, un mi-temps, je travaillerai le matin, et en extra quand il y aura beaucoup de boulot. Comme ça j’aurai un peu plus de vacances aussi.
– À l’usine ? Je croyais que tu détestais ce job !
Mon père avait raison. Je haïssais ce travail autant que j’en avais besoin durant mes études. Il me hantait jusque dans les amphithéâtres, où il m’arrivait de sentir le poids du pied à coulisse dans ma main et la pression du monocle autour de mon œil. Dans mon sommeil je mesurais, au micron près, les trois diamètres différents d’un lot de douze mille axes, et j’enfonçais une jauge dans des centaines de petits cylindres pour en extraire, une fois sur soixante, une bavure indésirable. Parfois, dans l’ambiance taiseuse de l’atelier de contrôle où l’on n’entend que le couinement des sabots médicaux sur le linoléum graisseux, à l’heure où le ventre plein siphonne les forces du cerveau, mon esprit abandonnait pendant de longues minutes mon corps abruti par l’ouvrage ; je ne comprenais plus ce que j’étais en train de faire, les chiffres n’avaient plus de sens, la matière perdait sa consistance. Quand je reprenais conscience, il m’apparaissait que j’avais, peut-être, jeté des pièces défectueuses dans le bac des pièces conformes ; il fallait alors recommencer, sous peine de me voir reprocher le mécontentement du client. Ce job, c’était la main qui me nourrissait, mais j’hésitais chaque jour à la mordre jusqu’au sang.
– J’ai changé de point de vue, papa. C’est vrai que ce boulot c’est l’enfer, si c’est une obligation au milieu d’une vie de contraintes. Mais s’il s’agit d’une concession pour me payer le temps d’écrire, c’est différent.
Longuement j’avais observé mes collègues de l’atelier. Certains étaient employés à temps plein, cinq jours par semaine, quarante-sept semaines par an, près de cinquante années de leur existence. Je me souviens d’eux, qui n’avaient qu’une idée en tête : la manière dont ils occuperaient leurs faméliques congés. Il y en a qui doivent encore y être, et qui ne s’arrêteront qu’à l’âge d’une retraite qu’ils n’auront pas pu anticiper, courbatus, le corps en forme de chaise, de minuscules copeaux à jamais incrustés sous les ongles. Ils vivent pourtant ; et leur vie n’a pas moins de valeur que celle d’un cardiologue, d’un responsable RH ou d’une star hollywoodienne. Leur réalité professionnelle ne parvient pas à les entamer. Pour eux, l’essentiel est ailleurs. Ce serait pareil pour moi.
J’avais fait les comptes : je pourrais garder l’appartement et vivre décemment. Et enfin tenter une voie pour le seul plaisir qu’elle me procurerait.
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– Tu trembles, fit remarquer Blanche.
– Il y a la buvette du club de voile, un peu plus loin. On va se réchauffer ?
L’humidité du lac se mêlait à celle exhalée par la terre et pénétrait nos vêtements. Je me levai et Blanche me suivit. Dopées par la fraîcheur, nous nous mîmes en marche d’un pas plus énergique qu’en descendant du bus. Nous distinguions déjà, derrière une petite anse du lac, les lumières du club de voile, une guirlande d’ampoules colorées qui se reflétaient dans l’eau noire. Nous dépassâmes les bateaux blottis contre le ponton, qui lançaient leurs verticales blanches vers le ciel dans une tentative de crever la nuit. Une musique nous parvenait de l’intérieur du bâtiment, chargée d’éclats de voix : un groupe de blues y donnait un concert pour quelques dizaines d’amateurs. Devant la buvette, au milieu de fauteuils de plage inoccupés, un brasero distillait une chaleur bienvenue.
Nous entrâmes. L’intérieur sentait le musc et la sueur. Tables et chaises avaient été déplacées pour laisser suffisamment d’espace aux musiciens. Les clients restaient debout, agglutinés entre le bar et la scène improvisée, certains balançant leurs épaules ou tapant du pied en rythme sans toutefois se laisser aller à la danse. Au comptoir, nous commandâmes deux cafés, un litre d’eau et un sandwich – Blanche n’avait pas faim. Le temps de nous réchauffer tout à fait et nous ressortîmes, d’un accord tacite, en direction des fauteuils et du brasero.
– Qu’est-ce qu’ils sont devenus, Emiliano et Werner ?
– Ils sont restés amis jusqu’au bout. Le bout étant la mort de Werner, en automne 1955.
Un long silence s’installa. Cette date, si lointaine, entrait en dissonance avec le sentiment de proximité que j’éprouvais à l’endroit de Werner. À travers le récit de Blanche qui elle-même ne l’avait jamais rencontré et dont je cernais encore mal le lien avec cet homme, quelques heures avaient suffi pour que je m’attache à un inconnu disparu bien avant ma naissance. Le pont était ouvert, et Werner était vivant.
– Emiliano a traversé une période d’angoisse existentielle, reprit Blanche. Il vivait mal le retour à une certaine solitude, et se torturait à l’idée qu’en disparaissant, Werner entraînait Marie et l’enfant dans l’oubli. Il a continué à écrire dans ses cahiers tout ce dont il se souvenait à propos de son ami, et je crois que c’est comme ça que l’idée lui est venue, l’idée de former une chaîne, de passer le flambeau plus loin pour que l’histoire survive même après lui.
– À travers ses enfants ?
– C’était sa première intention. Mais à cette période, il les voyait quitter la maison pour s’inventer leur vie : Jean a été engagé par la société de navigation, Albert finissait ses études commerciales et Rose se formait comme maraîchère. Emiliano ne voulait pas les « encombrer » avec ça. Il a estimé que ses enfants n’étaient pas nés pour assurer sa postérité, encore moins pour honorer la mémoire de Werner. Ils se souviendraient de leur zio, bien sûr, mais il resterait en quelque sorte un souvenir passif, indépendant de sa volonté, alors que ce qu’avait fait Werner en se confiant à Emiliano était une démarche active, celle de quelqu’un qui choisit ce qu’il veut laisser.
– Les enfants auraient pu comprendre ça.
– Le comprendre oui. Mais il y a autre chose : le propre père d’Emiliano était mort en 1948, et il s’est soudain demandé qui était vraiment cet homme qu’il avait si mal connu. Lui, le fils, savait qu’il était incapable de parler de son géniteur sans le condamner, mais il était conscient que sa mère ou ses sœurs l’auraient décrit autrement, et que chacun de ces portraits n’aurait fait que s’approcher de la réalité, sans l’atteindre. Il en a déduit que, selon sa propre formulation, « aussi bien l’affection que le ressentiment altèrent l’histoire parce qu’ils déforment les personnages ». Lui-même ne voulait pas apparaître uniquement comme un père, il fallait donc exclure de passer par les enfants. Son fantasme, c’était un autoportrait, en quelque sorte, une façon de se raconter sans l’influence d’un regard extérieur.
Je songeai à mon père et à ma mère, à Caro, à mes flirts, à mes collègues ; à l’image d’eux installée en moi, aux impressions différentes que je laissais à chacun. Je n’avais jamais aimé que mes multiples cercles se rencontrent en ma présence ; lorsqu’une quelconque fête les mêlait les uns aux autres, j’étais souvent prise d’une sensation de désordre, d’incohérence, et je comprenais enfin pourquoi : étant autre pour chacun, j’échouais à faire cohabiter toutes ces versions de moi. Emiliano avait raison, mais cela m’attristait.
– Alors on ne connaît jamais vraiment les autres ?
– Jamais complètement, selon Emiliano.
– Et la transmission ne passe pas réellement par les enfants ?
– Ça, personne ne l’affirme aussi nettement. Je crois surtout que beaucoup de gens comptent sur leur descendance pour assurer leur postérité simplement parce qu’ils ne se sont jamais posé la question. Mais il se trouve que dans cette histoire, ça s’est fait autrement, à cause des circonstances, et à cause de la réflexion d’Emiliano.
Cette idée, lorsque j’aurais eu le temps de l’apprivoiser, m’apparaîtrait plus tard comme une évidence. Mais à cet instant, mon impatience prit le dessus.
– Bon. Tu vas me dire, maintenant, comment il a trouvé la bonne personne ?
Blanche épousseta d’un geste maternel quelques miettes de sandwich accrochées à ma manche, puis elle sourit, énigmatique :
– Ah… mais il l’avait déjà trouvée.
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Judith était une jeune femme rosée que même la fatigue d’une nuit trop courte ne parvenait pas à faner. Ce lundi 25 novembre 1957, elle s’était levée avant l’aube pour rejoindre la capitale. Arrivée sur place à quatre heures du matin, elle avait passé la matinée dans un froid glacial, derrière son stand, pour vendre au marché annuel ses oignons soigneusement assemblés en tresses. Au début de l’après-midi, tout le stock était écoulé. Elle avait empilé les cageots vides dans la camionnette et pris le chemin du retour. Grisée par le poids de ses poches remplies de pièces, elle s’était offert une halte avant de rentrer à l’appartement ; plus tard serait bien assez tôt pour retrouver son mari et ses soucis. « Aujourd’hui, ma grande, tu fêtes ton succès ! » Le véhicule stoppé au bord de la route, elle avait gagné le bord du lac à pied dans l’intention de contempler depuis la berge la presqu’île sur laquelle déclinait le soleil.
Debout, les pieds sur cette bande où la lande n’est plus tout à fait terre mais le lac pas encore tout à fait eau, elle fumait une cigarette en faisant craquer sous son pied de petits monticules de vase pris par le gel, précoce cette année-là. Une voix résonna derrière elle.
– Te voilà ! Je me demandais quand j’allais te revoir.
– Emiliano ! s’exclama-t-elle, à la fois surprise et ravie de croiser le peintre. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu peins par ce froid ?
Cela faisait plusieurs années maintenant que leur rituel se perpétuait : les beaux jours venus, le peintre choisissait un cadre pour y poser sa toile ; Judith finissait par trouver sa cachette au détour d’une promenade, et s’installait à proximité pour lire. Mais aux dernières chaleurs de septembre, Emiliano en rangeant ses couleurs lui avait donné rendez-vous l’année prochaine.
– Non, la peinture gélerait, répondit-il. Je… j’espérais te voir, j’ai quelque chose à te demander. Est-ce que tu as un moment pour moi ?
Il regarda Judith, la fillette devenue jeune femme, sourire aux lèvres et cigarette à la main. Durant les années de leur silencieuse complicité, il avait vu son visage et son corps se transformer, perçu en elle les tiraillements de l’adolescence et remarqué, plus tard, l’apparition d’une bague qu’elle portait à l’annulaire gauche. Mais aucun de ces sujets ne fut jamais abordé entre eux ; lorsqu’ils parlaient, de plus en plus facilement au vu des progrès de Judith en français, ils s’en tenaient à des réflexions sur la saison, le paysage, les humeurs du lac.
Judith jeta un œil à sa montre et décida qu’elle n’était pas pressée.
– Viens dans ma camionnette, proposa-t-elle. Je ferai du thé.
Elle indiqua à Emiliano l’endroit où elle avait garé son véhicule. Elle détacha les sangles qui retenaient la bâche à l’arrière et tous deux grimpèrent entre les cageots en plastique vides dont ils se firent des sièges. Sur le plancher traînaient des pelures d’oignon de toutes les couleurs. Judith alluma une lampe et le petit réchaud à gaz qu’elle avait emporté pour son expédition, sur lequel elle fit bouillir de l’eau. Le thé infusé et servi, le peintre, tremblant de trac davantage que de froid, entama son récit en ces termes :
– J’ai perdu un ami très cher il y a deux ans.
Ainsi Werner se retrouvait au commencement de tout. Emiliano raconta l’histoire de son ami, leur rencontre, la difficile quête de Marie et de l’enfant à travers le tableau, et puis la mort de Werner. Judith, les yeux déjà brillants, l’interrompait par moments pour lui faire répéter ou expliquer un mot. Mais elle comprenait l’essentiel – du moins sur la forme, car sur le fond, elle ne saisissait pas pourquoi Emiliano, d’ordinaire si discret avec elle, surgissait soudain pour déballer sa vie.
Il parla ensuite de lui : de la dureté de son père, de la bienveillance de ses sœurs, de sa femme et de ses enfants qu’il aimait, de ses tableaux sans étincelle. Patiemment, il expliqua son raisonnement, son refus de laisser sa propre mort engloutir Werner, sa volonté de préserver le pont. À la fin du récit, les joues roses de Judith brillaient de larmes dans les reflets de la lampe.
– C’est pour ça que je t’ai cherchée. J’ai besoin de toi pour te souvenir de tout ça, pour que le passage reste ouvert. Tu es jeune, tu vivras bien après moi et l’histoire vivra en toi. Si tu acceptes de devenir la nouvelle gardienne, peut-être que comme à moi ça t’apportera quelque chose, de la confiance, une sorte de sagesse – je te le souhaite. Quand tu sentiras que pour toi aussi le temps a passé, tu ajouteras ce que tu voudras à l’histoire et tu chercheras quelqu’un pour te remplacer.
– Oh, Emiliano… merci. J’aimerais mériter ta confiance. J’ai peur de ne pas réussir à me souvenir de tout ça.
– Ne t’en fais pas, tu te souviendras. Je te laisse ce qu’il faut pour t’aider.
Il se baissa, saisit le sac de toile qu’il avait déposé à ses pieds et le tendit à Judith.
– Je ferai de mon mieux, je te le promets, murmura la jeune femme.
– Merci Judith, de tout mon cœur. Allez, je t’ai pris assez de temps comme ça. Il faut que je rentre maintenant.
Il se leva et voulut lui serrer la main. Elle lui ouvrit ses bras et il s’y laissa aller. Puis il se recula, essuya son visage dans sa manche, remercia encore une fois, sauta du véhicule et se composa un ton enjoué :
– À l’été prochain !
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– Tu sais, me dit Blanche en suspendant le récit, je crois que personne n’a vraiment été dupe au fil des transmissions. On sait tous à quel point l’entreprise est dérisoire, mais c’est pour le symbole, tu comprends, pour la paix de celui ou celle qui va vers sa mort.
– Tu es en paix, toi ?
– Il me semble que oui. Je ne crois pas vraiment à un au-delà, au fond. Mais dimanche, je n’irai pas m’allonger avec tristesse ; je préfère me dire que je traverserai le pont et que ce sera d’une démarche légère, presque en dansant, parce qu’il y a des amis de l’autre côté.
Son regard se perdit dans les flammes. Les ombres tremblantes creusaient davantage ses rides, et sa condition de mourante m’apparut plus nettement encore. Elle reprit :
– En somme, c’est cohérent avec les vingt dernières années de ma vie : de plus en plus solitaire, de moins en moins sociable, sauf au boulot parce que ça faisait partie du jeu, un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur, jusqu’à l’isolement, jusqu’à ce qu’on me traite de vieille folle dans mon dos, je le sais, je l’ai entendu, et il m’est arrivé de me dire qu’ils avaient raison.
Elle se tut un instant puis se souleva pour rapprocher son fauteuil du mien.
– Mais on s’éloigne du sujet, ou plutôt on l’empoigne par le mauvais bout, sourit-elle en prenant à nouveau ma main posée sur l’accoudoir. Il est temps d’en venir à Judith la curieuse, l’aventurière Judith. Ou peut-être devrait-on dire « Judy » ? Tu feras comme tu préfères.
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Le décor dans lequel se fond la suite du récit doit beaucoup ressembler à ce qui existe aujourd’hui encore, du moins je l’imagine : les étendues brunes de la terre creusée de sillons, les tracteurs, les cultures de légumes à perte de vue, les tunnels de plastique, les abris dont on tente de deviner quelles variétés ils protègent, les toiles de paillage, les systèmes d’arrosage… J’ai toujours aimé les photos aériennes de ce jardin potager géant, myriade de petits rectangles mal alignés dans un camaïeu de verts, de jaunes, de beiges, se fonçant ou s’éclaircissant au fil des saisons. Moi qui n’avais jamais été très portée sur l’activité physique, je me mis plus tard à arpenter ces terres, à pied ou à vélo, dès l’arrivée du printemps. Les montagnes, même modestes, y sont tenues à distance, et les mollets du cycliste ou du marcheur y restent préservés de l’effort violent. Au détour d’un chemin apparaît la surface argentée d’un lac, avant de disparaître la seconde d’après, masquée par les cultures céréalières au plus haut de leur taille. Des prairies marécageuses s’élèvent les cris d’oiseaux inconnus auxquels on se prend à souhaiter des plumages chatoyants. À la tombée du soir, le marais s’emplit des chants des batraciens à la gloire des moustiques.
C’est un endroit où français et suisse allemand viennent mollement s’entre-lécher, dans un ressac dépourvu de force, dénué d’intentions, ne parvenant jamais à remettre en question le tracé officiel de la frontière des langues. Ce que je vous rapporte ici de l’histoire de Judith, élevée sur cette plate lande, a d’ailleurs été traduit de l’allemand.
Judith, donc, était née en 1938 dans une famille paysanne comptant déjà huit enfants, et qui s’agrandit encore, après elle, de trois estomacs supplémentaires. Pour réussir à assumer la charge de l’exploitation, de taille moyenne, être en mesure de payer les ouvriers et nourrir toutes ces bouches, il était entendu que chacun devait fournir sa part de labeur. L’âge charnière qui marquait la fin des jeux d’enfants et le début du travail avait été fixé arbitrairement par les parents à huit ans. « Et vous pouvez encore être contents, répétait souvent la mère, moi à six ans je devais déjà aider à traire tous les soirs. » La fratrie s’était accommodée de ces contraintes et, toujours sollicitée pour des tâches beaucoup plus importantes, ne contribua pas longtemps à user les bancs d’école. « Les sciences naturelles, vous les apprendrez sur le terrain ; et pour les calculs, vous n’aurez qu’à m’aider avec la comptabilité ! », avait un jour asséné le père pour couper court à une brève tentative de rébellion collective. Tentative menée par Judith qui, très tôt, avait mis en œuvre tous les stratagèmes possibles pour se soustraire aux obligations. Elle s’arrangeait pour être introuvable au moment des corvées ; elle se montrait exagérément maladroite dans chaque geste à effectuer, puis mettait en avant les qualités supérieures de ses frères et sœurs pour accomplir telle ou telle tâche ; elle arguait de ses excellents résultats scolaires pour justifier qu’elle fasse ses devoirs et assiste aux leçons, en reprochant à ses parents de ruiner son avenir, de dilapider ses prédispositions, de gâcher sa vie ; elle se déchaînait régulièrement en torrents de colère, et tout aussi régulièrement se répandait en fleuves de larmes ; elle insultait père, mère, système tout entier ainsi que frères et sœurs, de l’aîné à la cadette, pour accepter cet esclavagisme à peine déguisé. Ni les punitions, ni les privations, ni les raclées ne semblaient avoir de prise sur ses idées. Ce qu’elle aimait, elle, c’était apprendre, c’était découvrir, et elle avait très vite atteint les limites de ce microcosme agricole dont sa famille jamais ne s’extrayait.
De guerre lasse, ses parents finirent non pas par approuver ses choix, mais par se désintéresser totalement d’elle, si bien que, moyennant un étrange isolement au sein de cette tribu de quatorze personnes, elle put se perdre en heures de lecture – journaux, magazines, romans, tout était bon à prendre – et mener sa vie comme bon lui semblait. Or il se trouve qu’à l’âge de dix-sept ans, il lui sembla bon de traîner, jusqu’à tard le soir, avec un garçon d’une ferme voisine qui lui ouvrait volontiers son étable et ses bras. Sa mère, qui avait une certaine expérience de la chose, suspecta une grossesse avant même que Judith ne s’alarmât d’un retard. Suivirent d’acides discussions lors desquelles les parents évaluèrent diverses options : avortement forcé, mariage forcé, exil forcé ; en tous les cas, l’étape suivante allait être imposée à cette dévergondée.
– Vous voulez que je me marie ? Eh bien je me marierai, lâcha finalement Judith, éreintée par des jours de négociations. D’ailleurs, Simon fera un excellent mari, et je meurs d’impatience de vivre avec lui, puisque ce sera loin de vous.
L’union fut programmée dans le mois, de sorte que nul ne remarqua, lors de la cérémonie, que dans le ventre de Judith une graine germait avant la saison. La jeune femme et son mari, de quatre ans plus âgé qu’elle, s’établirent à une dizaine de kilomètres de leurs familles, dans un minuscule appartement en bordure de village, tandis que Simon, maraîcher de formation, exploitait les quelques ares qu’il trouvait à louer ici et là. Lui aussi attendait de Judith qu’elle mette la main à la pâte pour faire tourner le ménage. Mais très vite elle utilisa le prétexte de sa grossesse, de sa fatigue, de ses vertiges, de ses nausées pour éviter de participer.
Rien ne tourna comme prévu : après quelques semaines d’union seulement, Judith jugea que Simon ne faisait pas un si bon mari que ça. Alors qu’à l’époque de l’étable il se montrait sensuel et frivole, elle découvrait désormais son anxiété et son obsession du travail. Au côté de cet être soucieux et sérieux, elle s’ennuyait ferme. Par ailleurs, la grossesse se termina au cinquième mois par une fausse couche. Judith en fut très ébranlée, mais elle eut l’impression que sa douleur accusait un décalage avec la compassion de son entourage. Elle se sentait mal à l’aise face aux remarques des proches sur ce « petit être changé en ange ». Au fond d’elle, ce qu’elle pleurait, c’était davantage l’échec de son corps, le doute sur ses capacités, son bon fonctionnement. Quant à l’enfant, elle ne pouvait s’empêcher de songer qu’il valait mieux qu’il ne soit pas là.
De surcroît elle se sentait piégée. Le mariage n’avait eu d’autre justification que le bébé à venir ; sans cette perspective, le contrat perdait toute raison d’être. Un soir, elle aborda le sujet. Simon se montra amer ; il n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche en acceptant la séparation ; il estimait qu’ils étaient dans cette galère ensemble, et que c’était ensemble qu’ils devaient s’en remettre ; il n’avait pas pour habitude de s’enfuir à la première déconvenue.
Cette conversation plongea Judith dans une bouderie qui dura plusieurs semaines. Simon, s’il n’est pas décrit comme le plus joyeux luron de la contrée, savait pourtant faire preuve d’une grande patience, et laissa à sa femme le temps nécessaire pour que la crise se tasse. Ce fut elle qui, lorsqu’elle se sentit mieux, lui proposa de l’accompagner dans les cultures. Elle participa docilement au désherbage et au repiquage, exécutant machinalement les gestes appris dans l’enfance, et échangea même quelques plaisanteries avec son mari. Ce soir-là, calme et posée, elle lui parla à nouveau.
– J’ai beau être née à la ferme, je ne suis pas une fille de la terre.
– Bien sûr. C’est ce qui me plaît chez toi.
– Mais moi, ça me rend malheureuse. Ce que je voudrais, c’est découvrir le monde. Je vais avoir dix-huit ans et je n’ai rien vu d’autre que ça, ici. Il me semble qu’il doit y avoir une voie pour quelqu’un comme moi.
– Je ne veux pas que tu sois malheureuse, Judith.
– Mais on n’a pas les moyens, n’est-ce pas ?
– Non. Plus tard, peut-être. Si les affaires marchent.
– Oui, c’est ça, peut-être plus tard. En attendant, j’aimerais passer le permis de conduire. Je pourrais m’occuper de la vente sur les marchés pendant que tu gères les cultures. Ça me permettrait de voir du monde. J’y consacrerais les matinées. Et puis l’après-midi, je pourrais prendre du temps pour le ménage, et pour lire.
– On économiserait sur le vendeur itinérant. Ce serait très bien. Et si en plus ça te fait plaisir…
Il était enthousiaste.
– Juste encore une chose, Simon. Les enfants… est-ce qu’on peut dire qu’on s’abstient pour l’instant ?
– C’est sûrement mieux. On va prendre notre temps.
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Le regard vert de Blanche se perdait dans le lointain.
– Voilà à peu près où en était Judith lorsqu’Emiliano est venu la trouver : sur sa rampe de lancement, au début de quelque chose, au début de tout si on y réfléchit, et je ne peux pas y penser sans me demander ce que ça a changé, pour elle, de tenir ce rôle alors qu’elle était si jeune et probablement si peu concernée par la mort. Elle le disait elle-même, elle n’avait encore rien vécu, même si ça ne me paraît pas rien, à moi, de refuser de porter le poids de la tradition familiale. Elle n’a pas évoqué ça, plus tard, quand le moment est venu de passer au suivant, je veux dire ce que ça a impliqué de traverser l’existence avec ces morts qui l’accompagnaient, et avec l’idée qu’elle aurait à raconter l’histoire qu’elle écrirait.
Elle attrapa deux bûches dans le panier posé à côté d’elle et les jeta sur les braises. Une épaisse fumée se dégagea de l’âtre. Je m’approchai pour souffler et les flammes se rallumèrent.
– Je ne suis pas vieille non plus, fis-je remarquer. Moi aussi, si tout va bien, je porterai ça longtemps.
– Bien sûr ; mais tu as quoi, trente-cinq ans ? Je suis désolée si je te parais brutale, mais à ton âge j’avais déjà grillé la moitié de ma vie, je ne te souhaite pas ça évidemment, je te souhaite de vivre aussi longtemps que tu en auras la force et l’envie, mais il faut voir les choses comme elles sont : pour toi aujourd’hui il y a déjà pas mal d’options qui n’en sont plus, et si tu ne l’es pas encore tu as quand même peu de chances de devenir, je ne sais pas moi, astronaute, mère de dix enfants, neurochirurgienne ou championne du monde de nage papillon. Pour Judith, toutes les portes étaient encore ouvertes.
– Sauf qu’en tant que jeune femme à la fin des années cinquante, ouvrir une porte revenait plutôt à la défoncer.
– C’est juste. Et pour défoncer, elle a défoncé, la petite Judith. J’ai beaucoup de tendresse pour elle, elle a amené quelque chose de particulier, comme si ce bagage lui avait donné de la force, une façon différente d’envisager la vie et de la vivre. Je crois que c’est ma préférée dans l’histoire.
Je me sentais piquée. Mais elle poursuivait :
– Et en même temps c’est idiot de ma part d’avoir une préférence, tout ce que je connais de ces gens c’est ce qu’ils ont voulu dire d’eux, et de toute façon devant la mort je crois qu’il n’y a pas une vie humaine plus valable qu’une autre. La question c’est : à quoi se mesure la grandeur des choses qu’on accomplit ? Est-ce qu’il faut faire progresser la science, s’engager dans une cause, sauver des vies, aider son prochain ou juste se limiter à ne pas l’emmerder ? Créer quelque chose qui reste, une œuvre, une famille, un mouvement ? Est-ce qu’une vie humaine, dans toute sa petitesse, n’est pas déjà valable ?
Je laissai tournoyer en moi ces questions comme un nuage de poussière. Je l’ignorais, mais ces particules-là, insensibles à la gravité, n’allaient plus jamais retomber. Avec le recul, je comprends ce que voulait dire Blanche quand elle se demandait dans quelle mesure son engagement face à Emiliano avait pesé sur les choix de Judith. Car je sais désormais à quel point cette rencontre a orienté ma propre vie. J’y ai puisé tant de force que je souhaite à chacun d’avoir ses morts à veiller.
À l’intérieur du club, des applaudissements accompagnaient la fin d’un dernier morceau de blues. Le groupe salua et, après un moment de flottement, les haut-parleurs se mirent à cracher la playlist d’une station de radio commerciale. Une trentaine de spectateurs sortirent de la buvette, commentant la performance dans un jaillissement de briquets et d’allumettes. Une odeur de cannabis se répandit dans l’air.
– Je vais aux toilettes, me dit Blanche.
Elle disparut dans l’attroupement qui s’était formé autour du brasero. Elle tarda à revenir et je commençais à me demander si je devais aller jeter un œil quand je la vis qui s’approchait. Lorsqu’elle se rassit auprès de moi, elle me demanda du feu en agitant entre ses doigts quelque chose qui ressemblait de manière troublante à un gros joint.
– C’est thérapeutique, bien sûr, glissa-t-elle dans un clin d’œil entre deux bouffées.
Puis, en me tendant le pétard :
– Mais ça n’empêche pas de partager.
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Judith vécut durant quelques années selon les termes de son entente avec Simon : marchés locaux ou vente directe le matin, tâches ménagères et lecture l’après-midi. Son mari avait réussi à louer quelques parcelles supplémentaires, et le rendement se révélait suffisant pour faire vivre le couple. Simon semblait satisfait de la situation, plus détendu que par le passé. Mais la jeune femme était déjà ailleurs.
Elle avait pris l’habitude d’augmenter un peu, juste un tout petit peu, sur l’ardoise, les prix de ses légumes. Il suffisait d’une craie et d’une éponge, et de ne pas oublier de remettre le prix d’origine avant de rentrer. La différence venait gonfler une bourse à part. « Un peu d’argent de poche, pensait-elle, j’y ai bien droit, puisque je fais ma part du travail. » Et d’ailleurs, elle s’arrangeait pour maintenir ses prix légèrement en deçà de ses concurrents les plus chers, de sorte que personne ne remarquait quoi que ce soit, et que jamais l’affaire n’arriva aux oreilles de Simon. Les mois passant, elle parvint ainsi à détourner une petite somme, et son occupation préférée devint d’imaginer comment elle allait la dépenser. Elle ne s’était fixé aucun montant à atteindre, parce qu’elle n’avait pas d’objectif concret en tête. Pourtant elle était persuadée que cet argent lui serait utile un jour.
Parallèlement, ses sorties quotidiennes avec la camionnette lui permettaient, comme espéré, de rencontrer du monde. Sa nature enjouée la poussait à sympathiser avec les clients, apprenant peu à peu à les reconnaître puis à les connaître. C’est de cette manière que début 1958 elle se lia avec un homme dont elle ne rapporta que l’initiale : R. Aide-cuisinier d’une trentaine d’années, il était établi avec sa femme sur la rive nord du lac. Comme il n’entendait rien à l’allemand, elle était contrainte de lui parler en français. Cependant il était affublé d’un léger accent qui trahissait son ascendance : il était né aux États-Unis d’un père débarqué en Europe quinze ans auparavant et qui, survivant au bain de sang, s’était pris d’amour pour le Vieux Continent. Il y avait fait venir son épouse et son garçon adolescent. Intriguée, Judith questionnait R. sur son pays à chacune de leurs rencontres hebdomadaires. Elle voulait tout savoir : avait-il vu le Grand Canyon ? Connaissait-il des stars ? C’était comment, de se baigner dans l’océan ? À quoi ressemblait la vie à New York ? En Floride ? Et l’été californien, durait-il vraiment toute l’année ? R., qui avait grandi dans le Missouri, s’avouait le plus souvent incapable de satisfaire la curiosité de la maraîchère, mais il s’amusait beaucoup de son ingénuité, et même lorsque les courgettes avaient plus fière allure sur le stand d’à côté, c’est toujours auprès d’elle qu’il venait se ravitailler. Un jour, le voyant arriver, Judith l’apostropha :
– Ah, voilà l’Américain qui me fait parler français ! Tu devrais m’apprendre l’anglais, ça me plairait.
R. rit puis, comprenant que Judith était sérieuse, ils discutèrent d’un arrangement. Son travail en cuisine lui laissait une longue pause l’après-midi entre les deux services ; à ce moment-là, sa femme était généralement sortie. Il fut donc convenu que Judith se rendrait chez lui le mardi et le jeudi, et qu’elle paierait les leçons en légumes frais. De ce projet, elle ne dit rien à Simon, et lorsqu’elle livra le récit de son histoire, elle désigna cette omission volontaire comme le premier des trois grands basculements de sa vie. C’est qu’elle jetait alors les fondations de sa vie future.
Judith apprenait vite. En six mois, elle avait intégré les grandes lignes de la grammaire et enrichissait son vocabulaire entre deux leçons grâce à un livret bilingue que R. avait jadis utilisé pour progresser en français. Au bout de neuf mois, l’élève et le maître n’échangeaient plus qu’en anglais. Au terme d’un an de leçons, R. organisa une cérémonie de remise de diplôme factice pour récompenser Judith de son assiduité. Il la félicita et ouvrit une bouteille de vin blanc qu’ils burent ensemble jusqu’à la dernière goutte. Elle ne sut pas dire, a posteriori, lequel des deux osa le premier geste interdit. Mais dès que ce geste fut accompli, ils franchirent toutes les barrières d’un seul élan. L’élève devint la maîtresse, le maître l’amant. Ce nouveau scénario, s’il permettait encore à la jeune femme d’exercer son anglais, n’était désormais rien d’autre qu’une banale histoire d’adultère. Pourtant, alors que R. éprouvait les nausées de la culpabilité, Judith, elle, ne se sentit jamais véritablement fautive envers son mari. « Je suis si jeune, je ne devrais même pas être mariée, pensait-elle. Ce que je vis aujourd’hui, c’est ce qui aurait dû être. »
Après quelques semaines de ce régime clandestin fait d’amour et de vin blanc, R. commença à s’assombrir. Il s’ouvrit à Judith du malaise qui le gagnait, lui annonçant son intention de parler à sa femme et de divorcer, d’emmener sa maraîchère aux États-Unis et d’y refaire sa vie avec elle.
Elle avait laissé R. se méprendre sur ses intentions. Peut-être même avait-elle encouragé chez lui la naissance du sentiment amoureux ; car lorsque, du temps déjà des innocentes leçons, elle en avait perçu les premiers signes, dans un regard trop appuyé, dans un compliment trop chargé, elle avait tergiversé en elle-même ; flattée de se savoir désirée, elle n’avait rien fait, et ne faisant rien était parvenue à préserver un pouvoir qui la grisait, tout en considérant, pour se rassurer, que plus tard serait bien assez tôt pour s’extirper de cette situation sans provoquer de dommages. Mais voici que les dommages étaient faits.
– No way, répondit Judith, et cette réponse ne souffrait aucun contre-argument.
En refusant les projets de R., elle se persuadait que rien d’irréversible ne s’était produit ; que son propre mariage lui servirait de filet de sécurité ; qu’elle n’avait pas ajouté de nouvelles chaînes à ses entraves déjà encombrantes. Elle ne sut jamais si, la semaine suivante, R. chercha sa maraîchère au marché. Car dorénavant, le mardi et le jeudi, elle filait vendre sa marchandise sur l’autre rive du lac.
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– Et alors quoi, elle est restée auprès de son mari pour lui donner une petite famille bien comme il faut ?
Je suspectais Judith de s’être laissée glisser vers le conformisme, et ne pus retenir cette remarque fielleuse. Mais je n’y étais pas du tout, expliqua calmement Blanche.
– Judith n’était pas de ce bois-là, de celui qui se laisse couper pour aller ronronner dans la cheminée, je croyais que tu l’avais compris. Je la comparerais plutôt à du bois flotté, pour le coup ; ce qu’elle cherchait c’était l’aventure, c’était la liberté, c’était la grande vie, même si ce mot « grande » n’a que le sens qu’on veut bien lui donner. En tout cas pour elle, la grande vie était assez éloignée d’une chasse aux mauvaises herbes entre des plants de carottes.
– Mais alors, elle aurait pu partir avec ce « R. » !
– Et remplacer son mariage par un autre engagement, où elle devrait encore se montrer redevable à un homme ?
– Je ne sais pas. La perspective de partir aux États-Unis aurait pu coller avec ses aspirations…
– Oui. Et non. Tu vas voir.
La tête me tournait légèrement. Quelques clients sortirent de la buvette où la musique s’était faite discrète. On vit les phares de leurs voitures ouvrir une brèche dans l’obscurité du parking. Tandis que le son des moteurs se perdait au bout de la route, celui des tables et des chaises tirées sur le carrelage s’éleva de la buvette. Blanche jeta dans le brasero le cul du joint depuis longtemps éteint, et s’enfonça dans son fauteuil. Elle ménageait son suspense. Je signifiai mon agacement en prenant un peu de distance, m’avançant plus près du feu.
– Judith a fini par le trouver, le courage de foutre son mariage en l’air. En 1961, l’année après son aventure avec R. C’est arrivé sans crise prémonitoire, sans que le climat du foyer se soit particulièrement dégradé, en fait sans vraiment de goutte d’eau pour faire déborder un vase qui n’était d’ailleurs pas si plein. Judith n’avait rien à reprocher à son mari, elle n’était même pas clairement malheureuse dans ce mariage, elle avait juste un besoin irrépressible d’aller voir ailleurs, et un jour de l’été 1961, elle a constaté qu’elle avait mis assez d’argent de côté.
– Et Simon ? Le pauvre…
Cette Judith m’irritait. Je cherchais à la charger en l’accusant de conformisme et quand elle me contredisait, je m’inquiétais de son mari abandonné. Était-ce à cause de la préférence que lui accordait Blanche ? Et pourquoi ne pouvais-je l’accepter ?
– Je ne sais pas dans le détail comment s’est passée la rupture, mais il a été pris de court par l’annonce, Judith a raconté qu’il ne s’y attendait tellement pas que pour un peu elle aurait douté elle-même. Apparemment le divorce n’a jamais été prononcé officiellement, en tout cas Judith n’en a pas eu vent, il faut dire qu’il aurait été compliqué de la mettre au courant, et puis au fond ça ne changeait rien, elle n’a pas entretenu de mystère sur son intention de continuer, ou plutôt de commencer à vivre comme une fille de son âge. Elle est partie le lendemain de la séparation, à l’aube, en laissant à Simon un mot que je connais par cœur : « Tu as le droit de me haïr ; tu as le droit de ne jamais me pardonner ; tu as le droit de m’oublier ; tu as le droit de vivre. Mais tu n’as pas le droit de me chercher. J’essayerai d’être heureuse, et je te souhaite de l’être. » Elle ne l’a plus jamais revu.
– Plus jamais ?
– Elle a grimpé dans un train direction la frontière, puis dans une autre direction l’Océan, puis dans un bateau pour aller de l’autre côté commencer sa nouvelle vie.
Le rougeoiement des braises me brûlait les cornées, tandis que des questions comme des mouches vrombissaient à mes tempes. En Amérique ? Et ensuite ? Qu’a-t-elle trouvé là-bas ? Comment se fait-il que l’histoire soit restée ancrée ici, entre les lacs ? Blanche se leva, alla à l’intérieur demander un supplément de bois pour alimenter le feu, revint vers moi avec un plateau chargé de deux cafés et d’un assortiment de mignonnettes d’eau-de-vie d’une marque bon marché, tandis que la gérante la suivait, un panier rempli de bûches dans les bras.
– On est en train de fermer, Mesdames, s’excusa-t-elle. Mais vous pouvez rester si vous voulez. Je vous laisse le bois, servez-vous. Si vous pouviez juste déposer les tasses et les bouteilles sur le rebord de la fenêtre en partant…
– Bien sûr, merci.
Blanche fouilla dans sa poche et lui tendit un billet de vingt en précisant :
– Pour le bois ! Si, si, j’insiste, on risque de tout utiliser.
La femme remercia en inclinant la tête et s’en alla. Par la porte restée entrouverte, nous l’entendîmes inviter avec autorité les dernières clientes à vider leur verre sans traîner. La perspective d’être bientôt rendues à notre solitude nous fit garder le silence, Blanche et moi, le temps nécessaire. Quelques minutes s’écoulèrent dans les ultimes éclats de voix, puis trois jeunes femmes sortirent, titubant légèrement et parlant fort, enfourchèrent des bicyclettes et s’éloignèrent en rigolant en direction de la ville. La guirlande multicolore et son reflet lacustre s’éteignirent. La gérante et le serveur fermèrent la porte à clé et passèrent devant nous en nous souhaitant bonne nuit. Il était presque une heure du matin.
– Vas-y, Blanche. Continue.
Alors Blanche dessina pour moi, dans la nuit, le tortueux périple de Judith.
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Je ne sais comment il me faut empoigner le récit de ces années américaines. Je remets en question, à l’heure d’en faire moi-même l’exposé, le choix chronologique de Blanche qui me paraît trop linéaire pour cette épopée. J’ai imaginé trois manières de rendre compte des réalités de Judith. Je me résous à ne pas choisir, et à vous les livrer une à une.
L’on pourrait d’abord suivre, sur une grande carte du pays, l’étrange itinéraire tracé par Judith à travers les rectilignes frontières inter-États. Débarquée à Boston, Massachusetts, elle y resta quelques mois pendant lesquels elle travailla à la réception d’un hôtel qui, quoique assez misérable, se trouvait suffisamment proche du port pour attirer une clientèle internationale le temps d’une nuit ; les connaissances linguistiques de la jeune femme suffirent à la faire embaucher. Elle y était mal payée, mais pouvait se nourrir sur place et vivait de très peu, si bien qu’elle parvint assez vite à reconstituer son pécule initial, salement entamé par le voyage. De là, elle piqua vers le sud, et opéra comme hôtesse d’accueil dans diverses structures touristiques de la région de Cape Cod, se faisant désormais appeler Judy et parvenant à masquer ses origines derrière une langue parfaitement maîtrisée. Elle n’occupait généralement ces premiers emplois que quelques semaines, jamais plus de trois ou quatre mois. Elle fit halte un temps à Martha’s Vineyard, puis à Newport, Rhode Island, et à Stonington, Connecticut ; plus loin encore elle trouva du travail à Fairfield, avant de passer l’été 1963 à Greenwich. Mais alors que la côte elle-même semblait organiser sa progression vers New York – il aurait suffi de se laisser glisser à peine plus au sud – elle bifurqua soudain et s’enfonça dans les terres, traversant presque d’une traite la Pennsylvanie, l’Ohio et l’Indiana. Elle remonta ensuite vers le nord, et s’établit un peu plus longuement à Chicago, Illinois. C’est là, debout devant la vitrine d’un magasin de téléviseurs, qu’elle pleura la mort du président assassiné. Elle officia durant deux années en périphérie de la ville, dans une agence de publicité qui lui confia la traduction de dépliants culturels et touristiques. De là, Nashville, Tennessee, puis elle visita l’Alabama et la Floride, presque en touriste, avant de se mettre à longer le golfe du Mexique en direction de l’ouest. Elle fit halte durant un an en Louisiane, gagna Houston, Texas, et remonta dans les terres pour traverser le désert de Sonora, direction San Diego, Californie, qu’elle atteignit à la fin de 1967. Elle avait alors presque trente ans, et encore de l’appétit. La Californie, pourtant, lui convint particulièrement bien. Successivement installée à San Diego, Irvine, Los Angeles, Monterey, San Francisco et enfin Sacramento, elle y resta au total près de neuf ans. Mais elle finit par se remettre en route et, après un crochet d’une année près de Salem, Oregon, elle gagna les Rocheuses et trouva du travail dans un hébergement touristique proche du parc national de Yellowstone. Au printemps 1978, elle assura quelques mandats de traduction pour le National Park Service. Lorsque à la fin de l’été, le site intégra le patrimoine mondial de l’UNESCO, son contrat devint plus officiel. À quarante ans, elle se sentait rattrapée par les années de poussière et de fatigue, et ne chercha plus à partir. Elle aurait sans doute terminé sa vie là-bas sans la bousculade d’une ultime rencontre qui lui fit perdre ses appuis.
Cet exposé topographique, s’il manque d’humanité et de couleurs, illustre bien le mouvement constant qui habitait Judith et l’incitait à se dérouter sans cesse, toujours par voie de terre. Les cartes numériques modernes indiquent que, selon les itinéraires routiers actuels, elle a englouti plus de treize mille kilomètres de bitume sans jamais – phénomène étrange – passer deux fois au même endroit. Lorsqu’elle quittait une région, elle excluait une seule direction : celle de laquelle elle était arrivée. J’ai passé des heures à décortiquer son périple, à interroger les lignes qu’il dessine sur sa grande carte usée de l’Amérique. J’ignore ce que j’espérais découvrir ainsi ; peut-être une chose dont j’imaginais que Judith la cherchait aussi. Mais j’ai dû me rendre à l’évidence : aucun dessein n’émergeait de l’embrouillamini des droites tirées le long des interstates américaines.
Pour terminer cette séquence, j’ajoute quelques chiffres rapportés par Judith : elle usa au total sept voitures d’occasion, vécut dans vingt-neuf logements sans compter ceux de vacances, fut embauchée par quarante-trois employeurs différents, fuma des centaines de milliers de cigarettes dont une proportion non négligeable fortement chargée en herbes aromatiques, adopta en outre, au fil des ans, quatre chats errants qui tous connurent au moins deux déménagements.
Mais assez de mathématiques ; voici plutôt des images, puisque le voyage de Judith pourrait aussi se raconter selon le principe de la désormais obsolète soirée diapo : quelques clichés choisis pour tenter de dire ce qui ne peut être dit à ceux qui n’ont pas pu le vivre et ne savent donc l’entendre. L’exil est une disparition, un renoncement ; où que se situe le lointain, le temps qui s’y écoule n’a pas la même densité que celui qui s’égrène dans quelque ici que ce soit ; et l’on croit, en ouvrant aux autres les albums photos qui n’ont de sens que pour soi-même, combler les gouffres ouverts entre des vies bandées vers des cibles disjointes. Cependant, moi qui n’ai pas vécu ce road trip long de près de trois décennies, je n’ai d’autre ambition que d’humaniser, de végétaliser, de donner corps à ce qui fut tout de même bien davantage qu’un cumul de kilomètres. Les voici, ces photos sur lesquelles Judith a existé.
Judith, âgée de vingt-cinq ans peut-être, pose au bord de l’océan ; front haut et menton pointu, yeux rieurs, bouche pincée pour retenir entre ses lèvres une longue cigarette, elle écarte ses bras nus comme pour attirer à elle le photographe ; elle porte une robe orange qui moule sa poitrine pleine et dont le vent gonfle le jupon ; la même bourrasque se joue de ses longs cheveux châtains retenus en arrière par un bandeau assorti à la robe ; au large croise un bateau minuscule.
Judith, le regard dans le vague, appuyée du bout des fesses sur le capot d’une Ford défraîchie au look des années cinquante, chromes cabossés, carrosserie hésitant entre le beige et le vert kaki, sièges couleur crème, garée sur le parking d’un concessionnaire automobile ; une affiche encore collée sur le pare-brise indique un prix illisible, et sur la banquette arrière sont entassés des sacs et des valises.
Judith, balayant de ses pattes d’éléphant un trottoir de zone pavillonnaire, cheveux tressés en une longue natte qui coule sur son épaule tandis qu’un headband lui barre le front ; son tee-shirt blanc invoque la liberté en anglais et en bleu, et l’on devine sous le tissu le principe appliqué à ses seins ; bras ballants, elle semble en attente ; derrière elle s’étire une rue dont les maisons, répliquées à l’infini, donnent la sensation d’une image reflétée dans deux miroirs qui se font face.
Judith et deux femmes, une Afro-Américaine et une rousse frisée, enfoncées dans un profond divan, dans le salon quelconque d’un quelconque logement ; dans un éclat de rire, Judith, au centre, montre ses dents jaunies ; sa main est posée sur la cuisse de la femme noire ; sur un guéridon, à gauche, un joint se consume sur le rebord d’un cendrier Marlboro.
Judith et la même femme afro-américaine allongées côte à côte sur l’herbe, dans un parc, lunettes de soleil sur le nez, hauts à bretelles colorés, quelques livres et revues éparpillés autour d’elles ; leurs épaules nues se touchent ; en arrière-plan, la ligne de faîte de hauts bâtiments blancs découpe l’azur.
Judith assise par terre, de profil, au bord d’une bande de goudron fendant par la moitié la verdeur d’une campagne ; la route semble engloutie, en contrebas, par le giron d’une colline molle, tandis que sur la gauche, une ferme isolée, d’un rouge vibrant, appelle le voyageur fatigué.
Judith, un peu plus maigre, enlaçant des deux bras un homme assis à son côté sur la banquette d’un petit bateau à moteur ; l’eau est calme et verte, des arbres y laissent traîner leurs branches paresseuses ; Judith sourit sous un chapeau de paille qui lui masque les yeux, tandis que l’homme, tempes grises, bouc soigneusement taillé, chemise de vacancier auréolée au niveau des aisselles, pose une main sur son genou nu.
Judith et un autre homme, typé latin, peau de soleil et chemise blanche, lunettes dépassant de la pochette, barbe de trois jours ; ils sont assis sur une balancelle dans un jardin ; l’homme semble parler en gesticulant, lèvres rieuses, tandis que Judith sourit en regardant le sol.
Judith, de profil, au volant d’une voiture, bouche ouverte sur une phrase envolée, de fins sillons au coin de l’œil ; le pare-soleil projette une ombre qui s’arrête entre sa lèvre inférieure et son menton ; la vitre, baissée, laisse deviner un paysage de bruns et de verts mêlés, tandis que l’on aperçoit, dans le rétroviseur gauche du véhicule, un camion qui roule derrière.
Judith, tout sourire devant une machine à sous, un gobelet rempli de pièces dans une main quand l’autre affiche le V de la victoire, lumières artificielles tombant sur ses cheveux raccourcis ; haut de tissu bleu brillant au décolleté profond, qui laisse apparaître de petites taches brunes et une marque de bronzage ; dans un miroir situé derrière elle se reflète le photographe, un homme au teint clair et aux cheveux noirs, portant une chemise blanche avec col pelle à tarte.
Judith en effort sur un sentier escarpé, sac au dos, chaussures de marche, chapeau d’exploratrice ; elle lève vers le photographe un visage en sueur et des yeux cernés étonnés ; de chaque côté pousse une végétation anarchique, tandis qu’à l’arrière, en contrebas, on distingue une portion de forêt calcinée.
Judith, le même attirail de marcheuse, assise par terre, jambes repliées, appuyée tête en arrière contre le torse d’un homme lui aussi assis par terre, habillé de vêtements de randonnée beiges ; d’une main elle tire une bouteille en métal du sac à dos posé sur le sol, de l’autre s’accroche à la nuque de l’homme ; elle ferme les yeux tandis qu’il l’embrasse sur le front ; en arrière-plan montent de la terre des colonnes de vapeur.
Ce sont là de simples photos d’amateur, sans visée artistique, aux cadrages souvent ratés, à la netteté aléatoire ; des couchers de soleil dont on ne retrouve pas la lumineuse magie, des campagnes vallonnées qui sont comme aplaties, des dimensions écrasées, des proportions faussées, des détails non prémédités. Ce sont les photos qu’il y a dans tous les albums, et qui finissent, avec tous leurs défauts, par esquisser une vie.
Ma troisième approche de l’exil de Judith est peut-être la plus fidèle à ce qu’elle a souhaité laisser, à savoir la trace des charnières de sa vie, ce qu’elle a elle-même considéré comme ses trois grands basculements. Judith décrivit ces bouleversements comme des glissements intérieurs vers des dimensions jusque-là inconnues ; chaque fois, elle en fut amenée à modifier son rapport à elle-même et aux autres. J’ai déjà mentionné le premier : en choisissant de cacher une part d’elle-même à Simon, elle se découvrit capable de mener sa propre vie sans en référer à quiconque, et certainement pas à son mari ; c’est à cette occasion également qu’elle décela en elle une certaine propension au mensonge, ou du moins aux vérités incomplètes. De ces révélations découla directement sa glissade vers l’adultère sans remords ; mais elle y affermit aussi une aptitude à dire non et à opérer des choix en ne tenant compte que de ses aspirations profondes.
Le deuxième basculement fut amorcé par un retard de règles. Judith, alors âgée de vingt-cinq ans, papillonnait d’homme en homme, choisissant le plus souvent des garçons déjà engagés ailleurs, reproduisant le schéma tracé auparavant avec R. En comprenant qu’elle était enceinte, elle n’eut pas les moyens – ni d’ailleurs le désir – d’apposer un patronyme sur la graine qui poussait dans ses entrailles. La question de l’enfantement ne s’était plus posée à elle depuis sa grossesse interrompue ; le souvenir de celle-ci et la perspective de renoncer à cette vie de légèreté qu’elle s’était dessinée la firent sombrer dans une mélancolie sans fond qu’elle tentait de remplir d’alcool. Un soir de chassé-croisé de fin de semaine, dans le centre de vacances pour jeunes gens bien nés où elle travaillait alors, un de ces soirs où ceux qui sont sur le départ boivent pour prolonger l’été, où ceux qui viennent d’arriver boivent pour l’accueillir, et où le personnel boit pour boire, elle se confia à une collègue. Ce fut elle qui l’aiguilla vers quelqu’un, qui connaissait quelqu’un, qui connaissait quelqu’un qui pouvait faire disparaître le « problème ». Judith n’aurait pas osé le demander ; mais puisque la vie lui mettait une solution sous le nez, elle allait s’en servir. Enfin, sous le nez, façon de parler ; car en retrouvant un à un les intermédiaires, elle dut se déporter jusqu’à Chicago pour finalement sonner à la porte de la diseuse de bonne aventure – c’est ainsi qu’elle se faisait appeler, de façon à ce que les visites fréquentes de jeunes femmes à son domicile n’attirent pas trop l’attention ; elle poussait d’ailleurs le zèle jusqu’à conserver dans un placard une boule de cristal et tout un attirail de voyante, qu’elle était parfois contrainte d’exhumer pour se mettre à raconter à un voisin désespéré ce qu’il avait besoin d’entendre. En réalité, la diseuse de bonne aventure était infirmière ; son affectation dans un service d’obstétrique était un détail qu’elle ne révélait qu’à ses visiteuses en détresse, pour les rassurer sur sa maîtrise du geste. Pendant l’intervention, qui se déroula sans complications, Judith perdit brièvement connaissance. À son réveil stimulé par des sels ammoniacaux que l’infirmière tenait sous son nez, elle eut la sensation d’avoir vu l’avenir pour de bon : il n’y aurait pas d’enfants dans sa vie.
L’avortement plongea Judith dans une période de solitude et d’introspection. Déboussolée, elle vécut plusieurs semaines dans sa voiture, se garant au hasard des quartiers de banlieue, avant de revenir un soir, à court de vivres, chez la diseuse de bonne aventure, son seul contact dans tout l’Illinois. C’est à elle qu’elle demanda de l’aide pour trouver un travail et un logement. La femme l’orienta vers une agence gérée par une de ses connaissances, où l’on cherchait régulièrement, pour de courts mandats, des employés bilingues. Judith se présenta comme trilingue, en ajoutant le français à son curriculum vitæ. Le travail ne manquant pas, elle y resta longtemps.
Longtemps à l’échelle de Judith ; en réalité, son engagement dura approximativement deux ans. C’est le temps qu’il lui fallut pour explorer une vie dépourvue de la compagnie des hommes ; car désormais, si la proximité d’un corps masculin enflammait en elle le désir, sa mémoire l’éteignait à grande eau. Parallèlement, elle noua plus volontiers des amitiés avec des femmes. Avec l’une d’elles, que l’on connaît sous l’initiale S., la relation devint intime et marqua le début d’une nouvelle exploration sensuelle pour Judith. Cependant la découverte ne se limita pas aux plaisirs du corps, et elle aima profondément, pour la première fois peut-être, sa compagne clandestine. Il semble que ce fut le départ de S. pour l’étranger qui sonna le glas de cette liaison et du temps de Judith à Chicago. Elle resta par la suite ouverte aux amours de tous genres et de toutes configurations.
La troisième fois que Judith bascula, le mouvement se révéla moins soudain mais plus profond. Elle se sentit peu à peu gagnée par une tristesse récurrente, des idées noires, un abattement insidieux et de plus en plus prégnant qui s’organisaient en une pensée circulaire dont le centre, en mode déclaratif ou interrogatif selon les jours, était : « tout ça pour ça ». Elle avait alors quarante-six ans, et prenait doucement racine dans la roche volcanique de Yellowstone, où elle était arrivée six ans plus tôt. Autant d’années qu’elle traversa sur le qui-vive, impatiente de cette étincelle qui ne manquerait pas de se rallumer en elle, une envie, un besoin, un coup de tête, quelque chose qu’elle aurait su reconnaître comme le signal du départ. Mais rien ne venait. Son désir, moins entretenu qu’auparavant, n’était plus qu’un petit feu chancelant ; sa curiosité semblait définitivement rassasiée ; de son goût de l’aventure ne restait qu’une vague trace douceâtre en arrière-bouche. Les moteurs rugissants qui toujours l’avaient poussée plus loin s’étaient tus. Dans le silence assourdissant, Judith n’avait que le loisir de sonder son corps : dans chacun de ses muscles s’était insinuée une fatigue de routière, de bouffeuse d’asphalte et de poussière ; le bas de son dos la faisait souffrir en permanence ; sa nuque se bloquait régulièrement ; parfois, une douleur dans sa main droite la tirait de son sommeil ; elle toussait énormément, surtout le matin, et se raclait la gorge à longueur de journée. Elle relevait l’apparition d’une varice en se demandant depuis quand elle se trouvait là, constatait l’extension de sa cellulite, tâtait l’amollissement de son ventre, soupesait la paresse de ses seins. Elle avait eu beau fuir le temps, il était passé quand même, et sur elle aussi.
Mais il suffit qu’elle parvienne à nommer, à identifier ce qu’elle ressentait pour reprendre la main. Elle choisit de s’accommoder au mieux de sa jeune vieillesse, ou de sa vieille jeunesse, et se mit à assumer une sensualité chaste, tirant un plaisir charnel de la pratique du yoga et de longues randonnées au fil des innombrables sentiers du parc. Elle accorda aussi de plus en plus d’importance aux satisfactions spirituelles, à travers la méditation quotidienne, l’ouverture de ses sens à la nature alentour ; elle entreprit encore de s’investir davantage dans quelques amitiés, moins festives que celles de ses années folles, mais plus enrichissantes. Son petit logement, en bordure du territoire protégé, devint ainsi un lieu d’échanges et de débats sociaux et culturels, un havre de bienveillance où chacun se sentait écouté et respecté. Enfin, Judith accepta l’idée que le voyage, pour elle, était terminé, et se trouva en paix.
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Je me rendis compte plus tard que Blanche m’avait raconté tout ça de mémoire. Ce soir-là au bord de l’eau, à aucun moment elle ne sortit une note, et ne marqua jamais la moindre approximation ou hésitation dans son récit. Ce tour de force m’apparaît plus épatant encore à la lumière de mon héritage familial.
L’année suivant ma rencontre avec Blanche, mon père et moi fûmes gagnés par le doute face aux agissements de plus en plus étranges de ma mère. Ça avait commencé par trois fois rien : le prénom d’une connaissance qui ne lui revenait plus, une date oubliée, un rendez-vous raté. Et puis la liste s’était allongée : elle sortait pour acheter du pain et revenait au bout de deux heures, avec un flacon de lessive mais sans le pain, incapable d’expliquer la durée de son absence ; elle saluait deux fois la même personne lors d’un repas entre amis, à trois minutes d’intervalle ; elle demandait à mon père, au milieu de la nuit, s’il voulait bien venir me chercher à mon cours de piano – j’avais pourtant interrompu mon bref et laborieux parcours de pianiste à l’âge de douze ans.
Je crois que c’est sa sœur qui, la première, a lâché le mot terrible, le mot sans issue. « Il faudrait faire des examens, ça ressemble tellement à ce qui est arrivé au père de untel, et les tests ont confirmé, c’était bien ça, maintenant il est en institution et toute la famille est soulagée. » Sauf que le père de untel avait septante-cinq ans, ma mère vingt de moins, et qu’elle refusa d’entendre parler d’une visite médicale, rétorquant quand nous tentions d’en discuter que tout allait parfaitement bien, qu’elle avait juste « la tête un peu fatiguée en ce moment », comme ça peut arriver à n’importe qui, qu’on n’allait pas se débarrasser d’elle aussi facilement.
Quelques mois passèrent, et puis son patron, le propriétaire du magasin d’informatique et électronique où elle travaillait les après-midi, se mit à appeler à la maison pour alerter mon père sur les attitudes inexplicables de celle qu’il considérait d’ordinaire comme une employée modèle : confusion, agitation, oublis, agressivité parfois à l’égard des clients… Il se disait inquiet pour elle. Il disait surtout « vous comprenez, si elle commence à s’en prendre aux clients, ça ne va plus être possible ». Et puis sans que l’on sache pourquoi, ma mère cessa d’aller travailler, comme ça, d’une semaine à l’autre, sans prévenir. « Ah, non, je n’y vais plus, ma fille, mais tu as dû rater quelques mises à jour, ça fait des années que je ne travaille plus là ! »
Je croyais jusqu’alors que ma mère parvenait encore à faire illusion la plupart du temps ; que ses troubles n’étaient pas de notoriété publique ; que seuls les membres du cercle proche avaient senti qu’il se tramait quelque chose d’anormal. Je n’ai pas vu venir la brutale dégradation de son état, qui nous força à agir. Une nuit, mon père entendit du bruit dans la cuisine. Il s’aperçut que ma mère était levée. Elle s’apprêtait à enjamber la fenêtre pour aller « cueillir quelques-unes des magnifiques roses du jardin, qui feraient sensation sur la table du dîner avec les Schmidt ». Ils vivaient au quatrième étage d’un immeuble sans jardin, au bord de la route principale. De surcroît, c’était au mois de décembre, et ils ne connaissaient personne du nom de Schmidt.
Lorsque, pour nous donner du courage, nous nous rendîmes tous les trois à la consultation mémoire afin de prendre connaissance des résultats des examens, le neurologue nous obligea à bien regarder le mot en face : Alzheimer. Les lunettes en équilibre si loin au bout de son nez que j’eus le réflexe de frotter le mien pour en faire disparaître ce poids gênant, il parcourait ses fiches et débitait son discours en se raclant la gorge.
– Nous sommes donc bien face à un cas de maladie d’Alzheimer, hum, au stade léger mais avec une dégradation relativement rapide, semble-t-il.
Il marqua un temps avant de poursuivre son exposé qui déjà m’échappait.
– Il s’agira maintenant d’évaluer plus précisément, avec le psychiatre, la pertinence d’un traitement, hum, médicamenteux et les stratégies non médicamenteuses qui peuvent être mises en œuvre pour, hum, ralentir l’évolution de la maladie. Vous serez accompagnée, Madame, hum, en fonction de vos besoins. Sachez que votre bien-être constitue la priorité absolue pour notre équipe. Quant à vous Monsieur de même que, hum, votre fille, vous serez également soutenus pour pouvoir faire face au mieux à ce que représente la vie avec une personne atteinte d’Alzheimer. Je dois ajouter que nous avons affaire ici à une forme assez rare de la maladie, hum, moins de trois cas sur cent diagnostics, liée à une mutation du gène PSEN1, au niveau du chromosome, hum, 14. C’est un gène qui entre dans, hum, la production d’une protéine qu’on appelle la préséniline…
Je songeai alors que les pressentiments ne servent à rien ; en tout cas pas à adoucir le coup porté par la confirmation de leur bien-fondé. Savoir ma mère glissant irrémédiablement sur la pente de la démence m’atteignait d’autant plus que le diagnostic touchait le cœur des préoccupations nées de mon engagement envers Blanche. En un instant j’eus la vision de ces pans entiers de son histoire, et donc de la mienne, à jamais hors de portée, bloqués sur un disque dur hermétiquement verrouillé en train de s’autodétruire. Je repris mon souffle comme après une prouesse d’apnée, et constatai que ma mère, parfaitement indifférente, souriait à un moineau qui picorait des graines dans un filet suspendu à l’extérieur de la fenêtre. Mon père s’était levé et tournait en rond en secouant la tête. Quant au médecin, il me regardait d’un air perplexe.
– Vous avez compris, Madame, ce que ça implique ?
– Comment ça ? dis-je avec davantage de hargne que je ne l’aurais souhaité. Que ma mère ici présente, qui n’a pas soixante ans, va décliner et mourir ? Que par moments, maintenant par exemple, ce n’est déjà plus tout à fait la personne que je connais ? Oui, merci, j’ai bien compris.
– Non, je veux dire ce que ça implique pour vous. Vous n’avez pas écouté ?
Peut-être mon cerveau avait-il refusé d’entendre ; si l’information demeurait à l’extérieur, elle ne pourrait prendre corps dans la réalité. Le médecin toussa puis lentement, patiemment, il déroula à nouveau ses explications.
– Un Alzheimer à un âge si précoce, c’est suffisamment rare pour que nous menions des recherches approfondies. Il se trouve que la mutation génétique responsable de la maladie de votre mère a un caractère héréditaire.
Comme je ne répondais rien, il poursuivit :
– Il s’agit d’une forme héréditaire à transmission autosomique dominante. C’est-à-dire qu’il suffit qu’un seul exemplaire du gène soit muté pour que la maladie se développe. Vous avez vous-même ce gène en deux exemplaires : un transmis par votre père, l’autre par votre mère. Vous pourriez très bien avoir reçu le gène sain de votre mère. Mais vous pourriez également avoir reçu le gène muté. La probabilité que vous soyez porteuse de cette mutation est donc de cinquante pour cent.
– Cinquante pour cent ? Une chance sur deux ?
Mon père me regardait, accablé.
– Si vous le souhaitez, nous pouvons vous proposer un test de dépistage.
– Mais… même si j’ai le gène, je veux dire le gène muté, rien ne dit que je vais finir démente moi aussi ! Je peux très bien vivre vieille et en parfaite santé, n’est-ce pas ?
– Malheureusement non, Madame. Je le regrette. Même s’il est impossible de prédire un quelconque délai, les personnes porteuses de cette altération sont presque assurées de développer la maladie.
Mon père vint se rasseoir à côté de moi. Une grosse larme roula sur sa joue et me fit déborder. Le médecin avança vers nous la boîte de mouchoirs posée sur son bureau.
– Vous n’êtes pas obligée de vous décider tout de suite, pour le dépistage, évidemment. Vous n’êtes même pas obligée de le faire, c’est votre choix et nous le respectons. Mais nous conseillons généralement d’en passer par là, de façon à être fixé. Si le résultat n’est pas celui que nous espérons, il nous permet tout de même d’assurer une prise en charge rapide, de façon à freiner la progression des symptômes et à préserver tant que possible la qualité de vie. Les différents spécialistes de la consultation mémoire, et notamment les généticiens, sont à votre disposition pour vous expliquer la procédure et vous aider tout au long de votre démarche. Je vous suggère de commencer par lire cette brochure. Je vous donne également ces formulaires qui vous éclaireront sur ce qui vous attend si vous choisissez de faire le dépistage.
Déchargé de sa paperasse il se tut. Le silence n’était troublé que par nos reniflements, à mon père et à moi. J’ignore ce que ma mère avait suivi de la discussion. Mais c’est précisément ce moment-là qu’elle choisit pour passer son bras autour de mes épaules et me chuchoter à l’oreille :
– Je suis désolée, ma fille, vraiment désolée que tu sois dans cet état.
Je ne sus si elle parlait de mes larmes ou de mon bagage génétique. Puis elle ôta son bras et reprit sa conversation muette avec le moineau qui, dans l’intervalle, était devenu un merle.
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Blanche réchauffait ses mains en les frottant l’une contre l’autre tout près de l’âtre.
– C’est peut-être la sérénité que Judith dégageait qui a séduit ce type, ce géologue allemand qui venait tous les deux ans à Yellowstone avec une classe d’étudiants, elle se souvenait de lui parce qu’elle l’avait renseigné une fois au centre d’accueil des visiteurs, elle a été surprise de le revoir, surprise qu’il soit revenu, surprise de le reconnaître aussi, elle en voyait passer tellement, des touristes, qu’ils finissaient tous par avoir la même tête, mais celui-là non, celui-là elle s’en souvenait parfaitement. Felix, il s’appelait, et pendant son séjour en 1984, il a intégré la bande, il venait souvent refaire le monde chez Judith le soir, mais il n’y a pas eu plus que ça, pas encore, il devait repartir et voilà, il est rentré en Europe en disant « à dans deux ans ».
– Tu dis qu’il a été séduit… Elle aussi ?
– Elle aussi oui, et peut-être même davantage, mais ça n’a pas été instantané, c’était lent, progressif, un mouvement de fond. L’histoire a évolué pendant le séjour suivant, en 1986, ils ont passé deux mois ensemble sans trop se poser de questions, et quand il est de nouveau rentré Judith a repris le cours de sa vie. Il lui écrivait et elle répondait, des lettres qui évoquaient le plaisir qu’ils avaient eu à être ensemble, et puis le temps a un peu tassé tout ça. La fois d’après, ça a pris une autre tournure, elle aurait voulu le suivre, rentrer avec lui, mais il disait que Berlin, c’était compliqué, il avait peur qu’elle ne s’y fasse pas, à cette vie enclavée, à ce mur, alors elle s’est contentée de le raccompagner jusqu’à Salt Lake City en voiture pendant que les étudiants faisaient le trajet en car, et quand elle a été seule, au retour, elle a eu l’impression de flotter dans le vide comme une planète sans orbite, c’est elle qui l’a dit. Un peu plus tard, évidemment, les excuses de Felix sont tombées avec le mur, et Judith est revenue en Europe à la fin de 1990, dans l’Allemagne tout juste réunifiée.
– Bon, ça se rapproche de nous ! remarquai-je avec entrain.
– Oui, mais pour le reste, je vais te la faire courte : Judith s’est établie à Berlin et dès le début ça a déraillé, elle se retrouvait hors du cadre un peu magique de Yellowstone, à vivre sans sa communauté et avec un prof de fac très moyen, elle a vite trouvé qu’il sentait le renfermé, et en plus il draguait ouvertement ses étudiantes. Il s’est passé quelques semaines et Judith est partie, elle est revenue ici, ça faisait exactement trente ans qu’elle avait pris la tangente, elle avait bouclé sa boucle et elle s’est retirée de l’histoire.
– Retirée ? Mais qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ?
– Ça, ma chère, on ne le saura jamais. Mais dis-moi plutôt, on commence par quoi ?
Elle pointait du menton les topettes d’eau-de-vie alignées sur le plateau à nos pieds : abricotine, williamine, damassine, mirabelle, kirsch et coing.
– Ce n’est peut-être pas raisonnable, si je suis censée garder un souvenir clair de ce que tu me racontes.
– Bah, t’en fais pas pour ça, tu auras de l’aide.
– Pour être franche, je ne suis pas très portée sur la goutte en général.
Elle regarda sa montre et me sourit d’un air narquois.
– On est déjà samedi, demain je meurs, tu ne vas pas m’emmerder avec des généralités.
Elle me tendit la poire, qu’elle jugeait la plus accessible pour la débutante que j’étais, et s’octroya le kirsch qu’elle vida d’un trait en soufflant fort.
– J’ai toujours détesté le kirsch, lâcha-t-elle, hilare.
Son rire à défaire la nuit m’emporta. Je n’ai plus jamais refusé, après ça, l’eau-de-vie que mon père proposait parfois après les repas du vendredi soir.
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Judith disparut donc des radars en 1991, dans des circonstances qui ont longtemps alimenté mon imagination. Ce que l’on sait, c’est qu’elle arriva en train et qu’elle prit un hôtel en ville ; qu’après quelques recherches, elle trouva le moyen d’entrer en contact avec une personne qui devait lui permettre d’honorer sa promesse ; que le rendez-vous fut fixé un matin au buffet de la gare ; qu’elle y rencontra quelqu’un, à qui elle offrit son histoire durant une conversation qui dura toute la matinée ; qu’enfin elle se leva et sortit, et que ce fut tout.
Je ne peux m’empêcher de me perdre en conjectures. Est-elle restée dans la région ? A-t-elle retrouvé des membres de sa famille ? Est-elle repartie aux États-Unis ? Pourquoi a-t-elle choisi ce lieu et ce moment pour se décharger de son bagage ? Se savait-elle souffrante ? Est-elle toujours en vie, quelque part sur Terre, octogénaire à l’aventure ne sachant plus interrompre son voyage ? Ou dort-elle, paisible, près d’une chambre magmatique, dans la terre ferrugineuse du Wyoming ?
Parfois je vais m’installer, au matin, sur une des banquettes de cuir usé du buffet de la gare. C’est un rendez-vous de voyageurs, qui résonne des trains en partance vers des endroits où je n’irai plus. Je choisis le fond de la salle, sous le grand miroir, d’où je laisse le passé m’aspirer. Je tente de me représenter Judith, cinquante-trois ans, entrant comme un courant d’air par la porte à tambour, s’arrêtant près du portemanteau pour examiner les lieux, inventorier les clients, analyser peut-être un lointain souvenir que l’odeur des boiseries rappellerait à la surface. Je la vois s’avancer avec assurance, choisir précisément le même siège que moi, s’y asseoir dignement, commander un café et le laisser refroidir dans la tasse, trop absorbée par la contemplation des voyageurs en transit sous les moulures des hauts plafonds. Je la devine qui hèle une personne sans visage et sans nom, sans histoire, lui fait signe de prendre place. Elle raconte sans détour ce qui doit être dit – voici ce que je fus, voici ce que j’ai fait, ton opinion à ce sujet m’indiffère, seul le modelage de ma vie est important, car il s’agit de mon œuvre. Je l’imagine dérouler le fil jusqu’à en tenir l’extrémité entre ses doigts, puis le tendre à son interlocuteur en lui intimant de prendre son tour de garde. D’un geste elle appelle bientôt un serveur, lui tend une liasse de tickets de caisse pour autant de cafés, qu’elle paie sans récupérer la monnaie. Elle disparaît alors à travers le tambour, tête haute, épaules droites, démarche royale.
Ah, Judith. J’aurais tellement aimé te connaître.
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J’avais décidé de ne pas faire le dépistage. Certains proches ont trouvé mon choix discutable ; à leur sens, vivre dans l’incertitude constituait la pire option possible. Ils estimaient que même un mauvais pronostic serait plus facile à gérer que le doute permanent et rappelaient que, d’ailleurs, je pouvais tout aussi bien n’être pas porteuse de la mutation, et vivre ainsi libérée de cette menace. C’est par lâcheté que je m’y refusais. J’avais peur, bien sûr, d’être porteuse du gène muté ; mais peur aussi de découvrir que je ne l’étais pas. Le risque qui pesait sur moi donnait à ma vie une nouvelle tournure : je me sentais enfin libre de faire ce que je voulais sans devoir en référer à qui que ce soit. Ma « situation » ne serait pas celle de mes parents ; elle ne serait pas non plus celle de Caroline ni d’un quelconque modèle ; elle ne ressemblerait qu’à moi. La possibilité de subir le même sort que ma mère me poussa à choisir ma voie en ne tenant compte que de mes aspirations intimes, à être moi aussi, en quelque sorte, une Judith. Un test positif m’aurait plongée dans l’angoisse, tandis qu’un résultat négatif aurait coupé mon élan. Tant que je n’étais pas fixée sur l’éventuelle déficience de mon matériel génétique, il me restait à la fois l’espoir que rien de tragique n’adviendrait et la valeur ajoutée que cette épée de Damoclès conférait à mon existence.
Dire que ce fut facile serait pourtant mentir. Les années qui suivirent ressemblèrent à un délicat jeu d’équilibrisme, qui consistait à ne pas remplacer le résultat médical manquant par une quelconque intuition personnelle. Je devais accepter de n’être persuadée de rien : ni que j’allais développer la maladie, ni que j’en serais préservée. Lorsque je me sentais pencher un peu trop d’un côté ou de l’autre – et cela arrivait dès que je prêtais une attention soutenue à mes fonctions intellectuelles, croyant y déceler une étonnante vivacité ou au contraire un mouvement poussif – je sortais une pièce de mon porte-monnaie et tirais à pile ou face. En quelques lancers, mon pronostic trahi me ramenait à la seule réalité tangible sur laquelle je pouvais m’appuyer : une probabilité d’une chance sur deux.
Après l’entretien au centre mémoire, je me mis à aller voir mes parents plus souvent, deux à trois fois par semaine, à passer parfois tout un week-end chez eux. Je souffrais pour mon père, piégé dans ce rôle qu’il n’avait pas choisi. Entre le meilleur et le pire, il avait clairement affaire au pire. Un jour que ma mère écoutait – beaucoup trop fort à notre goût – un disque de vieux tubes d’Henri Salvador au salon, il me fit signe de le rejoindre à la cuisine dont il ferma la porte, et me servit un café. Il vida le sien les yeux bas puis me dit :
– J’envisage de diminuer mon taux de travail, pour être plus présent à la maison.
– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Ça va te détraquer.
– Elle a besoin de moi, tu sais, de plus en plus, et pour des choses tellement insignifiantes ! Aller chercher le courrier, ranger la vaisselle dans les placards, penser aux gestes d’hygiène élémentaire. L’autre jour, j’ai remarqué que ses dents étaient sales, c’était vraiment dégoûtant, et j’ai été incapable de mettre la main sur sa brosse à dents. Qui sait depuis combien de temps elle l’a perdue ? Il y a tout le temps des objets qui disparaissent. La télécommande finit entre les flûtes à champagne, je retrouve des fourchettes sous mon oreiller, des rouleaux entiers de papier toilette à la poubelle.
– Je sais. Samedi, quand tu es sorti faire les courses, je cherchais le sel et le poivre. J’ai fouillé tout l’appartement avant de les retrouver dans la baignoire, où j’ai découvert en même temps le journal de la veille et une paire de gants.
Nous nous regardâmes un instant avant de céder à un rire incontrôlable. Par-delà la tristesse de cette vie qui se délitait, nous percevions ce que les jeux de piste de ma mère avaient de comique. Ainsi, parfois, la tragédie nous forgeait un moment de complicité comme je n’en avais pas connu avec lui du temps de l’enfance, lorsqu’il incarnait pour moi l’autorité et la droiture, là où ma mère était le refuge et la bonté.
– Mais je maintiens que tu ne devrais pas te charger de ça toi-même, papa. Le boulot, c’est ton oxygène. Tu as besoin de respirer. De toute façon, si tu réduis ton taux, tu gagneras moins ; est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux utiliser cet argent pour payer quelqu’un qui viendrait s’occuper d’elle ici ?
Il se montra ouvert.
– C’est une idée. Je vais y réfléchir.
Puis, d’un geste qui ne lui était pas coutumier, il prit brièvement ma main :
– Et toi, ça va ? Le boulot à l’usine, l’écriture… tu y trouves ton compte ?
– Je vais bien. Je crois que c’est un bon équilibre. Ça permet d’évacuer.
Il ne posait jamais de questions sur la nature exacte de mon écriture. Ce que je prenais pour de la pudeur m’arrangeait bien, car j’aurais été incapable de lui répondre : le plaisir d’aligner les mots était intact, mais je peinais toujours à me lancer dans un vrai projet. Je griffonnais des poèmes, des réflexions, des pensées ; je jouais avec des contraintes sur des textes brefs ; je répondais à des appels à textes pour l’un ou l’autre concours. Quelques-unes de mes productions avaient d’ailleurs été publiées dans des revues confidentielles, mais c’en était resté là. Le matériau informe que j’accumulais ne pouvait constituer un livre. Je me sentais incapable de tirer une histoire du néant pour lui donner corps, et la simple idée d’écrire sur ma vie me donnait des bouffées d’angoisse. Pourtant il faudrait bien que je la raconte un jour, cette vie, et avant d’en être incapable.
À cette idée, le bord de mes paupières commença à picoter. Mon père fixait sur moi ses yeux grisâtres qui adressaient une question muette.
– Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
– Rien. Ça te travaille, tout ça…
D’un geste du bras, il avait désigné la direction du salon, où Zorro était arrivé.
– Évidemment.
Sans un mot il se leva. Je crus qu’il m’avait plantée là, gêné par la tournure de la conversation, et j’entrepris de laver les tasses. Comme je les essuyais il réapparut, chargé de deux cartons à bananes empilés qui débordaient d’objets divers, parmi lesquels des classeurs, des cahiers et des albums.
– Fais de la place, c’est lourd.
J’écartai la plante verte qui envahissait la table.
– Qu’est-ce que c’est ?
Il se laissa tomber sur sa chaise qui craqua et tenta un ton désinvolte :
– Bah, des vieilles affaires, des souvenirs.
– À toi ?
– À maman. Ses archives personnelles, ça doit remonter à son enfance. Depuis que je la connais, elle a toujours gardé ces cartons. Elle ne fouille jamais là-dedans, je crois qu’elle connaît tout par cœur. Et puis… elle ne pourra sûrement plus te raconter, et de toute façon quand on sera morts ça te reviendra, alors…
– Papa… Merci.
Ce fut tout ce que je pus articuler.
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– Écouter ton histoire, Blanche, c’est comme faire en accéléré une série de deuils successifs. Je m’attache à ces gens, et puis tu me les reprends.
– Mais je ne reprends rien, c’est bien l’idée, ils vont rester avec toi. Et je te rassure, tu as droit à une pause, tu ne t’attacheras pas au prochain parce qu’on ne le connaît pas vraiment. On pourrait l’appeler « l’inconnu du buffet de la gare » ou « le confident anonyme », mais ça fait un peu roman à l’eau de rose, non ?
– On ne connaît pas son prénom ?
– Non. Il ou elle a reçu l’histoire de Judith et l’a cuvée pendant moins de deux semaines avant de la recracher, telle quelle, à Patrick.
– Sans rien ajouter ?
– En retirant même certaines choses que Judith voulait transmettre.
– Mais pourquoi ?
– Ça non plus, on ne le sait pas, c’est comme ça et c’est tout, il manque une maille et ce n’est pas grave, si le tricot est assez serré on ne le remarquera pas.
Il y avait donc dans la chaîne un maillon invisible, ou plutôt purement fonctionnel, dont la seule utilité était de relier Judith à ce Patrick ? J’étais perdue.
– On en est réduites aux suppositions, reprit Blanche, c’est un petit jeu auquel j’ai souvent joué : pourquoi accepter de passer le témoin tout en refusant de prendre sa place dans l’histoire ?
– Je ne sais pas. Il y a plusieurs explications possibles, non ? L’indifférence. La religion. Enfin, la foi. J’imagine que pour quelqu’un qui croit au paradis, cette éternité acquise sans aucun mérite ne tient pas debout. La suspicion, face à un projet qui peut sembler trop… ésotérique. La confiance exclusive en l’hérédité génétique : ce qu’on a à transmettre reste dans la famille, un point c’est tout. Ou bien la honte, l’idée que rien de ce qu’on a fait ne peut être rapporté, que tout est à jeter.
– Impossible que tout soit à jeter, il y a forcément du bon dans une vie, et puis je te l’ai dit, on raconte ce qu’on veut bien raconter, il n’y a pas d’organe de surveillance.
– Ou alors la volonté de ne pas laisser de trace, avançai-je.
– Comment ça ?
– Il y a des gens qui préfèrent disparaître. Qui ont à cœur de ne rien laisser.
Blanche resta songeuse un instant. Elle ouvrit un nouveau flacon.
– Possible. Tu vois, j’ai toujours considéré que l’idée de laisser une trace, c’est un moteur qui fait qu’on continue à vivre, alors qu’on pourrait à tout moment décider d’arrêter. Sérieusement, ça aurait du sens, dans l’absolu, de prendre les devants et de dire « cette arnaque ne mène qu’à la mort, je m’en vais donc me suicider sur-le-champ ». Et pourtant l’immense majorité des humains continue comme si de rien n’était, on est peut-être programmé pour ça, faire des cabrioles devant la gueule de la mort, histoire d’avoir le moral assez haut pour perpétuer l’espèce. Il faut bien que quelque part il y ait l’espoir de dépasser notre condition, non ?
– Dit comme ça, c’est sûr. Pourtant j’en connais, des qui se baladeraient presque avec autour du cou une de ces affichettes de toilettes publiques qui demandent de laisser l’endroit « aussi propre qu’on l’a trouvé en arrivant ». Peut-être que je me trompe, mais j’ai l’impression qu’il y aurait une certaine cohérence, pour des gens comme ça, à boycotter l’idée de postérité.
Pendant un temps, les flammes du brasero dansèrent dans un silence absolu, consumant dans leur giron le bois veiné de rouge. Mes suppositions me semblaient bancales, quelque chose m’échappait. J’aurais sans doute mieux cerné le cas d’une personne qui aurait tout bonnement interrompu la transmission, par manque de poésie, par manque de temps, par manque de consistance ou de courage. Mais la personne à qui Judith s’était confiée avait tenu parole, ce qui en un sens faisait déjà d’elle quelqu’un qui n’avait pas pris l’histoire à la légère.
– Tu dis que cette personne a retiré des éléments de l’histoire de Judith ?
– Une page arrachée. J’ai toujours pensé que c’était pour préserver son anonymat.
– Alors peut-être que la raison est personnelle. Imagine : si Judith avait contacté quelqu’un de son passé, de sa famille, une nièce ou un neveu par exemple, ou quelqu’un de l’entourage de Simon, tu crois qu’elle aurait été bien accueillie ?
– Probablement pas.
– Admettons que ce soit ça. Judith fixe le rendez-vous sous un prétexte bidon, sans dire qui elle est. La personne vient. Mais quand elle comprend qui est cette femme qui veut lui parler, elle entre en résistance. Par respect pour les autres, elle accepte de passer le témoin, mais pour ne pas s’enchaîner à Judith elle s’exclut du groupe et détruit les éléments qui permettraient de l’identifier.
Blanche hochait la tête.
– Le raisonnement tient la route.
Je n’avais peut-être pas résolu le mystère, mais je tenais une explication qui me suffisait. Restait une autre énigme, que je soulevai à voix haute :
– En fait, on pourrait poser la question dans l’autre sens. Plutôt que de chercher à comprendre pourquoi une personne refuse le contrat, on pourrait se demander pourquoi les autres l’ont accepté.
Elle me sourit.
– Je dirais par bienveillance, en premier lieu, c’est peut-être le point de départ de la promesse ; par curiosité aussi, parce qu’il me semble que tous ces gens avaient en commun d’aimer les histoires ; et puis…
Elle marqua une pause, hésita, m’observa attentivement.
– Je t’assure que j’ai toute ma tête. Mais je suis obligée d’admettre que ces fantômes, cette escorte, ça ajoute quelque chose à la vie. Je ne suis pas certaine que la promesse soit une vraie promesse sur le moment, qu’on mesure ce que ça impliquera et qu’on s’engage véritablement à passer le témoin. Mais au fil du temps, ça prend du sens, on se sent moins seul. C’est un phénomène étrange, mais crois-moi : depuis que je fais partie de cette espèce de club, je n’ai plus peur.
Je serrai sa main. Je comprenais ma sottise d’avoir jusque-là considéré que c’était moi qui rendais service à cette femme.
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Tant ma rencontre avec Blanche que mes choix ultérieurs me ramènent à ce point : tout, dans la vie humaine, converge vers l’idée de ce qu’on laisse. L’humain se montre excessivement créatif quand il s’agit de marquer son passage : fabriquer des enfants et élever des monuments, courir après la gloire, la fortune, la reconnaissance, peindre les parois d’une grotte ou taguer le mur de l’école, chercher des réponses inédites, inventer, innover, pousser la science vers l’avant ou la loi vers la droite, rêver de changer le monde et, un matin, se laisser convaincre par un dialogueur de rue d’adhérer à un mouvement de lutte, battre les records de ses prédécesseurs, devenir artiste, fonder des entreprises et des empires, amasser des héritages, envoyer loin dans l’espace et dans le temps des objets comme des CV destinés aux autres ou aux futurs. Chacun se constitue sa propre capsule temporelle, en retenant ce qui lui semble digne d’être transmis selon des critères qui lui sont propres.
J’ai eu, je l’admets, la faiblesse de rêver au supplément de vie que m’aurait conféré la reconnaissance de mes écrits. Mais la reconnaissance, pour un tas de bonnes raisons, ne vint pas. Le fil que j’attache maintenant à vos mémoires n’est qu’un procédé de plus pour satisfaire cette illusion de postérité. Tant pis pour mes poèmes. Ceux qui aiment les histoires gagneront au change.
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Ma mère est morte comme une enfant, en appelant sa propre mère depuis longtemps disparue. J’aimerais croire qu’elle fut entendue.
Quant à moi, j’ai été portée par Caroline, qui face à mon chagrin souvent prenait ma main en masquant sous sa frange ses yeux bleus débordants. Sa présence solide ravivait le souvenir de ma propre absence au temps de ses drames. Je me raconte qu’elle a perçu ma honte, et qu’elle a pardonné. Car c’est en cette période, alors que nous avions passé la quarantaine, qu’elle se mit à lever le voile sur l’envers de son décor, ses colères enfouies, ses deuils incomplets, son suicidé qui lui restait pendu au cœur. Elle ne se sentait plus obligée, en ma présence, de jouer l’allégresse et la légèreté ; elle se laissait aller, parfois, aux heures taciturnes et grincheuses ; elle se montrait plus dure avec moi, et jugeait désormais sans complaisance mes liaisons si vite abandonnées, mes projets avortés, mon inconstance et mes non-choix. Ce fut cette sœur qui me lança, dure et impérieuse, alors que nous sortions du cimetière où nous avions remplacé les fleurs fanées de nos morts :
– Bon, maintenant tu vas aller le faire, ce dépistage à la con.
– J’ai la trouille Caro. J’ai peur d’avoir encore plus peur après, tu peux pas savoir.
– Si, je sais, je sais même très bien. J’ai la trouille pour toi.
– À quoi ça me servira d’être fixée ?
– À t’organiser. Tu sauras si tu peux raisonnablement compter sur trente ou quarante ans pour mener ta vie, ou si tu dois tout condenser sur dix ans.
Je me sentais sans force. Elle m’étreignit avec vigueur.
– Je viendrai avec toi. Je serai là tout le temps.
Caroline sut me convaincre de retourner à la consultation mémoire. Je ne mis pas mon père au courant, qui n’avait pas besoin d’un souci supplémentaire : en état d’hébétude depuis le décès de ma mère, il entamait sa retraite dans un délabrement qui faisait peine à voir. Et puis ses derniers examens cardiaques, auxquels il était astreint à cause d’une alerte sans gravité quelques années auparavant, étaient préoccupants. « Ce n’est pas bon, tu sais. Les maladies cardiovasculaires restent la première cause de mortalité chez les hommes. »
C’est donc Caroline qui, à l’annonce des résultats, fut le pilier contre lequel je pus m’appuyer pour ne pas sombrer.
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Les chemins de l’inconnu et de Patrick se croisèrent au cours de l’année 1991, dans des circonstances floues. Le désir d’anonymat du passeur a été scrupuleusement respecté. À vrai dire, Patrick n’en avait rien à faire de cette histoire ; on sait simplement qu’il fut un temps proche de cette personne et qu’il en espérait quelque chose, raison pour laquelle il écouta docilement le récit. Car en réalité, il était loin d’être docile : jeune homme appartenant à la catégorie des « winners » à tendance « rois du monde », il était prêt à n’importe quoi pour parvenir à ses fins.
Patrick était né en 1963, au sein d’une famille qui profitait alors d’une situation économique florissante et des lucratives activités paternelles. Il était l’aîné de deux garçons que la vie gâtait particulièrement : mère très présente et aimante, père indépendant qui ne rechignait pas à passer du temps avec ses fils, maison de maître au cœur d’un quartier chic, leçons de voile, cours particuliers d’anglais, cuisinière à domicile, vacances annuelles dans les îles. À l’en croire, il n’était même pas, à l’époque, un « petit con de fils de riches », mais se comportait toujours comme on le lui avait enseigné : avec respect et politesse. Cependant, au milieu des années septante, son père subit à pleine volée la crise pétrolière puis horlogère. Qui avait besoin d’un conseiller marketing lorsqu’il était question de se sauver de la faillite ? Il ne travaillait déjà quasiment plus lorsque l’assurance chômage fut imposée pour tous les salariés du pays dès 1977 ; et en tant qu’indépendant, il se trouva d’office exclu du filet de sécurité. Ses économies, la réduction brutale du train de vie familial puis la vente de la maison leur permirent de tenir le coup à travers ce désert, financièrement s’entend ; car sur le plan émotionnel, ce fut une déroute. La mère passait ses journées à errer dans la ville et ses alentours, dans la quête vaine d’un emploi compatible avec ses maigres qualifications ; le père, désœuvré, vaincu, humilié, cédait à des accès de violence envers les enfants, dont il se punissait ensuite en se montrant semblablement violent avec lui-même ; le petit frère, submergé, se figea dans une apathie dont il ne parvint à s’extraire qu’une fois le nid quitté. Quant à Patrick, adolescent éperonné par la dégringolade sociale, il développa une propension nouvelle à l’agressivité, à la méchanceté gratuite, mettant à profit toute opportunité d’écraser et d’humilier son prochain.
Ces opportunités, généralement, se présentaient dans le cadre scolaire, où les brillants résultats du garçon n’avaient en rien reflété les drames qui désormais constituaient son lot quotidien. Ainsi il ne ratait pas une occasion de rabaisser ceux qui n’atteignaient pas son niveau – autrement dit, tous les autres. À quinze ans, il fut admis dans l’école d’électronique qu’il s’était choisie. De là, il prolongea sa formation dans une filière informatique en Angleterre, financée en vidant l’intégralité de son compte épargne auquel ses parents n’avaient pas eu le courage de toucher. Il n’y connut pas plus d’amitiés que dans sa ville natale. Cependant il attribuait désormais son isolement à un choix personnel et non au rejet par les autres ; et il lui était plus confortable de considérer le reste du monde comme indigne d’intérêt plutôt que de se remettre lui-même en cause.
De retour au pays à l’heure d’entrer dans la vie professionnelle, en tant que développeur, dans une jeune boîte d’informatique, il opta pour une autre stratégie, et s’appliqua à faire bonne impression. Tout en se refusant à participer aux traditionnels apéros du vendredi soir, il s’intégra de manière apparemment normale à l’équipe. Mais il constata rapidement que parmi ses collègues, nombreux étaient ceux qui présentaient autant d’aptitudes que lui, si ce n’est davantage. Et face aux prouesses de ces petits génies de l’informatique bouillaient en lui des pulsions carnivores qui le poursuivaient jusque dans ses nuits. De sa position, il ne pouvait rien contre eux ; il lui fallait monter en grade. Il mit au point un stratagème pour faire accuser son supérieur direct d’une grave faute professionnelle, une histoire de perte de données sensibles d’un client actif dans le domaine médical. Le supérieur fut licencié sans préavis, et Patrick, avec trois ans d’ancienneté et un parcours sans fausse note, se profila pour le remplacer.
Devenu responsable de secteur, il instaura, sous de faux airs de camaraderie, un régime tyrannique. D’une part, il remerciait ici et là l’auteur d’une tâche bien accomplie par une note laissée sur son bureau ; il distillait des bons mots en croisant ses collègues dans les couloirs ; il complimentait tel employé sur son look ou sa nouvelle moto. Mais d’autre part, il exigeait de chacun une implication proche de la dévotion ; les heures ne devaient pas être comptées ; il consignait des notes sur les congés maladie de ses subordonnés comme on entrepose avec soin un stock de munitions ; il semait le trouble en critiquant untel auprès de tel autre, et vice versa ; quant à la vie privée des collaborateurs, s’il leur en restait une, elle ne devait jamais interférer avec le travail, ni même être mentionnée. Harcèlement, humiliations et vexations en tout genre perpétrés avec un sourire anthropophage conduisirent à une nette dégradation de l’ambiance, dont il parvint à attribuer la responsabilité à quelques éléments un peu trop talentueux à son goût. L’un après l’autre, il les poussa vers la sortie. Ses manigances provoquèrent au total cinq licenciements et neuf départs volontaires. La direction, satisfaite du travail de Patrick, ne remit jamais ses méthodes en question ; au contraire, elle lui fit la courte échelle vers les plus hauts postes, jusqu’à ce qu’il intègre lui-même le conseil de direction. Il constata alors que sa véritable place était là, tout en haut de l’organigramme, auprès de ses semblables, des hommes uniquement, qui se révélèrent moins naïfs à son sujet qu’il ne l’avait imaginé : ce n’était pas par ignorance qu’ils n’étaient pas intervenus, mais par approbation, par goût pour le spectacle qu’ils voyaient se dérouler en contrebas. Patrick découvrit même qu’un jeu de paris avait cours à propos de ses prochaines victimes.
Au sein du conseil siégeait J., le directeur financier. Il était, pour Patrick, ce qui se rapprochait le plus d’un ami : il leur arrivait de prendre un verre ensemble en fin de journée, de se rendre de menus services, de se taper sur l’épaule pour souligner la qualité d’une blague. Bientôt, alors que le chiffre d’affaires de l’entreprise prenait du poids, nourri par tous ces foyers qui exigeaient dorénavant de posséder un ordinateur, les membres du conseil se mirent à organiser de petites sauteries entre gens de pouvoir, de façon à se congratuler de leur propre réussite. Et tandis que les week-ends à la montagne, les parcours de golf, les soirées poker et les cures thermales se multipliaient, certains commencèrent à songer qu’en dehors de ses affinités avec les chiffres, le véritable atout du directeur financier était en réalité sa femme, d’une beauté aussi troublante qu’imparfaite. Contrairement aux autres épouses conviées à ces activités hors cadre, elle ne craignait pas de participer aux conversations des hommes ; de poser des questions ; de donner son opinion, souvent pertinente d’ailleurs ; de faire profiter toute l’assemblée de la vivacité de son esprit et de son humour désarçonnant. À d’autres moments, Patrick la surprenait perdue, le regard désert, et il ne pouvait s’empêcher de songer que cette femme était à la fois présente et absente, pleine et vide, belle et quelconque, et qu’il y avait là un mystère conçu pour être percé par lui seul. Lors d’une énième sortie de bureau – il s’en souviendrait plus tard, c’était une soirée casino organisée avant les vacances de Noël 1990 –, il décida que J. ne méritait pas une telle créature. D’ordinaire peu à l’aise dans les jeux de séduction, il mit tout en œuvre pour attirer l’attention de l’épouse. Celle-ci mordit à l’hameçon – davantage, sembla-t-il à Patrick, par désintérêt pour son mari que par attrait véritable pour ce jeune homme au physique moyen et aux dents trop longues. Toujours est-il qu’ils se mirent à se fréquenter en secret.
Patrick désirait cette femme avec fièvre. Mais désirer n’est pas aimer, et lorsqu’il s’aperçut qu’il pouvait assouvir ses pulsions à loisir, son envie s’affadit. Il entretint pourtant cette relation qui lui offrait le confort de rapports charnels réguliers et à la demande. Il regretta l’idée après quelques semaines seulement, lorsque la femme de J. lui annonça qu’elle était enceinte, et qu’il ne faisait aucun doute que Patrick était le père. S’ensuivit une violente altercation ; il quitta les lieux en lui demandant, ou plutôt en lui ordonnant de se débrouiller pour se faire avorter, lui annonçant avec mépris qu’il ne la reverrait pas.
Quelques mois passèrent, marqués par une suspicion grandissante des actionnaires quant à la gestion comptable de l’entreprise. Lors d’une séance du conseil de direction, J. fut finalement invité à quitter le navire pour les calmer, en échange d’une confortable indemnité. Mais sentant que la situation lui échappait, il joua la carte sentimentale : il devait garder son poste, car, plaida-t-il, il allait devenir père ; une chance inespérée pour cet homme qui s’était toujours cru stérile.
Patrick accusa le coup. Puis se redressa. Dans le silence gêné qui s’était creusé dans la salle, il articula calmement :
– Je lui avais pourtant dit de se faire avorter, à ta bourrique de femme.
Puis il se leva et quitta la séance.
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– Sérieusement ? Il a fait ça ?
Blanche sourit doucement en hochant la tête. Pour une raison qui me restait obscure, elle ne semblait pas s’émouvoir outre mesure de la conduite de ce Patrick. Quant à moi, j’avais les joues en fureur et les muscles tendus.
– Pour de vrai, Blanche, un mec comme ça, c’est un méchant de cinéma, c’est prévu par le scénario pour que le public soit soulagé au moment où il se fait démolir !
– Eh bien tu vois, il a été démoli et moi je n’ai pas été soulagée pour un sou, mais on ne va pas aller plus vite que la musique, il faut juste que tu gardes à l’esprit ce qu’on a déjà dit : les maillons de la chaîne racontent ce qui leur semble important pour une raison qui leur appartient, liberté totale là-dessus, c’est une affaire de conscience personnelle. Patrick a surtout parlé de ses mauvaises actions, et il y en a eu un paquet, il faut l’admettre, c’était le roi de la nuisance, un poison, et franchement je n’aurais pas aimé avoir affaire à lui dans ces circonstances, mais tu crois vraiment que sa vie entière se résume à ça ?
– Question injuste, tu en sais plus que moi.
– Je ne sais pas tout. Mais je pense que si on est capable de se regarder en face comme ça, de poser ce jugement-là sur sa propre vie, d’oublier qu’on a aussi pu être décent une fois ou l’autre tellement on a la conscience chargée, c’est que tout n’est pas perdu. Enfin, peut-être qu’en fait c’est moi qui me fais un film où on apprend à la fin que le méchant n’était pas si méchant.
J’espérais que Blanche avait raison. Ça me gênait d’avoir à entretenir la mémoire d’un salaud.
– Je pensais que devoir rendre compte de sa vie, c’était une incitation à faire de son mieux.
– Mais Patrick n’en avait rien à cirer, de notre histoire, et c’était son droit, c’est par hasard qu’il a fini par passer le témoin, et crois-moi, ça s’est joué à pas grand-chose : cinquante centimètres plus à droite il évitait le camion et continuait sur sa lancée, et cinquante centimètres plus à gauche il mourait sur le coup. Il était pile au bon endroit pour gagner le droit à la rédemption, enfin, je ne suis pas sûre qu’il en aurait parlé comme ça, c’est ma manière de voir les choses, sans bigoterie d’ailleurs, juste une façon de parler.
– Je suis horrible, mais tu vois, la perspective de ce camion, ça me réconforte.
Blanche gardait les lèvres serrées. Du regard je l’interrogeais. Je perçus l’agacement dans sa voix.
– Pour moi, on n’évalue pas la qualité d’une vie humaine en additionnant les bonnes actions et en déduisant les mauvaises. Patrick a été honnête, je crois, en dévoilant sa face la plus sombre, il n’a pas dit le reste mais il avait forcément aussi une face lumineuse, peut-être qu’il offrait des fleurs à sa mère à chaque anniversaire, peut-être qu’il passait ses dimanches dans la famille de son frère à faire sauter ses neveux sur ses genoux, qu’il nourrissait le chat de sa voisine quand elle partait en vacances et qu’il laissait les vieux s’asseoir dans le bus. Ce que je veux dire, c’est qu’il s’est mal conduit, souvent, mais qu’on ne sait pas tout, et qu’il ne mérite pas moins que les autres sa place dans l’histoire.
Essoufflée, Blanche se leva du fauteuil et ajouta :
– Désolée, je ne sais pas pourquoi je m’énerve, je n’ai pas à te convaincre.
Elle marcha en direction du lac, silhouette frêle et fantomatique faisant clignoter les points lumineux de la rive opposée. Je la rejoignis et posai une main sur son épaule, timidement. Comme elle ne réagissait pas, je passai mes bras autour d’elle et l’enlaçai, dans une étreinte à sens unique, en lui murmurant qu’elle pouvait compter sur moi.


35
Patrick ignorait ce qu’il advint de l’enfant ; il ne sut pas s’il avait quelque part un fils ou une fille qui trimballait une moitié de sa génétique, encore moins si cet être connaissait son existence. Le directeur financier avait quitté l’entreprise, et personne ne parla plus de lui, du moins en sa présence. Mais au sein du conseil de direction, si tout le monde admettait que ce départ arrangeait les affaires, deux camps s’étaient formés : une partie soutenait Patrick, lui reconnaissant une grande combativité et une impressionnante force de travail tout en estimant que ses affaires de fesses ne regardaient que lui ; l’autre jugeait qu’il avait outrepassé les limites. Il dut son maintien à la voix prépondérante du directeur qui masquait mal une certaine admiration, teintée d’envie, à l’égard de celui qui était parvenu à dérouter cette femme si attirante.
Ce conflit couvant renforça en Patrick la conviction que les relations interpersonnelles, rongées par la jalousie et la rancune, étaient destinées à céder un jour ou l’autre sous le poids de ceux qui tentaient de les entretenir. Résolu, il se concentra davantage encore sur son travail, abandonnant son sadisme managérial au profit d’une ostensible indifférence qui n’atténua pas la crainte qu’il inspirait à tous les collaborateurs. Il se montrait performant dans ses tâches mais plus mécanique qu’humain dans ses rapports aux autres.
Parallèlement, il disparut des activités extraprofessionnelles du conseil, qui de toute façon avaient perdu de leur saveur. Pour occuper ses week-ends, il se mit à fréquenter un club de motards où les discussions ne dépassaient jamais le cadre du deux-roues. Il se trouva à son aise dans cet environnement de cuir, de grandes gueules et de pintes de bière, où chacun préférait ignorer le statut social de l’autre de façon à préserver la légèreté des échanges et la lourdeur des blagues. Ses sorties se déroulaient généralement en solitaire, au fil des routes qui couraient en arabesques à flanc de montagnes. Il était parfois hébergé, dans un village d’alpage, par une femme qu’il décrivit plus tard comme un « plan cul de première qualité » et dont je me demande, comme de la femme du directeur financier d’ailleurs, s’il s’agit du chaînon anonyme.
Durant toutes ces années, Patrick continua à voir sa mère, mais n’entretint que de lointains rapports avec son père. Après un long passage à vide ponctué d’un divorce, celui-ci avait fini par retrouver du travail, un poste modeste dans la cellule communication d’un fabricant de machines-outils. Il louait un petit appartement, tenait des comptes serrés qui lui permettaient de rembourser les emprunts contractés au plus fort de la crise et versait à son ex-femme les allocations auxquelles elle avait droit. Un jour, en 1996, il invita Patrick et son frère au restaurant. Ce fut en ces circonstances que, la lèvre tremblante et les yeux emplis de regrets, il demanda pardon à ses fils de leur avoir fait tant de mal. Le cadet, ému, remercia son père et passa son bras autour de lui dans une brève et gauche accolade. Patrick, en revanche, garda les mâchoires serrées. Le père, désireux d’assumer ses torts, encouragea son aîné à dire ce qu’il avait sur le cœur, pour « mettre les choses à plat ». Patrick répondit alors :
– Tu ne seras jamais rien d’autre pour moi qu’un pauvre type qui frappait ses gosses. D’ailleurs tu me coupes l’appétit.
Sur quoi il prit ses affaires, sortit et fit rugir sa cylindrée devant la vitrine du restaurant.
L’accident ne se produisit pas ce jour-là – si l’univers prévoyait de punir Patrick, il faut croire qu’il a eu besoin de reprendre ses esprits avant d’agir. Non, l’accident eut lieu par une belle journée de l’automne suivant, à la sortie de la ville, dans un virage connu pour son absence totale de visibilité. Patrick roulait vite et confiant. Il n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait lorsqu’il fut percuté par le camion qui, en sens inverse, s’était légèrement déporté pour dépasser un cycliste. L’angle acéré du pare-chocs en aluminium perfora le cuir de vachette et celui de Patrick. Ses entrailles prenaient l’air quand l’hélicoptère se posa à proximité. Inconscient, il fut intubé immédiatement et maintenu sous profonde sédation durant six semaines. Ainsi Blanche, infirmière de son état, rencontra-t-elle Patrick avant que Patrick ne la rencontre.
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– On peut dire qu’il n’est pas passé loin de la sortie, il était salement mal en point, les reins surtout, et puis l’estomac et le foie, la cage thoracique fracassée, il a fallu tout reconstruire, un travail de boucher-couturier. Les machines faisaient tout à sa place, respirer, manger, boire, filtrer, des alertes tout le temps, des hémorragies, des infections, des courses contre la montre, il nous en a donné des sueurs froides sous nos blouses vertes.
Blanche et moi étions toujours debout à la lisière du lac, comme figées par la soudaine fragilité de l’existence de Patrick. Elle poursuivait :
– Nous, dans l’équipe, quand on a vu ça, on s’est dit la même chose qu’à chaque fois, trente-trois ans c’est trop jeune, on a beau avoir l’habitude, il faut admettre que c’est moins compliqué quand on peut se convaincre que la vie du patient est plutôt derrière. Pour ce qui me concerne j’ai défini une espèce de limite, je n’en ai jamais parlé avec mes collègues mais je les voyais agir comme moi : au-delà de soixante ans on fait tout ce qu’on peut, en dessous on fait même ce qu’on ne peut pas, on entre en lutte, on prend les armes, on se mesure à la mort, il faut qu’on gagne, on se bat le jour, on se bat la nuit, surveiller les constantes, vérifier les plaies, changer les compresses, refaire les pansements, piquer, et quand les veines lâchent, repiquer ailleurs, vider les urines, essuyer la merde, et bien sûr alerter le médecin, encore un truc qui ne va pas, le nombre de fois que j’ai dû appeler…
Ses lèvres furent prises d’un tremblement et ses dents claquèrent.
– Je retourne près du feu.
Nous crûmes avoir laissé mourir la flambée. De sa valise, Blanche tira quelques journaux dont elle roula une à une les feuilles en boule.
– L’actualité de la semaine, expliqua-t-elle. Une vieille habitude que j’aurai gardée jusqu’au bout. Mais ça m’a été utile : l’état du monde m’aide à le quitter.
Les papiers s’enflammèrent, projetant sur nous des ombres orangées. Au fond du panier de bois, quelques menus éclats d’écorce nous servirent à faire repartir le feu. Blanche sortit encore de son bagage un petit flacon en verre brun. Elle dévissa le bouchon, rejeta la tête en arrière et laissa tomber quelques gouttes directement dans sa bouche, qu’elle rinça ensuite avec un peu d’eau. Devant mon regard interrogateur, elle précisa :
– Morphine.
– Tu as mal ?
– Oui. Je ne devrais pas mélanger avec l’alcool, il paraît que ça peut augmenter l’effet, mais je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée d’avoir rendu l’info publique.
– Et ça te soulage ?
– Pour un temps. Où est-ce qu’on en était ? Ah oui. On a gagné, à l’usure, très lentement. Les alertes se sont espacées, il se stabilisait, et un jour le professeur est venu, il a regardé les constantes, puis il a dit « on va pouvoir le réveiller », je n’ai jamais aimé ça, être la première, l’ouvreuse de portes du coma, et c’est ce qui est arrivé, c’est moi qui étais là à son réveil. En fait ça n’a rien à voir avec la fin d’une nuit de sommeil, c’est progressif, ça s’étale sur plusieurs jours, moi j’enchaînais trois horaires de jour, et c’est sur moi qu’il a ouvert ces yeux des patients qui ne comprennent pas, ou plutôt qui comprennent mais qui refusent, ces yeux pleins de terreur, j’ai toujours pensé que ces gens-là ont vu quelque chose qui ne peut pas se dire. D’ailleurs ils ne peuvent pas parler, ils sont encore ventilés, alors c’est à nous d’expliquer, progressivement, « vous êtes à l’hôpital, vous avez eu un grave accident, vous allez mieux maintenant, non, vous ne pouvez pas enlever ce tube, je suis désolée Monsieur, je vais devoir vous attacher les mains, il ne faut surtout pas que vous arrachiez ça, vous en avez besoin pour respirer ».
Blanche entrait dans son rôle : elle parlait d’une voix ferme et douce, maternelle, détachant chaque syllabe, appuyant son discours par des gestes.
– Le réveil, c’est délicat, parce que progressivement le patient quitte le mode automatique, où tout est géré par les machines et les soignants, pour revenir à sa volonté propre, et on ne sait jamais comment la volonté a été atteinte. Pendant des semaines on a un corps sur un lit, avec un nom, une date de naissance, des données médicales, mais on n’a pas le caractère qui va avec, on ne sait rien de la personne, si c’est quelqu’un qui va se battre ou qui se laissera aller. Pour Patrick, le plus compliqué c’était sa fonction rénale, complètement hors service, on a su d’office que s’il survivait sa vie serait changée pour toujours, rythmée par les dialyses. Il lui fallait une greffe, il en aurait eu besoin tout de suite, mais les médecins attendaient de savoir s’il allait se remettre des autres traumas avant de prélever un rein à son père qui s’était porté volontaire.
– Son père est venu ?
– Tous les jours. Son frère, je ne l’ai vu que deux ou trois fois, sa mère de temps en temps, mais son père, à cinq heures de l’après-midi, semaine comme week-end, il se pointait et il restait là une heure, parfois deux, avec son masque et sa charlotte, assis à côté de son fils sans oser le toucher, parfois il y avait les soignants dans la chambre et il se taisait, parfois il était seul, et alors par la vitre de la porte on pouvait voir son masque qui s’agitait, je ne sais pas s’il lui parlait, s’il priait, je ne sais même pas si un son sortait de sa bouche. Quand on lui a annoncé que les reins étaient détruits, qu’on ne pourrait pas réparer, il a tout de suite dit « je lui en donne un », pour peu il se serait ouvert tout seul, c’était dur de lui expliquer qu’il fallait se reposer sur les machines pour le moment, et que ce n’était même pas sûr qu’il soit compatible. Je le revois, visage défait, c’est compliqué pour les proches de constater l’étendue de leur impuissance.
– Et quand il s’est réveillé, alors… il était comment ?
– Je dirais qu’il est passé par trois phases : il y a eu cette espèce d’incrédulité qui est un peu déconcertante pour nous, quand on explique aux patients que ça va être long de se remettre et qu’ils nous répondent que non, que ça va aller, parce qu’ils ont des obligations, on compte sur eux, d’ailleurs la semaine prochaine ils ont un rendez-vous important, ils doivent être d’attaque et ils le seront, alors qu’en vrai le rendez-vous en question est raté depuis longtemps, ils sont comme des légumes, il faut tout réapprendre, respirer ça ne va pas de soi, se tenir assis c’est un effort de titan, ils n’ont plus de masse musculaire, marcher sur des jambes comme des brindilles c’est impossible, ils ont même de la peine à avaler correctement. C’est un marathon qu’ils entament, et ils ont pendant un moment, au début, cette impression qu’ils vont réussir à le négocier comme un sprint, et nous bien sûr on est les rabat-joie de service, toujours en train de dire « calmez-vous, vous avez le temps, ce qui vous est arrivé est très grave, vous devez y aller doucement, une étape après l’autre ». Et puis un matin, je débarque dans sa chambre pour les soins en plaisantant, je lui demande s’il se sent prêt à aller soulever de la fonte, ou une connerie du genre, il m’a répondu d’aller me faire foutre, et j’ai compris qu’il était passé au stade suivant.
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La colère de Patrick fit feu dans toutes les directions, visant en premier lieu les soignants qui gravitaient dans l’unité, avec lesquels il refusait de coopérer, les traitant d’incapables, de bons à rien, de profiteurs ou, plus trivialement, de pétasses et d’imbéciles. Elle cibla également les quelques rares visiteurs qui venaient le voir : sa mère et son frère quittèrent la chambre bouleversés, et le personnel eut beau leur expliquer qu’il s’agissait là d’une étape fréquente, ils répondirent qu’ils ne reviendraient plus tant que Patrick ne serait pas calmé. Mais le père, qui en ramassait davantage encore que les autres, tint bon. Il encaissait tout, et revenait le lendemain avec une précision tout horlogère. Il s’installait sur la même chaise droite et écoutait sans broncher son fils l’insulter en long, en large et en travers, en tête à tête comme sous les yeux ébahis des soignants. D’abord très généraux et peu pertinents, les reproches se firent peu à peu plus précis, aiguisés comme des lames. Arriva le moment où Patrick sembla à court de munitions. Blanche fut témoin de cette évolution : à travers la vitre qui permettait de surveiller un patient depuis la chambre contiguë, elle pouvait voir au fil des visites les gestes s’apaiser, les yeux durs concéder un sourire, la chaise droite se rapprocher du lit, jusqu’à ce qu’elle les découvre un soir tous les deux en pleurs, main dans la main, le front paternel reposant contre la convalescente poitrine filiale. Ce fut ce soir-là que Patrick commença à lui parler. Tandis qu’elle vérifiait l’état du cathéter, il l’attrapa par le poignet.
– J’ai des choses à dire, et pas grand monde pour m’écouter. Je crois bien que c’est mérité. Mais vous, vous êtes gentille avec moi, malgré tout. J’ai l’impression que vous ferez l’affaire.
Il y avait, me raconta-t-elle, quelque chose qui débordait de cet homme éreinté, une humeur sale qui cherchait un dehors vers lequel s’écouler et qui commença à suinter dans la présence apaisante de Blanche. Elle le laissa tenir son poignet, accepta ce geste chaque fois qu’il manifestait l’envie de reprendre son récit. La conversation, entrecoupée par les congés de l’infirmière, se poursuivit sur plusieurs semaines. Par petits chapitres, durant les soins, il raconta d’abord sa propre vie, comme une histoire unique et indépendante de la chaîne au bout de laquelle elle venait s’accrocher et dont Blanche ignorait encore l’existence. Il étala devant elle la longue chronologie de ses bassesses. Il s’expurgeait du passé. Il parvint à la dernière image d’avant l’accident : celle du projet d’une ultime balade automnale avant de ranger sa bécane pour l’hiver. Il expliqua qu’il n’avait aucun souvenir du drame ; ce qu’il en savait, il l’avait lu dans un article du journal local que son père lui avait apporté. Puis il continua, déployant tout haut une large gamme de potentielles suites à son histoire, des avenirs dont le trait commun était de ne rien reproduire de sa vie antérieure, et à propos desquels il demandait l’avis de Blanche qui ne se permettait pas d’en avoir un. Il s’imaginait partir sac au dos pour rejoindre le Japon à pied, se former comme instructeur de plongée dans la mer Rouge, devenir un bon fils, avaler à dos de Harley les routes sinueuses des États-Unis en vivant de petits boulots, commencer des études de psychologie, se faire des amis, apprendre à naviguer, chercher une femme qui saurait le supporter. Après le succès de la greffe de rein, aucune de ces options ne parut plus si invraisemblable.
Alors que sa sortie des soins intensifs se précisait, il pria Blanche de chercher, dans ses effets personnels, la clé de chez lui. Il la tendit à son père qu’il avait visiblement chargé d’une mission. Le lendemain soir, à l’arrivée de l’infirmière, Patrick l’apostropha.
– Je vous dois des remerciements. Pour l’écoute.
– Pas de quoi. J’aime bien les histoires.
– Je crois que vous allez me manquer. Vous viendrez me voir à l’étage ?
– C’est en dehors de mes attributions, et puis il faut aller de l’avant, c’est une très bonne chose que vous nous quittiez, ça signifie que vous êtes hors de danger.
– Élégante jusque dans le râteau, sourit-il. Vous pouvez me donner la boîte qui est là, près de l’armoire ?
Blanche se saisit du robuste coffret, et le posa sur le lit.
– Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Patrick. Il me reste deux jours, ou plutôt deux nuits, pour vous expliquer ce qu’il y a dans cette boîte et ce que vous devrez en faire. J’espère que vous avez le temps.
– Vous feriez mieux de dormir un peu.
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La fumée de ma cigarette montait, parfaitement verticale, dans la froideur de la nuit.
– C’est seulement à ce moment-là qu’il a tout déterré, poursuivit Blanche, qu’il m’a raconté ce qu’on lui avait raconté quelques années plus tôt, il ne se souvenait pas de tout, il y avait des approximations, des vides, mais le contenu de la boîte l’a aidé à reconstituer l’essentiel.
– Il avait gardé la boîte ? Je croyais qu’il s’en foutait, de cette histoire.
– C’est étonnant, c’est vrai. Il l’avait peut-être oubliée. Ou alors quelque chose lui disait que ça pouvait servir. Pendant deux nuits de travail j’ai passé presque tout mon temps dans sa chambre, par chance l’unité n’était pas saturée à ce moment-là, et mes collègues m’ont donné leur bénédiction, pour une fois que c’était à moi qu’on rendait service. J’ai demandé à échanger mon horaire le troisième jour, j’aurais dû être en récupération mais j’ai dormi le matin et je suis revenue l’après-midi pour le transfert, c’est moi qui ai rassemblé ses affaires, poussé son lit dans les corridors, appelé l’ascenseur, c’est moi encore qui l’ai présenté à l’équipe des soins aigus où il a découvert sa chambre et puis, quand il a été installé, je lui ai souhaité bonne chance, c’est à peine si j’ai eu le temps de fermer la porte qu’il engueulait l’aide-soignante. Il faut croire qu’on ne se refait pas totalement.
– Qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Tu n’as pas cherché à savoir ?
– Jamais.
Blanche reprit ma main et passa ses doigts entre les miens. D’une pichenette, j’envoyai mon mégot dans les flammes.
– Comprends bien que si j’ai commencé par te raconter ce que j’ai su en premier de lui, ce n’était pas pour le charger, ni pour te provoquer, c’est seulement le reflet de son choix à lui, il m’a raconté ses sales combines d’abord, et puis il a rêvé quelque chose de mieux, d’un côté ce qui était accompli, de l’autre ce qui pouvait l’être, tout ça livré à un moment de bascule possible, mais je suis bien incapable de dire s’il a vraiment changé après ça. J’aimerais penser que oui, disons que ça me paraît plausible.
– Il a quel âge aujourd’hui ?
– Quarante-deux ans. Il est sûrement encore là, quelque part, peut-être tout près d’ici.
– Il est plus jeune que toi alors ?
– Carrément, oui, mais il ne m’a pas choisie pour que je lui survive, je ne crois même pas qu’il m’ait choisie en fait, il se trouve que j’étais là et que je l’ai écouté à un moment où pour lui il était seulement question de vider son sac. L’idée de me raconter le reste est venue après.
Je gardai pour moi les questions qui me brûlaient. Blanche aurait probablement pu retrouver la trace de Patrick si elle l’avait souhaité : elle devait connaître les clés qui me manquaient pour forcer le coffre – patronyme, domicile, date de naissance. Ma curiosité me rongea tant que, je le confesse, je me montrai plus tard beaucoup moins délicate que ne le fut Blanche. Régulièrement, j’alignais les indices dont je disposais dans un moteur de recherche ou sur les réseaux sociaux, en épuisant toutes les combinaisons possibles : Patrick, accident, moto, camion, greffe de rein, transplantation, 1996. Jamais je ne trouvai d’occurrence pertinente. Un jour pourtant, environ sept ans après ma rencontre avec Blanche, alors que j’avais fini par admettre que je n’en saurais pas davantage, je tombai dans le journal local sur un avis mortuaire qui me troubla profondément. Le défunt, un certain Patrick, était mort dans sa cinquantième année, « des suites d’une maladie supportée avec courage ». Dans la liste des proches endeuillés figuraient notamment une épouse et deux filles, ainsi qu’une mère. L’avis invitait en outre les connaissances de cet homme à penser, « en lieu et place de fleurs, à la fondation nationale pour le don d’organes ». Quant aux obsèques, elles avaient déjà eu lieu, « dans l’intimité de la famille ». Malgré le cumul des coïncidences – prénom, âge, appel à soutenir le don d’organes –, l’absence de frère dans la famille en peine continua à nourrir mon espoir. Bien sûr, il n’était pas exclu que le frère soit déjà décédé ; bien sûr, Patrick avait pu se montrer odieux avec lui jusqu’à la rupture ; mais peut-être s’agissait-il simplement d’une autre personne. Ainsi, je ne considère pas comme tout à fait impossible qu’il soit encore vivant aujourd’hui.
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Patrick se distingue pour moi des autres maillons de la chaîne en ce qu’il est le seul à avoir choisi de transmettre le récit non à la fin de quelque chose, mais au début d’une aube nouvelle. J’ignore si son épreuve peut se rapporter aux expériences de mort imminente telles qu’elles sont souvent décrites, avec tunnel, lumière, vie qui défile et tout le tralala ; j’ignore s’il a ressenti cette paix que certains évoquent parfois, si profonde qu’elle rend indésirable le retour à la réalité ; j’ignore si ses projets de nouvelle vie sont consécutifs à une révélation d’ordre spirituel qui l’aurait profondément changé – de cela il n’a pas touché un mot à Blanche. Mais le soir, juste avant le sommeil, il m’arrive de songer que lorsqu’il était couché dans ce lit d’hôpital, il a traversé le pont ; qu’il les a rencontrés, Marie et son ventre rond, Werner au visage fendu d’un sourire, Emiliano si bienveillant, Judith un peu à l’écart, droite et libre, et avec eux d’autres fantômes, leurs morts à eux, ses morts à lui – à chacun sa tribu faite d’aïeux et d’amis. Je le vois, cerné de brume, flottant juste au-dessus du sol, ni tout à fait chair ni tout à fait éther, la posture humble soudain, il cherche à comprendre, il questionne, il entend, il s’émeut. Il tente de les toucher mais ses bras ne rencontrent que le vide. Sont-ce ces compagnons qui l’incitent à faire demi-tour ? Lui prodiguent-ils leurs conseils, lui jurent-ils qu’il est encore temps pour lui de se réinventer ? Le prient-ils de s’en aller chercher quelqu’un pour défendre le pont ? Leurs voix n’arrivent pas jusqu’à moi. Mais je sais qu’ils sont là, avec les miens, et dans ma dernière nuit c’est vers eux que j’irai.
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Je sentis les doigts de Blanche resserrer leur étreinte autour de mes phalanges. Un tremblement synchronisé parcourait nos deux corps pris dans l’heure froide d’avant le jour. Seul le feu tournoyait encore dans le décor, maintenant figé par la brume qui éteignait les réverbères dans le lointain. Le lac, la vase, l’herbe mouillée ne manifestaient qu’une présence olfactive que je trouvais rassurante : nous étions seules dans notre nuage, mais pas si loin de la terre. J’attendais, silencieuse, dans la certitude de la justesse de cette attente. C’était à Blanche de parler.
– Alors c’est mon tour maintenant, hein ?
– Quand tu seras prête.
– Prête, prête, je le suis depuis longtemps tu sais, depuis que j’ai pris la décision pour ma propre mort. En fait je suis surtout arrivée à la conclusion qu’il ne peut pas y avoir de bon moment pour ça. Ce qui me trouble c’est le vertige, celui du bilan, de la liste, alors que mille fois j’ai répété ça dans ma tête, ce que je veux dire de moi, ce qui peut me résumer, et maintenant qu’on y est, il me semble que je suis de retour à la case départ, avec cette foutue question des critères, ceux qui permettent de décider quoi dire et quoi taire, ceux qui permettent de faire un tri, je suis là et j’ai l’impression d’être noyée dans ma vie sans que rien ne soit assez solide pour m’y accrocher. La plupart des gens commenceraient par le début, j’imagine, sauf que moi je me suis grillée en commençant par t’annoncer la fin, alors je vais faire autrement, je vais diviser ça en thématiques, ou en chapitres, comme tu veux.
Elle s’éclaircit la gorge, prit une inspiration profonde qu’elle suspendit un instant avant de la cracher vers le brouillard.
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Le premier chapitre, c’est la famille.
Blanche est née en 1945, dans le haut de la vallée, au sein d’une famille paysanne qui gérait une modeste exploitation. Ses parents, des gens simples et bons, avaient donné naissance à trois filles et trois garçons – parité parfaite dans le foyer, avait insisté Blanche – dont elle était la cinquième dans l’ordre d’arrivée. Françoise, Daniel, Joël, Liliane, Blanche et Bernard, filles et fils de Louis et Paulette, formaient un clan dont les trois règles d’or, brodées sur une étoffe clouée au-dessus de la porte de la salle à manger, étaient : amour, protection, partage. Cependant à l’heure où Blanche me raconta sa vie, il ne restait de sa belle tribu que la sœur aînée et le petit frère. Au cours du récit qu’elle me livra de son enfance, sa voix souvent s’écorcha sur les lames des bonheurs perdus.
Elle mentionna longuement les dimanches, lorsque le père revenait de l’étable, la traite accomplie, et que tout le monde s’attablait autour de ce qu’on nomme, depuis que le marketing a changé cette tradition en offre touristique célébrant la fête nationale, le « brunch à la ferme ». Chez Blanche, il s’agissait simplement du dimanche.
Profusion de denrées sur la table, en ces jours de presque repos où le paternel s’interdisait, sauf cas de force majeure, de sortir le tracteur : tresse au beurre, omelette, saucisse sèche, jambon, conserves faites maison de courgettes au vinaigre ou de poivrons à l’huile, confitures de framboises, de fraises, de mirabelles, jus de pommes et de poires du verger, tisanes, sirops, yaourts et fromages au lait de la ferme, sans compter tout ce que le jardin familial produisait de fruits, légumes et herbes aromatiques.
L’enfance se dépliait, insouciante, au gré des saisons et des classes. Entre les rudes hivers où les enfants se serraient au coin du feu, les printemps semés de bouquets fleuris, les nuits d’été maraudeuses qu’ils avaient la permission de passer dans le jardin et les virées automnales en quête des bolets dont la mère ferait une sauce inégalable, personne ne vit filer le temps. Et pourtant il fila, poussant les oisillons hors du nid. À l’exception du cadet qui finit par reprendre l’exploitation à son compte, ils quittèrent un à un la maison pour suivre les voies qu’ils s’étaient inventées : assistante-vétérinaire, employé de banque, coiffeur, couturière, infirmière. Longtemps cependant ils continuèrent à regagner le ventre commun chaque dimanche ; et quand l’un, pour une quelconque mais toujours valable raison, manquait à l’appel, il ne venait à l’idée de personne de s’asseoir à sa place.
Le père mourut le premier, d’un accident de tracteur, un jour de fauche sur un terrain en pente. Blanche venait d’avoir trente ans. Peu de temps après, Daniel, le plus âgé des garçons, fut renversé par une voiture ; il succomba à ses blessures après des semaines de souffrance. Ce fut ensuite la mère ; les enfants jugèrent que « cancer » n’était qu’un mot plus convenable, médicalement parlant, que « chagrin ». Après une décennie de répit, Joël, le coiffeur, dans des circonstances qui restèrent inexpliquées, se noya dans le lac – celui-là même au bord duquel Blanche rappelait ses morts à elle. Quant à Liliane, la couturière, asthmatique depuis toujours, elle fut emportée quelques années plus tard par une pneumonie.
Ainsi peu à peu la table des dimanches se désemplit, et les trois survivants, malgré leurs propres descendants, n’eurent bientôt plus le goût de se retrouver à la ferme avec tous leurs fantômes. Pis : ils rompirent progressivement leurs contacts sans cesse envahis par l’étouffante présence des absents. Des trois règles d’or de la famille subsistait l’amour ; mais l’impression de n’avoir pas su se protéger les uns les autres mit fin aux possibilités de partage.
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La deuxième partie de l’histoire de Blanche pourrait s’intituler « Le grand amour ». Mais avant le grand, il y en eut d’autres.
Elle connut le premier à l’âge de seize ans, en marge d’un marché au bétail. Il avait des brins de paille dans les cheveux et des taches de son sur le nez. Dans le bal qui s’achevait, elle s’enhardit jusqu’à accepter un baiser, un vrai baiser d’adulte. Cette rencontre la bouleversa tant qu’elle ne pensait plus qu’à ça. Ils se revirent plusieurs fois dans les semaines suivantes, et d’un rendez-vous à l’autre, Blanche n’était qu’attente, tension, frisson. Ensemble ils allaient danser et flâner, toujours au milieu d’un groupe d’amis dont la présence rassurait les parents. Blanche, bousculant les codes sans même s’en rendre compte, lui proposa de se marier dès qu’ils en auraient l’âge. Le garçon, charmé par cette demande à contresens, accepta. Ils en parlèrent à leur famille respective et peu à peu, l’idée de ce mariage fit son chemin.
Cependant le garçon en question devait encore accomplir son service militaire, qui allait le tenir éloigné de Blanche durant de longs mois. De la caserne où il avait été affecté, à l’autre bout du pays, il n’était pas en mesure de rentrer pour le week-end. Il écrivait de longues lettres pleines de promesses, que Blanche lisait avidement. Du moins au début ; car au fil des semaines, sans qu’elle parvienne à s’expliquer pourquoi, la perspective du retour de son fiancé et donc celle du mariage ne l’enchantaient plus tant qu’auparavant. Elle cessa même, en définitive, d’ouvrir les enveloppes, et les fourrait honteusement sous une pile de linge dans son armoire. Elle sentait qu’en elle, quelque chose menait un mouvement contraire aux plans établis. Une semaine avant les retrouvailles, au bord de la crise, elle s’en ouvrit à sa sœur, puis à sa mère ; toutes deux estimèrent qu’à tout prendre, il valait mieux changer d’avis avant le mariage qu’après ; elles l’entretinrent avec douceur de la nécessité de parler franchement au fiancé ; elles convenaient que l’épreuve était délicate – « mortifiante » fut le mot que Blanche utilisa avec moi – mais qu’il méritait au moins une explication sincère.
C’est ainsi que lorsque le garçon débarqua du train, chargé de son barda, elle l’attendait sur le quai, le visage en bataille. Elle évoqua ses doutes qui s’étaient mués en certitudes, et dit qu’elle n’avait plus l’intention de l’épouser. Le garçon la poussa des deux mains et elle s’étala au milieu de la gare ; un geste réflexe dont il s’excusa à peine avant de tourner les talons. Il ne lui adressa plus la parole. Le groupe d’amis qui gravitait autour du couple se trouva affecté par la séparation ; certains se crurent obligés, au nom d’une loyauté que personne pourtant ne leur réclamait, de choisir un camp. Et Blanche, responsable de la rupture, se retrouva isolée. À cette même époque, elle terminait sa formation d’infirmière, et ce fut avec un certain soulagement qu’elle trouva à l’hôpital un emploi qui justifiait son départ pour la ville.
Absorbée par son nouveau travail, Blanche ne chercha plus à nouer une relation sérieuse ; il lui arrivait de se laisser aller avec un homme ou un autre, sans que son désir soit dirigé vers ces corps-là en particulier. Une affaire de besoin physique, en somme, songeait-elle, tout en estimant s’être désintéressée de la chose amoureuse.
Mais après quelque temps, elle se rapprocha de celui qui, chaque jour, encaissait le montant de son repas à la cafétéria de l’hôpital. Ils formèrent au départ un couple discret, évitant de révéler leur liaison aux collègues. Comme les mois passaient et que leur entente semblait durable, ils décidèrent de s’aimer sans secret. Il en résulta un renforcement de leur vie sociale, à travers de multiples sorties avec des couples de collègues, au restaurant, au cinéma, parfois même des vacances entières à trois ou quatre couples dans des maisons louées au bord de la mer. Blanche se sentait à l’aise dans cette manière de vivre. Elle avait gagné en maturité : elle était amoureuse, mais la tête ne lui tournait plus comme lors de sa première expérience ; elle se méfiait d’elle-même et de cette peur qui l’avait prise aux entrailles, et préférait pour l’instant vivre cette relation sans engagement. Lorsque, au bout de quatre ans, son compagnon lui proposa le mariage, elle refusa avec une douceur ferme, arguant qu’elle ne voyait pas l’intérêt, dans une société de plus en plus tolérante envers les unions libres, de se lier devant un officier d’état civil, et encore moins devant un pasteur.
Ce refus ne cessa jamais de se répercuter sur leur relation. Blanche percevait une menace nébuleuse dès qu’il était question de projets à moyen ou long terme, comme si son partenaire évitait de l’inclure dans ses plans. Mais davantage que ce constat, ce fut sa propre indifférence qui l’interpella. Quand il finit par lui annoncer qu’il la quittait, après six années, elle fut surtout attristée de perdre celui qu’elle considérait comme un ami cher et de devoir se passer d’une présence devenue familière. Un peu égarée, elle se reconstruisit lentement une vie de célibataire, jugeant une nouvelle fois que ce statut lui convenait mieux qu’un autre.
Une nouvelle fois cependant elle changea d’avis, à la faveur de travaux menés un été dans son immeuble. Plusieurs des appartements bénéficiaient d’une rénovation, et le propriétaire en profitait pour faire changer l’installation électrique de tout le bâtiment. La première fois que l’homme sonna à sa porte, torse nu et en sueur, Blanche, malgré la chaleur, sentit un frisson la parcourir. Tout en lui l’attirait. Elle me parla avec une fièvre adolescente de la poitrine à la toison sombre, de l’odeur de transpiration fraîche qui s’en dégageait, de la barbe négligée, des longs cheveux en bataille, des yeux noirs, de la démarche nonchalante dans le pantalon de travail. Cet homme lui ouvrait l’appétit au point qu’elle eut l’impression, à vingt-six ans, de n’avoir jamais mangé. Vers la fin de l’après-midi, il l’informa qu’il devrait revenir le lendemain. Blanche annula deux rendez-vous et, toutes les lumières n’étant pas encore fonctionnelles, ce fut à la lueur d’une bougie qu’elle s’apprêta, ce soir-là, dans sa salle de bains, avec l’espoir d’allumer en lui un désir identique à celui qui lui tordait le ventre. Elle passa la journée suivante à talonner l’électricien, laissant négligemment une bretelle de sa robe glisser sur son bras nu, lui offrant un verre d’eau, un café, un sandwich, posant d’insignifiantes questions qui avaient pour seul but de prolonger sa présence chez elle. Quand il eut refermé le boîtier du dernier interrupteur, il se tourna vers elle, la regarda longuement puis avança une main vers sa nuque. Elle se jeta sur lui.
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Blanche riait.
– Je me rends bien compte maintenant que ça ressemble au script d’un mauvais porno, mais entre nous, ça a d’abord été physique tu sais, quelque chose d’irrépressible, on ne pouvait pas s’empêcher de se toucher tout le temps, les premières fois qu’on est sortis ensemble en ville c’en était gênant.
Je regardai Blanche, ses cheveux plus sel que poivre, la peau distendue de ses joues, les cernes sous les yeux verts. Rien, en cette femme, ne disait plus la férocité d’un désir de jeunesse, mais ses mots sonnaient juste. Elle avait vécu d’autres vies avec ce corps, avant la raideur, avant la souffrance, elle avait connu le plaisir et j’eus honte de m’en étonner.
– On était faits pour s’imbriquer, je ne vois pas d’autre façon de le dire, entre nous tout allait de soi, il n’y avait pas de timidité, pas de pudeur, pas de maladresse, c’était une danse chorégraphiée, quelque chose que je n’avais jamais connu avant. On s’est vite rendu compte que ça ne s’arrêtait pas au corps, il y avait une harmonie, un dialogue, tout était évident avec lui, et très vite il est venu s’installer chez moi.
– Le courant passait bien…
Elle sourit d’un air enfantin, se dressa et ôta sa veste, puis retroussa la manche droite de son pull en approchant son bras maigre du feu. Sur sa peau courait un tatouage qui ressemblait à un arbre au tronc délicat, avec des centaines de très fines branches s’élançant du poignet vers le coude.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le coup de foudre. Ça s’appelle une figure de Lichtenberg, c’est la marque que laisse l’électricité sur la matière, ça peut arriver aux personnes foudroyées mais ça finit par disparaître, le temps que les petits vaisseaux se réparent. Comme nous, on ne voulait pas que ça disparaisse, on se l’est fait tatouer, notre coup de foudre, moi à droite et lui à gauche, parce que quand on marchait ensemble on se donnait cette main-là.
– Il n’a pas l’air d’avoir trop vieilli, remarquai-je.
– J’en suis toujours étonnée.
– Vous avez fait votre vie ensemble ?
Elle fut agitée d’un long frisson, et prit le temps de se rhabiller avant de me répondre, le regard perdu dans le noir :
– C’est plus compliqué que ça.
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Blanche et l’électricien connurent les jours glorieux de l’amour sans ombre. À l’heure où les passions ordinaires commencent à s’émousser, la leur gagnait en force et en profondeur, menant naturellement au troisième volet de son récit : le désir d’enfant. Ce fut elle qui suggéra qu’ils se servent de leur bonheur pour façonner une petite vie nouvelle, un bébé qui incarnerait l’harmonie de leur union. « Évidemment que je veux être le père de cet enfant », avait-il répondu, comme s’il trouvait étonnant qu’elle ait pris la peine de le consulter. Ils s’attelèrent à leur projet avec ardeur. Blanche avait alors vingt-huit ans, et lorsqu’elle voyait les femmes de son âge pousser des landaus en tenant d’autres enfants déjà plus grands par la main, elle songeait qu’elle promènerait bientôt, à son tour, un petit être capable d’allumer, par sa seule présence, toutes les lumières du monde.
Deux années passèrent, sans signe de grossesse. Ils n’étaient pas véritablement inquiets ; mais tous deux s’apercevaient qu’à force de l’envisager, l’enfant s’était déjà creusé une place à leurs côtés, et il leur tardait qu’il l’occupe pour de bon. Conscients que le temps ne jouait pas dans leur équipe, ils se résolurent à entreprendre une série de consultations médicales pour identifier un éventuel problème. Les analyses révélèrent à la fois une malformation utérine et un sperme de qualité médiocre. Il n’était pas à proprement parler question de stérilité ; les spécialistes préférèrent le terme de « subfertilité », jugeant la probabilité d’une grossesse « extrêmement faible dans cette configuration-là ». Autrement dit, chacun aurait davantage de chances de procréer en se choisissant un autre partenaire.
Ils n’eurent guère le temps d’assimiler la nouvelle. La série des deuils commença à la même période : le père de Blanche, puis son frère, puis sa mère, mais aussi la mère de l’électricien, en l’espace de trois ans et demi durant lesquels leur désir d’enfant sembla s’être exilé sur une autre planète. Quand ils faisaient l’amour, ils n’avaient plus rien des explorateurs partis en quête du plaisir de l’autre ; ils se sentaient davantage comme des naufragés cherchant un corps assez solide pour s’y agripper, et Blanche ressortait de ces étreintes en sanglots. Lorsque le sort cessa, un temps, de s’acharner contre eux, ils s’aperçurent qu’il leur restait encore un deuil à faire : celui de l’enfant qui n’adviendrait pas. Et ce fut ce deuil qui brisa Blanche.
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Dans ma main sa main durcie me faisait l’effet d’un nœud de corde. Elle me lâcha pour envoyer l’avant-dernière bûche dans le feu, d’un geste un peu trop fort qui projeta quelques tisons sur l’herbe mouillée. Une fumée odorante stagna dans l’air calme.
– Tu sais, quand je repense à cette série noire, à tous ces morts en si peu de temps, il me vient toujours en tête ces images de – comment ils disent déjà en anglais, quand le bourreau pousse le prisonnier à la limite de la noyade ? Oui, le waterboarding, c’est ça, c’est l’impression que j’avais, qu’on m’attrapait par la nuque et qu’on m’enfonçait la tête dans la tombe, j’avais à peine le temps de respirer qu’on m’y replongeait encore plus profond, pour que je regarde la mort bien en face, et bien sûr j’avais compris le message, on va y rester tous autant qu’on est, mais quelque chose était encore intact malgré ça, comme chez tous les humains qui continuent à vivre. Sur le moment, ça me paraissait évident que l’antidote, c’était la faculté de donner la vie, alors quand on m’a enfin lâché la nuque et que j’ai réalisé que je n’avais même pas ça, moi, dans mon corps, la seule idée qui me restait c’était de me laisser tomber, et c’est ce que j’ai fait.
– Et l’électricien ?
– Il a été parfait.
– Mais ?
– J’étais trop cassée.
– Il est parti ?
– Je suis partie.
C’était comme si on venait de m’apprendre la rupture du plus enviable de mes couples d’amis, celui que l’on situe toujours un peu au-dessus des autres et dont on pense qu’il est à toute épreuve.
– Tu l’as quitté ?
– Je n’y arrivais plus. J’étais vidée. Ce que j’avais à lui offrir ne valait pas une poignée de clous.
– Mais il t’aimait ! Et tu l’aimais, bon sang, Blanche !
– Parfois ça ne suffit plus.
Elle avait baissé les yeux et croisé les jambes. Ses paupières battaient trop vite.
– Tu sais ce qu’il est devenu ?
– Je l’ai su pendant un certain temps. J’aurais voulu couper le contact, mais je n’ai pas pu, on avait trop de choses en commun, et puis il me servait un peu de boussole, il m’arrivait de me sentir tellement mal que je l’appelais plutôt que de m’envoyer les médicaments de mes patients. Mais c’était toujours une mauvaise idée, il s’inquiétait, il venait me voir, on couchait ensemble et puis je me sentais dégueulasse, c’était moi qui le quittais et je n’arrivais pas à rester cohérente, ça ne faisait qu’aggraver le cas. Ça m’aurait aidée qu’il refasse sa vie, qu’il trouve quelqu’un d’autre et qu’il l’ait, cet enfant, ça m’aurait anéantie mais j’aurais au moins pu me dire qu’un de nous deux y était arrivé. Finalement j’ai trouvé la force d’arrêter de l’appeler, et ça doit bien faire quinze ans que je n’ai plus eu de ses nouvelles. À ce moment-là il vivait dans la vallée, il avait une amie mais pas d’enfants, du moins à ma connaissance.
– Tu ne crois pas que s’il en voulait, de cet enfant, c’était justement parce que c’était avec toi ?
– C’est ce qu’il se tuait à me dire, et je ne voulais rien entendre.
– Tu en aurais voulu un, toi, avec un autre homme ?
– Bien sûr que non.
Elle redressa la tête et me fixa.
– Écoute, j’ai fait ce choix que personne n’a jamais compris et encore moins approuvé, peut-être que j’ai été stupide, mais c’est comme ça, c’est du passé, et puisque je suis là tu dois bien te douter que j’ai fini par avancer et m’en sortir à peu près. Ha ! C’est marrant ça, que j’utilise l’expression « m’en sortir » alors qu’on ne fait que s’enfoncer toujours un peu plus. Mais au fond j’ai eu de la chance, il me restait le boulot.
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Pour qui cherche à se perdre dans le travail, les soins infirmiers représentent la voie royale. À l’hôpital, la pénurie de personnel était déjà la norme dans les années quatre-vingt, et pas une semaine ne passait sans que les responsables du planning ne lancent un appel aux volontaires pour pallier l’absence de collègues. Blanche se montrait systématiquement disponible. Parmi les éléments expérimentés de l’équipe, elle était la seule à ne pas avoir d’obligations familiales, et donc à pouvoir se libérer sans rendre de comptes à personne. Renoncer à ses congés lui permettait surtout d’éviter de se retrouver face au vide de ses journées, tout en augmentant son estime d’elle-même, puisque non seulement elle rendait service aux collègues, mais qu’en plus elle contribuait à sauver des vies. Elle se spécialisa dans les soins intensifs, où la permanence de l’urgence empêche encore davantage l’oisiveté d’une pause. Ainsi, à force de faire passer les besoins des autres avant les siens, elle finit par s’oublier tout à fait. Elle ne souffrait pas de sa solitude et se disait convaincue que pour ce qui la concernait, les jeux étaient faits.
C’est dans ces dispositions qu’elle connut Patrick, et qu’à l’âge de cinquante et un ans elle reçut de lui son ticket pour la capsule temporelle. Elle ne sut trop que faire, au début, de cet encombrant présent qui réclamait de disséquer son existence pour en extraire ce qui pouvait mériter de lui survivre. Et puis l’idée lui vint que la solution était peut-être là : elle était désormais en mesure de perpétuer la vie malgré l’absence d’enfant, de transmettre quelque chose d’elle qui ne serait pas son code génétique mais son expérience personnelle. L’exploration de cette réflexion la conduisit à se demander ce qu’elle avait à offrir, et son bagage professionnel lui apparut comme un axe pertinent. Elle choisit donc de se former pour devenir à son tour formatrice ; elle s’épanouit dans ce rôle, et investit durant quelques années toute son énergie dans le soutien aux étudiants et aux jeunes diplômés qui débarquaient dans le service.
C’est alors que s’ouvrit la cinquième partie de son histoire, par le biais d’un contrôle de routine chez son gynécologue. Ce fut d’abord un courrier dans lequel le cabinet indiquait que « certains résultats » du récent examen l’incitaient à solliciter « des investigations complémentaires ». Blanche savait que ce n’était pas bon signe, et lorsque, quelques semaines plus tard, le praticien prononça devant elle le mot « cancer », il ne fit que sceller un diagnostic qu’elle avait déjà assimilé. La maladie était décelée à un stade qui autorisait un espoir raisonnable, moyennant une intervention chirurgicale suivie d’une radiothérapie de six semaines. À l’issue du traitement, le médecin félicita sa patiente d’avoir passé l’épreuve « comme une formalité », et se réjouit des résultats d’analyses qui démontraient la réussite du protocole. Le lendemain de ce rendez-vous, elle retournait travailler comme si elle rentrait de vacances.
Après trois ans de rémission, et alors qu’elle se considérait comme guérie, Blanche comprit sa méprise face à la mine sombre du médecin. Nouvelle chirurgie, plus invasive, nouvelle radiothérapie associée cette fois-ci à une chimiothérapie. À l’arrivée, devant des résultats inférieurs aux attentes, les spécialistes s’accordèrent pour recommander une version encore plus agressive des traitements. Blanche, qui avait déjà envisagé cette éventualité, s’était résolue à ne poursuivre ce combat éreintant que si la probabilité de survie à cinq ans atteignait au moins cinquante pour cent. Le pronostic médical plafonnait à quinze. Le traitement lui avait fait gagner un peu de temps ; elle comptait en profiter dans l’état le plus décent possible.
Il ne lui fallut pas plus de deux semaines pour annoncer sa retraite anticipée et quitter l’hôpital sans passer par la chambre mortuaire. Son impressionnante collection d’heures supplémentaires se mua en un petit pactole qui, cumulé à sa rente, lui permit de continuer à vivre normalement – d’autant que son train de vie n’avait jamais rien eu d’extravagant. Le reste, me confia-t-elle sur un ton énigmatique, elle l’avait « parié sur l’avenir ».
Parallèlement, elle devint membre de l’association d’assistance au suicide qui allait la prendre en charge au lendemain de cette nuit. Durant les mois précédents, son état s’était détérioré. Elle promenait désormais partout avec elle son plus sûr compagnon : le flacon de morphine. C’était le signal qu’elle attendait pour finir de mettre de l’ordre dans ses affaires et fixer la date de son départ.
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Longtemps j’ai tergiversé sur la manière de passer le témoin.
Il y a de cela quelques années, Caro et moi prenions un café ensemble au centre-ville. Nous étions devenues ce qu’on appelle des femmes d’âge mûr. Un peu plus tôt dans l’après-midi, nous avions entrevu une camarade d’école depuis longtemps oubliée, et avions remonté le fil de nos vies qui nous paraissait si court. Nous étaient revenus les souvenirs de nos jeux d’enfants, les récrés toujours trop brèves pour contenir nos conversations, les billets doux marqués des initiales d’un béguin passager, les filles à couettes qui brillaient à l’élastique, les acrobates de la place de jeux, les messes basses scellant les amitiés éternelles qui se déferaient le lendemain.
Mon père était alors hospitalisé après un nouvel infarctus ; sa mère envisageait de déménager dans un appartement plus adapté à sa mobilité faiblissante. Caro traversait une période morne avec son mari qui, me disait-elle, l’ennuyait parfois comme un vieux meuble décati, « et je ne me sens pas l’âme menuisière », ajoutait-elle ; je continuais à cueillir le plaisir où il se trouvait, mais il se trouvait de moins en moins. Son fils aîné, mon filleul, venait d’obtenir le permis de conduire et le cadet passait un mois en Allemagne dans le cadre d’un échange étudiant ; pour ma part, j’avais accepté de ne pas être mère. Elle avait abandonné la boutique mais exerçait toujours l’hypnose dans un cabinet aménagé à son domicile ; j’étais devenue une référence au sein de l’atelier de contrôle de Sauber, tout en poursuivant l’exploration de mon écriture. Nous arborions sans gêne nos cheveux grisonnants, nous testions sans fierté les mêmes crèmes hydratantes, nous partagions sans tabou les incommodités de nos ovaires flétrissant. À nos listes de choses à faire se substituaient progressivement celles des choses que nous ne ferions pas. Mais nous acceptions ces renoncements, en petits accommodements avec le temps. Et nous avancions paisibles, je crois, dans les voies que nous nous étions choisies.
J’évoquais, ce jour-là, un énième refus d’éditeur pour un recueil de mes poèmes, quand Caroline me coupa :
– Dis-moi, ton histoire, quand est-ce que tu vas la raconter ?
– J’ai longtemps pensé qu’il n’y avait rien à dire.
– Tu as changé d’avis ?
– Peut-être.
– Alors tu y penses ?
– J’y pense. En vrai je ne pense qu’à ça, ces derniers temps. Mais je ne suis peut-être pas capable. Il y a ce tic-tac qui me fout la pression. Exactement comme le prédisait le psy à la consultation mémoire. À cinquante et un ans, j’ai déjà l’impression d’être entrée en sursis.
Elle prit ma main qu’elle embrassa et s’en tint à deux mots :
– Ma chérie.
Caroline ignorait que j’avais un pont à défendre contre l’oubli. Je n’avais pas partagé avec elle le récit de Blanche. La consigne n’interdisait pas spécifiquement de parler avant l’heure, mais j’avais rêvé ce moment de la transmission comme une cérémonie, point d’orgue d’une vie, quelque chose de très solennel auquel je craignais d’ôter de sa symbolique en le dispersant avant que le bon vent ne soit levé. Il me semblait devoir me préparer comme une mariée, dans le secret de mon cœur, et comme une mariée n’avoir le droit de me livrer qu’à l’élu ou à l’élue.
Mais la fuite des ans me lézardait d’angoisse. Je me répétais que Blanche avait misé sur le mauvais cheval ; j’avais peur de ne pas y arriver, de n’être pas cohérente, pas intéressante, d’oublier trop vite, de m’y prendre mal, ou trop tard, peur d’abandonner, même, devant la tâche qui m’attendait.
Ce fut ma dernière visite à mon père qui acheva de me décider. Dans son lit blanc, enchevêtré de fils et de tuyaux comme un pantin abandonné par un marionnettiste lassé, il me questionna.
– Est-ce que tu arrives à être heureuse, ma fille ?
– Disons que j’arrive à être en paix.
– C’est bien, la paix. Tu sais, je ne te l’ai jamais dit, mais tu as bien fait de ne pas toujours écouter tes vieux parents. On avait tellement peur pour toi. Tu mènes ta barque à ta façon qui n’est pas la mienne, mais ce n’est pas non plus ma barque. Et je constate que tu flottes, là où j’aurais peut-être coulé.
Il tenta de se soulever sur son oreiller mais renonça. C’est moi qui m’approchai de sa bouche, dont s’écoulait encore un mince filet de voix.
– Écris encore, ma fille, écris tout.
– Tout quoi, papa ?
– Tout ça, tes hauts et tes bas, ce qui te travaille depuis tout ce temps, ce que tu portes en toi qui te donne le courage de continuer.
Dans la soirée, je sentis sa main lâcher la mienne. Le lendemain je commençais à vous écrire.
Caroline, régulièrement, me demandait des nouvelles. Il n’y a qu’avec elle que je parlais de mes travaux.
– Ça avance. Quand j’aurai fini, je te confierai tout. Mais je te préviens : ce ne sera pas gratuit, il y aura une marche à suivre.
Si vous me lisez aujourd’hui, c’est que Caroline a agi selon ma volonté ; qu’elle m’a permis de rattacher à votre mémoire l’histoire de mes fantômes, et d’y adjoindre la mienne qui va en s’estompant.
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– Tu n’as jamais regretté de ne pas avoir continué le traitement, Blanche ?
– Je mentirais si je te disais que non. Ce qui manque, c’est l’espoir, en fait, les projets, ce qui est dur c’est l’agenda qui ne sert plus à rien après une certaine date, c’est de ne plus pouvoir laisser son cerveau jouer son rôle d’anticipation permanente, se réjouir, avoir peur, même renoncer aux soucis ça m’a coûté, contre tout ça je dois batailler et ce n’est pas simple. Mais c’est trop tard, quinze pour cent ce n’est pas assez, ce n’est rien, et il faut voir comment j’aurais crevé, j’en ai soigné assez de ceux qui finissent comme ça. Parce que le traitement ça te bousille plus vite et mieux que le cancer, il y a la fatigue, les coliques, les diarrhées, les vomissements, et puis les brûlures là, à l’entrejambe, c’est irrité, ça démange, ça devient une zone de terreur et de souffrance. Ce n’est déjà plus mon corps. J’ai aimé mon corps, mais je l’ai perdu. Le reste ne sera pas tout à fait perdu, grâce à toi.
Tandis que quelque part à l’est, une aube barbouillée tentait de s’extraire de ses draps de nuit, elle caressait doucement mon index de la pulpe de son pouce. Bien des années après, l’image des doigts vivants de Blanche noués dans les miens me renverrait à l’étreinte de Werner et d’Emiliano, à celle d’Emiliano et de Judith, à la main de Patrick entravée par les cathéters et pourtant solidement accrochée au poignet de Blanche, comme si le sceau de la chair consacrait la promesse.
Je regardai Blanche à travers un rideau de tristesse.
– T’inquiète pas, murmura-t-elle, je suis sereine. Comme on dit, j’ai réglé mes comptes avec la vie.
Elle ramassa les deux dernières mignonnettes, les ouvrit et m’en tendit une.
– On trinque ? À l’immortalité, ma chère.
– À l’immortalité. Que la mort aille bien crever.
Nous avalâmes d’un trait le liquide qui ne me paraissait plus si fort. J’allumai ma dernière cigarette et jetai le paquet dans l’âtre. Il atterrit un peu à l’écart, où la chaleur fit fondre la pellicule de plastique mais ne parvint pas à consumer le carton.
– Je mets la dernière ? proposai-je en saisissant la bûche esseulée au fond du panier.
Elle me regarda et sourit. Puis elle se leva, rapporta le plateau sur le bord de la fenêtre de la buvette tandis qu’à regret je la suivais avec le panier.
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Sur le chemin du retour, nous vîmes la nuit battre en retraite. Nous étions escortées par le roulement monocorde de la valise sur le goudron. Toute parole semblait désormais dérisoire. Mes tempes cognaient, je me sentais une sévère gueule de bois.
À la hauteur du banc sur lequel nous nous étions assises – il y avait des siècles de cela, pensai-je –, Blanche fit halte pour s’administrer quelques gouttes de morphine. Elle me tendit sa bouteille d’eau à laquelle je bus à grandes gorgées. Nous reprîmes une marche lente, mon bras passé sous son épaule pour la soutenir. Aux premières maisons de la ville, les signes d’activité me parurent d’abord tout à fait invraisemblables ; puis, à mesure que mon esprit réintégrait leur matérialité, c’est la nuit écoulée qui me sembla nimbée d’irréel. Il m’est arrivé souvent, depuis lors, de douter de ces heures suspendues au ras des flots noirs, de cette nuit lors de laquelle une femme inconnue m’a fait le plus étrange et le plus beau des cadeaux en me confiant un remède contre l’absurde.
– Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?
Ma voix sonnait faux, quand la sienne, d’avoir tant parlé, était tout éraillée.
– Dormir, pour commencer, ça me paraît inévitable, et puis comme ça je serai fraîche et pimpante pour mon rendez-vous de demain. Je devrais peut-être passer chez le coiffeur ?
– Arrête, Blanche, ce n’est pas drôle.
– Je sais.
– Est-ce que tu ne voudrais pas que je t’accompagne, demain ?
Elle sourit sans répondre. Il était plus de six heures ; à côté de l’arrêt de bus de la rue du Débarcadère, la boutique de la station-service était ouverte. Nous entrâmes pour acheter des croissants et à boire, et je demandai la clé des toilettes, dont l’entrée se situait à l’arrière du bâtiment. Je revenais à moi après cette nuit flottante, et tandis que je m’asseyais sur la cuvette, dans une odeur écœurante mêlant urine et détergent, je me sentis comme reprendre corps.
De retour dans le magasin, je cherchai Blanche entre les rayons mais ne la trouvai pas. Je m’approchai du vendeur et lui rendis la clé des toilettes en lui demandant s’il savait où était passée la dame qui m’accompagnait.
– Elle m’a donné ça pour vous.
Il me tendait le ticket de caisse. Devant ma mine défaite il ajouta :
– Elle a pris le bus qui vient de partir, celui pour le centre.
Je me précipitai dehors, mais la route était déserte. Je dépliai le bout de papier écrasé dans mon poing. « Je te demande pardon, il faut que j’y aille. »
Le caissier me faisait signe de l’entrée, bloquant avec son corps la fermeture de la porte automatique. Il me lança :
– La dame a bien fait de me prévenir, elle était sûre que vous alliez oublier votre valise. Tenez !
Je récupérai le bagage et traversai la route pour consulter l’horaire de la ligne. Rien avant vingt-cinq minutes ; autant rejoindre la gare à pied. De là je pris le premier bus qui desservait mon quartier. Je m’avachis à l’arrière en gardant la valise sur mes genoux, songeant au pouvoir qui m’était accordé d’en faire jaillir, comme de la lampe merveilleuse, les fantômes assoupis dans son ventre ; des mots et des images, le grain d’une peau, une odeur de térébenthine, le rêve américain, le goût des regrets, la possibilité d’une autre vie.
Je me perdis dans l’observation des autres passagers échoués sur ce tracé matinal du samedi. Qui étaient-ils ? Où avait commencé leur trajet ? Vers quelle destination se laissaient-ils emmener ? Dans un mouvement synchronisé, leurs crânes dodelinaient au gré des cahots de la route. Je pris conscience des ballottements de ma propre tête, et me sentis profondément unie à eux. L’espace d’un instant, j’eus conscience d’eux comme on a conscience des parties de son corps sans même les solliciter ; comme d’une main, d’un genou ou d’un orteil on sait la température, la position, la tension, le moindre picotement. J’étais la terre, et chacun d’eux ne constituait qu’une émanation supplémentaire d’une même entité vitale, un autre champignon déployé par l’interminable réseau de mycélium qui manifestait ainsi sa présence, sous la surface, juste là, dans la tiédeur de l’humus.
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