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À Thomas,
À Hendricks,
À leur douceur
Lauren
Jean est assis sur le canapé en velours gris, devant la fenêtre. Le soir est tombé et le salon est éclairé par de petites lampes qui nimbent d’une lumière tamisée le tapis persan et les cartes anciennes aux murs. Les enceintes en bois, encastrées dans la bibliothèque où des centaines de livres s’entassent chaotiquement, diffusent le Porgy and Bess de George Gershwin. Est-on vraiment obligés de vivre dans un putain de Woody Allen ? se demande Lauren.
Son mari est absorbé dans la lecture de son magazine. Il ne peut pas la voir, attablée quelques mètres derrière lui. Les doigts de Lauren pianotent sur l’ordinateur mais son esprit est ailleurs, loin de cette présentation qu’elle doit finir pour un client, avant demain. Elle observe Jean. Quand il lit, il a une façon singulière de se passer machinalement la main dans les cheveux, en commençant par attraper sa nuque puis en remontant jusqu’au sommet de son crâne. Ses doigts écartés s’infiltrent dans son épaisse chevelure, grisonnante par endroits. Pendant un instant suspendu, ils dépassent sur son front, dans une contorsion absurde du bras. Sa main s’immobilise, petit poulpe enchevêtré. La posture a l’air inconfortable, mais le geste est là, rigoureusement identique à chaque fois, automatique et inconscient. Lorsque la main de Jean remonte le long de sa nuque, la caresse est d’une sensualité indécente, de celle qu’on réserve d’ordinaire au corps de l’autre, jamais au sien propre. Quand Lauren est à côté de lui, son corps à elle prend le relais. Jean la triture comme une boule de pâte à modeler, en toute circonstance. Elle se laisse malaxer les épaules, masser le dos, agripper les cheveux, lorsqu’elle cuisine, lorsqu’elle lit, lorsqu’ils se promènent dans la rue, et même lors de dîners avec des amis. Jean se lève de table, il vient se poster derrière elle et discute, un verre de vin dans la main gauche et, dans la droite, la chevelure de Lauren. Il la masse sensuellement, malgré les regards parfois étonnés des convives et les plaisanteries des habitués qui réclament leur lot de caresses. Autrefois, elle trouvait ces pétrissages en public déplacés ; aujourd’hui, elle s’en moque. Elle se délecte du plaisir d’être touchée. La plupart du temps.
Il lui arrive parfois de ressentir les attentions de son mari comme une forme d’esclavage. Son corps lui appartient, elle est sa poupée, elle est son objet.
C’est ce léger malaise qu’elle a éprouvé tout à l’heure quand elle a ouvert le paquet qu’il lui tendait, ravi. C’était une ceinture. Splendide, il est vrai. Jean, qui se contrefout magistralement de la mode, ne se trompe jamais dans ses cadeaux que Lauren redoute autant qu’elle les adore. Elle aime ces attentions aléatoires, mais elles lui laissent aussi un sentiment de culpabilité, à elle qui n’en a que si rarement pour lui. Une partie d’elle interprète les massages, les fleurs, les présents comme une manifestation du besoin pathologique de son mari de s’occuper de son plaisir à elle. Le plaisir de Jean passe par celui de sa femme et cette responsabilité est un poids pour elle.
Jean distille ses offrandes en dehors des événements attendus. Il préfère l’impromptu aux moments sanctuarisés. Il fait peu de cas des anniversaires, des fêtes commerciales. Son modus operandi, c’est la surprise et la gratuité de l’attention. Lauren ne trouve pas ça gratuit du tout. Cette ceinture est magnifique mais elle ne peut s’empêcher d’y voir un symbole. Cette ceinture la ligote, elle l’entrave. C’est probablement d’une injustice totale. Jean serait indigné s’il déchiffrait à travers son sourire l’implicite perversité qu’elle prête à cette innocente lanière de cuir.
Cette ambivalence, elle essaie de ne pas y penser. Elle n’a jamais mis de mots sur cette colère frémissante, elle n’en a jamais parlé à sa psy. Cette rancœur prend racine dans une partie secrète de son cerveau, à la limite du conscient et de l’inconscient. Elle a la chance et le privilège d’avoir un mari attentif à son plaisir. Elle serait ingrate de se sentir étouffée par cette miraculeuse sollicitude. Pourtant, cette ambiguïté est la définition même de sa vie avec Jean.
Elle aime qu’il s’intéresse à elle, qu’il l’interroge sur ses journées, ses lectures, ses conversations. Mais elle sent, au fil des années, ses propres réponses devenir de plus en plus évasives. Elle a une envie grandissante de garder pour elle ses pensées, même les plus anodines, d’échapper au contrôle de Jean. Elle aime encore faire l’amour avec lui. Son plaisir à elle est leur objectif commun. C’est un miracle qu’elle ressente encore, après quinze ans de mariage, ce picotement dans le ventre quand il vient coller son sexe durci à ses fesses alors qu’elle prépare le dîner.
Lauren a quarante et un ans. Jean était son professeur à Sciences-Po, puis, quand elle a commencé à travailler dans un cabinet ministériel et qu’elle a eu besoin d’un consultant pour une formation sur les migrations internationales, elle a fait appel à lui. Ils sont tombés amoureux. Elle avait vingt-six ans et lui, trente-cinq.
 
Depuis trois mois, Lauren a un amant. Cela fait dix ans qu’elle travaille dans un cabinet de conseil. Elle n’est pas restée longtemps au ministère ; très vite, elle n’a plus supporté la politique. Dans le privé, les problématiques sont moins intéressantes mais l’action est au cœur des missions. Elle applique des mesures concrètes, voit les résultats de ses décisions et ça lui fait du bien.
Maxime travaille dans son cabinet depuis un an. C’est elle qui a jeté son dévolu sur lui. Elle qui n’avait jamais eu d’amant auparavant. Maxime est un prédateur. Elle n’a pas eu besoin de l’interroger pour deviner qu’elle écrirait son nom au bas d’une interminable liste de conquêtes. Soit. Ça lui va bien.
Maxime est ce qu’on appelle communément un connard. Elle méprise sa façon de ne douter de rien, de tout survoler sans questionner les choses en profondeur. Elle ne ressent rien de particulier en sa présence, si ce n’est une envie irrépressible de lui plaire. Elle se sent exister dans son regard sans nuance. Elle comprend mal le feu que cette relation déclenche en elle. Il la dévisage avec envie, son regard est carnassier. Il n’est pas spirituel mais il sait être drôle. Il est si loin du style de dandy anglais qui attire Lauren en général : Maxime est musculeux, pas très grand, le teint très mat, un peu sauvage. Ses yeux sont noirs ; son torse, incroyablement velu. Il a une dizaine d’années de moins qu’elle. Ce n’est pas l’idée qu’elle se serait faite de son premier amant mais elle n’est pas déçue, simplement surprise.
Jean lui dit rarement qu’elle est belle, qu’elle l’excite. Il est respectueux, il valorise son intellect, sa débrouillardise, son sens de l’humour. Avec Maxime, elle prend un plaisir nouveau à n’être définie que par son côté charnel.
Tout commence à germer il y a environ quatre mois. Une envie inhabituelle d’envoyer la bienséance se faire foutre. Elle entend son assistante à la cantine échanger des conseils sur des podcasts porno avec la stagiaire. Elle lit un article sur les nouveaux codes de la sexualité. Ça parle de polyamour, de BDSM, de squirting, de pansexualité. Elle prend conscience de façon aiguë que rien de tout ça ne la choque. Elle ne condamne intérieurement aucun de ces comportements. Elle ne pense même pas qu’il faille de tout pour faire un monde, que ces gens doivent être un peu cinglés et que c’est leur façon à eux de gérer le merdier qu’est devenue la planète. Ce n’est pas qu’elle est tolérante, c’est qu’elle est conne. Tout le monde s’est libéré d’un carcan d’un autre siècle, sauf elle. Pourquoi se coupe-t-elle d’une partie si excitante de la vie ? Au nom de quoi ? Si rien de ce qu’elle entend sur ces pratiques nouvelles ne la dérange, pourquoi l’idée qu’elle y participe révolterait les autres ?
Elle ressent de façon inédite le poids de son éternelle pudeur qui l’écrase désormais, qu’elle refuse pour la première fois. Elle est prête à franchir un seuil. Et elle ne conçoit pas de le faire avec Jean.
Elle a trouvé ça étonnamment simple. Un jour, elle a demandé du feu à un homme à la sortie d’un bar. Le type a approché son briquet du bout de sa cigarette mais il ne l’a pas allumée. Après une ou deux secondes, le regard interrogatif de Lauren est monté des mains immobiles du garçon à son visage. Il la fixait sans ciller. Il attendait d’accrocher son regard pour actionner le briquet. Pendant que Lauren aspirait la fumée et que s’embrasait le bout de sa clope, elle s’est dit que cette seconde suspendue avait suffi à faire passer un message d’une limpidité édifiante. Sans mot déplacé, sans main baladeuse, sans remarque gênante. Elle a trouvé cette technique fascinante d’efficacité. Elle a su sans l’ombre d’un doute qu’elle aurait pu partir avec lui, là, dans l’instant, sans qu’aucun mot soit échangé. Elle s’est dit qu’elle essaierait un jour, mais qu’il faudrait être sûre, parce que lancer ce genre de regard, c’est un engagement. Après, on ne peut plus reculer.
 
Un soir, elle reste tard au bureau. Ils sont trois autour de la grande table de la salle de réunion. Elle est assise à côté de Maxime, ils finalisent à deux une recommandation client sur le même écran d’ordinateur. En face d’eux, Joseph, un collègue qu’elle connaît à peine alors qu’ils travaillent ensemble depuis des années, prépare les annexes. Elle porte une jupe assez courte et des bas noirs fins. Régulièrement, Maxime mate ses jambes croisées, sans chercher à être discret.
Il lui arrive de temps en temps, en plein open space, de lancer à haute voix des remarques sur la cambrure que donnent à Lauren ses nouveaux talons aiguilles, ou sur la qualité de son décolleté. Il doit penser que ce sont des compliments. Il balance des « Ah, si je n’étais pas marié » en haussant les sourcils plusieurs fois d’affilée. Lauren est fascinée par tant de maladresse et de ringardise. Ça l’excite aussi. Maxime lui assène régulièrement le genre de commentaires qu’on n’adresse qu’à une personne avec qui on sait que rien n’arrivera. Un cow-boy qui fait le caïd en jouant à la roulette russe avec des balles à blanc. L’autre jour, elle est entrée dans le bureau avec un pantalon en cuir, très près du corps, et ce salopard s’est permis de soupirer : « Ah, si j’avais dix ans de plus. » Elle a soudain décidé de franchir le pas, comme pour le punir, comme pour relever un défi qu’il n’a pas lancé. Billy the Kid fera moins le malin quand il réalisera que son flingue est chargé avec de vraies balles.
Ce soir-là dans la salle de réunion, Maxime lui demande de l’eau et tend son verre sans quitter l’ordinateur des yeux. Elle attrape la bouteille et la maintient en l’air, au-dessus du gobelet, sans faire couler. Il finit par lever les yeux pour comprendre ce qui la retient. Leurs regards se croisent et le temps se suspend. Tout à coup, les tableaux de chiffres, les recommandations stratégiques et les budgets prévisionnels sont balayés comme si un vent violent avait ouvert la fenêtre. Joseph ne se rend compte de rien. L’espace entre eux est devenu dense, brusquement chargé de la puissance de leur désir commun. Il a suffi d’une seconde. Le plus dur est fait, pense Lauren. Maintenant, tout le reste ne sera que logistique.
 
La logistique met quelques jours à se résoudre, tout de même. Il prend son temps, le salaud. Le premier message finit par arriver, trois jours plus tard. À un moment, il va falloir que je t’embrasse. Je préfère te prévenir.
Elle sort d’un management team meeting quand elle le lit. Il a dû l’écrire pendant la réunion. Elle sent le sang affluer à son visage. Ses pas stoppent net et elle éteint son téléphone comme si le bureau entier se penchait pour lire par-dessus son épaule. La peau sur ses joues, au-dessus de ses sourcils et derrière ses oreilles se met à irradier d’un coup. Elle se dirige calmement vers les toilettes.
Appuyée derrière la porte verrouillée, ses mains moites serrant son téléphone, elle tente de faire le point sur cette sensation nouvelle. Deux substances réagissent dans son tube à essai. Un liquide trouble et blanchâtre d’abord : une panique qui lui coupe le souffle, un regret brutal, une envie de se coller une gifle pour se punir d’avoir été assez stupide pour jouer avec un poison dont elle ne connaît pas l’antidote. Puis un autre, rouge vif, plus épais : un concentré d’excitation qu’elle n’avait plus sécrété depuis l’enfance.
Elle calme sa respiration, rallume le téléphone, relit le message. Les deux fluides fusionnent, le mélange se fait plus homogène. La réaction chimique remplit ses veines d’un liquide rose et sucré, un désir chaud dans lequel finissent de se dissoudre les dernières traces de culpabilité et de peur. Elle sort des toilettes et retourne à son bureau avec la détermination résignée d’une héroïne de tragédie grecque.
Elle ne lui répond que le lendemain matin. Un laconique Me voilà prévenue. Cette même après-midi, elle revient d’un déjeuner à l’extérieur. Lorsqu’elle entre dans le bâtiment, elle aperçoit Maxime dans le hall. Il est au téléphone. Elle appelle l’ascenseur. Au moment où la cabine s’ouvre, il entre à ses côtés. Elle se demande si cette rencontre est une mise en scène, s’il y avait vraiment quelqu’un à l’autre bout du fil.
Dès que les portes se referment, il la plaque contre le mur, colle son corps au sien et maintient son visage entre ses mains. Il infiltre sa langue dans la bouche de Lauren et l’embrasse avec une fougue qui la surprend. Il a un goût de café très sucré. Le bureau est au dix-septième étage, ils ont fait ce trajet vertical des centaines de fois, ils savent exactement de combien de secondes ils disposent. Aux abords du neuvième étage, elle sent les mains de Maxime glisser jusqu’à ses fesses. Il les caresse avec sensualité et presse le corps de Lauren contre le sien. Elle constate qu’il lui a fallu à peine quelques secondes pour bander avec enthousiasme. Au niveau du quatorzième, il recule tout à coup et, face à la porte de l’ascenseur, il se passe les mains sur le visage, dans les cheveux, reboutonne sa veste, la réajuste. Lauren l’imite, tente de circonscrire à l’aveugle les dégâts de son rouge à lèvres, lisse sa jupe. Lorsque les portes s’ouvrent, il prend une grande inspiration, expire bruyamment et lui adresse un clin d’œil. Il sort et file vers son bureau sans se retourner. Lauren ne sait pas quoi penser. Cette première collision manque d’originalité, mais elle n’est pas dénuée de charme.
Dans les jours qui suivent, elle répond aux provocations de Maxime, feint l’indifférence, garde ses distances. Elle donne le change. Elle n’a jamais trompé Jean mais tout le monde connaît d’instinct les codes de ce type de séduction. Pas question de paraître en demande. Chacun prend ce que l’autre décide de lui donner, sans excès de passion, comme si tout allait de soi, comme si chaque geste et chaque message correspondaient à un plan parfaitement anticipé. Tout se propose ou se reçoit avec une retenue calibrée au millimètre.
Très vite, Lauren est rassurée. Sans surprise, Maxime la déçoit intellectuellement, ce qui lui permet de distinguer cette aventure d’une romance. Elle est ravie de ce jeu où ils occupent tous deux le même rôle, à armes égales. Elle cesse de s’inquiéter d’une blessure sentimentale. Elle est à l’abri.
 
À la maison, les semaines s’écoulent sans qu’aucune culpabilité ride la surface tranquille de sa vie conjugale. Sa relation avec Maxime évolue dans un caisson étanche. Rien ne transpire, rien n’empiète. Ils n’échangent presque aucun message en dehors du bureau. Jean est d’une constance absolue, toujours miraculeusement de bonne humeur.
Une fois pourtant, elle a tremblé. Il y a dix jours, elle a emmené Jean voir un ballet à l’Opéra, des places offertes par le boulot. En s’installant au sixième rang de l’orchestre, elle a cru apercevoir Maxime au premier balcon. Assise à côté de son mari, le cœur battant, elle a tenté de maîtriser la vague de chaleur qui la submergeait. Elle s’est contorsionnée sur son siège et a feint de s’empêtrer dans les manches de sa veste pour gagner du temps et scruter discrètement l’étage avec plus d’attention. C’était évidemment lui. Elle se serait giflée d’avoir commis une erreur aussi grossière. Inviter Jean à un événement proposé par le cabinet ? Non mais sérieusement, qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Elle était partie du principe que Maxime préférerait s’immoler par le feu que de passer deux heures vingt à regarder des hommes nus faire des demi-pointes dans un décor minimaliste. Bilan, elle a passé une soirée cauchemardesque, incapable de se focaliser sur la scène, terrifiée par la présence de son amant dans la salle. Jean n’a pas compris son refus d’aller boire un verre à l’entracte et son urgence à quitter les lieux à la fin de la représentation. Elle a prétexté une migraine. Elle s’est juré de redoubler de prudence à l’avenir et d’éviter soigneusement le moindre risque de porosité entre ses deux vies.
 
Le matin, au réveil, Lauren est un ours. Elle se lève en traînant des pieds, muette et renfrognée, encore engluée dans le sommeil, quand Jean est déjà sur le pont depuis une bonne heure. Il s’active, vide le lave-vaisselle, descend acheter le pain, repasse ses chemises, débarrasse le petit déjeuner de leur fille Iris. Vers huit heures et demie, Lauren s’assoit sur un tabouret haut, accoudée au bar qui sépare la cuisine du salon, et, mutique, elle boit le café au lait que Jean prépare dès qu’il entend sonner le réveil de sa femme. Elle l’observe s’agiter en priant pour qu’il continue de l’ignorer et la laisse en dehors de ses questions logistiques et des réalités du monde encore quelques minutes.
Ses matins préférés sont ceux où Jean se bat avec le chat. Le matou se frotte aux jambes nues de son mari et pousse des miaulements pour attirer l’attention. Il ondule sous les caresses, et le plaisir se mue progressivement en frénésie. Le câlin s’intensifie et se transforme en un simulacre de lutte acharnée. Jean est assis à même le sol et tente d’emprisonner la tête de la bête avec une main. Le fauve, les oreilles en arrière et les pupilles dilatées, se tortille sur le dos, accroche ses pattes avant autour du bras de Jean et le mordille. Avec les pattes arrière, il donne des coups furieux pour ajouter de la crédibilité au combat. L’affrontement a l’air féroce, mais les griffes sont à peine sorties. Jean ponctue la bagarre de phrases et d’onomatopées immuables, égrenées sur un ton qu’on ne réserve qu’aux chats et aux très jeunes enfants. Des mots saccadés et des syllabes inutilement doublées dont l’intonation commence très haut et finit très bas. « Les petites papattes du chachat de son papa. » Une attitude d’oubli absolu, aux antipodes de la posture charismatique du professeur d’université. Ce spectacle est un ravissement pour Lauren. À chaque fois que son regard se pose sur les mains de son époux et qu’elle remarque les légères cicatrices, stigmates de ces adorables luttes, une vague d’amour la parcourt. C’est cette photographie de Jean qu’elle convoque mentalement dès qu’ils se disputent, dès qu’elle sent monter en elle l’exaspération ou le mépris : les contorsions de son corps d’homme mûr en caleçon sur le tapis du salon, sa façon d’enfouir sa tête dans la douceur du pelage de son chat, sa petite voix de mémère.
La simplicité lumineuse de leur relation l’enchante davantage depuis qu’elle a externalisé la solution à ses problèmes d’émancipation sexuelle. Maxime remplit sa mission à merveille et son image s’évanouit dès qu’elle est avec Jean. Elle compartimente et, par magie, la formule fonctionne.
 
Un mois après le baiser de l’ascenseur, toute l’équipe part en séminaire à Toulouse. C’est la première fois qu’elle se retrouve seule avec Maxime hors du bureau. Du lundi au vendredi, leurs corps-à-corps consistent en des baises débridées et des tripotages expéditifs dans le parking souterrain du bureau, dans les toilettes pour handicapés de la cafétéria, dans les vestiaires de la salle de sport aux heures creuses. Ni l’un ni l’autre n’a jamais proposé qu’ils se voient en dehors des horaires de travail. Lauren ne l’a pas fait parce qu’elle aime que la fréquence de leurs ébats soit rythmée par le hasard. Ils se retrouvent à la faveur d’un couloir vide ou d’une salle de réunion libre. Rien n’est planifié. Leurs rencontres sont si brèves que ni l’intellect ni les sentiments y sont convoqués. Pas de promesses, pas d’états d’âme, pas de questions personnelles. Le plaisir prend toute la place. Lauren ne sait pas pourquoi Maxime, de son côté, n’a jamais suggéré qu’ils réservent une chambre d’hôtel.
Elle est inquiète. L’idée d’être seule avec lui l’intéresse mais elle ignore ce qu’elle attend vraiment de cette nuit toulousaine. Comment vont-ils réagir face à la véritable intimité : la nudité de leurs corps, le calme d’une chambre privée, le temps infini d’une nuit entière ?
C’est Maxime qui aborde le sujet le premier. Elle reçoit un WhatsApp trois jours avant le départ. Je pense à ce que je te ferai à Toulouse… Je ne suis pas sûr que tu seras d’accord. Lauren hésite longtemps avant de répondre. Cette provocation lui fait de l’effet. Mais elle implique un présupposé inacceptable : Maxime serait l’intrépide qui ose et elle, la craintive à protéger. Lui le moteur, et elle le frein. Même si au fond d’elle, elle admet la justesse probable de ce postulat, elle entend bien rester sur un pied d’égalité avec lui.
Elle réfléchit. Ce message de Maxime, c’est une épreuve initiatique qu’elle doit relever pour mener à bien la déconstruction de sa pudibonderie. À quoi est-elle réellement prête ? Elle a commencé sa vie sexuelle il y a plus de vingt ans et elle n’est pas foutue de dire exactement ce qui la dégoûte ou ce qui l’excite. À quarante ans, on devrait passer un examen obligatoire pour avoir le droit de continuer à baiser. On devrait être tenu d’écrire une liste précise de ses fantasmes qu’on présenterait devant un jury qui s’assurerait qu’on a passé le temps nécessaire à se poser les bonnes questions.
Elle essaie de se mettre dans la peau de son amant. Que pourrait-il vouloir lui faire dans cette chambre d’hôtel qu’elle serait susceptible de refuser ? Elle manque peut-être d’imagination mais elle ne voit pas. Il peut la ligoter ou lui demander de l’attacher. Il peut la bâillonner, la sodomiser, lui jouir sur le visage. Il peut la fouetter ou l’étrangler un peu. Du moment qu’il lui demande la permission, qu’il ne la blesse pas, que tout ça reste un jeu, il peut bien lui proposer de lui introduire une mignonette du minibar ou d’inviter Jérôme du service informatique à les rejoindre, ça ne la dérange pas. C’est à ce moment de sa réflexion que Lauren prend conscience que ce qui l’excite, elle, c’est que Maxime lui détaille de façon explicite ce qu’il s’apprête à lui faire, pour recueillir son consentement. Elle veut qu’il mentionne précisément quelles parties de son corps il touchera, léchera, pincera, mordra, pénétrera. À quelle vitesse. Combien de fois. Ce qu’il imagine que ça lui fera à elle, et ce qu’il ressentira, lui.
Ce qui excite Lauren, ce sont les mots. Elle trouve qu’ils détruisent la pudeur de façon plus jouissive que les gestes.
Elle lui répond dans l’après-midi : Tout ce qui t’excite, tu me le feras. Mon unique condition, c’est que tu me décrives à haute voix à l’avance chaque geste que tu comptes faire, en détail, et pourquoi tu veux le faire. Très explicitement.
Ce message-là ne reçoit jamais de réponse.
Le premier soir, à Toulouse, elle a le sentiment que Maxime est tendu. Il l’ignore pendant toute la soirée, il s’abstient des compliments graveleux qu’il a l’habitude de lui lancer en public. C’est dommage. Ses allusions sont lourdingues et sexistes, mais elle trouve charmante cette tentative de construction d’une complicité, à l’insu de tous.
Après le dîner, l’équipe boit un verre au bar de l’hôtel. Alors que Maxime commande un deuxième negroni, elle annonce qu’elle est claquée et qu’elle monte se coucher. Elle lance en s’éloignant : « Je suis chambre 228 pour ceux que ça intéresse ! » Tout le monde rit.
Elle prend un bain en attendant. Elle est nerveuse, mais moins qu’elle ne l’aurait supposé. Elle se surprend elle-même depuis quelques semaines.
Elle sort de la baignoire et attrape une des immenses serviettes en coton épais d’un blanc irréel. Est-ce que tous les grands hôtels renouvellent leur stock de serviettes-éponges toutes les deux semaines ? Elle devrait peut-être investir dans des draps de bain à cent balles pièce pour chez elle. Ça lui donnerait une impression de luxe bien plus accessible qu’une Rolex au poignet. Si à quarante ans, on n’a pas des serviettes immaculées de deux mètres carrés, on a raté sa vie. Elle enroule le rectangle de coton blanc autour de son corps et s’en fait une robe bustier.
Elle s’observe dans le long miroir de la salle de bains en marbre et se lance un regard torride en prenant l’air le plus provocateur possible. Sans se quitter des yeux, elle arrache le coin calé entre ses seins et la serviette tombe lourdement sur le sol. Elle est nue. Elle fait lentement glisser son index le long de son corps. Elle ralentit au niveau du téton et contourne légèrement le nombril.
Des coups à la porte la tirent de sa répétition générale. Elle noue à nouveau la serviette autour d’elle et vérifie par le judas qu’il s’agit bien de Maxime. On ne sait jamais avec les consultants, ils sont tellement sûrs d’eux, tellement premier degré : quelqu’un d’autre aurait pu se faire des idées sur sa dernière blague.
— T’es déjà en tenue de combat, lui dit Maxime en déposant sa veste sur le lit. J’avais prévu de mettre en pièces tous tes vêtements, t’as de la chance.
Les mots sont provocateurs mais le ton est timide. Lauren ne s’y trompe pas. Quand il s’approche pour l’embrasser, elle esquive son étreinte.
— Alors, quel est le programme ? demande-t-elle.
Elle tient à son projet. Entamer le démantèlement de la décence par la voix.
— On pourrait commencer par improviser sur un terrain connu et on verra ensuite selon l’inspiration, non ?
Lauren secoue la tête. Pas question de lui simplifier la tâche. Ça la démange. Une envie – sans doute un peu perverse – de le pousser hors de sa zone de confort. Une provocation aux relents vaguement féministes, pour voir ce que le mâle alpha a dans le ventre. Il faut plus de courage pour verbaliser que pour caresser une paire de fesses. Maxime insiste :
— Je n’ai pas besoin de ma voix pour te proposer des trucs intéressants, dit-il en glissant les mains sous la serviette. Si ça ne te plaît pas, dis-le-moi clairement. Mais honnêtement je serais surpris.
— Et moi, je te dis que j’ai besoin de savoir à l’avance. Chaque geste. C’est mon fantasme à moi et tu vas devoir fournir un effort d’imagination et d’anticipation, mon chaton.
Il soupire, hésite. Dans ses yeux se devine la lutte que se livrent son envie d’envoyer Lauren se faire foutre et le désir qu’il a pour elle, maintenant.
— Je vais commencer par te bouffer la chatte, alors.
Naturellement. Elle nuance sa déception. Elle n’a pas choisi le candidat le plus approprié pour l’exercice. Maxime n’est pas un poète, il va y avoir du boulot. Elle va devoir le guider avec pédagogie et diplomatie. Le vexer serait une erreur de stratégie.
— Tu veux dire que tu vas arracher ma serviette, me pousser brutalement sur le lit, attraper mes chevilles dans tes mains et les écarter – très, très lentement – tout en ne lâchant pas mon sexe des yeux pour éprouver la robustesse de ma désinhibition ? Et qu’ensuite, tu vas faire remonter ta langue sur l’intérieur de ma cuisse en progressant si doucement que je vais finir par devenir folle en pensant qu’elle n’atteindra peut-être jamais sa cible ?
La respiration de Lauren s’emballe pendant qu’elle ose pour la première fois prononcer à voix haute des mots qui lui brûlent la bouche.
— C’est exactement ce que je m’apprête à faire, en effet.
Après quelques phrases salaces et maladroites qui refroidissent Lauren, Maxime progresse. Elle le guide sans l’humilier et impose peu à peu à leur échange la ligne qui déclenche exactement son désir. Elle lui pose des questions pour l’inciter à plus de précision quand il grille des étapes. Elle tente de lui faire comprendre la finesse de la frontière entre un mot cru et explicite – qui fait grimper sa température corporelle – et une grossièreté qui ruine tout.
À deux heures du matin, fatiguée et extatique, Lauren se retourne vers Maxime, allongé à côté d’elle.
— Tu vas retourner te coucher dans ta chambre, OK ? Ce sera plus simple.
Elle n’a aucune intention de s’endormir dans ses bras et encore moins de s’y réveiller. Elle a besoin de sommeil et de solitude maintenant. Pendant qu’il se rhabille, elle ressent de la reconnaissance pour lui. Elle sait qu’elle lui a imposé une épreuve délicate. Elle lui dit :
— Merci d’avoir joué le jeu. Ça m’a énormément plu.
Il sourit. Il a l’air épuisé. Elle ajoute :
— Les mots justes, trouvés au bon moment, sont de l’action.
— C’est ce que me disait toujours Hannah Arendt quand on baisait.
Il sort et la porte claque derrière lui. Lauren est sidérée qu’il connaisse la citation.
 
Quelques semaines plus tard, il est treize heures et ils sont chez Maxime. Sa femme est en voyage, elle ne rentre que le lendemain. Leur fils est à l’école, la nounou le ramène à dix-huit heures. Lauren trouve abominable que Maxime l’invite dans l’appartement familial, mais après tout, c’est son problème à lui.
Le salon est magnifique, décoré sans la moindre faute de goût. Tout est moderne et cher. Rien n’est laissé au hasard. Les reflets roses cuivrés des vases de fleurs fraîches rappellent les pieds des lampadaires design. Le noir et blanc géométrique du tapis berbère se combine avec harmonie aux couleurs fluo des affiches d’expos d’art aux murs. Lauren se dit que tout a été agencé et sélectionné avec une attention qui confine à la stupidité. Elle préfère vivre dans un Woody Allen que dans un showroom d’Habitat. Elle a aperçu de loin, sur la cheminée, une photo de groupe. Un groupe scindé en deux : à gauche, des femmes élégantes et multicolores ; à droite, une brochette de mecs en costards sombres. Au milieu, une princesse en robe blanche et aux cheveux d’ébène. L’inévitable photo de mariage qu’elle se garde bien d’approcher. La curiosité est moins forte que sa volonté de se maintenir à distance de l’intimité conjugale de Maxime.
Plantée au milieu de la pièce, elle bouge à peine. Elle ne veut pas s’asseoir sur le canapé, pas ouvrir de porte, pas boire un verre d’eau. Comme si la marque de ses fesses sur le coussin ou ses empreintes digitales pouvaient la trahir. Elle s’agace de porter le poids d’une culpabilité dont Maxime, lui, semble s’affranchir sans mal.
Ils sont dans la chambre. Il défait un à un les boutons de sa robe. Elle porte la ceinture que Jean lui a offerte. Au moment où il la fait glisser hors des passants de sa robe, elle pose sa main sur celle de Maxime et l’immobilise. « Attache-moi. »
Alors qu’il noue ses poignets avec la ceinture et cherche un moyen de les accrocher aux montants du lit conjugal, Lauren se demande si se faire ligoter par son amant avec un cadeau de son mari est aussi amoral que de baiser avec sa maîtresse dans le lit de son épouse.
Un peu plus tard, Lauren entre dans la salle de bains. Elle reste un moment à détailler – sans les toucher – les produits cosmétiques qui s’alignent sur les étagères, sur le lavabo, au bord de la baignoire. Elle viole l’intimité de cette femme qu’elle ne connaît pas, ce qui continue de la mettre mal à l’aise. Le nombre de crèmes, de gommages, de masques, de rouges à lèvres, de fonds de teint, de baumes pour les cheveux est impressionnant. Des produits chers et bien ordonnés.
Lauren a une théorie : passée la trentaine, une femme qui prend soin d’elle sans en faire toute une histoire utilise en moyenne huit produits différents par jour (un shampooing, un démêlant, du savon, du dentifrice, une crème hydratante, un déodorant, quelques touches de maquillage…). Lauren est une huit, typiquement. La plupart de ses amies sont des huit. En dessous de sept, tu es louche, au-dessus de dix, tu exagères. La femme de Maxime doit être une onze, peut-être même une douze. Elle a de la peine pour elle.
Lauren appuie ses deux mains sur le lavabo et s’observe dans le miroir. Comme très souvent depuis quelques mois, elle est étonnée par ce qu’elle y trouve. Cette femme est une étrangère, plus vieille que l’image mentale qu’elle en a, plus marquée. Les rides qui sillonnent son front, la chair un peu ramollie de son cou, ses lèvres moins pulpeuses qu’avant la surprennent parce qu’elles n’appartiennent pas au portrait intérieur qu’elle se fait d’elle-même. Elles sont bien là, insolentes, convoquées à son insu, cruellement visibles. Et pourtant, elle ne s’en formalise pas. Elle sait qu’elle est belle et que sa beauté n’a rien d’ordinaire. Elle a la conviction inexplicable que ceux qui l’observent voient l’image exacte qu’elle décide de leur offrir. Par la force de son esprit, elle gomme ces flétrissures du temps. Ce qu’ils voient, ce que Maxime voit, c’est le portrait mental qu’elle continue de brosser de sa propre personne. Pas ce que le temps ou la fatigue en font. Lorsqu’elle lève les yeux de son livre dans le bus ou qu’elle cherche son chemin dans la rue, elle croise des regards qui se détournent, gênés d’avoir été surpris à la scruter. Elle leur sourit. C’est sa façon de leur dire qu’elle est d’accord. Qu’ils peuvent continuer de la détailler. Elle sait toujours quand un regard est posé sur elle. Ce n’est pas une intuition, c’est une certitude. Les yeux des autres la caressent ou la réchauffent, elle sent leur contact sur sa peau. Elle aime remarquer les regards des hommes, mais elle préfère ceux des femmes. Elle y perçoit plus de curiosité que d’envie. Elle ne les rend pas jalouses, sa beauté n’est pas assez évidente pour ça. Elle les intrigue. Les femmes se demandent quel type de pouvoir autorise à se sentir si belle. Elles voudraient connaître son secret.
Quand elle observe une femme, elle se demande toujours à quoi ressemble le portrait intérieur qu’elle se fait d’elle-même. Dans les bars, les gares ou les aéroports, elle traîne un peu devant les lavabos, à la sortie des toilettes. Elle prend son temps, elle enfile lentement son manteau, elle se remaquille pour avoir le loisir de surprendre les coups d’œil que les femmes jettent à leur reflet dans le miroir. Alors elle sait instantanément. Elle sait si ce qu’elles voient les ravit ou les désespère. Si celle qu’elles contemplent est une complice ou une ennemie.
Elle voudrait surprendre dans le miroir de cette salle de bains le regard que s’adresse la femme de Maxime tous les matins.

Maxime
« Bordel de merde ! » L’intensité de la douleur arrache une larme instantanée à Maxime. Il sautille sur le pied droit jusqu’au canapé et contemple la plante du gauche qu’il serre entre ses deux mains en hurlant comme un forcené. Dans la chair tendre de la base des orteils, un morceau de métal doré en forme de crochet s’est incrusté profondément. « Nadia, putain ! Tu fais chier avec tes bijoux à la con, sérieusement », s’égosille-t-il à travers l’appartement.
Depuis quelques semaines, Nadia s’est mis en tête de créer sa propre ligne de bijoux. Il fait semblant de soutenir ce projet d’artisanat, mais la tentative de reconversion de sa femme le gonfle singulièrement. Ce besoin soudain de « se réinventer » n’a aucun sens. Nadia a toujours été brillante dans ses études et n’a jamais raté un examen de sa vie. Elle est une avocate d’affaires réputée, parle trois langues couramment, trouve le temps d’aller courir le dimanche matin, et voilà qu’un jour, sans raison, à trente-quatre ans, sans signe annonciateur, elle décide que sa vie est sans saveur et qu’elle doit se lancer dans un projet qui la réconcilie avec elle-même. Pitié.
Il fait un effort surhumain depuis lors pour écouter ses états d’âme sans cynisme et soutenir ses lubies qui changent tous les quatre matins, mais là, ça dépasse ce qu’il peut endurer. Le salon ressemble à une mercerie qu’on viendrait de mettre à sac. La femme ambitieuse et solide qu’il a épousée a été ensevelie sous la mièvrerie d’une nouvelle Nadia hypersensible et féministe qui lui casse les roubignolles.
Maxime a rencontré Nadia en école de commerce. Ils avaient vingt ans. Fille de diplomates de la grande bourgeoisie tunisienne, Nadia était sophistiquée, brillante, terriblement mignonne, et très sûre d’elle. Elle avait voyagé aux quatre coins du monde, elle avait de l’ambition. Le contraste avec les pouffiasses ordinaires de Poitou-Charentes qui constituaient jusque-là son référentiel féminin l’a subjugué et il lui a fait une cour assidue pendant des mois.
À la sortie de l’école, Maxime a été embauché dans un cabinet de conseil et ils ont attendu la fin du double diplôme de Nadia en droit des affaires et son succès au barreau de Paris pour se marier.
Maxime n’en revient pas d’avoir mis la bague au doigt à une femme de cette trempe-là, puissante, riche, sophistiquée, ultra-chiante en apparence, mais qui lui fout en réalité une paix royale. Il s’est toujours démerdé pour boxer au-dessus de sa catégorie, c’est son talent. Quand il compare son couple à ceux de ses amis, il constate avec jubilation à quel point il a manœuvré comme un as pour se construire une vie conjugale idéale où chacun garde une saine indépendance.
Avec Nadia, ils forment une équipe glamour et efficace, même s’ils ne partagent pas grand-chose. Il a la conviction qu’ils ont déniché dans cette distance-là l’improbable recette de la longévité. Chacun évite de parler à l’autre de ses problèmes et cultive son jardin secret. Maxime a tendance à jardiner un peu trop souvent, il le sait, mais il ne culpabilise pas. L’infidélité fait partie de leur succès, ces filles de passages ne signifient rien pour lui, et pas une n’arrive à la cheville de sa femme.
Nadia et lui ont trouvé leur terrain d’entente, même s’ils n’en ont pas défini les contours officiellement. Ils préservent leur admiration mutuelle en entretenant une forme de mystère et nourrissent le feu de leur couple en se tournant vers l’extérieur. Ils n’ont jamais formulé explicitement les termes de leur accord, mais il ne doute pas une seconde que Nadia en fait la même interprétation. C’est aussi pour cette raison que Maxime voue un culte à son épouse : rares sont celles qui comprennent que la verbalisation rompt le charme sacré des pactes tacites.
Maxime adore sortir avec Nadia. C’est en représentation sociale qu’ils donnent le meilleur de leur duo. Leur complicité n’est jamais aussi pure que lorsqu’elle est magnifiée par des spectateurs. Ses potes insinuent que Nadia fait flipper leurs femmes. Il paraît qu’elles se collent une pression insensée quand elles la voient. « Mercredi soir prochain, on reçoit Max et Nadia, il faut que je réfléchisse à un menu original. Et il faut que je prenne rendez-vous chez le coiffeur. » Ça amuse Maxime, ça le flatte.
Quand son fils est né il y a quatre ans, Maxime est resté sur ses gardes, puis très vite il a crié victoire. Si Nadia passait l’épreuve de la maternité sans perdre de sa superbe, il pourrait fanfaronner tout à son aise. Sa femme était une combattante, elle était sa fierté. Elle a accueilli Anis après une grossesse impeccable. Pas de nausées, pas de diabète, pas de vergetures. Elle n’a pas saoulé son entourage avec des légumes lavés trois fois au vinaigre blanc ou des fromages pasteurisés. Elle a continué de s’enfiler ses sushis sans sourciller.
Après l’accouchement, elle a navigué la tête haute dans les remous des premiers mois, sans crise de panique ni baby blues. Elle a habilement jalonné son parcours de jeune maman de coaches de pilates et de nounous de nuit, et elle a repris le boulot au bout de dix semaines, en même temps qu’une ligne de mannequin. Tellement forte.
Il les voyait tirés d’affaires, sereins, loin des pièges traditionnels que l’existence tend aux couples friables pour les faire trébucher.
Mais voilà que soudain, alors que le plus dur est derrière eux, Nadia craque. Bien au-delà du craquage classique de celles qui se liquéfient quand la quarantaine approche. Nadia ne se contente pas de s’inscrire au yoga, de se mettre aux quatre cinquièmes et d’apprendre à faire son pain. Elle vrille dangereusement. Elle chamboule les codes de leur existence et piétine l’accord implicite qu’il pensait avoir signé avec elle. Nadia est devenue douce avec tout le monde et intolérante avec lui. C’est le putain de monde à l’envers. C’est aussi pour ça que, dans la tête de Maxime, Lauren commence à occuper l’espace.
Avec Lauren, au début, il ne faisait que s’amuser. L’idée, c’était juste de la provoquer un peu, pour rigoler. Ce genre de femmes, il connaît par cœur. Elles cherchent à vérifier que leur pouvoir de séduction est encore opérant malgré la peau des bras qui commence à pendouiller et les cernes qui se creusent. Elles minaudent, l’air de rien. Elles jouent les inaccessibles. Elles sont au-dessus de ça, tu penses bien. Elles sont mariées depuis des plombes, elles ont des mômes, tout ce petit manège a cessé de les intéresser depuis belle lurette. Tu parles. Elles lèvent les yeux au ciel quand elles entendent un compliment soi-disant machiste, mais à l’intérieur, elles frétillent telles des adolescentes. Et comme elles flippent de prendre en pleine gueule la découverte de l’ennui abyssal de leur vie conjugale, comme elles planquent sous trente tonnes de mauvaise foi le fait qu’elles n’ont pas eu d’orgasme depuis quinze ans autrement qu’en solitaire, et comme elles n’iront jamais jusqu’à croquer le fruit défendu, Maxime peut s’en donner à cœur joie en toute sécurité. Il joue les dons Juans. Il sort le grand jeu. Même avec les moches. Ça rend service à tout le monde, soyons honnêtes : lui se divertit, il teste ses techniques de drague, tandis qu’elles récoltent les compliments qui consolident leur ego à peu de frais.
Lauren n’est pas une exception. Elle paraît sûre d’elle, au premier abord. Elle est professionnelle et renvoie à tous les consultants du cabinet l’image de la femme indépendante qui mène sa vie d’une main de fer. Il connaît bien le profil. Elle ne perd pas une occasion de prouver qu’elle n’a besoin de personne, mais elle est en constante recherche d’une validation masculine. Avec elle, au début, il y est allé fort. Peut-être un peu trop. Un rentre-dedans absolument sans pitié.
Et puis il y a eu ce soir-là, au bureau. Elle lui a fait un truc pas possible, il ne s’y attendait pas. Une attaque de fond de court, à peine décelable, mais très offensive, typique de ses techniques à lui. Sur le coup, il s’est senti con, ému comme un jouvenceau. Elle a peut-être même réussi à le faire rougir, la garce. Il n’a pas su rebondir. Herbe coupée net sous le pied.
En rentrant, cette nuit-là, couché dans son lit à côté de Nadia, il se rejoue cette improbable scène du verre d’eau, au bureau, ce moment où elle a fait sauter le verrou. Il repense à tous les échanges qui ont précédé. Il tente d’analyser la situation et de mettre le doigt sur l’indice qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. On demande l’arbitrage vidéo. Il se repasse le ralenti en boucle. Putain, il est hors jeu, c’est la première fois que ça lui arrive, il n’en revient pas.
En attendant, il vient d’accrocher à son hameçon une prise d’un nouveau genre. Une femme qui lui ressemble peut-être plus que ce qu’il avait imaginé. Elle cache bien son jeu, la sournoise. Il voyait en elle le profil classique : une femme compétente, fidèle à son mari intello, qui s’emmerde au pieu mais ne se l’avouera jamais. Il est bien obligé de réviser son jugement. Elle n’a pas l’air si farouche que ça et elle n’en est certainement pas à son coup d’essai. Il ne s’est encore jamais tapé de quarantenaire, il joue dans une autre ligue d’habitude. Il commence à se dire qu’il va faire une exception.
Il est trois heures douze et Maxime fixe le plafond. C’est bien la première fois qu’une gonzesse l’empêche de dormir. À cette heure de la nuit, toutes ses défenses sont baissées, il n’arrive pas à contrôler le flot de ses pensées qui entrent et sortent sans aucun filtre.
C’est vrai qu’en général, il est conscient d’être en décalage avec les filles qu’il baise. Il a souvent l’impression qu’un même désir charnel les aimante au tout début puis, très vite, il sent qu’elles espèrent autre chose. Elles voudraient une histoire d’un soir à la Cendrillon, romantique et totalement irréaliste. Maxime sait lire entre les lignes. Ce n’est pas parce qu’il ne partage pas leur fantasme de midinettes qu’il n’a pas la finesse pour en dessiner les contours. Elles sont prudes et conventionnelles, elles attendent qu’il soit chevaleresque, fougueux, passionné et qu’il disparaisse au petit matin en leur jurant que jamais il ne les oubliera. Qu’elles laisseront en lui une trace indélébile. Que la nuit magique qu’ils ont passée ensemble restera un moment unique dans sa vie. Elles voudraient être spéciales. Elles ne le seront jamais. Il ne se souvient pas de la moitié des visages de celles qu’il a sautées. Non pas qu’il ait du mal à se les rappeler, il s’arrange pour les oublier.
Si ce soir-là il navigue en pleine insomnie, c’est parce que pour la première fois, il a la conviction prometteuse que Lauren n’attend rien de ce que toutes les autres recherchent.
 
L’avenir confirme ses suppositions. Lauren se comporte comme un mec. Elle a des fantasmes, elle les exprime. Rien ne la choque. Elle n’a aucune autre attente, ne cherche à créer aucune intimité, ne pose pas de questions personnelles. Elle lui fout presque les jetons, pour être honnête. Il n’a pas l’habitude de ne pas mener la danse. C’est le revers de la médaille de s’envoyer une femme qui ne rêve pas d’être une princesse de conte de fées.
Un jeudi, quelques semaines après leur premier corps-à-corps dans l’ascenseur, Maxime trépigne. Ils ne se sont pas croisés depuis trois jours. Il crève d’envie de se retrouver seul avec elle mais il hésite à être celui qui établit le contact. Ce n’est pas un rôle pour lui. Son talent avec les femmes, c’est de cheminer d’un pas assuré sur l’étroite ligne de crête où les autres trébuchent : attendre, pour répondre à leurs messages, cet instant fragile où le temps a passé juste assez pour les rendre dingues mais pas suffisamment pour les mettre en colère ; trouver la repartie idéale qui provoquera leur excitation tout en maintenant une inconfortable distance. L’art dans lequel Maxime excelle, c’est celui de réceptionner une balle lancée timidement et de la renvoyer avec une puissance, une précision et un timing absolument démoniaques. Devant l’indéchiffrable comportement de Lauren, il s’est demandé dès le tout premier jour s’il arriverait à déployer avec elle la quintessence de son talent. Aujourd’hui, il se rend compte qu’il est passé à côté de la vraie question : sachant que c’est Lauren qui renvoie la balle, sera-t-il capable d’être au service et d’initier l’échange ?
Il est onze heures vingt-deux et Maxime ne parvient pas à se concentrer. Il pose ses deux mains à plat de part et d’autre du clavier de son ordinateur, ferme les yeux, respire et tente de se raisonner. Cette réticence à lui proposer un rendez-vous n’a aucun sens. C’est une fierté masculine mal placée qu’il doit surmonter. S’il a envie de la voir, il n’a qu’à lui dire, c’est aussi simple que ça. Il l’a aperçue ce matin à la sortie d’une réunion, elle discutait avec un collègue. Elle portait une jupe courte et, de loin, il n’a pas réussi à voir si elle avait des bas ou si ses jambes étaient nues. Depuis, il ne pense qu’à ça. Des fantasmes lui squattent le cortex et l’empêchent de travailler. Il a envie de la soulever par la taille, de l’asseoir sur la photocopieuse, d’écarter ses jambes, de faire glisser sa culotte sur le côté et d’introduire sa langue dans sa chatte, pour entendre ce fabuleux gémissement de surprise et de plaisir qu’elle laisse parfois échapper et qu’il s’épingle mentalement à la boutonnière comme une médaille.
Il cherche un prétexte digne pour précipiter leur prochaine rencontre, rien ne lui vient. Il rage intérieurement. Dis-lui que tu as envie d’elle. Point. Pour une fois qu’une femme lui propose une relation simple, il ne va pas se mettre, lui, à compliquer les choses. C’est gratin de chou-fleur à la cantine aujourd’hui. Ça donne envie d’occuper autrement la pause de midi, non ? Au moment même où il appuie sur la flèche d’envoi, un nœud se forme au creux de son ventre. Il regrette instantanément le WhatsApp minable qu’il vient de lui adresser. Son excuse est pathétique et la formulation manque de finesse. Son timing également est déplorable : il envoie son message à une heure trop avancée de la matinée, la probabilité qu’elle le lise avant midi et qu’elle n’ait rien prévu pour le déjeuner est bien trop faible. Il s’énerve tout seul. Bravo, Maxime ! Belle perf’ ! S’exposer à l’humiliation de son plein gré, brillante idée, superbement exécutée. Il se fait l’effet d’un gladiateur débutant qui erre à poil au milieu de l’arène. Il a perdu ses réflexes de guerrier.
À peine dix minutes plus tard, il reçoit la réponse de Lauren, directe et pragmatique : Dej de boulot indéplaçable. J’ai dans la poche 2 capsules de Volluto pour notre café clandestin de 14 h 15 précises dans la grande salle du -1. Je l’ai réservée jusqu’à 15 h. À tout de suite.
À l’heure annoncée, Lauren referme derrière elle la porte de la salle de réunion de ce sous-sol toujours désert. Maxime prend un air décontracté et satisfait, il s’approche d’elle et lui sourit. Ses mains se faufilent sous sa jupe pour soulager enfin sa curiosité et balayer l’obsession du matin. Les jambes de Lauren sont nues et sa peau est douce. Il respire mieux tout à coup. Il la caresse avec ferveur. « Ça faisait si longtemps. » Il entrecoupe leurs baisers de phrases murmurées qui lui échappent, comme un soupir d’aise qu’on pousse en entrant dans la mer tiède ou en buvant la première gorgée d’un petit blanc frais à l’apéro. « C’est fou comme tout ça m’a manqué. » Lauren l’embrasse, elle se cambre et se colle contre lui, elle pousse des gémissements, mais elle ne répond pas. Pas un mot n’est prononcé en retour et son silence est frustrant. « C’est si bon de te toucher. » Les phrases de Maxime sont comme ces boules de sable humide que les enfants lancent sur la plage : elles se désagrègent aussitôt et disparaissent avant même d’avoir touché le sol. Ce constat l’irrite. Il a accès à chaque centimètre carré de son corps, mais il a aussi besoin de sa voix pour qu’elle lui appartienne tout entière. « J’ai fait la connaissance de ton mari, mardi soir, au fait. Il a l’air moins déprimant que je l’imaginais. » Lauren se raidit et se dégage doucement de son étreinte. Il a prononcé cette phrase pour la faire réagir, on peut dire que c’est réussi.
Avant-hier soir, Maxime est allé avec sa femme au théâtre et il a aperçu Lauren depuis le balcon. Il s’était dit que ce serait une bonne idée pour détendre l’atmosphère entre Nadia et lui. Se retrouver en société, jouer leur partition maîtrisée de couple mondain, être à deux sans vraiment l’être. Sa femme serait sûrement touchée qu’il lui propose pour une fois quelque chose qui lui plaise à elle. Un ballet moderne, ce n’est pas forcément la tasse de thé de Maxime, mais pourquoi pas, après tout. Un jour, Nadia l’avait emmené voir un spectacle de flamenco. Il en était ressorti beaucoup plus secoué qu’il ne l’aurait supposé. Il n’avait pas osé avouer la profondeur de l’émotion qu’avait suscité en lui, porté par les complaintes vibrantes des chanteurs andalous, le mélange inexplicablement logique de fragilité et de virilité d’un danseur dont les postures caricaturales transmettaient pourtant la douleur du déchirement amoureux avec une subtilité et une dignité magistrales. Pendant une heure, Maxime avait été troublé par cette conception inédite d’une masculinité où la vulnérabilité sublimait le courage et la fierté. Certes, il s’était montré très enthousiaste sur la qualité de la représentation en discutant avec Nadia à la sortie, mais il s’était gardé de lui confier son bouleversement, pour deux raisons : d’abord, c’était bête, mais il avait peur de ne pas trouver les mots justes ; ce qu’il avait ressenti était trop difficile à décrire, trop complexe et contradictoire, Nadia n’aurait pas compris. Par ailleurs, tous les deux s’apprêtaient à rejoindre des copains et il n’avait aucune envie d’entendre son épouse parler – avec ou sans cynisme – de la nouvelle sensibilité esthétique de son mari. Ses potes se seraient foutus de lui. Il pensait au début s’être autocensuré par peur du jugement des autres, mais il avait compris, plus tard, que c’était pour ne pas prendre le risque que leurs moqueries finissent par ternir dans son souvenir la splendeur du moment qu’il venait de vivre et qu’il voulait garder inaltéré.
Ce moment de grâce hors du temps était néanmoins resté une exception : le ballet de mardi soir et son cortège d’éphèbes sur demi-pointes l’avaient laissé de marbre et il s’était emmerdé prodigieusement. Quand Lauren s’était installée un étage plus bas en début de soirée, rien ne laissait supposer qu’elle l’avait vu, mais il aurait parié qu’elle avait remarqué sa présence. Il avait déverrouillé à plusieurs reprises son téléphone pendant le spectacle, nourrissant l’espoir absurde qu’elle lui donnerait peut-être un rendez-vous expéditif et audacieux à l’entracte. Mais rien.
Dans la salle de réunion du sous-sol, à la mention de son mari, Maxime sent Lauren se tendre. Elle s’éloigne de lui, sort les capsules de sa poche. « Long ou court, ton café ? » Elle lui tourne le dos, le ton de sa voix est sec et distant. Maxime est agacé par la susceptibilité de Lauren ; il a seulement voulu la faire un peu réagir et elle joue les effarouchées. Il hésite à l’envoyer se faire foutre, elle, ses Volluto de merde et ses attitudes de diva. Il observe Lauren qui tente de surmonter son irritation en martyrisant la machine Nespresso. Il sait que lorsqu’ils sortiront de cette salle, il lui faudra patienter quatre, peut-être cinq jours pour la toucher à nouveau.
Il s’approche d’elle par-derrière, attrape ses seins dans ses deux mains et murmure : « Je vous présente mes excuses, madame la présidente, j’ai été maladroit, je ne voulais pas vous fâcher. » Lauren penche la tête en arrière et s’abandonne à ses caresses. « Ça ira pour cette fois, mon jeune ami. Maintenant, faites bon usage des vingt et une minutes qui nous restent. »
Voilà, Lauren est comme ça. Elle a besoin d’avoir le dessus, c’est excitant et un peu usant. C’est elle qui décide, même si elle nie l’évidence. Maxime a tenté de plaisanter sur son besoin de domination, l’autre jour. Elle a envoyé au ciel sourcils et épaules, témoignant d’un degré d’indignation bien trop élevé pour l’insignifiance du commentaire. Elle a dit qu’à la moindre faille dans le fragile système qui garantit l’équilibre entre deux amants, les mecs s’infiltrent comme un poison. Oui, comme un poison. Ils font douter les femmes, ils les soumettent. Alors elle veille simplement à les maintenir tous les deux sur un pied d’égalité.
Maxime n’est pas un expert en psychologie, mais s’il y a un sujet sur lequel il est compétent, c’est celui du déséquilibre dans une liaison. Il n’est pas loin d’avoir inventé le concept. Et concernant leur « pied d’égalité », son analyse est sans équivoque : Lauren est beaucoup plus égale que lui. Sa soif de domination et de contrôle n’est pas simplement une protection contre la menace machiste. Il suffit d’observer son mari pour avoir un indice sur l’origine de sa pathologie.
Oui, parce qu’il faut préciser que s’il a effectivement aperçu Jean Carpenter pour la première fois, l’autre jour, à l’Opéra Bastille, ça faisait déjà quelque temps en vérité qu’il avait une petite idée de qui il était. Maxime avait fait ses devoirs. Le lendemain de sa première baise au bureau avec Lauren, il avait ouvert une fenêtre de navigation privée et passé une bonne heure à enquêter sur la vie de Lauren, avec une légère sensation de malaise. Ce n’était pourtant pas nouveau, ça lui arrivait régulièrement de googler une nana. Mais ça lui coûtait de s’avouer que c’était la première fois qu’il le faisait après l’avoir séduite.
Ce que Maxime a retenu de ses recherches l’a aidé à cerner sa maîtresse : Jean a une dizaine d’années de plus que sa femme. Il est l’un des professeurs les plus charismatiques de Science-Po et, à en juger par les dates de leurs carrières respectives, il semblerait qu’elle ait été son élève. Un jour qu’elle avait, avec un mépris palpable, traité Maxime de « caricature de séducteur de bureau », il avait dû prendre une profonde respiration et convoquer chaque atome de sagesse disponible en lui pour ne pas lui faire remarquer que la pratique des clichés pathétiques semblait être un de leurs points communs. C’est un des talents de Maxime. Cette capacité, malgré son sang chaud, à museler la tentation féroce d’une contre-attaque qui allumerait le feu de la colère féminine. Une maîtrise de soi de stoïcien. Une impassibilité de moine tibétain.
Maxime sait aussi que Jean a publié pas mal de bouquins dont les critiques ne laissent aucun doute sur le fait qu’ils sont fort brillants et ultra-chiants. Bref, il est facile d’imaginer l’ascendant que l’illustre époux exerce sur Lauren. Il n’y a qu’à voir : au boulot, elle parle souvent des expos qu’elle a vues, elle cite Sartre et Gide en kick-off meeting, elle expose avec une fierté puérile les preuves de sa condition d’intello de gauche aux yeux de la plèbe ultralibérale du cabinet qui s’en cogne. Elle prend sur ce troupeau de CSP+ indifférents une attendrissante revanche sur l’inconfort où le monde de son mari la maintient. Elle fait à Maxime l’effet de ces enfants qui gueulent sur leurs peluches en utilisant les expressions de leurs parents.
Lauren a besoin d’être dominante et Maxime aime ça. Pas de doute. Mais parfois, elle dépasse les bornes. Son texto juste avant le séminaire à Toulouse, par exemple, c’est trop pour lui. Son délire de le forcer à formuler à haute voix tout ce qu’il lui fera, il trouve ça tordu. Il faut que ça reste simple. Elle semble prendre un plaisir pervers à le pousser dans ses retranchements, et ça, même le moine tibétain n’est pas sûr d’aimer.
 
Toulouse. Le souvenir est douloureux. Il a passé toute la première journée en apnée. Au resto de l’hôtel, le soir, toute l’équipe est présente, au grand complet. Il est à peine vingt heures trente mais Maxime est déjà rincé. Un épuisement étrange et inédit.
Parce qu’en matière de résistance à la fatigue, il est d’une solidité inégalable. Il ne fait pas partie de ces petites natures qui se plaignent de la qualité de leur sommeil et commentent leurs insomnies le matin à la machine à café. Parler de sa fatigue, c’est un truc de geignard, il suffit de l’ignorer. Maxime dormira quand il sera mort. Tous les mardis soir, il cumule deux heures de boxe thaïe avec le traditionnel dîner entre potes. Ils finissent toujours par sortir, jusque tard dans la nuit. Une meute de loups en chasse. Ils enchaînent les bars et les boîtes, les verres toujours et les pastilles souvent. Maxime est un guerrier, un inépuisable mercenaire de la fête, quel que soit le jour. Toujours l’un des derniers sur le champ de bataille, crucifiant sans pitié ceux qui tirent leur révérence en se drapant dans de pathétiques prétextes de boulot aux aurores, d’enfant à s’occuper, de gonzesse qui les attend.
Avec les copains, ils ont inventé un jeu. Ça s’appelle l’écu. Il a distribué à chacun une grosse pièce de monnaie en plastique doré, volée à une panoplie de pirate de son fils. Quand un des gars du groupe veut rentrer dormir, il doit remettre son écu entre les mains des survivants. Ceux qui partent les derniers récupèrent le trésor des femmelettes qui ont abandonné prématurément la teuf. Aucune excuse n’est recevable. Tu pars alors que les autres sont encore vaillants, tu perds ta pièce. Peu importe que ta mère soit à l’hôpital ou que ta femme soit en voyage et que tu aies à relever la baby-sitter. C’est la dure loi de l’écu. Et quand tu n’as plus de pièce, tu n’as pas d’autre choix que de tenir jusqu’au bout de la nuit pour en récupérer une. Nadia refuse d’entendre parler de ce jeu. Elle l’appelle « la survie de la pire espèce ». Elle surnomme les potes de Maxime les darwinistes, et ça n’a rien de tendre. Elle trouve ça pitoyable et irresponsable. Son air exaspéré – à chaque fois que le jeu est mentionné – n’a aucun impact sur Maxime. C’est sa liberté, sa façon de flirter avec la limite. Il est l’instigateur du jeu, le combattant le plus décoré et le plus inflexible. C’est peut-être immature mais il tient à sa réputation en la matière.
Ce soir-là, à Toulouse, il est claqué. Complètement cramé. Et il sait pourquoi. Depuis le matin, sept heures dix-sept, sur le quai numéro 9 de la gare Montparnasse, toute son énergie se consume dans un seul but : ne pas regarder Lauren, nier sa présence, oublier la soirée qui s’annonce.
C’est la première fois qu’ils vont être seuls tous les deux en dehors du bureau et qu’ils vont disposer d’une nuit entière. C’est aussi la première fois qu’il anticipe et qu’il se projette avec une femme. Il découvre l’impatience, mais plus que tout, il découvre l’inquiétude. De quoi a-t-il peur, au fond, merde ? Il en a baisé des dizaines, des bien plus retorses et des bien plus inaccessibles.
Il s’assoit parmi les premiers autour de la longue table du restaurant. Les deux places à sa gauche et à sa droite sont libres. Il entend la voix de Lauren derrière lui, elle est encore au bar, elle prend son temps. Elle le fait exprès. Il lui en veut. Il voudrait qu’elle vienne s’installer à côté de lui, tout de suite, pendant qu’il est encore temps. Qu’elle lui adresse un clin d’œil imperceptible, que son pied le caresse sous la table, que sa main frôle sa nuque en passant, qu’elle lui fasse à voix haute une allusion à double sens, indécelable pour tout autre que lui. Jérémie s’assoit à sa gauche, puis, quelques secondes plus tard, cette connasse de Géraldine pose sa main sur le dossier de la chaise à sa droite. « La place est libre ? » Il a envie de lui faire bouffer ses Louboutin.
Toute la soirée, il attend que Lauren lui écrive, qu’elle lui fasse signe. Il regarde son téléphone trente fois, mais il ne reçoit qu’un WhatsApp de Nadia qui lui envoie une vidéo d’Anis qui lui dit « Bonne nuit, Papa ». Il s’en cogne. Il ne répond pas.
Il picole, mais pas trop. Il voudrait se défoncer la gueule, se coller la cuite du siècle pour arrêter de se poser des questions, mais il nourrit encore l’espoir qu’ils passeront la nuit ensemble et il veut assurer. Alors il temporise.
À vingt-trois heures quinze, Lauren tire sa révérence. Elle balance à la cantonade son numéro de chambre en faisant une blague à la con. Son dernier regard avant de disparaître est pour Maxime. Il ne dure qu’une fraction de seconde mais l’invitation est pour lui, ça ne fait aucun doute. Pour la première fois depuis la gare Montparnasse, il se détend. Pendant un moment, il savoure son cocktail, plaisante avec Géraldine et ne ressent plus le poids écrasant qui lui comprimait la poitrine.
Il s’esquive à la fin de son verre, indifférent aux insultes de ses collègues, incrédules et furieux de perdre leur combattant de soirée le plus fiable.
Il est dans l’ascenseur, les portes s’ouvrent au deuxième étage. Il marche dans le long couloir, moquette rose foncé et motifs bleu nuit. Il avance en lévitation à plusieurs centimètres du sol, léger et aérien. Il s’arrête devant la porte 228. Il ne frappe pas encore. Il reste quelques secondes, immobile, il profite de cet instant suspendu, où tout est encore à venir. Il donne quatre coups secs à la porte, synchronisés avec les battements de son cœur qui résonnent un peu trop fort dans ses oreilles.
Deux heures plus tard, il est à nouveau dans le couloir. Elle est quand même sacrément tarée, cette nana.
Il cherche des sensations connues. Le retour en toute discrétion jusqu’à sa chambre d’hôtel alors que tout le monde dort. L’odeur d’une femme sur ses doigts. La satisfaction du plaisir sexuel, de sa performance. Il ne ressent rien de tel. La machine est enrayée, il n’arrive ni à se réjouir ni à s’apaiser. Il se jette sur le gigantesque lit de sa chambre et retire ses baskets de la pointe du pied sans défaire ses lacets. Il pense à sa présentation de demain, au week-end au ski avec ses potes la semaine prochaine. Il pense qu’il doit appeler son père pour cette histoire de semi-marathon auquel ils ont prévu de s’inscrire ensemble. Il pense à tout ce qui peut le détourner de la seule évidence qui ne le lâche pas : il voulait passer la nuit avec Lauren et, l’air de rien, il s’est fait foutre dehors.
 
« Papa, tu te réveilles ? » Maxime sent une main minuscule posée sur sa joue. « Papa, Goulette miaulait beaucoup alors je lui ai donné des croquettes, mais j’en ai renversé un tout petit peu par terre. » Anis s’assoit à califourchon sur son père et sautille sur place, une main sur son épaule et l’autre brandie dans les airs. Le rodéo le plus mignon du monde. Maxime tend le bras et tapote à l’aveuglette l’écran de son téléphone. Il plisse les yeux et fait le focus sur l’horloge. Sept heures cinquante. Il est superbement à la bourre.
Quand Nadia n’est pas là, la logistique est un désastre, mais les réveils d’Anis sont un délice. Ces menottes qui le poussent sans aucune force, ces phrases inattendues, incongrues, si drôles, ce rire désarmant qui dégringole comme un éboulis de petits cailloux le long d’une falaise, tout cela forme un concentré de tendresse qui réconcilie Maxime avec le reste.
Le reste, c’est le petit déjeuner, l’argent pour la nounou, les vitamines du matin, le cartable avec le goûter, la blouse de peinture, les chaussons et le doudou. Les matins où Maxime réussit à déposer Anis à l’école à l’heure et avec l’équipement complet, il se décernerait la médaille de l’ordre du Mérite.
Maxime s’étire en poussant des grognements de bête sauvage qui font crier son fils d’effroi. Il l’installe devant son bol de muesli bio et file se doucher en lui donnant une série d’instructions dont il sait qu’aucune ne sera respectée.
Une fois sous le jet brûlant, Maxime repense à la veille. Il regrette d’avoir fait venir Lauren à la maison. C’était une idée de merde. C’est sûr qu’elle l’a pris pour un sagouin de première catégorie. Il n’a pas osé lui dire où il l’emmenait quand ils sont sortis déjeuner. Elle l’a suivi sans l’interroger. Quand ils sont arrivés au pied de son immeuble, qu’il a composé le code d’accès, et qu’ils sont montés dans l’escalier, elle n’a fait aucun commentaire. Quand il a sorti son trousseau de clefs de sa poche et qu’il a ouvert la porte de l’appartement, elle est entrée en silence. Il a refermé derrière elle et il a ressenti sa gêne. Elle doit penser qu’il est la pire des ordures et elle n’a peut-être pas tort. Qu’est-ce qui lui a pris, bon Dieu ? Il y a des hôtels à tous les coins de rue et il ne trouve rien de mieux que de ramener sa maîtresse ici. Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez lui, putain ?
La question est rhétorique et il connaît la réponse, même si ça lui arrache le cortex de se l’avouer. La vérité, c’est que depuis un moment, il veut mettre Lauren dans son lit. Au sens littéral du terme. Il veut qu’elle imprime son odeur de vanille et de musc sur son oreiller, il veut fixer sur sa rétine l’image de Lauren allongée sous ses draps, dans le décor de cette chambre familière, dans ce lit conjugal. Il veut pouvoir se blottir contre le souvenir de ses seins quand il s’endort le soir. Parce que Maxime n’a aucune imagination. C’est la raison pour laquelle il mate autant de porno : il est incapable d’inventer ex nihilo ses propres fantasmes et de s’offrir en toute intimité les projections mentales de ses scénarios personnels. Il ne parvient pas à imaginer Lauren à ses côtés de façon précise et convaincante, alors il passe à l’action : il se fabrique in situ les souvenirs enivrants qu’il revivra cent fois dans la solitude de ses nuits avec Nadia.

Nadia
Nadia a froid. Elle a le bout du nez glacé, les orteils congelés et la chair de poule. Combien de fois a-t-elle souffert de la température polaire de ce dressing où elle passe chaque jour un nombre déraisonnable de minutes en petite culotte ?
Elle ne fait pas partie de ces femmes qui essaient cinq tenues différentes, ajustent, se jaugent, se changent. Elle n’appartient pas à la catégorie de celles qui s’assoient par terre pour voir si c’est confortable, se reluquent le derrière pour vérifier si c’est avantageux, se penchent en avant pour s’assurer que ce n’est pas indécent. Elle sait comment lui vont tous ses vêtements. Nadia les garde longtemps – c’est la moindre des choses étant donné le fric qu’elle y investit – et depuis une quinzaine d’années, à l’exception d’un petit semestre – entre son cinquième mois de grossesse et l’anniversaire des deux mois d’Anis –, sa silhouette n’a que très peu changé. La récompense d’une vie de discipline et de régimes douloureux. Elle pratique donc des essayages interminables, comme toutes les femmes, mais uniquement de tête. Elle regarde ses vêtements un par un et elle se les gèle. Ne lui demandez pas pourquoi elle a besoin d’être à poil, mais elle sent que la projection cérébrale de la tenue du jour ne peut se faire efficacement que sur le corps nu.
En ce début de soirée, elle claque des dents pour une raison particulière. Elle a rendez-vous dans une petite heure avec la baby-sitter d’Anis et elle panique.
Elle est pathétique. Elle a trente-quatre ans, elle est avocate d’affaires dans un des cabinets les plus prestigieux de la capitale, elle fraie avec les grands de ce monde et maîtrise sur le bout de ses ongles parfaitement manucurés les codes des patrons et des banquiers. Mais ce soir, sa baby-sitter l’emmène à un cours d’ecstatic dance, et cette perspective la terrifie. Elle ne sait pas ce qui lui a pris d’accepter cette invitation ni quelles fringues choisir pour une telle épreuve. Elle voudrait se fondre dans la masse, revêtir une cape d’invisibilité pour vivre l’expérience en toute discrétion, mais elle s’apprête à affronter une tribu de danseurs altermondialistes végans et insoumis dont elle s’est toujours tenue à distance et qui l’angoisse bien plus qu’une escadrille de P-DG du CAC 40 en costard. Il n’est naturellement pas question d’écrire à Emma pour lui demander conseil sur le dress code. Ce serait admettre son appréhension et son ignorance. Elle se sentirait ridicule.
Emma a vingt-deux ans, elle est étudiante, mais Nadia ne se souvient jamais dans quelle discipline exactement. Un truc de gauchistes idéalistes. Elle l’a embauchée il y a quatre mois, lorsque son fils est entré à l’école. Emma est une fille fiable et intelligente, et Nadia a été séduite par sa joie de vivre. Elle trouve que c’est essentiel de confier son fils à quelqu’un de souriant, de cultivé et de dynamique. Pendant quelques mois, leurs relations en sont restées au strict cadre professionnel. Elles se sont raconté leurs vies, bien sûr, il faut bien mettre un peu de chaleur humaine dans les rapports qu’on entretient avec une employée qui donne le bain à votre fils, plie vos strings en dentelle et se coltine votre belle-mère un mercredi sur deux. Mais elles ne se sont jamais aventurées sur des terrains intimes, rien de trop personnel.
Jusqu’à ce mois de janvier. Nadia a craqué. Trop de pression, trop de travail, trop de charge mentale, trop de tout. Elle ne l’a pas vu venir. Un matin, elle a fondu en larmes, comme ça, pour rien. Elle s’est assise sur le sol en marbre anthracite de la cuisine et elle a sangloté dans son expresso froid pendant une heure sans essayer de rassurer Anis qui demandait pourquoi on n’allait pas à l’école. Tout à coup, elle n’est plus parvenue à être parfaite et son monde s’est écroulé. Le burn out, ce concept abstrait de détresse qui n’arrive qu’aux autres, qu’à ceux qui ne sont pas taillés dans le même bois qu’elle, d’une robustesse à toute épreuve.
Le médecin l’a arrêtée pour deux mois. Le répit qu’il lui a offert était une honte bien plus qu’un soulagement. Elle a consciencieusement minimisé le problème au téléphone avec son boss. Elle lui a garanti qu’elle allait continuer de suivre les dossiers à distance, qu’elle serait de retour bientôt, en pleine forme, que le docteur dramatisait. Elle a même réussi à plaisanter.
Avec son mari, elle a joué un rôle de composition similaire. Aucune raison de se faire du souci, elle en avait vu d’autres. Quelques jours de repos et la machine de guerre repartirait au combat. Il n’en a pas douté. Pas une seule seconde.
Il faut dire que ce n’est pas complètement la faute de Maxime. Nadia a sa part de responsabilité dans l’ignorance de son mari quant à son véritable état de santé mentale, elle sait tout ça, merci. Elle se rend bien compte qu’elle a été entraînée au succès depuis toujours comme une athlète de haut niveau et il ne lui est jamais venu à l’idée de se révolter contre cette injonction. Entraînée à rassurer ses parents sur le sérieux de ses études, sur la respectabilité de ses fréquentations, sur l’évidence de son avenir. À rassurer son boss sur ses dossiers en parfaite maîtrise, sur sa capacité à trimer comme une damnée avec le sourire. À rassurer son mari sur la fiabilité de sa gestion du quotidien, de la scolarité d’Anis, de sa santé, de ses divertissements, sur l’organisation de leur vie sociale, sur l’inaltérabilité de sa taille 36 qui lui donne aujourd’hui faim, rien que d’y penser. Entraînée à taire ses doutes, à enterrer ses névroses, à ne pas inquiéter, à ne jamais décevoir. Entraînée à incarner avec panache le rôle qu’on a écrit pour elle. Nadia est médaillée olympique dans sa catégorie et elle vient de comprendre que ce qu’elle a toujours pris pour de l’indépendance était de la solitude.
Le samedi qui a suivi l’annonce de son arrêt-maladie, que tout son entourage nomme pudiquement « congé », Nadia et Maxime sont allés déjeuner chez des amis. Elle aurait dû annuler, mais elle n’a pas osé.
Elle était en apnée dans la voiture, le regard dans le vide, silencieuse, prostrée. À l’intérieur de son corps pétrifié, un chaos absolu de vacarme et d’agitation brouillait sa perception du monde autour d’elle. Une panique indéfinissable, vissée au fond de ses tripes, lui hurlait : Je ne vais pas y arriver !
Maxime était au volant. C’est toujours lui qui conduit, naturellement. La question ne se pose jamais, c’est sa bagnole, son rôle, son statut. Nadia a le permis B, mais il adore plaisanter sur le fait qu’elle a le permis T, celui qu’on obtient en Tunisie grâce à un chèque confortable, que ses parents ont signé pour l’anniversaire de ses dix-huit ans. Elle n’a quasiment jamais conduit. Elle est passée de la Mercedes avec chauffeur de son père au coupé sport de son mari.
Anis dormait dans son siège bébé à l’arrière. Un silence épais régnait dans l’habitacle. Maxime le rompait par moments pour parler des billets de train à prendre pour les prochaines vacances, de la préparation de son semi-marathon, de la promotion injustifiée de son collègue Jérémie. Nadia acquiesçait par monosyllabes et ne relançait pas. La conversation était enlisée. Maxime pataugeait jusqu’aux genoux dans des sables mouvants où chaque silence supplémentaire, chaque phrase creuse l’enfonçait davantage. Elle l’observait, sans pitié mais sans plaisir, se débattre tout seul dans l’inconfort de ce moment de captivité avec une femme qu’il ne reconnaissait plus, qui ne suivait plus les règles de leur jeu. Après deux longues minutes d’un silence étouffant, Maxime a soupiré et demandé du bout des lèvres : « Ça va mieux, toi ? »
Il lui demandait si ça allait mieux. Fantastique. Elle était en « congé » depuis trois jours. Ce n’était pas une putain de grippe, bordel, c’était un burn out. Elle ne savait plus à quoi elle servait, ce qu’elle voulait, qui elle était. Elle n’était même pas sûre de l’avoir jamais su. Dans quel monde est-ce que ce genre de problème se résout tout seul en trois jours ? Dans celui où vit son connard de mari apparemment.
Nadia a fait une petite moue en penchant la tête sur le côté, mais elle n’a rien dit. Elle lui en voulait, mais elle ne savait pas, au fond, si elle aurait eu la force de lui répondre avec sincérité s’il avait soudain décidé de vraiment l’interroger. Que se serait-il passé si, tout à coup, il avait arrêté sa précieuse Audi RS 5 sur le bas-côté, s’il s’était retourné vers elle, avait pris son visage entre ses mains, l’avait observée longuement en plantant un regard doux tout au fond du sien, et lui avait murmuré : « Comment tu te sens, ma princesse ? Sérieusement, tu tiens le coup ? Je sais que c’est dur. Je peux faire quelque chose pour toi ? »
Ces jours-ci, elle se demande si une certaine forme de féminisme ne serait pas en train de lui chatouiller les viscères. Elle ne sait pas quoi en penser. Elle est consciente qu’elle se contorsionne depuis l’enfance pour entrer, sans rien laisser dépasser, dans des cases étroites qui contribuent à une vision réductrice de la femme. Mais elle a toujours si bien gagné sa vie et l’a menée de façon si libre en théorie qu’elle n’est jamais arrivée à véritablement se considérer comme prisonnière d’un système. Le pouvoir que son pognon, sa brillante carrière et son indépendance lui confèrent ont souvent permis de dissoudre un certain nombre de doutes. Aujourd’hui, elle est encombrée par cette colère contre son mari dont elle sent qu’une partie – encore indéfinie – est tournée contre elle-même.
Nadia se souvient avec netteté des raisons qui l’ont fait tomber amoureuse de Maxime. Tout en haut de la liste : la liberté. Ce concept abstrait et utopique que cet homme providentiel avait transformé pour elle en réalité tangible. Elle ne connaissait que l’obéissance, il lui avait offert le libre arbitre. Il lui disait : « Vas-y, Si quelqu’un peut y arriver, c’est bien toi. » Il disait : « Tu es tellement plus forte que moi. Va où tu veux. C’est toi la reine. » Maxime lui avait permis de gagner une autonomie à laquelle elle ne pensait jamais pouvoir prétendre. Mais par son admiration démesurée, il avait généré chez elle une dépendance d’un nouvel ordre : il avait rendu Nadia accro à la fierté. Pas cette camelote de fierté convenue, de tableaux d’honneur et de révérences en demi-pointes roses sur du Tchaïkovski. Une fierté inédite, au goût intense de recette qu’on a inventée soi-même ; une fierté pure, au scintillement particulier des médailles que personne ne nous a demandé de décrocher.
Nadia se souvient de l’accouchement d’Anis. Elle était restée presque vingt heures en salle de travail, les entrailles ravagées par une dystocie de démarrage qui rendait les contractions inopérantes et interdisait toute péridurale. Maxime, impassible, avait laissé la mère de son fils, à chaque vague de douleur, lacérer son avant-bras avec dévotion. Il ne l’avait pas plainte, ne s’était pas apitoyé sur le sort de sa femme, il avait inlassablement murmuré à son oreille : « Je te respecte éternellement, tu es ma guerrière. »
Les années ont passé et Nadia a fait sa vie. Mais elle a fait celle de Maxime, aussi. Elle est épuisée. Le principe actif de la fierté n’agit plus et cette nouvelle lucidité la plombe. Elle est redevenue l’esclave qu’elle n’a jamais cessé d’être. Son mari l’adule, la belle affaire. Ce privilège n’en est plus un aux yeux de Nadia. S’il la porte aux nues, c’est pour pouvoir se reposer sur elle. Ses flatteries désormais la rendent dingue. Elle les déteste autant qu’elle les a aimées. « T’es trop forte, bébé » n’est plus un compliment, c’est un ordre.
Elle se rend compte qu’elle aurait peut-être voulu être cette femme qui rit, même après quinze ans de mariage, quand son mari fait le con. Celle qui chante avec lui quand il est saoul, qui file des fraises Tagada en douce à son môme sous la table. Mais il est inscrit dans sa feuille de mission qu’il faut qu’elle recadre, qu’elle contrôle. Elle est assignée aux « Chut, tu vas déranger tout le monde » et aux « Pas de bonbons, il s’est déjà brossé les dents ». Elle est écœurée de ce rôle de flic, de peine-à-jouir. Elle en a sa claque de se démener pour voir sa trombine en uniforme dans le cadre réservé à la photo de l’employé du mois. Maxime lui a toujours dit d’emmerder le monde et de faire ce qu’elle désire, eh bien il sera ravi d’apprendre que son nouveau rêve, c’est d’être égoïste, faible et paresseuse.
Maxime a fait rugir le moteur de son Audi pour doubler nerveusement deux bagnoles et se réinsérer in extremis dans l’embouteillage. Sa manie de se prendre pour un pilote de rallye ulcère Nadia. Elle le lui a fait remarquer :
— Il y a un enfant qui dort à l’arrière. Lève un peu le pied, Fangio, s’il te plaît.
— Tu connais Fangio, toi ? Je savais que ta culture générale était un puits sans fond, mais tu arrives encore à m’étonner.
Nadia a haussé les épaules. La vérité, c’est qu’elle n’a aucune idée précise de qui est Fangio. Elle sait juste que c’est ainsi que les garçons de sa classe au lycée surnommaient Selima, la mère de sa meilleure amie. Selima conduisait comme une furie. Elle accompagnait les deux jeunes filles aux quatre coins de Tunis dans leurs activités et Nadia adorait ces trajets désordonnés où cette pilote de génie, pied au plancher, tentait de rattraper un retard tellement systématique, tellement structurel qu’il était devenu constitutif de leurs après-midi. Il aurait été impensable de partir plus tôt pour rouler sereinement. Toutes les trois préféraient le frisson, le danger et l’aventure. Selima se faufilait dans la circulation chaotique de la médina, inventait des raccourcis en coupant par les parkings et les stations-service, et insultait – sans aucun discernement – quiconque osait se mettre en travers de son chemin. Quand Nadia entend l’expression « femme libérée », c’est l’image de Selima au volant qui s’impose. Elle trimbalait les filles dans une bagnole ancestrale, aussi déglinguée que vaillante. Elle devait avoir au moins un demi-million de kilomètres au compteur. La corrosion avait si bien fait son office qu’on distinguait la route qui défilait sous le plancher. Le tacot détonnait parmi les berlines des diplomates et des businessmen de La Marsa et Nadia ressentait un vrai plaisir à s’asseoir sur sa banquette arrière râpée. À chaque klaxon indigné, Selima lançait à travers la vitre une petite moue, mi-désolée, mi-rigolarde, comme pour dire : « Oh ça va, je sais que j’exagère, mais on peut rigoler un peu, non ? » Chaque fois qu’un feu orange avait l’outrecuidance de la menacer, elle accélérait, réduisait l’écart – déjà très faible – avec la voiture de devant à qui elle s’adressait à voix haute, en répétant tel un mantra : « Si tu passes, je passe. Si tu passes, je passe. »
Ce n’est que ce jour-là, dans le coupé sport rutilant de son machiste de mari, que la portée symbolique de cette phrase a tout à coup frappé Nadia. Elle a compris pourquoi Selima incarnait si bien pour elle le combat féministe. C’était ce slogan que devraient hurler toutes les femmes du monde au visage de ceux qui les asservissent : « Si tu passes, je passe. »
Le lundi suivant, Nadia a menti à la baby-sitter pour justifier sa présence à la maison. Elle a prétendu qu’elle avait pris des vacances, pour souffler un peu après une période intense. Mais Emma n’est pas facile à embobiner. L’après-midi, de retour de l’école avec Anis, elle a trouvé Nadia assise devant la fenêtre dans son Wassily vintage de 1931, les yeux dans le vague. Nadia aurait voulu se lever, feindre d’être en train de lire ou de consulter ses mails, mais elle n’a pas eu la force de bouger.
Emma a installé Anis à table et est revenue au salon. Elle a posé un tabouret contre le siège de Nadia et a regardé dehors un moment à ses côtés, les coudes sur les cuisses et le menton dans les mains. Elle ne semblait pas chercher une phrase réconfortante à prononcer ou hésiter à poser une question délicate. Elle prenait simplement plaisir à observer le ballet des cyclistes et la fourmilière des piétons qui profitaient d’un début de soleil printanier sur le trottoir, cinq étages plus bas. Emma se divertissait de l’activité de la rue et son intérêt pour ce spectacle ordinaire rendait l’immobilité de Nadia moins gênante, plus normale.
Après quelques minutes de silence, Emma a murmuré : « C’est naturel de vouloir ralentir, tu sais. Ça me rassure plutôt sur ton état mental, en vérité. Moi, c’est la Nadia d’avant qui me foutait un peu les jetons, pas celle qui est devant moi. » Nadia a tourné la tête vers elle. Emma affichait un petit sourire et ses sourcils relevés demandaient prudemment l’autorisation de continuer.
Pour la première fois, Nadia avait envie d’écouter quelqu’un qui lui suggérait un autre point de vue : elle n’était pas faible ou malade, elle avait simplement tiré une sonnette d’alarme qui allait la ramener à une vie plus saine. Emma refusait de voir dans cette détresse un surmenage passager. On avait plutôt affaire à une prise de conscience salvatrice dont il fallait se réjouir.
Les jours qui ont suivi cette conversation, d’abord fascinée par ces miraculeuses heures de liberté après plus de quinze ans d’études et de travail sans relâche, Nadia a conçu une myriade de projets censés réparer les frustrations du passé. Elle allait se mettre au tai-chi, reprendre des cours de piano, se former au travail du métal et fabriquer sa propre ligne de bijoux, peut-être même s’investir dans des associations qui sauvent le monde. Elle allait passer du temps avec son fils, s’adapter à son rythme, ne plus lui demander de se dépêcher. Puis toutes ces résolutions s’étaient dissipées à une vitesse surprenante. Ces activités, à peine entamées, l’avaient lassée. Vissée à son immense canapé, Nadia traîne désormais des heures durant, seule dans cet appartement qu’elle a décoré avec un soin qui lui semble vain aujourd’hui. C’est pour combler ce vide et s’arracher à ce canapé diabolique qu’elle est partie voir sa mère à Nice pendant deux jours, et qu’à peine rentrée, elle a accepté d’accompagner Emma à ce maudit cours de danse.
 
Nadia emprunte les escaliers qui mènent au sous-sol de ce centre sportif et culturel parisien. Elle est en retard, évidemment. Elle se compose un air d’habituée qui connaît le chemin. Elle jette un œil dans la cage d’escalier, trois étages plus bas. Une descente aux Enfers. À chaque marche, son inquiétude grandit.
Qu’est-ce qui lui a pris d’accepter cette invitation absurde ? Qu’essaie-t-elle de prouver ? Qu’elle est capable d’ouvrir ses chakras pour s’extraire du carcan étriqué des codes de son éducation bourgeoise ? Elle se collerait des gifles.
Troisième sous-sol. L’antre du diable. Une odeur rance de plastique et de transpiration lui soulève le cœur. Elle pousse la double porte du pandémonium. Au rythme d’une musique tribale, une cinquantaine de créatures, pieds nus et yeux fermés, se tordent et se balancent déjà sur le parquet d’une immense salle de sport. Elle s’assoit dans un coin et enlève les vieilles Converse qu’elle a finalement choisies après une hésitation infinie. Personne ne lui prête attention. Elle observe en silence.
Les démons n’ont rien des hippies caricaturaux qu’elle s’est préparée à affronter. On décèle bien un léger penchant pour les tatouages, mais rien de substantiel ne permet vraiment de les stigmatiser. Ils sont vieux ou jeunes, corpulents ou squelettiques. Leurs accoutrements – des joggings informes, des leggings fluo, des pantalons à pinces, des chemises hawaïennes ou des minishorts de foot – n’offrent aucune cohérence, aucun stéréotype rassurant auquel Nadia pourrait se raccrocher pour les enfermer dans une case de sa connaissance. Elle commence à danser, comme elle peut, empêtrée dans son inhibition. Elle ne va pas y arriver. Elle n’a pas les codes, tout autour d’elle n’est qu’hostilité. Une adolescente pétrifiée à sa première boum.
Une jeune femme en débardeur rose tourne autour d’elle. Ses mains effleurent le corps de Nadia sans jamais le toucher. Un homme avance presque sans bouger – comme sur un tapis roulant – en fixant le sol. On dirait qu’il a perdu ses clefs et les cherche à travers la salle. Quelques énergumènes rampent au sol dans un abandon total. Ce n’est pas une boum, c’est un asile d’aliénés.
Elle sent une main sur sa taille. Elle sursaute et se retourne avec une nervosité qu’elle regrette aussitôt. Emma est là. La sueur colle des mèches de cheveux sur son front. Sa bretelle gauche a glissé et laisse son épaule humide dénudée. Elle ondule avec sensualité en souriant. Nadia prend conscience de son immobilité stupide. Elle tente de se trémousser en rythme face au corps sensuel de sa baby-sitter. Son mouvement est maladroit. Elle aurait dû boire un coup avant de se jeter dans la gueule du loup. Mais Emma a insisté, pas d’alcool ni de drogue, c’est en pleine conscience qu’on fait l’expérience de l’oubli de soi. Ben voyons. La seule chose dont Nadia est pleinement consciente, c’est qu’elle est tétanisée par la honte. Elle ne pense qu’à remonter quatre à quatre les trois étages qui la séparent de la vie normale où personne ne se traîne sur le sol ni ne parcourt la salle à grandes enjambées en poussant des gémissements d’hyène neurasthénique.
Emma s’éloigne. Nadia se détend. Elle se déplace vers un coin plus sombre de la pièce, elle s’allonge sur le sol et ferme les yeux. Elle commence à rouler, à s’étirer, à suivre le rythme sourd des basses qui emplissent l’espace. Elle entrouvre les paupières à intervalles irréguliers, par réflexe. Elle repense à ces oiseaux qui picorent sur le sol et relèvent la tête par moments pour s’assurer qu’aucun danger ne les menace. Les ornithologues affirment que ces mouvements de tête défient tous les modèles de prédiction, et que l’imprévisibilité de leur schéma de surveillance est le secret de leur survie.
Nadia ouvre les yeux, personne ne l’observe. Elle n’est pas une proie. Elle amplifie ses gestes. Elle se contorsionne de façon de plus en plus acrobatique. Elle se sent ridicule et courageuse. Soudain, elle se remet debout, se penche en avant et balance ses épaules et ses bras de gauche à droite. Ses longs cheveux traînent par terre. Quand elle relève la tête, un homme se tient face à elle. Il imite son mouvement de balancier. Il est maigre, des touffes de cheveux blancs recouvrent à peine son crâne dégarni. Elle soupire. Il lui reste une bonne heure à tirer.
 
Quand Nadia rentre ce soir-là, elle trouve son mari endormi. C’est étonnant pour un vendredi soir. Anis est couché et le dîner est débarrassé. L’état de la cuisine se situe dans la zone exacte où se chevauchent les notions de nickel sur l’échelle de Maxime et de dégueulasse sur celle de Nadia. Les assiettes et les couverts sales ont été parqués dans le lave-vaisselle tandis que les verres traînent dans l’évier. Nadia passe l’éponge sur la table vide mais constellée de miettes. Elle sort du frigo l’assiette contenant les restes anecdotiques de spaghettis bolognaise et les transvase dans un bol qu’elle recouvre de film transparent.
Elle retourne sur la pointe des pieds dans la chambre pour prendre son pyjama sous son oreiller. Il n’y est pas. Elle tâtonne dans le noir. Il est peut-être tombé derrière la tête de lit. Elle s’agenouille pour chercher à l’aveugle sous le sommier. Sa main rencontre une lanière en cuir, une ceinture. Et son pyjama.
Elle sort de la chambre en silence et se dirige vers la salle de bains. Elle se déshabille et se douche. Elle se démaquille et se brosse les dents. Pendant toute la durée du rituel, elle jette à la ceinture qui gît sur le sol des coups d’œil méfiants comme s’il s’agissait d’un crotale qui pourrait lui sauter à la gorge. Elle ne l’a jamais vue auparavant. Elle essaie vainement d’éviter de se demander comment elle est arrivée là. Malgré la neutralité mixte du cuir camel et de la boucle sobre et patinée, elle écarte la possibilité d’un achat récent de Maxime. La très légère marque de la boucle indique une taille trop fine. Très probablement féminine. Penser à autre chose, vite. Il y a une explication rationnelle et bien moins alambiquée que ça. Elle applique sa crème antirides et son sérum jeunesse active, puis se penche vers le miroir afin d’observer l’évolution des ridules au coin de ses yeux.
Elle appartient peut-être à Emma. L’hypothèse est indigne de son intelligence : primo, aucune raison sensée que la baby-sitter enlève sa ceinture et la perde sous le lit ; deuzio, c’est une ceinture beaucoup trop chère qui ne correspond pas au style d’Emma. Nadia décide néanmoins que – dans l’intérêt de tous et pour se laisser une chance de dormir cette nuit – elle s’en tiendra à cette version officielle, jusqu’à demain. Jusqu’à ce qu’elle appelle Emma.
Nadia ignore l’heure qu’il est mais une lumière poussiéreuse s’infiltre à travers les persiennes quand elle entrouvre les paupières. Max lui caresse les cheveux et lui chuchote à l’oreille : « Bébé, je descends à la boulangerie avec Anis. Dis-moi juste ce qui te ferait plaisir et rendors-toi, il est encore tôt. »
Elle s’est assoupie très tard la veille et c’est maintenant des tréfonds d’un puits de sommeil que son mari l’extirpe. Hier, couchée dans le noir, les yeux grands ouverts, elle a renoncé à freiner la course de son imagination qui trottinait méchamment dans toutes les directions. Des images de dispute avec Maxime se sont imposées à elle, des clichés de gifles et de portes qui claquent. Des scènes navrantes de banalité, de tribunal, de déchirements et d’humiliation, ont fait grandir en elle une colère qui a tissé entre les parois de sa gorge une toile de plus en plus dense. À trois heures du matin, elle s’est relevée et s’est servi un verre de Badoit à la cuisine. Elle a envoyé un message à Emma : Appelle-moi demain quand tu te réveilles, s’il te plaît. Juste une question, rien de grave.
Elle a fixé pendant un long moment la ceinture qu’elle avait posée en évidence sur la table de la cuisine en se couchant. Puis elle s’est levée, l’a apportée dans la chambre et, toujours en silence, l’a rangée sur la plus haute étagère de son armoire.
Quand elle s’est couchée à côté de Maxime, son rythme cardiaque s’est apaisé. Son corps s’est alourdi. Elle a encore eu le temps de regretter son texto à Emma avant de sombrer dans le sommeil.
Sous la couette, les muscles engourdis de Nadia refusent de se contracter, mais la caresse de son mari a remis instantanément son esprit en marche. Elle sait qu’elle ne se rendormira pas.
Un peu avant onze heures, Emma appelle. Nadia la remercie à nouveau pour la session de danse de la veille. Elle s’invente des courbatures pour trouver quelque chose à dire, mais la diversion est inutile et la question d’Emma tombe, sans surprise : « Alors, qu’est-ce que tu voulais me demander ? » Nadia se concentre pour mettre toute la nonchalance possible dans sa voix : « Oh, rien d’important. J’ai trouvé une ceinture qui traînait à la maison. Je ne voulais pas que tu penses que tu l’avais perdue, si jamais elle est à toi. »
Non, la ceinture n’appartient pas à Emma. Bien sûr que non. Dans les quatre secondes de silence qui suivent se condense la conversation complète que deux femmes qui partagent un quotidien intime mais professionnel savent échanger sans un mot. Dans ces quatre secondes muettes défilent toutes les questions d’Emma et chaque réponse de Nadia. Emma finit par conclure :
— Il y a une fête prévue chez moi ce soir. On sortira sûrement après. Je crois que tu devrais nous accompagner.
— Je reviens de deux jours de voyage et Max s’est encore occupé d’Anis hier soir.
— Tu vas trouver une solution. Je t’envoie l’adresse et le code. Tu viens vers vingt et une heures quand Anis est couché. T’as besoin de te changer les idées, je ne te lâche pas.
 
Depuis le rez-de-chaussée de l’immeuble, Nadia entend la musique qui s’échappe de l’appartement d’Emma au troisième étage et s’engouffre dans la cage d’escalier. Il est vingt-deux heures et les basses font vibrer la porte vitrée du hall d’entrée. Pas sûr que le petit mot scotché sur l’ascenseur suffise à dissuader les voisins d’appeler les flics.
Nadia a gambergé pendant tout le trajet. Max était furieux quand elle lui a dit qu’elle sortait à nouveau ce soir. Elle ne lui a pas laissé le choix : elle couche Anis et elle décolle. S’il veut sortir, qu’il trouve une solution, elle en a sa claque de tout gérer.
Sa détermination froide, sans aucune possibilité de négociation, a choqué Maxime. Il a joué les victimes, assez mal d’ailleurs. Il s’est occupé du petit tout seul pendant les deux jours qu’elle a passés à Nice, il a renoncé à sortir hier soir parce qu’elle avait prévu son rituel de danse satanique avec Emma, mais là, elle pousse le bouchon. Elle a décelé un net manque de conviction dans le plaidoyer de son mari. Il était scandalisé, en apparence, mais au fond, il semblait se contenir. Elle le sentait vaincu avant même de livrer bataille. Le regard pervers qu’elle a posé sur lui, comme pour le défier d’essayer de la faire culpabiliser, a pétrifié sa tentative de protestation. Comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Qu’il la trompe ou pas, elle s’en balance. La nuit dernière, elle s’est résignée à ne jamais lui poser la question et à cesser de se la poser à elle-même. Chacun sa vie.
Nadia a donné le bain à Anis et lui a mis son pyjama requin. Elle a préparé le dîner traditionnel du samedi, coquillettes-Kiri-saumon. Elle a dû convoquer toute sa force mentale pour ignorer l’appel du fromage crémeux qui fondait lentement et le fumet du saumon dont le rose s’éclaircissait au contact des pâtes brûlantes. Tous les samedis, résister à l’envie de s’envoyer d’une seule bouchée sauvage le dîner de son fils est un combat. Pour ne plus y penser, elle a plongé son visage dans l’odeur de bain moussant à la fraise des cheveux d’Anis.
À vingt et une heures quinze, suivant l’immuable rituel du coucher, elle a lu une histoire à son fils, puis l’a emprisonné en l’enroulant, les bras le long du corps, dans sa couette. Elle l’a pétri comme s’il était une pâte à pain, l’a mis à cuire en mimant l’ouverture et la fermeture de la porte du four, l’a ensuite sorti délicatement du fourneau pour enfin le dévorer de bisous.
Puis Nadia s’est glissée dans une robe noire basique, courte, classe mais décontractée, qu’elle a sélectionnée sur une multitude de critères au terme d’une anticipation méthodique de tous les scénarios possibles de la soirée. Elle s’est maquillée, légèrement, a choisi des boucles d’oreilles qu’elle a elle-même créées, et a enfilé ses Stan Smith et sa veste en jean. Enfin, elle est retournée dans sa chambre et, sur la pointe des pieds, a tapoté la plus haute étagère de son armoire. Elle a attaché autour de sa taille l’élégante ceinture camel et elle est sortie, la tête haute, sans dire au revoir à Maxime. Sur le palier, elle s’est arrêtée un instant. Elle ne ressentait aucune tristesse, aucune douleur. Ni le coup de poing de la trahison, ni la brûlure de la jalousie. Juste une colère si assourdissante qu’elle masquait le bruit de toutes ses autres sensations.
Dans l’ascenseur d’Emma, le reflet que le miroir du fond renvoie à Nadia lui plaît. C’est un de ces soirs où elle se trouve splendide. C’est bon signe. Elle ne connaît personne là-haut, n’a aucune idée du type de fête qui s’annonce, elle est inquiète à l’idée de se sentir décalée et anachronique. Constater qu’elle est belle même sous un néon blafard lui redonne du courage.
La porte d’Emma est entrouverte, sans doute parce que la sonnette n’a aucune chance de couvrir le vacarme de l’intérieur. Nadia pousse la porte et ne referme pas derrière elle. Il y a déjà une densité remarquable dans ce petit salon, enfumé malgré les deux fenêtres grandes ouvertes.
Elle parcourt la pièce des yeux à la recherche d’Emma. Elle se sent immensément seule. Elle a toujours eu honte d’être seule en public. Jamais elle ne pourrait concevoir d’aller au cinéma ou au théâtre sans être accompagnée, encore moins de sortir dîner. Quand elle attend quelqu’un dans un lieu public, elle vit un calvaire. Elle se plonge dans son téléphone et évite de croiser les regards autour d’elle. Elle a la sensation d’être l’enfant bizarre de la cour de récré. Tous les yeux sont braqués sur elle. C’est comme si elle pouvait entendre les moqueries : « Oh, regarde, elle n’a aucun ami. » Pour cette inavouable raison, Nadia arrive toujours en retard, partout. Bien sûr, elle sait que c’est irrationnel, elle n’est pas complètement stupide. Mais l’idée de l’introspection la rebute. Elle ne peut pas encadrer les psys, c’est plus fort qu’elle. Creuser, c’est une activité de bagnard et de fossoyeur. Tout ce qu’on risque, c’est de déterrer des machins embarrassants en putréfaction, et de se retrouver ensuite à devoir les manipuler à mains nues et à la lumière du jour. La politique de la maison, c’est que tant que les démons grondent en sourdine et ne l’empêchent pas de respirer, elle traite ses petits symptômes par le mépris. The show must go on.
Nadia a décidé sur le trajet de ne pas boire d’alcool ce soir, il lui reste encore un kilo à perdre avant son week-end à Marrakech début mai. En traversant ce salon hostile, elle s’autorise à renier son serment. Il s’agit ce soir d’un cas de force majeure. Elle se fraie un chemin à travers la foule pour atteindre le buffet et, devant l’alignement de bières tièdes et de tequila premier prix, elle ne regrette pas d’avoir apporté un chablis grand cru. Elle le sort de son sac, le débouchonne avec un limonadier et la dextérité d’un maître sommelier. Elle porte le bouchon à ses narines, inspire les yeux fermés et s’en sert un verre. Elle voulait offrir la bouteille en main propre à Emma. Tant pis, il y a urgence.
À côté d’elle, une jeune fille, piercing à l’arcade, nombril à l’air et baskets de cosmonaute, décapsule des Kronenbourg avec un briquet. Nadia soulève son verre dans sa direction en souriant. Elle a travaillé ce sourire-là. C’est son sourire inoffensif, sa clef d’entrée pour pénétrer un groupe inconnu. Elle l’a fignolé devant son miroir pour en maîtriser les nuances. C’est celui qu’elle adresse aux femelles, évitant tout contact préalable avec les mâles ; c’est un gage de paix. C’est un sourire dénué de toute séduction ou domination, chargé d’une gentillesse désarmante et d’une pacifique complicité sororale. Il part des yeux. Les pommettes sont remontées et les lèvres restent fermées. Son efficacité a été éprouvée au fil des années. La jeune fille lève sa Kro et trinque avec Nadia.
— Moi, c’est Elvire.
— Nadia, enchantée.
Elvire se retourne pour tendre des bières à ses amis en les hissant au-dessus de la forêt frémissante des danseurs. Un sosie de Justin Timberlake vient lui prêter main-forte.
— Raph, je te présente ma copine Nadia qui débouche les bouteilles comme si sa vie en dépendait.
— Ah, Nadia, tu tombes bien. On a une question pour toi. Si tu te rencontrais pour la première fois dans cette soirée, est-ce que tu penses que tu deviendrais ta pote ?
— Question très pertinente. Je pense que je commencerais par m’offrir un deuxième verre, histoire de me laisser une chance.
Nadia rejoint le groupe de Raphaël et Elvire. Un verre vient d’être renversé. Un jeune homme arrive avec une serpillière. À quatre pattes, exagérément cambré, les fesses en bombe, il nettoie le sol avec le déhanché le plus érotique possible, en poussant des soupirs bruyants. Une fille avec une perruque verte s’assoit à califourchon sur son dos en lui donnant des tapes sèches sur le fessier.
La voix d’Emma résonne derrière elle : « Oh merde, Nadia, t’as rencontré les pires. Pas de bol. Tu te jettes directement dans la gueule du loup en arrivant. » Elle prend Nadia dans ses bras. La distance professionnelle entre elles est définitivement abolie. Soit.
Nadia navigue dans la brume de la soirée comme un explorateur émerveillé sur une mer inconnue. Après cinq allers-retours entre le salon et le cagibi qui sert de cuisine, elle vient à bout de la bouteille de chablis qu’elle a égoïstement planquée au fond du frigo. Elvire lui tend un shot de vodka-Jet 27. « Ça t’évitera d’avoir à te laver les dents en rentrant, c’est un gain de temps et d’énergie non négligeable », lui dit-elle. Nadia s’exécute. Elle est prête à tout pour éviter de décevoir les fous furieux qui peuplent cet appartement. Elle tire sur quelques joints qui transitent par ses doigts. Elle tousse. Elle n’a pas l’habitude. Ni de se laisser glisser dans une incontrôlable ivresse, ni d’évoluer dans des soirées où les invités se roulent par terre, se travestissent, s’étalent le fondant chocolat-caramel sur le visage avant de se lécher mutuellement, et se crachent de l’eau dessus en hurlant de rire. Où sont ces gens quand elle est au bureau ou à la salle de gym, quand elle sort Anis au parc ? Comment s’est-elle retrouvée emmurée dans une vie qui la tient à l’écart de cette folie et de cette joie ?
Il est près de minuit. Nadia est allongée sur le lit d’Emma. Elle est presque invisible dans la pénombre, étalée sur un monticule chaotique de vestes, de pulls et de sacs. Elle fait une pause. Un gros gilet en laine qui gratte est roulé en boule sous son épaule gauche et elle sent la boucle en métal d’un sac à main dans le creux de ses reins, mais son corps alcoolisé épouse l’inconfort avec indifférence.
La porte s’entrebâille et la plonge une seconde dans la lumière et le bruit. Quelqu’un s’abat de tout son poids à côté d’elle et la fait rebondir.
— C’est là que tu te planques, coquine. J’ai eu peur que tu sois partie sans rien dire.
C’est Emma. Elle porte un casque de chantier jaune qui lui tombe sur l’œil gauche et a enfilé par-dessus ses vêtements un bleu de travail.
— Ça ne t’ennuie pas de réaliser que tu laisses ton fils plusieurs après-midi par semaine à une junky dégénérée ?
Nadia fait non de la tête. Le plafond tourne un peu mais ce n’est pas désagréable. Emma lui passe un doigt sur le front pour écarter les mèches de cheveux qui voilent ses yeux. Son regard change et devient sérieux.
— C’est quoi cette histoire de ceinture ?
Nadia hausse les épaules et reste silencieuse. Emma la bouscule gentiment.
— Parle ou je te ressers un shot de tequila.
Nadia soupire.
— C’est l’histoire d’une fille qui trouve dans sa chambre une ceinture à trois cents balles qui a l’habitude de tenir un pantalon taille 38 et qui n’a pas envie d’en parler.
— C’est celle que tu portes, là ?
— Oui.
— T’as bien fait de la mettre.
Emma laisse passer quelques secondes et reprend :
— Ça te colle vraiment le cafard ? Non, mais je veux dire, si tu es vraiment honnête avec toi-même, qu’est-ce que tu ressens ? Tu es surprise, indignée, désespérée ? C’est quoi les termes de votre contrat avec Maxime ?
— Je ne sais pas, Emma. On n’en a jamais vraiment discuté. J’ai pas envie de me poser la question. Je vais effacer cet épisode de mon cerveau et essayer de simplifier ma vie qui est déjà bien en bordel ces temps-ci.
— Sinon, ça vous arrive de parler parfois ou vous êtes juste des colocs qui baisent ?
La porte s’ouvre et la lumière s’allume brusquement.
— Ah, vous êtes là ! Venez danser ! Qu’est-ce que vous foutez dans le noir toutes les deux ?
Nadia danse avec acharnement. Au milieu du salon, les copines d’Emma, le visage constellé de paillettes, s’agitent en rythme. Leurs mouvements frénétiques et désordonnés les font ressembler à un peuple primitif qui se prépare au combat. Nadia aussi a trempé ses doigts dans le pot de paillettes sur l’étagère et s’est dessiné deux bandes brillantes sur chaque joue dans un geste solennel de guerrière. Elle danse comme si sa vie en dépendait, pour sa tribu. Elle sent la sueur dégouliner le long de sa colonne vertébrale.
Elle repense au ballet contemporain auquel Maxime l’avait invitée le mois dernier. Elle n’en était pas revenue qu’il fasse l’effort d’organiser une sortie et de choisir un spectacle en accord avec ses goûts à elle, à des lieues de ce qu’il considère comme un divertissement. Il avait passé la majeure partie de la soirée sur son téléphone et elle avait appris par la suite que c’est par le CE de son boulot qu’il avait hérité de places gratuites à l’Opéra Bastille, mais elle avait été néanmoins touchée par l’attention. C’était un ballet moderne, « complètement barré », avait dit Maxime. Pendant d’interminables minutes, un danseur tout en muscles avait entamé une danse tribale, répétitive, incroyablement exigeante, qui avait perturbé Nadia. Elle avait pensé aux heures d’entraînement auxquelles avait dû se soumettre l’homme, aux blessures qu’il avait dû s’infliger, à l’incompréhension du public qu’il avait dû redouter. Pourquoi doit-elle toujours tout ramener à l’effort et à la discipline au lieu de se laisser envoûter par la simple beauté du spectacle ?
Nadia boit, elle rit, elle chante, même. Pour une fois, elle ne pense pas au lendemain. Elle n’a pas la moindre idée de l’heure qu’il est et elle s’en fout. Elle fait des tours sur elle-même avec application. Elle prend de l’élan avec les bras tout à gauche, le menton et le regard haut. Puis elle balance énergiquement les bras à droite, tourne sur un pied et fait pivoter sa tête au tout dernier moment, comme dans les cours de danse classique de Mlle Chemin. Nadia achève sa rotation et s’immobilise face à Emma, plantée devant elle. Leurs deux visages se font face, à quelques centimètres. Nadia sent son odeur. Celle d’un enfant qui transpire pendant la sieste en été.
Emma glisse une main dans la ceinture de Nadia et s’y agrippe. L’autre main s’envole dans les airs avec grâce. Les pieds écartés, ancrés au sol, elle se penche en arrière et s’arc-boute avec souplesse, jusqu’à ce que ses cheveux frôlent le sol. Nadia contracte la sangle abdominale de toutes ses forces. Elle plie les jambes et se penche elle aussi en arrière pour faire contrepoids et soutenir la contorsion d’Emma qui se balance en rythme. Les danseurs autour sifflent et crient pour saluer la performance. Nadia est saoule et passablement défoncée ; elle se concentre sur l’effort physique auquel la soumet Emma. Elle prend sa mission très au sérieux. Il faut être digne de ce corps magnifique. Ne pas flancher, ne pas la laisser tomber, ne pas la toucher. Nadia ne voit d’Emma que ses solides cuisses grandes ouvertes, sa main fermement accrochée à sa ceinture, son ventre dénudé, potelé même en extension, sa gorge tendue, ses seins libres sous son débardeur. Elle est hypnotisée par sa sensualité, son insouciance. Elle est fascinée par la rondeur de ses hanches et de ses fesses qu’elle haïrait sur son propre corps mais qu’elle trouve chez elle indécemment désirable.
Quand Emma se redresse, elle plante son regard dans celui de Nadia et détache la ceinture qu’elle tient toujours fermement. Elle tend la boucle à Nadia et garde en main l’autre extrémité en s’éloignant d’elle, ondulant toujours en rythme. La ceinture est tendue, elle les relie l’une à l’autre. Les danseurs commencent à défiler en limbo, dos creusé et regard vers le ciel, sous la ceinture qu’Emma et Nadia baissent à chaque passage. Les membres de la tribu autour tapent dans leurs mains et poussent des cris sauvages. Nadia n’entend plus rien. Comme dans les films. Les sons ouatés lui arrivent du lointain. Les pulsations de son cœur résonnent dans sa gorge et bourdonnent à ses oreilles. Elle fixe la baby-sitter de son fils, une jeune étudiante de vingt-deux ans, une femme. Une femme. Le désir puissant qu’elle ressent n’a rien à faire dans cette équation.
La chanson se termine et Emma lui sourit. Elle avance ses mains l’une après l’autre sur la ceinture tendue, centimètre par centimètre. Nadia la regarde approcher, immobile. L’écart entre elles se réduit. Nadia n’a plus de volonté, plus d’esprit critique, plus aucune envie d’infléchir le cours des événements. Elle est l’esclave du destin désormais. Elle attend sa sentence ou sa libération.
Emma lui retire la ceinture des mains et la laisse tomber à terre. Nadia est en apnée, paralysée. La main d’Emma remonte doucement le long de son bras gauche. Elle sent son souffle sur son visage. Emma murmure : « Je peux ? » Nadia ferme les yeux en guise de consentement. Elle reconnaît les premières notes de The Finishing de Stavroz. Elle sent la bouche d’Emma se poser sur son cou, glisser en direction de son oreille, redescendre sur son épaule. Sa tête est penchée sur le côté comme ces actrices des années cinquante qui abandonnent leur gorge blanche à un vampire assoiffé de sang. Des doigts se promènent délicatement dans ses cheveux. Elle écarte à peine les paupières et distingue entre ses cils les lianes de jasmin tatouées sur l’épaule et le bras d’Emma. Elle referme les yeux pour abolir le monde. Elle sent sur ses lèvres la douceur révoltante de lèvres féminines. Elle ouvre les siennes pour laisser s’introduire une langue chaude au goût de fraise Tagada et de vodka. Le saxophone se synchronise avec la caresse des mains qui parcourent son corps figé. De l’extérieur, elle a la froideur et l’immobilité d’un bloc de pierre. Elle prie pour qu’Emma capte les vibrations puissantes qui l’animent, la lave en fusion qui bouillonne à l’intérieur. Elle espère que cette sensation ne s’arrêtera jamais. Elle est incapable du moindre mouvement. Bouger un cil risquerait de briser le charme, de précipiter la fin de ce baiser, la fin de cette étreinte, la fin de l’innocence.
— Emma, il y a les keufs à la porte…
L’espace d’un éclair, Nadia se demande si c’est elle que la police vient arrêter.
— On va devoir plier bagage, les amis, dit Emma. Toi, tu ne t’enfuis pas, tu m’attends là, d’accord ?
 
Nadia est sur le trottoir avec Emma et Raphaël. Les autres sont partis en éclaireurs dégoter un plan fiable pour la suite de la nuit. Nadia plonge la main dans son sac et sort son téléphone. Elle ignore sciemment le petit cercle rouge de notification sur ses conversations WhatsApp. Elle refuse que quoi que ce soit la distraie de cette soirée qui n’appartient qu’à elle.
— Je nous appelle un Uber, dit Nadia. Quelle adresse ?
— Tu ne fais rien du tout, ma belle, c’est moi qui commande le taxi. Toi, tu t’assieds et tu fumes.
Emma a un sourire malicieux accroché aux lèvres. Nadia jette un œil au téléphone de l’étudiante. Elle échange des textos avec un certain M. Chef.
— C’est qui ce gars-là ?
— Notre chauffeur personnel. Ce soir, c’est une nuit particulière, nous ne pouvons faire confiance qu’à M. Chef pour nous amener à bon port.
— Miséricorde ! s’écrie Raphaël. Méfie-toi, Nadia, Emma te sort le grand jeu. OK, alors je roule un spliff. Il met toujours des plombes à arriver, celui-là.
Après une bonne dizaine de minutes, un Kangoo gris et sale se gare devant l’immeuble. Emma et Raphaël l’accueillent avec des cris de joie. Ils font coulisser la porte latérale cabossée. Raphaël se précipite dans l’utilitaire, suivi par Emma qui le pousse contre la portière opposée et tapote la place centrale sur la banquette arrière. Nadia l’enjambe pour s’asseoir entre eux deux et se cogne la tête à quelque chose qui pend du plafond. C’est une boule à facettes.
Les sièges sont recouverts d’un tissu marron rigide qui dégage une odeur abrasive de plastique neuf. Le chauffeur est un homme noir d’une cinquantaine d’années. Il porte un béret assorti à ses sièges et affiche un visage flegmatique dont l’impassibilité contraste avec l’excitation des deux habitués. Emma claque la portière et le taxi démarre.
« Bonjour, M. Chef ! » Sans répondre à leur salut et sans quitter la route des yeux, l’homme leur tend une paire de micros. À tâtons, il actionne sur le plafonnier le moteur de la boule à facettes qui se met à tournoyer dans un petit bruit mécanique, puis il allume un spot faiblard dont le faisceau lumineux suffit néanmoins à projeter de petits cercles brillants féeriques.
— Quelle chanson ?
La voix de M. Chef est grave, profonde et menaçante.
— On va commencer par Jean-Jacques Goldman, naturellement, annonce Emma.
— Naturellement, renchérit Raphaël.
Le chauffeur tape le numéro 468 sur le clavier d’une grosse machine sur le siège passager et la guitare de l’intro de Je te donne se met à résonner dans l’habitacle. Emma et Raphaël ouvrent leurs fenêtres.
Le trajet ne suit aucune logique. Le taxi passe par la place de l’Étoile et fait trois fois le tour de l’Arc de triomphe avant de redescendre les Champs-Élysées. Manifestement, Emma l’a briefé sur les détails de cette course ubuesque.
Pendant une demi-heure, ils hurlent de toutes leurs forces les paroles approximatives des chansons qui défilent dans un ordre apparemment rituel. À chaque feu rouge, Emma et Raphaël tendent par la fenêtre les micros aux passants qui consentent assez docilement à faire les chœurs ou à se fendre d’un solo d’air guitar. Les Parisiens peuvent être étonnants après minuit.
Nadia s’égosille. Elle sera aphone demain. Jamais elle ne s’est oubliée à ce point, mais ce n’est que le jour suivant qu’elle le réalisera. En cet instant précis, son esprit se consacre à deux activités qui happent l’intégralité de ses capacités cognitives : se ruiner consciencieusement les cordes vocales sur un tube de Céline Dion qu’elle massacre, et se concentrer sur le contact électrisant de la cuisse d’Emma contre la sienne, des dix doigts d’Emma qui enserrent le micro par-dessus sa propre main, de la bouche d’Emma qui se pose sur la sienne pour la faire taire.

Emma
Lundi matin. Emma ouvre les rideaux. Un ciel schizophrène menace les rues d’Aubervilliers. Entre les cumulus anthracites percent des rayons de soleil aveuglants. Quand le temps est incertain, elle s’habille selon le scénario le plus optimiste. Elle a une confiance si inébranlable dans sa bonne étoile qu’une partie d’elle nourrit le fantasme que ses choix vestimentaires exerceront une influence sur la météo. Elle est l’enfant chérie de l’Univers, il ne lui fera pas de coup bas. Elle choisit donc ce matin une robe à fleurs à manches longues, plutôt courte, et décide qu’aujourd’hui sera le premier jour de l’année sans collants.
Emma passe au salon et shoote dans un casque de chantier jaune. Elle a dormi presque tout le dimanche et n’a pas touché aux vestiges de la soirée de samedi. Au milieu de la pièce, elle trouve la ceinture que Nadia a oubliée, ou peut-être délibérément abandonnée.
À la pensée de Nadia, ses tripes se serrent un peu. Ne pas penser à cette histoire maintenant.
La ceinture en cuir est presque neuve, trop élégante pour lui plaire. Son cuir caramel jure avec les fleurs jaunes de sa tenue, mais elle s’en fout. Elle la glisse dans les passants de sa robe. La taille généreuse d’Emma empêche l’aiguillon d’atteindre le cran où sa propriétaire habituelle la porte, si l’on se fie à la légère marque sur le cuir, mais ce constat n’atteint pas Emma. Elle enfile ses baskets, fourre son ordinateur dans son sac à dos et descend dans la rue, d’excellente humeur.
L’évaluation de son bonheur occupe les pensées d’Emma depuis toujours. Elle met souvent son cerveau sur pause, plusieurs fois par jour, pour observer les indicateurs internes de sa joie. Elle est à l’écoute de son organisme. Elle isole, dans le tumulte intérieur de ses tripes, dans le flot sanguin de ses artères, dans le frémissement de ses synapses, tout ce qui peut la renseigner sur son niveau de sérénité, de satisfaction ou d’alignement. Ce n’est pas une introspection qu’elle a appris à mener, elle a toujours eu ça en elle, ce petit laboratoire de recherche personnel. Elle n’applique pas de méthode identifiée. Son bonheur est comme un mot sur le bout de la langue. Elle sent qu’il est là, elle reconnaît la sensation, même si elle ne cherche pas à la définir.
Et ce n’est pas tout. Une idée étrange habite Emma depuis qu’elle est enfant : elle est convaincue de faire partie des humains les plus heureux de la planète. Pas seulement parmi ses contemporains, mais parmi tous les hommes qui ont eu un jour l’occasion d’être vivants depuis les débuts de la conscience humaine.
Elle regrette qu’il n’y ait pas de critère objectif de mesure, parce qu’elle rêverait qu’on lui présente le Top 10 officiel des vies les plus heureuses dans l’histoire de l’humanité. Elle paierait cher pour savoir à quoi ressemblerait ce panel. Parfois elle essaie d’imaginer le profil du gagnant absolu. Bien sûr, cette personne n’a jamais eu, au cours de sa lumineuse existence, la moindre idée qu’elle détenait le record non homologué le plus convoité de tous les temps.
Un jour, elle décide que c’est un guitariste hippie débarqué de son Amérique natale dans les Baléares au début des années soixante, qui a passé sa vie à jouer de la musique sur la plage, à moitié perché, dans une communauté new age, avant de mourir d’une overdose juste avant la soixantaine.
Un autre, c’est un explorateur, fils de bourgeois fortuné qui, vers 1820, a appareillé sur un quatre-mâts de la flotte royale britannique et parcouru la terre entière en remplissant avec ferveur des carnets d’observations et de dessins naturalistes jusqu’à casser sa pipe en plein sommeil à soixante-dix ans, la carotide sectionnée d’un coup sec par la griffe acérée d’un tigre dans une forêt du Bengale où il avait accroché son hamac pour la nuit.
Il se pourrait aussi que le grand vainqueur soit un champion de wingsuit chargé d’adrénaline, un prince saoudien inconscient des problèmes du monde ou une bergère grecque, née et morte sur la même île bleue et blanche, et qui a aimé toute sa vie le même homme dont elle était aimée en retour. Elle penche parfois pour l’option du moine bouddhiste dans son temple tibétain, mais elle n’y croit pas vraiment. Une voix lui murmure que personne ne peut décrocher le titre suprême sans avoir connu la sieste sur une plage au soleil, le chocolat, le jazz et la douceur de l’ivresse.
 
Emma fonce le long du canal Saint-Martin sur son vélo. C’est un Peugeot vert pâle à l’ancienne qu’elle a acheté dans une ressourcerie de la porte de Clignancourt. Cinquante balles, une affaire. Elle l’a affublé de deux sacoches en cuir craquelé qui ont probablement fait la guerre. Elle dit volontiers qu’elle se fout du style. Elle s’habille n’importe comment, avec des fringues multicolores achetées en fripes. Mais elle sait au fond que cette apparente négligence est un style à part entière, un parti pris, une attitude bien plus travaillée que ce qu’elle veut bien avouer.
Elle est à la bourre. Son cours sur les migrations internationales démarre dans vingt-sept minutes, ça risque d’être juste. En théorie, elle se contrefout d’arriver à l’heure, mais au vu des derniers échanges avec son prof, une irruption tardive dans l’amphi serait perçue comme une volonté de se faire remarquer. Il n’est pas question de s’abaisser à une technique de séduction aussi basique. Ce type exerce une efficace fascination sur elle. Alors bien sûr qu’elle le provoque. Elle sait que c’est un terrain glissant. Elle s’en balance. C’est lui qui est marié, pas elle. Qu’il se démerde avec ses états d’âme. S’il en a.
M. Carpenter doit frôler la cinquantaine. Il est incroyablement sexy même s’il semble toujours un peu à côté de ses pompes dès qu’il parle d’autre chose que de géopolitique. Son regard est franc, ses mouvements sont précis, ses fringues toujours absolument identiques. Il doit faire partie de ces adeptes de la méthode Obama qui consiste à penser que, étant donné que l’être humain peut prétendre à un nombre limité de choix judicieux chaque jour, mieux vaut ne pas inclure la question vestimentaire dans la liste de ses décisions quotidiennes pour ne pas griller ses cartouches.
M. Carpenter est conscient de son ascendant sur ses élèves mais Emma ne perçoit pas d’arrogance chez lui. Il est charismatique et soigne ses effets, c’est vrai. Quand il parcourt l’estrade de long en large et déambule dans l’amphi en s’adressant individuellement à chaque étudiant, c’est probablement sur une scène qu’il s’imagine. Ses gestes sont économes mais justes, ses mots calibrés comme s’ils avaient été travaillés scrupuleusement pour être épurés jusqu’à la perfection. Mais quand sa main se pose sur l’épaule d’un étudiant, Emma sait que ce n’est pas du théâtre. C’est une communion sincère. Il prend ses élèves au sérieux, il les écoute, les cherche, les pousse et les maintient, par la force de son attention, dans le présent de cette salle.
Lors du premier cours en septembre, il les a prévenus : « Les sujets abordés ce trimestre vont être très difficiles. Il va falloir se questionner, se dépasser, travailler dur. Et nous allons le faire tous ensemble. On ne laissera personne décrocher, on avancera comme un bataillon de Romains, en formation serrée. » Elle a trouvé son discours d’introduction galvanisant. Il leur a fait se retrousser les manches, littéralement. Tous les étudiants ont dû, en symbole d’engagement, rouler les manches de leurs pulls en cachemire de bourgeois, de leurs blousons en jean de ploucs, et de leurs vestes de jogging de hipsters. C’était kitsch, bien sûr, un peu trop solennel, mais Emma a adoré ce moment. Elle s’est sentie appartenir à une confrérie sacrée. La guilde des retrousseurs de manches.
On peut dire ce qu’on veut des allures de gourou de M. Carpenter, mais il est le seul professeur à suspendre un amphi d’une centaine d’étudiants à chacune de ses phrases, comme s’il s’apprêtait à leur révéler un secret qui allait bouleverser leur vie.
Le mois dernier, Emma a été invitée par un copain en stage à l’Opéra Bastille à un spectacle de danse que ses modestes finances ne lui permettent pas d’ordinaire. « Le dernier balcon est quasi vide aujourd’hui. Pointe-toi, et je te fais rentrer. » Elle s’est installée dans le poulailler quelques minutes avant le début de la représentation. Perchée en haut de l’immense salle, elle a embrassé du regard toute l’assemblée et s’est laissé absorber par l’agitation feutrée du public. Soudain, elle a aperçu M. Carpenter. Il semblait être accompagné de son épouse. Elle a hésité à emprunter les jumelles d’une octogénaire assise à côté d’elle, tant elle était curieuse de voir cette femme qui, de loin, avait l’air bien élégante. Elle s’est dit qu’elle profiterait de l’entracte pour aller saluer son professeur au bar et observer sa compagne de plus près. Quand la lumière s’est éteinte, elle s’est rendu compte qu’aller à sa rencontre le mettrait probablement très mal à l’aise. Tant pis. Elle ne voulait pas laisser passer cette occasion de lui parler en dehors de la fac.
Lors d’un des derniers tableaux avant l’entracte, Emma a été envoûtée par le spectacle. Le danseur sur la scène était presque nu sous la lumière aveuglante de la poursuite. Le faisceau zénithal soulignait le contour aiguisé de chacun de ses muscles. Il se jetait d’avant en arrière, enchaînant deux positions toujours identiques : la première était celle d’un gorille hostile, les épaules rentrées, les bras formant autour du torse des parenthèses menaçantes de muscles anguleux, les poings serrés devant le nombril, la tête baissée, le cou rétracté. La seconde était une extension brutale, les bras brandis en l’air et la tête renversée vers le ciel. Il passait de l’une à l’autre à un rythme si effréné qu’on craignait que son dos ne survive pas à l’exercice. L’alternance des deux pauses était ponctuée d’une inspiration bruyante lorsque les bras se levaient et d’un cri étouffé lorsque le corps s’enroulait, comme si le danseur recevait un coup de poing dans l’abdomen. Ce balancier frénétique a duré plusieurs minutes. Jusqu’à devenir perturbant, embarrassant pour certains, jouissif pour d’autres.
Emma a salué le courage du chorégraphe : cet enchaînement qui s’éternisait était dérangeant. Il sortait le public de sa concentration hypnotique et le forçait à se souvenir tout à coup qu’il était assis dans un théâtre. Il le propulsait de force dans la supposition des pensées des autres spectateurs. Emma se délectait de ces abdominaux parfaitement dessinés, de ces fesses d’une fermeté inconcevable, de la vision de ce corps si désirable qu’il en était irréel. Le mouvement et les cris avaient quelque chose de sauvage et de sexuel. Elle s’imaginait faire l’amour avec lui, naturellement. Elle s’est demandé ce que déclenchait cette scène dans l’esprit de la vieille aux jumelles. S’autorisait-elle ce genre de fantasme ?
Elle était aussi curieuse de savoir ce qui se tramait dans l’esprit de M. Carpenter. S’imaginait-il à la place du danseur, s’exhibant sans retenue sur scène ? Ressentait-il une jalousie farouche à l’égard de ce corps jeune, robuste, tout-puissant ? Peut-être éprouvait-il lui aussi du désir pour cet éphèbe ? Si elle avait été assise juste à côté de lui, elle aurait pu l’observer du coin de l’œil et deviner la teneur des pensées qui l’animaient. Emma a l’impression que l’enveloppe corporelle de son professeur est transparente et laisse apparaître nettement, la plupart du temps, les rouages de son psychisme. Ce qu’il donne à voir est l’exacte projection de ce qui se déroule à l’intérieur. C’est aussi pour ça qu’elle s’est entichée de lui. Elle a perçu, très tôt et sans effort, l’intérêt et le trouble qu’elle déclenche chez lui.
Depuis quelques semaines en effet, leurs échanges se faufilent hors du corridor de la relation maître-élève. Emma fait germer entre eux, chaque fois que l’occasion se présente, une ambiguïté qui dépasse de tous les côtés, comme des herbes folles s’échappant des plates-bandes ordonnées d’un jardin à la française. Elle note d’ailleurs que son professeur ne semble pas très déterminé à désherber.
Au bas d’un article universitaire publié par M. Carpenter et présent dans la bibliographie de référence du cours dont Emma met un point d’honneur à lire chaque ligne, elle a, par hasard, dégoté son numéro de portable. Une aubaine. Elle a immédiatement initié une conversation WhatsApp, au motif d’un sujet purement scolaire, pour avoir le plaisir de se dire qu’il est désormais à sa portée, même les jours où ils n’ont pas cours ensemble. De temps en temps, quand elle est chez elle, Emma se déshabille et prend son corps nu en photo. Elle recommence quarante-cinq fois en changeant de pose, de lumière, de point de vue. Elle utilise le retardateur pour prendre la distance nécessaire et étendre le champ des possibles. Elle peut y passer une demi-heure, bouche ouverte, bouche fermée, chatte apparente, chatte dissimulée, regard de braise sur l’objectif ou gros plan sur ses seins, jusqu’à ce que le cliché soit à la hauteur de l’érotisme trouble qu’elle veut générer, sur la délicate ligne de crête qui sépare l’élégante aguicheuse de l’actrice porno.
Elle charge alors la photo sur la conversation WhatsApp et s’amuse à se faire peur en approchant son doigt de la flèche d’envoi. Elle promène son index au-dessus de l’écran et le simple fait d’imaginer l’excitation de M. Carpenter à la découverte du cliché déclenche instantanément la sienne.
Emma aimerait accélérer la cadence, passer un cap dans leur relation. Elle aimerait pouvoir éprouver de l’impatience. Emma adore être impatiente. C’est une sensation qui fait naître en elle une frénésie, un fourmillement, une intranquillité fantastiques. L’impatience la fait se sentir vivante au-delà de tout. Mais pour l’instant, c’est impossible : l’impatience ne s’installe qu’une fois qu’on a la certitude que quelque chose va arriver. On est impatient de se rendre à une fête déjà programmée, de partir pour un voyage dont les billets sont pris, de revoir quelqu’un avec qui on a déjà rendez-vous. Si rien n’est certain, pas d’impatience. Juste un vulgaire désir, une simple espérance.
Emma n’est pas sûre de parvenir à ses fins avec M. Carpenter et ce qu’elle ressent n’est pour l’heure qu’un minable espoir. Elle voudrait vivre pleinement la course effrénée des trois cents étalons fougueux de son impatience, mais leurs rênes sont fermement maintenues par la main de son incertitude. Elle aimerait goûter au fond de son ventre le galop de cette folle chevauchée sauvage à la simple idée que, bientôt, quelque chose prendra corps, que son professeur posera les mains sur ce cul qu’elle a pris pour lui cent fois en photo et qu’il n’a encore jamais vu. Elle sait qu’elle lui plaît mais elle ignore encore tout de la solidité des principes de M. Carpenter, des risques qu’il est prêt à prendre.
Emma a toujours séduit des hommes plus âgés qu’elle. Ce n’est pas une histoire de sécurité, rien à voir non plus avec ces conneries sur l’absence de son père. Et puis, ce ne sont pas les vieux qui la fascinent, c’est l’effet qu’elle a sur eux. Emma recherche chez les autres le frémissement de l’envie qu’elle fait naître. Impossible pour elle d’être émue par quelqu’un à qui elle n’a jamais parlé, comme ces midinettes qui nourrissent un amour secret pour un amant inaccessible. Elle aime celui qui l’aime. Elle guette chez l’autre l’imperceptible changement d’attitude qui trahira le trouble qu’elle génère. Elle traque la lueur soudaine qui illuminera le regard et annoncera la naissance du désir.
Mais Emma est une intello, en décalage subtil et néanmoins permanent avec la majorité des gens de son âge. Elle est un peu grosse, aussi. Elle a failli, à l’adolescence, considérer son physique comme une malédiction. Et puis un jour, elle a pris la mesure du potentiel infini de sa jeunesse sur les vieux. Enfin, quand elle dit vieux, entendons-nous bien, elle n’a pas besoin de jeter son dévolu sur des sexagénaires décrépits, une dizaine d’années d’écart suffit à mettre en valeur la splendeur de sa juvénilité.
La plupart des gens vivent leur jeunesse sans y penser. Ils ont l’âge qu’ils ont. Point. Emma profite de chaque jour en pleine conscience du pouvoir que ses vingt-deux ans lui confèrent. Elle a très tôt remarqué que les gens perdent quelque chose de précieux en vieillissant. L’émerveillement, la capacité à s’émouvoir de la nouveauté avec intensité s’éteignent si vite sous la douche froide des conventions sociales. Avec les années, à force d’être témoin de situations nouvelles, de points de vue différents, de supposées exceptions, ils finissent, à moins d’être complètement stupides, par discerner les patterns. L’inédit l’est chaque fois un peu moins, et ils épuisent leur capital surprise.
Emma sublime les vieux. Sa vision décomplexée du sexe, sa légèreté et son inconséquence brisent pour un temps les chaînes de ces adultes entravés par l’ennui. Elle les libère de la liane du conditionnement social qui croît autour d’eux et les ligote imperceptiblement, chaque jour un peu plus. Sa jeunesse leur donne de la force. Elle les rend à nouveau complets. Et ils deviennent les esclaves extatiques de son pouvoir.
Avec son professeur, c’est un peu différent. Elle sent que l’intérêt qu’elle éveille n’est pas lié à sa simple jeunesse, mais qu’une connexion intellectuelle réelle existe entre eux. Emma, bien plus que les autres étudiantes de son cours, a une profondeur de champ, une culture, un intérêt sincère pour le sujet de M. Carpenter, qui rend leurs échanges plus denses.
Il faut dire qu’Emma est passionnée par le cours sur les migrations internationales. Les multiples débats qu’il déclenche s’inscrivent à la perfection dans les problématiques actuelles. Ce qui pousse les hommes à fuir ou à lutter, à ériger des murs ou à accueillir, est une question philosophique fondamentale. Et Emma aime la philosophie. Elle sait que cette affirmation est perçue comme prétentieuse, mais c’est vrai. Elle n’a pas à en rougir. Elle se farcit des essais régulièrement, elle connaît ses classiques et elle emmerde ceux qui pensent qu’elle se la raconte. Emma aime – depuis toujours et plus que les autres – gratter sous la surface.
Elle aime aussi la fête et la danse, elle aime l’ivresse et ça n’est pas un hasard. D’abord, les points de vue de Nietzsche flottent mieux dans une piscine de gin-tonic, c’est scientifiquement prouvé. Et ensuite, la drogue et l’alcool lui fabriquent de parfaits interlocuteurs pour ses conversations existentielles : ils fendillent les murailles des convenances et changent les règles du jeu social. Ils transforment les compagnons les plus fades en explorateurs intrépides qui la suivront, au fil de la nuit, dans les profondeurs de ses circonvolutions philosophiques.
La quête mystique d’Emma, ce qui la fait sortir un mardi soir alors qu’elle a cours le lendemain, ce n’est au fond que ça : la recherche inexorable de l’ultime inconnu de soirée.
Ce jeune homme sur la piste de danse, par exemple, avec qui elle aura un échange fugace mais essentiel.
— J’ai vu un gars vers le vestiaire qui avait le même T-shirt que toi. Va lui casser la gueule, tu ne peux pas tolérer ça, Marc.
— Je ne m’appelle pas Marc, mais je te remercie du tuyau. Je le trouve, et je te rapporte une de ses incisives pour t’en faire un collier.
— Ça, c’est le Marc volontaire que je connais !
— Je m’appelle Jérôme.
— Enchantée, Marc. Moi, c’est Emma.
Ce n’est pas de la drague. Elle peut parfaitement jeter son dévolu sur un vieux qui fume sur le balcon et avec qui elle va cracher sur les passants de la rue, ou sur une fille aux toilettes avec laquelle elle échangera ses fringues pour voir si leurs amis le remarquent. Elle va les recroiser dix fois au cours de la soirée et, à chaque rencontre, les conversations s’étofferont, deviendront plus absurdes encore, plus personnelles aussi. Et c’est dans la transparence cristalline de l’intimité que lui livre le fêtard désinhibé qu’Emma cueille la fleur de l’universalité. Ces aveux gratuits, ces confessions sans fard, ces peurs primales, ces joies lumineuses sont autant de pièces d’un puzzle qui rend plus complète, jour après jour, sa vision de l’humain.
Les inconnus de soirée sont les ponctuations poétiques de ses nuits. Ils sont les respirations des fêtes que l’ennui lui fait traverser en apnée. Souvent, ils s’évanouissent avant l’aube, sans un adieu. Parfois, la fin de la nuit trouve Emma et ses inconnus fumant, assis sur le trottoir, refaisant le monde à toute vitesse pour qu’il soit plus beau quand le soleil se lèvera.
Il arrive que, des méandres de ces rencontres, certaines réponses émergent. Qu’un de ces compagnons éphémères prenne le jeu au sérieux et que commence à se tisser un réseau d’idées robustes et complémentaires qui finissent par s’emboîter et générer une forme solide sur laquelle Emma peut se hisser et voir plus loin. Elle est l’imprimante 3D dont ses interlocuteurs sont l’encre. Elle ne maîtrise pas les subtilités du logiciel de design, ce qui entraîne la conception de théories imprévisibles et d’utilité douteuse, mais qui ont la chance inouïe de naître et d’être parfois d’une beauté à couper le souffle. C’est l’art de la philosophie aléatoire.
C’est exactement ce qui ne s’est pas du tout passé avec Nadia samedi soir. Nadia. La patronne. La puissante avocate d’affaires, tirée à quatre épingles, qui affronte ses démons avec le courage et la logique d’une enfant de six ans. Elle persiste à planquer ce qui l’angoisse sous une épaisse couche de déni et de mauvaise foi. Elle pourrait partager avec son mari l’insécurité dans laquelle la plongent ses infidélités, lui proposer d’expliciter les termes de leur accord. Elle pourrait exprimer la souffrance que lui infligent le manque tragique de communication entre eux et la charge mentale écrasante qu’elle supporte. Elle pourrait. Mais Nadia choisit plutôt de faire la gueule. Quand son mari lui demande si quelque chose cloche, elle répond que tout va bien avec un sourire factice et un haussement de sourcils étonné. Un cauchemar.
Emma ne comprend pas le conditionnement délétère auquel ces imbéciles de boomers se soumettent encore. À commencer par le couple. Le modèle a vécu, merde. Il leur en faut du temps pour comprendre que leur schéma archaïque d’exclusivité amoureuse les rend malheureux et malhonnêtes. Le refus de Nadia de se poser les vraies questions sur sa relation avec Maxime est le symptôme d’une maladie chronique de toute sa génération.
C’est pour ça qu’Emma a embrassé Nadia samedi soir. Pour ça qu’au milieu de son salon bondé, elle lui a offert cet échantillon gratuit de volupté torride. C’est pour ça qu’elle l’a trimbalée toute la nuit dans un Paris alternatif et déglingué. Elle a usé de son pouvoir magique pour réveiller les sens endormis de Nadia. Pour déposer sur ses lèvres sèches la saveur perdue de la liberté. Pour lui faire oublier l’insipidité de sa vie conjugale et l’enivrer du parfum d’une jeunesse qu’elle n’a peut-être jamais vraiment vécue. Pour lui faire ressentir le frisson irrésistible de la spontanéité, lui rappeler la jouissance de l’inconséquence, sans contrainte et sans contrat.
Sans contrat, il faut le dire vite. Emma est tout de même la baby-sitter de son fils. Nadia est son employeuse. Dimanche, en ouvrant les yeux, une des premières pensées qui s’est imposée au réveil est qu’elle a caressé les seins et roulé des pelles d’un autre monde à sa putain de patronne. Elle s’est souvenue qu’elle devait aller chercher Anis mardi après l’école et s’est rendu compte qu’elle appréhendait les retrouvailles avec Nadia.
Il est vrai que la soirée de samedi s’est terminée sur un léger malaise. Elle marchait dans la rue avec Raph, Elvire et les autres. Le jour commençait à poindre à l’horizon et le piaillement des oiseaux était assourdissant. Ils venaient de quitter la boîte et marchaient vers l’after de La Péniche Cinéma, le long du canal de l’Ourcq. Ils dansaient dans la rue, montaient aux réverbères, déclamaient des vers, grimpaient sur l’araignée du jardin d’enfants de la Villette. Nadia avait suivi, elle semblait ne plus jamais vouloir rentrer chez elle. Elle était partante pour tout et avançait dans un état étrange, mi-euphorique, mi-perdue. Emma a glissé le long d’un toboggan géant qui émergeait de la bouche d’un dragon d’acier. Elle a pris de la vitesse. Gaëtan s’est posté à l’arrivée pour la réceptionner et elle a déboulé si vite qu’ils sont tombés tous les deux à la renverse dans le sable froid. Emma était couchée sur lui, l’écrasant de tout son poids. Tirant profit de la captivité de Gaëtan, elle s’est mise à lui lécher le visage comme le ferait un chiot. Bien loin de se débattre, il a sorti la langue pour livrer bataille. Le jeu a évidemment dérapé. Emma et Gaëtan n’ont arrêté de s’embrasser que lorsque Elvire les a séparés en les traitant de lubriques dégénérés et en leur promettant – avec un ton de prédicateur américain – la colère divine et la damnation éternelle.
Quand Emma s’est relevée, elle a croisé le regard de Nadia. Ce n’était pas un regard offusqué. Ce qu’elle y a décelé n’était pas de la désapprobation. C’était la flamme incandescente de la jalousie. C’était le regard blessé d’une femme trahie.
C’est comme si ce baiser stupide avait sorti Nadia de sa transe. Quand Emma a posé un pied sur la passerelle de la péniche cinq minutes plus tard, Nadia lui a attrapé la main pour la retenir, l’a remerciée, et elle a filé, prétextant un soudain coup de fatigue.
Emma n’est plus si certaine que Nadia ait pris leur baiser langoureux dans le salon pour ce qu’il était : une diversion. Elle craint qu’elle y ait vu davantage qu’un petit coup de main pour ouvrir ses chakras. Et elle sait que quand ce genre de doute germe, c’est qu’il est en général fondé.
 
Emma chasse le souvenir de Nadia alors qu’elle file droit vers son cours sur les migrations internationales. Elle pédale en danseuse, mesure son effort pour maximiser la vitesse sans prendre le risque d’arriver en sueur. Elle insulte mentalement les connasses qui la dépassent à vélo électrique. Elle méprise ces cyclistes opportunistes qui n’ont pas la sportivité et l’élégance de sa conduite à l’ancienne. Elle roule à vive allure, slalome au millimètre dans l’enfer du trafic parisien. Elle a le quadriceps puissant et l’œil affûté. Elle se faufile, intrépide, entre les bagnoles, ne respecte jamais un feu rouge – plutôt crever – mais laisse toujours la priorité aux piétons. C’est une question d’honneur et de fraternité. Elle est la Robin des Bois de la bicyclette, impitoyable avec les voitures, héroïque avec les passants. D’un lent balayage de la main, d’un hochement de tête respectueux, elle invite les mémés, les nounous à poussettes et les ouvriers immigrés à traverser, comme si le passage clouté était un tapis rouge, comme s’ils étaient les seigneurs de la rue et qu’elle leur offrait le serment de son éternelle allégeance.
De lourdes gouttes commencent à s’abattre sur la chaussée. Emma hésite à s’arrêter pour enfiler la cape imperméable rangée en boule au fond de sa sacoche. Le dilemme classique du cycliste : perdre du temps ou arriver trempé. La pluie s’intensifie. Emma s’arrête à contrecœur et se protège sous son poncho Décathlon marron et jaune fluo. Le ciel est noir, l’orage s’annonce violent. Pour éviter d’avoir à faire une halte supplémentaire dans trois minutes, elle anticipe. Elle enfile son pantalon K-Way taille XXL et serre au maximum les cordons de la capuche à visière en plastique pour limiter la prise au vent. Elle pourrait difficilement avoir l’air plus ridicule.
Elle arrive sur le parking de l’université avec quatre royales minutes d’avance. Elle se débarrasse de son abominable accoutrement en espérant ne pas croiser quiconque de sa connaissance. Elle se fout du style, certes, mais elle a ses limites. Elle s’installe dans l’amphi pile à l’heure, échevelée et tout de même en sueur. Elle a le ventre noué et les mains moites.
M. Carpenter entre dans la salle et salue les étudiants. Son regard s’arrête une seconde sur Emma et, tout à coup, elle sait. Et les trois cents étalons fougueux s’élancent.

Jean
Jean se gare sur le parking des professeurs. En tant qu’enseignant-chercheur, il a une place réservée. Une plaque en plexiglas qui porte son nom est vissée au mur, au-dessus de l’écriteau d’interdiction de stationner. Il trouve ce privilège déplacé. On est au xxie siècle, pourquoi son niveau académique lui octroie-t-il le droit de stationner son Audi A4 break juste à l’entrée de l’université ? Veut-on ainsi éviter qu’un si brillant cerveau perde son temps à chercher une place impossible à dégoter à cette heure de pointe ? Insinue-t-on par là que ses capacités intellectuelles le privent du sens pratique qui permet aux autres professeurs de manœuvrer leurs Clio le long des trottoirs irréguliers ? Il a honte quand il entend ses collègues se plaindre. Il annonce, à la machine à café de la salle des profs, qu’il céderait sa place avec joie si on le lui demandait. Si on le lui demandait gentiment néanmoins. Il s’est d’ailleurs fendu d’un mot assassin mercredi dernier, glissé sous l’essuie-glace d’une bagnole pourrie qui avait eu l’outrecuidance de squatter son emplacement. Il n’est pas réac mais c’est vrai que le respect se perd.
Jean sort de son Audi, vérifie que l’énorme trousseau qui contient les clefs de quasiment toutes les salles de l’université est bien dans sa poche droite, puis fourre dans la gauche son téléphone et sa clef de voiture. Il attrape son cartable en cuir et le maintient à deux mains au-dessus de sa tête pour se protéger de la pluie. Il trottine en évitant les flaques d’eau. Il sent son pantalon glisser le long de ses hanches, alourdi par le poids dans ses poches. Il se demande s’il a oublié de mettre une ceinture ce matin. Il baisse la tête et est alors saisi par ce constat : il n’en sait rien. Son ventre rebondi, qui semble vouloir s’échapper entre les boutons sous tension de sa chemise bleu clair, obstrue sa vision. La bedaine est légère, rien d’alarmant, mais il prend soudainement conscience qu’il a basculé du côté de ceux qui doivent se pencher pour voir leurs pieds.
Il s’arrête, là, sous la pluie et toise son reflet dans la baie vitrée de l’accueil. Il n’a jamais prêté une grande attention à son image. Il est beau mais il s’en fout. En vérité, il serait plus honnête de dire que c’est parce qu’il sait qu’il est beau qu’il s’autorise à s’en foutre. Il s’habille tous les jours de la même façon, pantalon beige immuable, chemise bleue éternelle. Il n’a jamais fait d’efforts, mais il est conscient qu’un charme et une élégance naturels opèrent, sublimés par son désintérêt notable pour la mode ou la sophistication.
« Bonjour, jeunes gens. » Sa voix de maître de conf emplit tout l’espace de l’amphi C104. Les discussions laissent place à un murmure déférent. Jean enseigne la dynamique des migrations internationales et son cours est un des incontournables du cursus. Depuis une décennie, il est le maître à penser de promotions de futurs politologues idéalistes et indignés, rêvant d’humanisme d’État.
Emma répond assez fidèlement à cette description. Jean la repère en balayant la salle des yeux alors qu’il déballe sur son bureau le contenu de son cartable trempé. Elle est assise comme souvent au troisième rang, près de la fenêtre. Il ne met aucune complicité dans son regard, mais ses yeux, en s’arrêtant sur elle, la font exister plus que les autres.
Il n’a rien à se reprocher, il n’a pas souri, il n’a pas incliné la tête à son intention, il a su rester neutre. Il a la conscience tranquille et parvient à bâillonner cette voix qui lui murmure que ce regard, aussi innocent soit-il, est un souffle sur les braises du désir d’Emma.
Il peut se concentrer sur ce cours magistral qu’il a mis tant de soin à préparer. Ce cours, il l’a écrit comme un dramaturge, il l’a répété telle une pièce de théâtre. Il a sélectionné les faits et les exemples pour leur pertinence et leur capacité à illustrer l’histoire ou l’actualité, mais il a conservé ceux qui interrogent l’auditoire en profondeur. Il a choisi des mots précis et professionnels mais dont la mission est aussi d’émouvoir et de surprendre. Le ton de Jean n’est pas simplement celui de l’enseignant. Il est celui du conteur, du confident, du prédicateur. Chaque phrase doit le faire passer à la postérité. Quand – dans vingt ans – un de ces anciens étudiants confessera qu’un professeur l’a ébloui, l’a marqué, l’a changé, ce sera de lui qu’il s’agira. Chaque traître fois. C’est à ça qu’il pense quand il travaille. À ça et à Emma.
Deux fois par mois, sa classe est en travaux dirigés avec Jean. Emma est une étudiante passionnée. Elle est brillante et d’une maturité exceptionnelle. Il a vu le potentiel en elle et lui a peut-être dédié plus de temps qu’aux autres, c’est possible. Des années qu’il n’avait pas eu dans son amphi un cerveau si vif, des yeux si attentifs.
Depuis quelque temps, le tissu de leur relation s’est épaissi. Il a ignoré cette évolution à bas bruit. Il a toujours été exemplaire, pas d’ambiguïté, pas de cadavre dans le placard, blanc comme neige. Emma est à des milliers de kilomètres de ce qui l’attire chez une femme. Elle est trop négligée, trop jeune, un peu trop ronde aussi. Dans son cou, on devine la naissance d’un tatouage qui doit lui couvrir l’épaule droite. Difficile d’imaginer ce qu’il représente. Jean s’est dit l’autre jour que, le printemps approchant, les températures allaient grimper dans les amphis et qu’elle allait enfin enlever cet immuable pull-over et dévoiler son secret. Il est impatient de savoir, mais c’est une saine curiosité.
Il y a quelques mois, alors qu’il passait entre les rangs pour accompagner ses étudiants dans la rédaction d’un texte de loi fictif, il lui a pressé l’épaule pour la féliciter. Il est tactile. Il devient vite familier. C’est innocent, il fait ça avec tout le monde. La semaine suivante, la classe débattait sur le rôle que jouent les migrants dans le développement et la lutte contre la pauvreté dans leur pays d’origine. Emma défendait devant la salle silencieuse la nécessité de faire reconnaître publiquement la contribution des réfugiés à la prospérité du pays de destination. Ses arguments, d’une logique limpide et assénés avec un manque d’assurance attendrissant, ont poussé Jean à l’encourager d’un clin d’œil. Il a cru percevoir en retour dans le regard d’Emma une lueur particulière. Il s’est tout à coup demandé si l’attention qu’il lui portait n’éveillait pas en elle un peu plus qu’une satisfaction de bonne élève.
Depuis, ce doute le poursuit et l’incertitude s’est convertie l’air de rien en une petite torture. Lors des dernières semaines, Jean a changé quinze fois d’avis. Il a par moments la conviction solide qu’Emma le provoque. Quand elle frôle sa main en le croisant dans le couloir bondé devant la salle des professeurs, il serait naïf d’y voir un hasard. Il entend dans les phrases d’Emma des doubles sens qu’il ne peut ignorer. Mais l’instant d’après, il se ravise. Il débloque complètement. N’importe quoi. Il prête évidemment une intention à d’innocents événements.
Imaginer le désir de son étudiante l’inquiète et l’excite. Se dire qu’il n’est que le fruit de son imagination le rassure et lui plombe le moral.
Une fin d’après-midi, la semaine dernière, elle est restée après le cours à bavarder avec lui, c’était agréable. Elle s’enflammait en parlant de politique, lançait des phrases péremptoires qui ressemblaient à des slogans. Au détour d’une indignation, emportée par la ferveur de ses propos, elle l’a tutoyé. « Non, mais tu t’imagines si on continue comme ça ! » Elle s’en est rendu compte et elle a rougi.
Ils étaient à quelques dizaines de centimètres à peine. Il pouvait voir ce qu’il ne perçoit pas d’habitude : un grain de beauté logé dans le creux sous l’oreille, le fin duvet blond sur ses joues, la marque verdâtre qu’avait laissée une bague de pacotille sur son majeur droit, les tétons qui dardaient sous un pull très près du corps.
Au fur et à mesure de la discussion, Emma s’est apaisée et a adopté des opinions plus nuancées, elle s’est mise à écouter avec plus d’attention. Elle s’est assise en tailleur sur le bureau de Jean. Elle a sorti de son sac un paquet de tabac et s’est mise à rouler une clope. Quand elle a glissé sa langue le long de la feuille, sans le quitter des yeux, il a bafouillé. Il a failli lui proposer de continuer la conversation autour d’une bière mais il n’a pas osé.
Il aurait voulu prolonger leur tête-à-tête dans cette salle vide, mais cette conne de femme de ménage est entrée avec son chariot et a allumé d’un coup les cinquante néons de l’amphi. Le jour avait commencé à décliner et ils ne s’étaient pas aperçus qu’ils étaient dans l’obscurité. Elle s’est excusée en bredouillant, elle ne voulait pas déranger, elle pensait que la salle était vide. Son embarras exagéré les a tous les deux plongés dans une gêne terrible. Le charme a été rompu. Emma s’est levée d’un bond, l’a salué avec une déférence qui sonnait faux et a filé.
 
Il y a cinq jours, il a reçu un WhatsApp. Un article qui faisait écho à un débat qu’ils avaient lancé en cours. Et le commentaire : Pour apporter de l’eau à notre moulin. Emma.
C’était un contenu pertinent, mais Jean l’a pris pour ce qu’il était sans l’ombre d’un doute : un prétexte. Emma a ouvert une ligne privée de communication entre eux. Un début d’intimité. Comment a-t-elle dégoté son numéro ? Il ne le lui a pas demandé. Il a réfléchi des heures à ce qu’il allait écrire. Il a finalement répondu avec nonchalance, comme si c’était déjà le centième message qu’ils échangeaient.
Depuis, régulièrement, il ouvre WhatsApp et regarde leur conversation. Quand la mention en dessous du prénom d’Emma indique en ligne, il sent qu’un nœud se forme dans ses entrailles. Comme une pointe de jalousie grotesque envers le monde entier, tous ceux qui ont une place dans la vie d’Emma.
Il ignore ce qu’Emma sait de lui. Si elle a réussi à trouver son numéro de téléphone, elle n’aura eu aucun mal à apprendre qu’il est marié. Elle pense peut-être qu’un homme comme lui a ses arrangements personnels avec le concept de fidélité. Sans doute s’imagine-t-elle que la fraîcheur de sa jeunesse fera voler en éclats les principes de Jean, que le profil d’une jeune étudiante est si éloigné de celui de son épouse qu’il vivrait sans difficulté deux histoires parallèles, dont les trajectoires pratiques et émotionnelles n’ont aucune chance de se télescoper.
Il n’a jamais été infidèle, c’est un fait. Pas par sacrifice ou par principe, mais parce qu’il aime sa vie telle qu’elle est. Il est fier de sa femme, de l’admiration qu’elle a pour lui. Il a toujours chéri leur complicité et leur indépendance. Lauren lui suffit et c’est un sentiment qui lui confère une force particulière.
Il ne parlera jamais d’Emma à sa femme mais il n’a pas la certitude qu’elle serait blessée si elle découvrait la porte entrouverte par laquelle il communique avec son étudiante. Et il sait que c’est cette potentielle indifférence de Lauren, bien plus qu’une scène de jalousie, qui risquerait de lui faire mal.
 
Hier soir, Jean s’est assis sur le canapé en velours côtelé du salon, à l’extrémité gauche, sous le lampadaire qui éclairait déjà le journal de son père dans la maison de son enfance. Lauren s’est allongée à côté de lui, la tête sur l’accoudoir de droite, ses pieds nus sur les genoux de Jean. Il lui a massé les mollets d’une main pendant un long moment. De l’autre, il feuilletait le dernier Philosophie Magazine. Il avait du mal à se concentrer sur sa lecture. Lauren pianotait sur son téléphone. Les messages qu’elle échangeait avec Dieu sait qui lui arrachaient des petits gloussements. À chaque fois qu’elle riait, il tournait la tête vers elle et l’interrogeait du regard. Elle haussait les épaules et secouait la tête pour signifier que c’était sans importance. Il conservait un sourire crispé plaqué sur les lèvres mais sentait une vague de colère l’envahir progressivement.
Jean se moque magistralement de savoir avec qui Lauren entretient ces petites correspondances. Il se demande juste pourquoi, peu à peu, il s’est retrouvé exclu de ses groupes WhatsApp, de ses déjeuners, de ses apéros, de ses week-ends. Il ne sait pas à qui elle écrit, ce qu’elle lit. Il ne sait plus ce qu’elle pense. Lauren est devenue secrète et opaque, et pour la première fois depuis quinze ans de vie commune, il sent naître en lui une méfiance tout à fait inédite.
Lauren, elle, n’est pas jalouse, elle ne pose jamais de questions. Aucune trace de curiosité, aucune indiscrétion. Et Jean redoute la liberté que l’ignorance assumée de sa femme lui offre. C’est un caillou dans sa chaussure. Dans cette inébranlable confiance qu’elle place en lui, il entrevoit le refus de la transparence. Lauren ne veut pas savoir parce qu’elle ne veut pas qu’il sache. Elle cultive un jardin secret dont il aimerait, de plus en plus maladivement, connaître la végétation.
Attention, Jean n’est pas jaloux. Il n’est pas obsédé par de potentielles infidélités de sa femme. Il est bien plus subtil que ça. Lauren sort souvent sans lui, elle part en week-end avec ses amies régulièrement et il est en paix avec l’indépendance de sa femme. Il pourrait même concevoir qu’une soirée puisse déraper, qu’un désir soudain et animal, à la suite de quelques tequilas, la jette dans les bras d’un amant de passage. Un éphémère éphèbe dont les caresses pourraient lui offrir, l’espace d’une courte nuit, de longs mois de confiance sur son potentiel de séduction. Il pourrait vivre avec ça. C’est probablement le contact quotidien avec la jeunesse de ses amphis qui lui conserve un esprit infiniment plus ouvert que celui des hommes de sa génération. Il est plus que moderne, d’ailleurs, il est féministe. Lui, qui pas une seule fois n’a trompé Lauren, considère qu’exiger d’elle une exclusivité physique serait minable. Ce serait réduire leur relation à un contrat juridique et froid. Au respect du certificat de propriété d’un corps. Ils sont au-dessus de ça, bien sûr.
Jean ne s’est jamais préoccupé d’un potentiel amant mais depuis quelque temps, il sent poindre une irritation inédite, une jalousie lancinante et indicible envers tous ceux qui subtilisent l’attention de Lauren. Ce qui consume Jean à petit feu, c’est la diminution manifeste du temps que sa femme lui consacre. Ses confidences qui se font plus rares. Les silences à la maison. Ce silence, hier soir, sur le canapé du salon. Au fur et à mesure des mois, Lauren retire une pierre après l’autre de la structure de leur couple pour édifier un nouveau bâtiment, un peu plus loin, auquel il n’a pas accès. Elle ne lui interdit pas l’entrée, elle préfère lui faire croire que rien d’intéressant ne s’y passe.
L’autre jour, elle l’a invité à l’Opéra. Comme ça, la veille, spontanément. Jean était enchanté de cette parenthèse imprévue à deux. Ils sont partis tôt et ont rejoint l’Opéra Bastille à pied en échangeant à voix basse des commentaires assassins sur les passants, leurs piercings, leurs accoutrements, leur démarche. Ils ont gloussé en se tirant par la manche, « Regarde discrètement derrière toi, tatouage hideux sur la cuisse gauche », sans vraiment chercher à être discrets. « Alerte rouge, super mémé punk à cheveux violets à deux heures. » Tout avait bien commencé. Mais la soirée a été écourtée par une migraine soudaine de Lauren et la magie s’est brisée. Jean aurait voulu courir en bousculant tout le monde dès le début de l’entracte pour être le premier au bar et commander quatre gin-tonics pour deux. Il aurait voulu qu’ils s’enivrent à toute vitesse comme deux adolescents. Ils auraient passé la suite du spectacle à ricaner en douce. Ils auraient bu à nouveau en sortant, dans un affreux troquet sombre, et ils seraient rentrés trop tard pour un mardi soir, caressés par la douce culpabilité d’une bêtise toute simple. Ils auraient fait semblant de regretter ces cocktails absurdes le lendemain matin devant leur café-Doliprane, et la souffrance combinée de leur minigueule de bois et de leur manque de sommeil aurait été écrasée par le délice de ce souvenir commun qu’ils auraient enfilé comme une nouvelle perle au chapelet de leur complicité. Mais Lauren n’a pas décollé les fesses de son siège à l’entracte et le retour à la maison a été silencieux et chiant.
De toute façon, il est rare désormais que Lauren accepte de s’encanailler lorsqu’ils ne sont que tous les deux. Elle réserve ses excès aux soirées qu’elle passe sans lui. Le lendemain, elle lui raconte sur le ton de la confidence les folies de la veille et se plaint de son mal de tête carabiné, attablée devant le petit déjeuner qu’il lui a docilement préparé. Comment ne comprend-elle pas qu’il y a un monde entre constater à deux qu’on traîne la même migraine et devoir contempler comme un couillon de spectateur les dégâts causés par une bringue dont on a été exclu. La gueule de bois n’est belle que quand elle est partagée.
Jean a été tenté à plusieurs reprises de révéler à sa femme la rancœur que cette distance fait grandir en lui, mais il a renoncé à chaque fois de peur de passer pour un emmerdeur qui dramatise pour rien, pour un pauvret qui quémande un peu d’attention. Plus l’amertume s’est installée, plus il lui a paru impensable d’aborder le sujet. Comme on n’ose plus demander quelque chose parce qu’on a trop longtemps fait semblant de le savoir. Il a la sensation d’avoir raté le coche, que cette conversation ne pourra jamais avoir lieu.
Alors l’amertume se concentre dans ses veines au fil des absences de Lauren, la toxine s’accumule dans son sang. Apporter l’énergie nécessaire à leur vie conjugale devrait être leur préoccupation commune. Or, ces derniers temps, il a donné plus que sa part. Scandaleusement plus. Jean estime en essayant d’être juste et objectif – même s’il mourrait de honte s’il devait avouer l’existence de ce calcul – qu’il a apporté autour des trois quarts de ce qui fait aujourd’hui leur couple. Il est douloureusement conscient que cette dette, insoupçonnée pour Lauren, est devenue si difficile à éponger mois après mois qu’elle ne pourra jamais s’en acquitter. Ses attentions rares ne suffisent même pas à rembourser les intérêts et le capital restant dû continue d’apparaître à Jean comme un gouffre de plus en plus profond. À ce stade, il faudrait, pour compenser, qu’elle lui témoigne une attention tellement faramineuse qu’elle percevrait le rééquilibrage qu’il espère comme un hold-up. Alors Jean devient irritable, pour une raison qu’il lui cache parce qu’il lui est impensable de la verbaliser.
Il peut dater le jour où il a ressenti, pour la première fois, la douleur de ce déséquilibre. C’était un vendredi soir de novembre, il y a deux mois environ. Iris était en vacances chez ses grands-parents et Lauren devait partir à Bruxelles pour le week-end avec les copines de son groupe de pilates.
Depuis la veille, Jean était cloué au lit par une angine blanche et une violente fièvre. La perspective de ces deux jours en tête à tête avec le chat à s’enfiler un cocktail de purée Mousline et d’Amoxicilline lui collait un cafard d’anthologie. Lauren tentait de faire preuve d’empathie, mais elle avait un mal fou à cacher son excitation en préparant sa valise. Bien sûr, elle avait proposé d’annuler pour rester à son chevet. Bien sûr il lui avait dit : « Vas-y, ça n’a aucun intérêt de rester avec moi, je suis un affreux ours bougon qui renifle et se plaint. File vite de là. » Il lui avait dit aussi : « Tu vas faire du bruit si tu restes à la maison, tu vas écouter Abba à fond et regarde-moi, je suis sans défense, je ne le supporterai pas. » Dans chaque phrase qui lui ordonnait de déguerpir, il lui hurlait de rester. Elle avait déposé un odieux baiser sur son front brûlant et refermé tout doucement la porte, souriante, légère, fière d’avoir un mari si moderne, si compréhensif, si courageux. Quelque chose de solide s’était fendillé en lui ce jour-là. Par la faille s’était infiltrée petit à petit une rancœur nouvelle. Comme un bruit de fond qui ne nous gêne pas jusqu’à ce qu’on nous le fasse remarquer.
Ce vendredi-là, il a commencé à relever les manifestations de ce décalage et depuis, il n’a pas cessé de compter les points, de prendre des notes mentalement, à l’insu de Lauren, dont la nonchalance prouve l’ignorance du drame dont elle est pourtant la protagoniste.
 
Il y a quelques semaines, Lauren est partie pour deux jours à Toulouse. Jean bouquinait sur son lit quand elle est entrée pour préparer ses bagages. En la voyant consulter mille fois son reflet dans le miroir, hésiter sur les vêtements à emporter et choisir une culotte noire en dentelle particulièrement affriolante, il n’a pas pu réfréner une remarque :
— C’est avec Sylvie que tu partages ta chambre à Toulouse, c’est ça ? Tu mets le paquet pour lui plaire, dis donc.
Lauren a ri et elle a pris un air mystérieux pour répondre :
— Le patron offre un séminaire grand luxe cette année, chéri. Chacun a sa chambre individuelle. Exit Sylvie. Il va enfin y avoir des ragots dignes de ce nom au bureau.
Il l’aurait giflée. La brutalité de sa propre exaspération l’a surpris. Il s’est levé, incapable de rester allongé. Il se tenait immobile derrière Lauren qui finissait le Tetris de ses talons hauts et de sa trousse de toilette dans sa valise. Il s’est concentré sur la sensation de cette gifle imaginaire, sur le claquement sec, presque perceptible dans la paume de sa main. Une gifle soudaine, imprévue, reptilienne. Un geste froid, rapide et efficace, qui aurait condensé en une demi-seconde d’interminables heures de disputes avortées, des semaines d’agacement et deux mois de rancœur. Il l’aurait giflée et ça aurait été une gifle impeccable. Au lieu de ça, il a sorti son sourire complice, qu’après des années de pratique il a su rendre plus vrai que nature, et lui a dit en quittant la pièce : « Amuse-toi bien, coquine. »
Malgré tout ça, Jean continue d’aimer Lauren d’un amour profond. C’est sans calcul qu’il la couvre de cadeaux et qu’il multiplie les attentions et les compliments. Elle lui offre en retour une reconnaissance et une complicité sincères, mais elle ne lui consacre que des miettes de son précieux temps. Il émane d’elle une joie de vivre et une énergie qui confèrent à leur quotidien une légèreté lumineuse. Leur relation fait l’admiration et l’envie de leur entourage. Mais Lauren lui refuse la densité de son attention. Personne ne comprendra jamais à quel point, pour lui, tout ça est insuffisant. Qui pourrait soupçonner que le mari si libre d’une femme si solaire ne désire qu’une chose, de toute son âme : qu’une fois, une fois seulement, sa femme l’interroge sur ses absences, qu’elle fouille peut-être un jour dans son cartable quand il est sous la douche, qu’elle espionne ses conversations sur son téléphone quand il dort ? Juste un peu. Juste une fois.
 
Hier soir, alors qu’il massait les jambes de Lauren en tournant les pages de son magazine, il s’est arrêté sur un article. Il a tenté de soustraire sa femme au divertissement de son téléphone :
— Écoute un peu ça. Ça parle des destructions causées par les différentes tempêtes du globe durant les quatre dernières décennies.
Lauren a consenti à lever la tête. Il a repris :
— Des scientifiques de l’Illinois ont identifié une surmortalité indéniable à la suite des catastrophes naturelles portant des prénoms féminins.
— On ne donne de toute façon que des noms de gonzesse aux typhons, non ?
— Pas du tout. Figure-toi que depuis 1979, à la suite d’une indignation des féministes, les tempêtes sont baptisées aléatoirement avec des prénoms des deux sexes, en proportions égales.
— Alors comment explique-t-on que ce sont les tempêtes féminines qui font le plus de ravages ?
Alors que Jean s’apprêtait à poursuivre, le téléphone de Lauren a sonné. Elle a décroché sans une seconde d’hésitation et lancé un sonore « Salut, ma vieille ». Elle s’est levée d’un bond, a adressé un haussement d’épaules faussement désolé à Jean et filé dans la pièce voisine raconter à une copine non identifiée des anecdotes dont Jean ne saurait rien. Il aurait voulu faire taire cette voix en lui qui se demandait comment tout ce silence pouvait s’installer entre eux alors qu’elle avait tant d’histoires à raconter aux autres.
Jean a sorti son téléphone de sa poche. Il a ouvert WhatsApp et écrit à Emma : Savez-vous pourquoi les tempêtes aux noms de femmes ont causé depuis quarante ans plus de morts que celles qui portent des noms d’hommes, alors que les ouragans sont baptisés aléatoirement et en proportions égales de prénoms masculins et féminins ?
Il a appuyé sur la petite flèche d’envoi. Il n’a pas quitté l’écran des yeux. Il a observé le en ligne se transformer en écrit… Ces trois petits points ont instantanément sécrété une décharge d’adrénaline qui a dissous par magie les particules solides de colère que la disparition de Lauren avait générées.
La réponse est arrivée en quelques secondes : C’est parce que les femmes font moins peur. Les populations ne prennent pas ces tempêtes au sérieux. Ils ne mettent pas en place les précautions nécessaires, d’où des destructions bien plus importantes. Sous-estimer les dégâts dont sont capables les femmes, c’est ce qui mènera les hommes à leur perte, vous ne croyez pas ?
Il a souri et senti son rythme cardiaque accélérer notablement. Cette gamine était vraiment singulière. Il a vaguement regretté d’avoir cédé à la facilité et cherché chez son étudiante le réconfort que lui refusait sa femme. Il s’est rendu compte aussi que, paradoxalement, il se sentait vieux auprès de Lauren et jeune auprès d’Emma.
Jean a l’intuition, pourtant, qu’il saura se tenir à une distance prudente du désir d’Emma. Ce ne sont ni leurs vingt-sept ans d’écart ni la dimension légale de leur relation élève-professeur qui inquiètent Jean. Il a toujours été du côté de la respectabilité et du pouvoir. Il ne connaît rien d’autre que ce statut d’intouchable. Il se sent – se sait – à l’abri de tout scandale. Les jeunes femmes se retournent contre les hommes qui se comportent mal. Il ne fait pas partie de ces prédateurs répugnants qui se nourrissent de chair fraîche. Le désir entre Emma et lui existe, mais il est né d’une connexion intellectuelle et spirituelle supérieure.
Son dilemme se situe sur un autre plan : certes, il ne veut pas donner de faux espoirs à Emma, ni jouer avec le feu et se brûler les doigts. Néanmoins, il refuse catégoriquement de perdre l’intensité naissante de leur relation. L’intérêt que la jeune femme lui témoigne a l’effet d’une drogue. Du plaisir et de l’excitation à l’état pur et une illusion de maîtrise qui annihile tout danger. Il est en contrôle. Jean n’est pas dupe, pourtant, il connaît le fonctionnement de l’addiction. Les premières prises sont homéopathiques et inoffensives mais, bientôt, il faudra augmenter les doses pour conserver l’effet. Cette perspective l’inquiète, en théorie, mais au fond de lui, une voix diablement convaincante lui murmure qu’il saura s’arrêter à temps.
 
Ce matin, en se garant sur le parking de l’université, il aperçoit Emma sous l’auvent du garage à vélos. Sous une cape fluo qui lui tombe sur les yeux, elle se débat pour tenter de retirer sans perdre l’équilibre un pantalon de K-Way beaucoup trop grand dans les jambes duquel ses chaussures se sont coincées. Quand elle émerge des profondeurs du poncho, décoiffée et haletante, Jean la trouve splendide. Il se dit que la fraîcheur de cette jeunesse est fascinante et que son émerveillement a finalement quelque chose de paternel. Mais quand elle se penche en avant pour accrocher l’antivol, les jambes tendues, la tête en bas et les deux mains occupées, elle ne peut pas empêcher sa robe de remonter et de découvrir ses fesses généreuses. Alors Jean sent un début d’érection.
Plus tard dans la matinée, il donne aux élèves une pause de quinze minutes. Emma passe devant lui en discutant avec une amie. Il jette un coup d’œil sur ses jambes dénudées. Alors qu’elle vient de dépasser son bureau, elle se retourne pour le saluer. « Bonjour, monsieur ! » Il lui rend un sourire gêné et se mord la lèvre, furieux à l’idée qu’elle ait pu surprendre son regard sur son anatomie.
Il continue néanmoins de la regarder s’éloigner. Elle porte une ceinture sobre et élégante. Jean pense qu’il pourrait parfaitement la lui emprunter pour remplacer celle qu’il a oublié de mettre ce matin. Il s’imagine défaire la boucle, la faire glisser le long des passants de cette robe à fleurs beaucoup trop courte et dégrafer un par un les boutons qui ferment son décolleté. Il se voit prendre ses seins à pleines mains et en lécher les mamelons. Il respire profondément et s’ordonne de mettre un frein immédiat à ces pensées obsédantes.
Quand l’heure de la fin de son cours arrive, Jean donne les consignes pour la prochaine session en élevant la voix afin de couvrir le bruit des ordinateurs et des cahiers qui se fourrent dans les sacs, des chaises qui raclent le parquet, des fermetures éclair qui se ferment. Il se concentre pour éviter de regarder Emma. Il parvient à l’ignorer alors qu’il rassemble ses affaires, se rhabille à son tour. Au moment où il sort de la salle, il jette un coup d’œil furtif dans sa direction. Elle est debout, immobile. Les yeux d’Emma sont rivés sur lui. Il ne distingue aucune trace de sourire ou de déférente politesse sur son visage. Juste une bouche entrouverte, un regard fixe et brûlant. Il disparaît dans le couloir sans se retourner et un sourire reste accroché à ses lèvres.
 
Pendant sa pause-déjeuner, Jean se rend dans un grand magasin. Son pantalon qui glisse sur ses hanches lui donne une impression d’insécurité, presque de nudité. Il refuse de passer l’après-midi dans cet état de vulnérabilité. Une autre raison moins avouable le mène à l’étage hommes du Bon Marché : sur la ceinture qu’il a laissée à la maison, le temps a imprimé l’empreinte de la boucle dans le cuir et cette marque est cruellement visible depuis qu’il a dû décaler l’aiguille d’un trou. Ce stigmate est pour lui un déclassement. Il est temps de remettre les compteurs de trous de ceinture à zéro et d’effacer cette humiliation.
Il se fraie un chemin à travers la foule de touristes et les odeurs capiteuses des parfums du rez-de-chaussée et grimpe les marches de l’escalator quatre à quatre. Objectif : rester le moins longtemps possible dans cet abominable temple de la consommation, bruyant et surchauffé. Il déteste ce lieu, le choix pléthorique qui lui compliquera la tâche, mais il a encore davantage horreur de commander en ligne. Il est de la vieille école, il doit toucher avant d’acheter.
La vendeuse du rayon maroquinerie lui adresse de loin un grand sourire. Alors que la distance entre eux se réduit, ses yeux experts scannent discrètement la démarche de Jean, ses chaussures, sa montre. Derrière la chaleur polie de son accueil, Jean perçoit l’analyse méthodique de la professionnelle. Elle connaît son métier et maîtrise ses typologies de clients. Celui-là est un intello, il n’a pas de limite budgétaire et sera d’autant plus enclin à dépenser qu’on lui fera gagner du temps. Elle doit donc lui donner l’illusion du choix et les clefs de décision élémentaires qui lui feront jeter son dévolu sur l’objet qu’elle aura sélectionné pour lui dès le début. Soit. Jean se prêtera sans résistance à cette manipulation, pourvu que ça aille vite.
Elle lui propose trois ceintures, toutes d’un classicisme impeccable. Elle disqualifie insidieusement la première en vantant la modernité de la découpe en pointe de son extrémité. Entre les deux restantes, quasiment identiques, elle sait déjà qu’il choisira celle dont la boucle est d’un métal moins brillant et dont le prix est plus élevé. L’affaire est pliée en moins de six minutes. Le temps d’attention dont elle dispose avec ce spécimen d’homme, à la pause-déjeuner, est de onze minutes en moyenne. Il lui en reste quatre à cinq avant de le perdre.
Douze minutes plus tard, Jean marche d’un pas rapide sur le boulevard Raspail, son pantalon beige solidement maintenu malgré le poids dans ses poches, et, dans sa main gauche, un paquet cadeau qui renferme une élégante ceinture qu’il offrira ce soir à Lauren.
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