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À bord de ce texte, la Méduse a pris sa fuite en 1975
et depuis, à travers temps de paix à travers tant de
guerres, elle bat toujours des ailes
Je ne sais pas sous quel ciel elle arrivera en quel
siècle si elle arrive
Dans quelle langue dans quelles langues la Méduse
rira-t-elle ? Rira-t-elle ?
De quelles couleurs nouvelles seront les voyelles ?
Les VoixIels ? A sera-t-elle en noir E bleu ou vert
et inversement ?
Y aurait-il des articles définis, des pronoms personnels ? Le jour où elle perd son aile je n’y serai
pas
Dira-t-elle jamais à quelle heure « nous y sommes » ?
Quel sera son futur numéro de téléphone ?
Ainsi rêvai-je en 2025 d’un prochain an-prochain
La Méduse volait
Non seulement la Méduse n’était pas morte mais
elle rajeunissait encore
HÉLÈNE CIXOUS 2024

Le rire de la Méduse
 
Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle
fera. Il faut que la femme s’écrive : que la femme
écrive de la femme et fasse venir les femmes à
l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les
mêmes raisons, par la même loi, dans le même
but mortel. Il faut que la femme se mette au texte
— comme au monde, et à l’histoire —, de son
propre mouvement.
Il ne faut plus que le passé fasse l’avenir. Je ne
nie pas que les effets du passé sont encore là. Mais
je me refuse à les consolider en les répétant ; à leur
prêter une inamovibilité équivalente à un destin ;
à confondre le biologique et le culturel. Il est
urgent d’anticiper.
Ces réflexions, parce qu’elles s’avancent dans
une région sur le point de se découvrir, portent
nécessairement la marque de l’entretemps que
nous vivons, celui où le nouveau se dégage de l’ancien, et plus exactement la nouvelle de l’ancien.
C’est pourquoi, comme il n’y a pas de lieu d’où
poser un discours, mais un sol millénaire et aride à
fendre, ce que je dis a au moins deux faces et deux
visées : détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter.
J’écris ceci en tant que femme vers les femmes.
Quand je dis « la femme », je parle de la femme
en sa lutte inévitable avec l’homme classique ; et
d’une femme-sujet universelle, qui doit faire advenir les femmes à leur(s) sens et leur histoire. Mais
il faut dire, avant tout, qu’il n’y a pas, aujourd’hui
même, et malgré l’énormité du refoulement qui
les a maintenues dans ce « noir » qu’on essaie de
leur faire reconnaître comme leur attribut, une
femme générale, une femme type. Ce qu’elles ont
en commun, je le dirai. Mais ce qui me frappe,
c’est l’infinie richesse de leurs constitutions singulières : on ne peut parler d’une sexualité féminine,
uniforme, homogène, à parcours codable, pas
plus que d’un inconscient semblable. L’imaginaire
des femmes est inépuisable, comme la musique,
la peinture, l’écriture : leurs coulées de fantasmes
sont inouïes. J’ai plus d’une fois été émerveillée
par ce qu’une femme me décrivait d’un monde
sien qu’elle hantait secrètement depuis sa petite
enfance. Monde de recherche, d’élaboration d’un
savoir, à partir d’une expérimentation systématique des fonctionnements du corps, d’une
interrogation précise et passionnée de son érogénéité. Cette pratique, d’une richesse inventive
extraordinaire, en particulier de la masturbation,
se prolonge ou s’accompagne d’une production
de formes, d’une véritable activité esthétique,
chaque temps de jouissance inscrivant une vision
sonore, une composition, une chose belle. La beauté
ne sera plus interdite. Alors je souhaitais qu’elle
écrive et proclame cet empire unique. Pour que
d’autres femmes, d’autres souveraines inavouées,
s’écrient alors : moi aussi je déborde, mes désirs ont
inventé de nouveaux désirs, mon corps connaît des
chants inouïs, moi aussi je me suis tant de fois
sentie pleine à exploser de torrents lumineux, de
formes beaucoup plus belles que celles qui encadrées se vendent pour toute la galette qui pue. Et
moi aussi je n’ai rien dit, je n’ai rien montré ; je
n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai pas re-peint ma
moitié du monde. J’ai eu honte. J’ai eu peur et
j’ai bouffé ma honte et ma peur. Je me disais : tu
es folle ! Qu’est-ce que c’est que ces montées, ces
inondations, ces bouffées ? Quelle est la femme
bouillonnante et infinie qui n’a pas, immergée
qu’elle était dans sa naïveté, maintenue dans l’obscurantisme et le mépris d’elle-même par la grande
poigne parentale-conjugale-phallogocentrique, eu
honte de sa puissance ? qui ne s’est pas, surprise et
horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses
pulsions (car on lui a fait croire qu’une femme bien
réglée, normale, est d’un calme… divin), accusée
d’être monstrueuse ? qui, sentant s’agiter une drôle
d’envie (de chanter, d’écrire, de proférer, bref de
faire sortir du neuf), ne s’est pas crue malade ? Or
sa maladie honteuse, c’est qu’elle résiste à la mort,
qu’elle donne tant de fil à retordre.
Et pourquoi n’écris-tu pas ? Écris ! L’écriture
est pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi,
prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et
pourquoi je n’ai pas écrit avant l’âge de vingt-sept
ans.) Parce que l’écriture c’est à la fois le trop haut,
le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands,
c’est-à-dire aux « grands hommes » ; c’est de « la
bêtise ». D’ailleurs tu as un peu écrit, mais en
cachette. Et ce n’était pas bon, mais parce que
c’était en cachette, et que tu te punissais d’écrire,
que tu n’allais pas jusqu’au bout ; ou qu’écrivant,
irrésistiblement, comme nous nous masturbions en
cachette, c’était non pas pour aller plus loin, mais
pour atténuer un peu la tension, juste assez pour
que le trop cesse de tourmenter. Et puis, dès qu’on
a joui, on se dépêche de se culpabiliser — pour se
faire pardonner ; ou d’oublier, d’enterrer, jusqu’à
la prochaine.
Écris, que nul ne te retienne, que rien ne t’arrête :
ni homme ; ni imbécile machine capitaliste où
les maisons d’édition sont les rusés et obséquieux
relais des impératifs d’une économie qui fonctionne contre nous et sur notre dos ; ni toi-même.
Les vrais textes de femmes, des textes avec des
sexes de femmes, ça ne leur fait pas plaisir ; ça leur
fait peur ; ça les écœure. Gueule des lecteurs, chefs
de collection et patrons trônant.
J’écris femme : il faut que la femme écrive la
femme. Et l’homme l’homme. On ne trouvera
donc ici qu’oblique réflexion vers l’homme, auquel
il revient de dire ce qu’il en est pour lui de sa
masculinité et de sa féminité : cela nous regardera
quand ils auront ouvert leurs yeux pour se voir1.
Elles reviennent de loin : de toujours : du
« dehors », des landes où se maintiennent en
vie les sorcières ; d’en dessous, en deçà de la
« culture » ; de leurs enfances qu’ils ont tant de
mal à leur faire oublier, qu’ils condamnent à l’in
pace. Emmurées les petites filles aux corps « mal
élevés ». Conservées, intactes d’elles-mêmes, dans
la glace. Frigidifiées. Mais qu’est-ce que ça remue
là-dessous ! Quels efforts il leur faut faire, aux
flics du sexe, toujours à recommencer, pour barrer leur menaçant retour. De part et d’autre, un
tel déploiement de forces que la lutte s’est pour
des siècles immobilisée dans l’équilibre tremblant
d’un point mort.
*
Les voilà qui reviennent, les arrivantes de toujours : parce que l’inconscient est imprenable. Elles
ont erré en rond dans l’étroite chambre à poupées
où on les a bouclées ; où on leur a fait une éducation décervelante, meurtrière. On peut en effet
incarcérer, ralentir, réussir trop longtemps le coup
de l’Apartheid, mais pour un temps seulement.
On peut leur apprendre, dès qu’elles commencent
à parler, en même temps que leur nom, que leur
région est noire : parce que tu es Afrique, tu es
noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois rien, tu as peur.
Ne bouge pas car tu risques de tomber. Surtout
ne va pas dans la forêt. Et l’horreur du noir, nous
l’avons intériorisée.
Contre les femmes ils ont commis le plus grand
crime : ils les ont amenées, insidieusement, violemment, à haïr les femmes, à être leurs propres
ennemies, à mobiliser leur immense puissance
contre elles-mêmes, à être les exécutantes de leur
virile besogne.
Ils leur ont fait un antinarcissisme ! un narcissisme qui ne s’aime qu’à se faire aimer pour ce
qu’on n’a pas ! Ils ont fabriqué l’infâme logique de
l’antiamour.
Nous les précoces, nous les refoulées de la
culture, les belles bouches barrées de bâillons,
pollen, haleines coupées, nous les labyrinthes,
les échelles, les espaces foulés ; les volées — nous
sommes « noires » et nous sommes belles.
Orageuses, ce qui est nôtre se détache de nous
sans que nous redoutions de nous affaiblir : nos
regards s’en vont, nos sourires filent, les rires de
toutes nos bouches, nos sangs coulent et nous
nous répandons sans nous épuiser, nos pensées,
nos signes, nos écrits, nous ne les retenons pas et
nous ne craignons pas de manquer.
Bonheur à nous, les omises, les écartées de la
scène des héritages, nous nous inspirons et nous
nous expirons sans essoufflement, nous sommes
partout !
Nous les arrivées de toujours, qui, désormais, si
nous disons, pourrait nous interdire ?
Il est temps de libérer la Nouvelle de l’Ancienne en la connaissant, en l’aimant de s’en tirer,
de dépasser l’Ancienne sans retard, en allant au-devant de ce que la Nouvelle sera, comme la flèche
quitte la corde, d’un trait rassemblant et séparant
les ondes musicalement, afin d’être plus qu’elle-même.
Je dis qu’il faut : puisqu’il n’y a pas eu encore,
à quelques rares exceptions près, d’écriture qui
inscrive de la féminité. Si rares qu’on ne peut, en
sillonnant les littératures à travers temps, langues
et cultures2, revenir qu’effrayé de cette presque
vaine battue : on sait que le nombre de femmes
écrivains (tout en ayant augmenté très peu à partir du XIXe siècle) a toujours été dérisoire. Savoir
inutile et leurrant si de cette espèce d’écrivantes on
ne déduit pas d’abord l’immense majorité dont la
facture ne se distingue en rien de l’écriture masculine, et qui soit occulte la femme, soit reproduit
les représentations classiques de la femme (sensible-intuitive-rêveuse, etc.)3.
J’ouvre ici une parenthèse : je dis bien écriture
masculine. Je soutiens, sans équivoque, qu’il y a
des écritures marquées ; que l’écriture a été jusqu’à
présent, de façon beaucoup plus étendue, répressive, qu’on le soupçonne ou qu’on l’avoue, gérée
par une économie libidinale et culturelle — donc
politique, typiquement masculine —, un lieu où
s’est reproduit plus ou moins consciemment, et de
façon redoutable car souvent occulté, ou paré des
charmes mystifiants de la fiction, le refoulement de
la femme ; un lieu qui a charrié grossièrement tous
les signes de l’opposition sexuelle (et non de la
différence) et où la femme n’a jamais eu sa parole,
cela étant d’autant plus grave et impardonnable
que justement l’écriture est la possibilité même
du changement, l’espace d’où peut s’élancer une
pensée subversive, le mouvement avant-coureur
d’une transformation des structures sociales et
culturelles.
*
Presque toute l’histoire de l’écriture se confond
avec l’histoire de la raison dont elle est à la fois
l’effet, le soutien, et un des alibis privilégiés. Elle a
été homogène à la tradition phallocentrique. Elle
est même le phallocentrisme qui se regarde, qui
jouit de lui-même et se félicite.
Sauf exceptions : car il y a eu, sans quoi je
n’écrirais pas (je-femme, rescapée), des ratés dans
l’énorme machine qui tourne et répète sa « vérité »
depuis des siècles. Il y a eu des poètes pour faire
passer à tout prix quelque chose d’hétérogène à
la tradition — des hommes capables d’aimer
l’amour ; d’aimer donc les autres et de les vouloir, de penser la femme qui résisterait à l’écrasement et se constituerait en sujet superbe, égal,
« impossible » donc, intenable dans le cadre social
réel : cette femme-là, le poète ne l’a pu désirer
qu’à briser les codes qui la nient. Son apparition
entraînant nécessairement sinon une révolution
— car le bastion était immuable —, du moins de
déchirantes explosions. Parfois c’est d’ailleurs dans
la cassure que cause un tremblement de terre, à
l’occasion de cette mutation radicale des choses
par un bouleversement matériel quand toutes
les structures sont un moment désorientées, et
qu’une éphémère sauvagerie balaie l’ordre, que le
poète fait passer, pour un bref entretemps, de la
femme : ainsi fit Kleist, jusqu’à mourir de vouloir
que vivent les sœurs-amantes filles-maternelles
mères-sœurs qui n’ont jamais baissé la tête. Après
quoi, dès les palais de magistrature redressés, il faut
payer : immédiate et sanglante mise à mort de ces
éléments incontrôlables.
Les poètes seulement, pas les romanciers solidaires de la représentation. Les poètes parce que la
poésie n’est que de prendre force dans l’inconscient
et que l’inconscient, l’autre contrée sans limites,
est le lieu où survivent les refoulés : les femmes ou,
comme dirait Hoffmann, les fées.
Il faut qu’elle s’écrive parce que c’est l’invention
d’une écriture neuve, insurgée qui, dans le moment
venu de sa libération, lui permettra d’effectuer les
ruptures et les transformations indispensables dans
son histoire, d’abord à deux niveaux inséparables :
a) individuellement : en s’écrivant, la femme
fera retour à ce corps qu’on lui a plus que confisqué, dont on a fait l’inquiétant étranger dans la
place, le malade ou le mort, et qui si souvent est le
mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions.
À censurer le corps on censure du même coup le
souffle, la parole.
Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre.
Alors jailliront les immenses ressources de l’inconscient. Notre naphte, il va répandre, sans
dollars or ou noir, sur le monde, des valeurs non
cotées qui changeront les règles du vieux jeu.
Écrire, acte qui non seulement « réalisera » le
rapport dé-censuré de la femme à sa sexualité, à
son être-femme, lui rendant accès à ses propres
forces ; qui lui rendra ses biens, ses plaisirs, ses
organes, ses immenses territoires corporels tenus
sous scellés ; qui l’arrachera à la structure surmoïsée dans laquelle on lui réservait toujours la
même place de coupable (coupable de tout, à
tous les coups : d’avoir des désirs, de ne pas en
avoir ; d’être frigide, d’être trop « chaude » ; de ne
pas être les deux à la fois ; d’être trop mère et pas
assez ; d’avoir des enfants et de ne pas en avoir ;
de nourrir et de ne pas nourrir…) par ce travail
de recherche, d’analyse, d’illumination, cet affranchissement du texte merveilleux d’elle-même qu’il
lui faut d’urgence apprendre à parler. Une femme
sans corps, une muette, une aveugle, ne peut pas
être une bonne combattante. Elle est réduite à être
la servante du militant, son ombre. Il faut tuer la
fausse femme qui empêche la vivante de respirer.
Inscrire le souffle de la femme entière ;
b) acte aussi qui marquera la Prise de la Parole
par la femme, donc son entrée fracassante dans
l’Histoire qui s’est toujours constituée sur son
refoulement. Écrire pour se forger l’arme antilogos.
Pour devenir enfin partie prenante et initiante à
son gré, pour son droit à elle, dans tout système
symbolique, dans tout procès politique.
Il est temps que la femme marque ses coups
dans la langue écrite et orale.
Toute femme a connu le tourment de la venue à
la parole orale, le cœur qui bat à se rompre, parfois
la chute dans la perte de langage, le sol, la langue se
dérobant, tant parler est pour la femme — je dirais
même : ouvrir la bouche —, en public, une témérité, une transgression. Double détresse, car même
si elle transgresse, sa parole choit presque toujours
dans la sourde oreille masculine, qui n’entend dans
la langue que ce qui parle au masculin.
C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et
en relevant le défi du discours gouverné par le
phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’à la place à elle réservée dans et par le
symbole, c’est-à-dire le silence. Qu’elle sorte du
silence piégé. Qu’elle ne se laisse pas refiler pour
domaine la marge ou le harem.
Écoute parler une femme dans une assemblée
(si elle n’a pas douloureusement perdu le souffle) :
elle ne « parle » pas, elle lance dans l’air son corps
tremblant, elle se lâche, elle vole, c’est tout entière
qu’elle passe dans sa voix, c’est avec son corps
qu’elle soutient vitalement la « logique » de son
discours ; sa chair dit vrai. Elle s’expose. En vérité,
elle matérialise charnellement ce qu’elle pense, elle
le signifie avec son corps. D’une certaine manière
elle inscrit ce qu’elle dit, parce qu’elle ne refuse
pas à la pulsion sa part indisciplinable et passionnée à la parole. Son discours, même « théorique »
ou politique, n’est jamais simple ou linéaire, ou
« objectivé » généralisé : elle entraîne dans l’histoire
son histoire.
Il n’y a pas cette coupure, cette division qu’opère
l’homme commun entre la logique du discours
oral et la logique du texte, tendu qu’il est par son
antique rapport asservissant, calculateur, à la maîtrise. D’où le discours mesquin du bout des lèvres
et qui n’engage que la plus petite partie du corps
plus le masque.
Dans la parole féminine comme dans l’écriture ne cesse jamais de résonner ce qui, de nous
avoir jadis traversé, touché imperceptiblement,
profondément, garde le pouvoir de nous affecter,
le chant, la première musique, celle de la première
voix d’amour, que toute femme préserve vivante.
Comment ce rapport privilégié à la voix ? Parce
qu’aucune femme n’empile autant de défenses
antipulsionnelles qu’un homme. Tu n’étayes pas,
tu ne maçonnes pas comme lui, tu ne t’éloignes
pas aussi « prudemment » du plaisir. Même si la
mystification phallique a contaminé généralement
les bons rapports, la femme n’est jamais loin de la
« mère » (que j’entends hors rôle, la « mère » comme
non-nom, et comme source des biens). Toujours
en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. Elle écrit à l’encre blanche.
*
Femme pour femmes : en la femme toujours
se maintient la force productive de l’autre, en
particulier de l’autre femme. En elle, matricielle,
berceuse-donneuse, elle-même sa mère et son
enfant, elle-même sa fille-sœur. Tu me dis : et celle
qui d’une mauvaise mère est l’hystérique progéniture ? Tout sera changé, lorsque la femme donnera la femme à l’autre femme. En elle, latente,
toujours prête, il y a source ; et lieu pour l’autre.
La mère aussi est une métaphore : il faut, il suffit
qu’à la femme soit donné par une autre le meilleur
d’elle-même pour que la femme puisse s’aimer et
rendre en amour le corps qui lui est « né ». Toi,
si tu le veux, touche-moi, caresse-moi, donne-moi, toi la vivante sans nom, même moi comme
moi-même. Pas plus que le rapport à l’enfance
(l’enfant qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle fait, refait,
défait, au lieu où, même, elle s’autre), le rapport
à la « mère » en tant que délices et violences n’est
coupé. Texte, mon corps : traversée de coulées
chantantes ; entends-moi, ce n’est pas une « mère »
collante, attachante ; c’est, te touchant, l’équivoix
qui t’affecte, te pousse depuis ton sein à venir au
langage, qui lance ta force ; c’est le rythme qui
te rit ; l’intime destinataire qui rend possibles et
désirables toutes les métaphores, corps (le ? les ?),
pas plus descriptible que dieu, l’âme ou l’Autre ; la
partie de toi qui entre en toi t’espace et te pousse
à inscrire dans la langue ton style de femme. Dans
la femme il y a toujours plus ou moins de la mère
qui répare et alimente, et résiste à la séparation,
une force qui ne se laisse pas couper, mais qui
essouffle les codes. Nous re-penserons la femme
depuis toutes les formes et tous les temps de son
corps. « We are all lesbians », nous rappellent les
Américaines, c’est-à-dire, n’abaisse pas la femme,
ne lui fais pas ce qu’ils t’ont fait.
Parce que son « économie » pulsionnelle est
prodigue, elle ne peut pas, en prenant la parole,
ne pas transformer directement et indirectement
tous les systèmes d’échanges fondés sur l’épargne
masculine. Sa libido produira des effets de remaniement politique et social beaucoup plus radicaux
qu’on ne veut le penser.
Parce que de toujours, elle arrive, vivante,
nous sommes au commencement d’une nouvelle histoire, ou plutôt d’un devenir à plusieurs
histoires se traversant les unes les autres. En
tant que sujet à l’histoire, la femme se passe
toujours simultanément en plusieurs lieux. Elle
dé-pense l’histoire unifiante, ordonnatrice, qui
homogénéise et canalise les forces et ramène les
contradictions dans la pratique d’un seul champ
de bataille. En la femme se recoupent l’histoire
de toutes les femmes, son histoire personnelle,
l’histoire nationale et internationale. En tant que
combattante, c’est avec toutes les libérations que
la femme fait corps. Elle doit voir loin. Pas de
coup par coup. Elle prévoit que sa libération fera
plus que modifier les rapports de force ou envoyer
la balle dans l’autre camp ; elle entraînera une
mutation des relations humaines, de la pensée,
de toutes les pratiques ; il ne s’agit pas seulement
de la lutte des classes, qu’elle entraîne en fait dans
un mouvement plus vaste. Non que pour être
femme-en-lutte(s) il faille sortir de la lutte des
classes ou la dénier ; mais il faut l’ouvrir, la fendre,
la pousser, l’emplir de la lutte fondamentale ; afin
d’empêcher que la lutte des classes, ou toute autre
lutte de libération d’une classe ou d’un peuple,
n’opère comme instance refoulante, prétexte à
différer l’inévitable, l’altération bouleversante des
rapports de force et de production des individualités. Cette altération est déjà là : aux USA par
exemple où des millions de taupes sont en train
de faire sauter la famille et de désintégrer toute la
socialité américaine4.
Elle arrive la nouvelle histoire, elle n’est pas un
rêve, mais elle dépasse l’imagination masculine,
et pour cause : elle va les priver de leur orthopédie conceptuelle, elle commence par ruiner leur
machine à leurres.
Impossible de définir une pratique féminine de
l’écriture, d’une impossibilité qui se maintiendra
car on ne pourra jamais théoriser cette pratique,
l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle
n’existe pas. Mais elle excédera toujours le discours
que régit le système phallocentrique ; elle a et aura
lieu ailleurs que dans les territoires subordonnés
à la domination philosophique-théorique. Elle ne
se laissera penser que par les sujets casseurs des
automatismes, les coureurs de bords qu’aucune
autorité ne subjugue jamais.
*
D’où la nécessité d’affirmer ses essors, d’en
informer les passages, les voies proches et lointaines. En commençant par rappeler : 1) que l’opposition sexuelle qui s’est toujours faite au profit
de l’homme, au point de réduire l’écriture aussi à
ses lois, n’est qu’une limite historico-culturelle. Il y
a, il y aura de plus en plus fort et vite maintenant
une fiction qui produira des effets de féminité irréductibles ; 2) que c’est par méconnaissance que la
plupart des lecteurs, critiques, écrivains des deux
sexes, hésitent à admettre ou nient carrément la
possibilité ou la pertinence d’une distinction écriture féminine / écriture masculine. On dira couramment, évacuant ainsi la différence sexuelle : soit
que toute écriture, dans la mesure où elle se fait
jour, est féminine ; et inversement, mais ça revient
au même, que le geste de l’écriture est l’équivalent
d’une masculine masturbation (et alors la femme
qui écrit, elle se taille un pénis de papier) ; ou
encore que l’écriture est bisexuelle, donc neutre,
expulsant la différenciation. Admettre qu’écrire
c’est justement travailler (dans) l’entre, interroger
le procès du même et de l’autre sans lequel rien
ne vit, défaire le travail de la mort, c’est d’abord
vouloir le deux, et les deux, l’ensemble de l’un et
l’autre non pas figés dans des séquences de lutte et
d’expulsion ou autre mise à mort, mais dynamisés
à l’infini par un incessant échangement de l’un
entre l’autre sujet différent, ne se connaissant et
se recommençant qu’à partir du bord vivant de
l’autre : parcours multiple et inépuisable à milliers
de rencontres et transformations du même dans
l’autre et dans l’entre, d’où la femme prend ses
formes (et l’homme, de son côté ; mais c’est son
autre histoire).
J’ai précisé : « bisexuelle donc neutre », par référence à la conception classique de la bisexualité,
qui, ployée sous le signe de la peur de la castration,
à l’aide du fantasme d’un être « total » (mais fait de
deux moitiés), veut escamoter la différence éprouvée comme opération à perte, comme marque de
sécabilité redoutable.
À cette bisexualité fusionnelle, effaçante, qui
veut conjurer la castration (l’écrivain qui affiche :
ici, on écrit bisexuel, il y a gros à parier, allez voir,
qu’il n’est ni l’un ni l’autre), j’oppose l’autre bisexualité, celle dont chaque sujet non enfermé dans le
faux théâtre de la représentation phallocentrique
institue son univers érotique. Bisexualité, c’est-à-dire repérage en soi, individuellement, de la
présence, diversement manifeste et insistante selon
chaque un ou une, des deux sexes, non-exclusion
de la différence ni d’un sexe, et, à partir de cette
« permission » que l’on se donne, multiplication
des effets d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et de l’autre corps.
Or cette bisexualité en transes qui n’annule pas
les différences, mais les anime, les poursuit, les
ajoute, il se trouve qu’à présent, pour des raisons
historico-culturelles, c’est la femme qui s’y ouvre
et en bénéficie : d’une certaine façon « la femme
est bisexuelle ». L’homme, ce n’est un secret pour
personne, étant dressé à viser la glorieuse monosexualité phallique. À force d’affirmer le primat du
phallus, et de le mettre en œuvre, l’idéologie phallocratique a fait plus d’une victime : femme, j’ai
pu être obnubilée par la grande ombre du sceptre,
et on m’a dit : adore-le, celui que tu ne brandis
pas. Mais du même coup on a fait à l’homme ce
grotesque et, songes-y, peu enviable destin d’être
réduit à une seule idole aux couilles d’argile. Et,
comme le notent Freud et ses suivants, d’avoir si
peur d’être une femme ! Car, si la psychanalyse
s’est constituée depuis la femme, et à refouler la
féminité (refoulement qui, les hommes le manifestent, n’est pas si réussi que ça), de la sexualité
masculine, elle rend un compte à présent peu
réfutable ; comme toutes les sciences « humaines »,
elle reproduit le masculin dont elle est un des
effets.
Ici, nous rencontrons l’inévitable homme-au-roc, dressé tout raide dans son vieux champ
freudien, tel qu’à le reporter où la linguistique le
conceptualise « à neuf », Lacan le conserve dans
le sanctuaire du Phallus « à l’abri » du manque de
castration ! Leur « symbolique », il existe, il a le pouvoir, nous, les désordonnantes, nous le savons trop
bien. Mais rien ne nous oblige à déposer nos vies
à ses banques du manque, à penser la constitution
du sujet en termes de drame à répétitions blessantes, à renflouer sans cesse la religion du père.
Puisque nous ne le désirons pas. Nous ne tournons
pas en rond autour du trou suprême. Nous n’avons
aucune raison de femme de faire allégeance au
négatif. Le féminin (les poètes le soupçonnèrent)
affirme : « […] and yes I said yes I will Yes ». Et oui,
dit Molly en emportant Ulysse au-delà de tout livre
vers la nouvelle écriture, j’ai dit oui, je veux Oui.
Le « continent noir » n’est ni noir ni inexplorable.
Il n’est encore inexploré que parce qu’on nous a
fait croire qu’il était trop noir pour être explorable. Et parce qu’on veut nous faire croire que
ce qui nous intéresse c’est le continent blanc, avec
ses monuments au Manque. Et nous avons cru.
On nous a figées entre deux mythes horrifiants :
entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi faire
éclater de rire la moitié du monde, si ça ne continuait pas. Car la relève phallo-logocentrique est
là, et militante, reproductrice des vieux schémas,
ancrée dans le dogme de la castration. Ils n’ont
rien changé : ils ont théorisé leur désir pour de la
réalité ! Qu’ils tremblent, les prêtres, on va leur
montrer nos sextes !
Tant pis pour eux s’ils s’effondrent à découvrir
que les femmes ne sont pas des hommes, ou que la
mère n’en a pas. Mais est-ce que cette peur ne les
arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne serait pas, ce
n’est pas, en vérité, que la femme n’est pas castrée,
qu’il lui suffit de ne plus écouter les sirènes (car les
sirènes, c’étaient des hommes) pour que l’histoire
change de sens ? Il suffit qu’on regarde la Méduse
en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle
est belle et elle rit.
Ils disent qu’il y a deux irreprésentables : la
mort et le sexe féminin. Car ils ont besoin que la
féminité soit associée à la mort ; ils bandent par
trouille ! pour eux-mêmes ! ils ont besoin d’avoir
peur de nous. Regarde les Persées tremblants avancer vers nous bardés d’apotropes, à reculons ! Jolis
dos ! Plus une minute à perdre. Sortons.
Hâtons-nous : le continent n’est pas d’un noir
impénétrable. J’y suis souvent allée. J’y ai un
jour rencontré avec joie Jean Genet. C’était dans
Pompes funèbres : il y était arrivé, mené par son
Jean. Il y a des hommes (si peu) qui n’ont pas peur
de la féminité5.
De la féminité les femmes ont presque tout à
écrire : de leur sexualité, c’est-à-dire de l’infinie et
mobile complexité, de leur érotisation, des ignitions fulgurantes de telle infime-immense région
de leurs corps, non du destin, mais de l’aventure
de telle pulsion, voyages, traversées, cheminements, brusques et lents éveils, découvertes d’une
zone naguère timide tout à l’heure surgissante. Le
corps de la femme aux mille et un foyers d’ardeur,
quand elle le laissera — fracassant les jougs et
censures — articuler le foisonnement des significations qui en tous sens le parcourt, c’est de bien
plus d’une langue qu’il va faire retentir la vieille
langue maternelle à un seul sillon.
Nous nous sommes détournées de nos corps,
qu’on nous a honteusement appris à ignorer, à
frapper de la bête pudeur ; on nous a fait le coup
du marché de dupes : chacun aimera l’autre sexe.
Je te donnerai ton corps et toi tu me donneras le
mien. Mais quels sont les hommes qui donnent
aux femmes le corps qu’elles leur remettent aveuglément ? Pourquoi si peu de textes ? Parce que si
peu de femmes encore regagnent leur corps. Il faut
que la femme écrive par son corps, qu’elle invente
la langue imprenable qui crève les cloisonnements,
classes et rhétoriques, ordonnances et codes, qu’elle
submerge, transperce, franchisse le discours-à-réserve
ultime, y compris celui qui se rit d’avoir à dire le
mot « silence », celui qui visant l’impossible s’arrête
pile devant le mot « impossible » et l’écrit comme
« fin ».
Telle est la puissance féminine, qu’emportant la
syntaxe, rompant ce fameux fil (juste un tout petit
fil, disent-ils) qui sert aux hommes de substitut de
cordon pour s’assurer, sans quoi ils ne jouissent pas,
que la vieille mère est bien toujours derrière eux, à
les regarder faire phallus, elles iront à l’impossible.
*
« Le Refoulé » de leur culture et de leur société,
quand il revient c’est d’un retour explosif, absolument ruinant, renversant, d’une force encore
jamais libérée, à la mesure de la plus formidable
des répressions : car au terme de l’époque du
Phallus, les femmes auront été ou anéanties ou
portées à la plus haute et violente incandescence.
Au long assourdi de leur histoire, elles ont vécu
en rêves, en corps mais tus, en silences, en révoltes
aphones.
Et avec quelle force dans leur fragilité : « fragilité », vulnérabilité, à la mesure de leur incomparable
intensité. Elles n’ont pas sublimé. Heureusement :
elles ont sauvé leur peau, leur énergie. Elles n’ont
pas travaillé à aménager l’impasse des vies sans avenir. Elles ont habité furieusement ces corps somptueux : admirables hystériques qui ont fait subir à
Freud tant de voluptueux et inavouables moments,
bombardant sa statue mosaïque de leurs charnels
et passionnés mots-de-corps, le hantant de leurs
inaudibles et foudroyantes dénonciations, plus
que nues sous les sept voiles des pudeurs, éblouissantes. Celles qui en un seul mot du corps ont
inscrit l’immense vertige d’une histoire détachée
comme une flèche de toute l’histoire des hommes,
de la société biblico-capitaliste, ce sont elles, les
suppliciées d’hier, qui devancent les nouvelles
femmes, celles après lesquelles plus aucune relation
intersubjective ne pourra être la même. C’est toi,
Dora, toi, indomptable, le corps poétique, la vraie
« maîtresse » du Signifiant. Ton efficacité, on va la
voir œuvrer avant demain, quand ta parole ne sera
plus rentrée, la pointe retournée contre ton sein,
mais s’écrira à l’encontre de l’autre.
En corps : plus que l’homme invité aux réussites
sociales, à la sublimation, les femmes sont corps.
Plus corps donc plus écriture. Longtemps c’est en
corps qu’elle a répondu aux brimades, à l’entreprise
familiale-conjugale de domestication, aux répétées
tentatives de la castrer. Celle qui a tourné dix mille
fois sept fois sa langue dans sa bouche avant de ne
pas parler, ou elle en est morte, ou elle connaît sa
langue et sa bouche mieux que tous. Maintenant,
je-femme vais faire sauter la Loi : éclatement désormais possible, et inéluctable ; et qu’il se fasse, tout
de suite, dans la langue.
Ne nous laissons pas piéger par une analyse mal
dégagée des anciens automatismes : il n’y a pas à
craindre qu’en le langage se cache un adversaire
invincible, parce que c’est la langue des hommes
et leur grammaire. Il ne faut pas leur laisser un lieu
qui n’est pas plus à eux seuls que nous ne sommes
à eux.
Si la femme a toujours fonctionné « dans » le
discours de l’homme, signifiant toujours renvoyé
à l’adverse signifiant qui en annihile l’énergie spécifique, en rabat ou étouffe les sons si différents, il est
temps qu’elle disloque ce « dans », qu’elle l’explose,
le retourne et s’en saisisse, qu’elle le fasse sien, le
comprenant, le prenant dans sa bouche à elle, que
de ses dents à elle elle lui morde la langue, qu’elle
s’invente une langue pour lui rentrer dedans. Et
avec quelle aisance, tu verras, elle peut, depuis ce
« dans » où elle était tapie somnolente, sourdre aux
lèvres qu’elle va déborder de ses écumes.
Il ne s’agit pas non plus de s’approprier leurs
instruments, leurs concepts, leurs places, ni de se
vouloir en leur position de maîtrise. Que nous
sachions qu’il y a un risque d’identification, cela
n’entraîne pas que nous succombions. Laissons
aux inquiets, à l’angoisse masculine et à son rapport obsessionnel au fonctionnement à dominer,
au savoir « comment ça marche » afin de « faire
marcher ». Non s’emparer pour intérioriser, ou
manipuler, mais traverser d’un trait, et « voler ».
Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la
langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes
appris l’art aux maintes techniques, depuis des
siècles que nous n’avons accès à l’avoir qu’en
volant ; que nous avons vécu dans un vol, de voler,
trouvant au désir des passages étroits, dérobés,
traversants. Ce n’est pas un hasard si « voler » se
joue entre deux vols, jouissant de l’un et l’autre
et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un
hasard : la femme tient de l’oiseau et du voleur
comme le voleur tient de la femme et de l’oiseau :
illes passent, illes filent, illes jouissent de brouiller
l’ordre de l’espace, de le désorienter, de changer de
place les meubles, les choses, les valeurs, de faire
des casses, de vider les structures, de chambouler
le propre.
Quelle est la femme qui n’a pas volé ? Qui n’a
pas senti, rêvé, accompli le geste qui enraye la
socialité ? Qui n’a pas brouillé, tourné en dérision, la barre de séparation, inscrit avec son corps
le différentiel, perforé le système des couples et
oppositions, foutu par terre d’une transgression le
successif, l’enchaîné, le mur de la circonfusion ?
Un texte féminin ne peut pas ne pas être plus
que subversif : s’il s’écrit, c’est en soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière, porteuse des
investissements masculins, et pas autrement ; il n’y
a pas de place pour elle si elle n’est pas un il ? Si
elle est elle-elle, ce n’est qu’à tout casser, à mettre
en pièces les bâtis des institutions, à faire sauter la
Loi en l’air, à tordre la « vérité » de rire.
Parce qu’elle ne peut pas, dès qu’elle se fraye
sa voie dans le symbolique, ne pas en faire le
chaosmos du « personnel », de ses pronoms, de
ses noms et de sa clique de référents. Et pour
cause : il y aura eu cette longue histoire de gynocide ; comme le savent les colonisés d’hier, les
travailleurs, les peuples, les espèces sur lesquels
l’Histoire d’hommes a fait son or, ceux qui ont
connu l’ignominie de la persécution en tirent une
future et obstinée envie de grandeur ; les enfermés
connaissent mieux que leurs enfermeurs le goût de
l’air libre. Grâce à leur histoire, les femmes savent
(faire et vouloir) aujourd’hui ce que les hommes
ne sauront penser que beaucoup plus tard : je dis
qu’elle bouleverse le « personnel » ; comme on lui a,
par lois, mensonges, chantages, mariage, toujours
extorqué son droit à elle-même en même temps
que son nom, elle a dans le mouvement même de
l’aliénation mortelle pu voir de plus près l’inanité
du « propre », la mesquinerie réductrice de l’économie subjective masculine-conjugale, à laquelle elle
résiste doublement : d’une part, elle s’est constituée
nécessairement en cette « personne » capable de
perdre une partie d’elle-même sans être perdue.
Mais secrètement, silencieusement, en son for
intérieur, elle s’étend et se multiplie, car, d’autre
part, elle en sait sur vivre et sur le rapport entre
l’économie pulsionnelle et la gestion du moi,
beaucoup plus long que tout homme. À la différence de l’homme qui tellement tient à son titre
et ses titres, bourses de valeurs, tête, couronne et
tout ce qui est de son chef, la femme se moque
bien de la peur de la décapitation (ou castration),
s’aventurant sans le masculin tremblement dans
l’anonymat, auquel elle sait se fondre sans s’anéantir : parce qu’elle est donneuse.
J’aurai beaucoup à dire sur toute la trompeuse
problématique du don. La femme n’est évidemment pas cette femme rêvée par Nietzsche qui ne
donne que pour. Qui peut penser le don comme
don-qui-prend sinon l’homme justement qui voudrait tout prendre ?
S’il y a un « propre » de la femme, c’est paradoxalement sa capacité de se dé-proprier sans
calcul : corps sans fin, sans « bout », sans « parties » principales, si elle est un tout, c’est un tout
composé de parties qui sont des touts, non pas
simples objets partiels, mais ensemble mouvant et
changeant, illimité cosmos qu’Éros parcourt sans
repos, immense espace astral non organisé autour
d’un soleil plus-astre que les autres.
Cela ne veut pas dire qu’elle est un magma indifférencié, mais qu’elle ne monarchise pas son corps
ou son désir. Que la sexualité masculine gravite
autour du pénis, engendrant ce corps (anatomie
politique) centralisé, sous la dictature des parties.
La femme, elle, n’opère pas sur elle-même cette
régionalisation au profit du couple tête-sexe, qui
ne s’inscrit qu’à l’intérieur de frontières. Sa libido
est cosmique, comme son inconscient est mondial :
son écriture ne peut aussi que se poursuivre, sans
jamais inscrire ou discerner de contours, osant ces
traversées vertigineuses d’autre, éphémères et passionnés séjours en lui, elles, eux, qu’elle habite le
temps de les regarder au plus près de l’inconscient,
dès leur lever, de les aimer au plus près de la pulsion, et ensuite plus loin, tout imprégnée de ces
brèves identificatoires embrassades, elle va, et
passe à l’infini. Elle seule ose et veut connaître du
dedans, dont elle, l’exclue, n’a pas cessé d’entendre
résonner l’avant-langage. Elle laisse parler l’autre
langue à mille langues, qui ne connaît ni le mur
ni la mort. À la vie, elle ne refuse rien. Sa langue
ne contient pas, elle porte, elle ne retient pas, elle
rend possible. Où ça s’énonce trouble, merveille
d’être plusieurs, elle ne se défend pas contre ses
inconnues qu’elle se surprend à se percevoir être,
jouissant de son don d’altérabilité. Je suis Chair
spacieuse chantante, sur laquelle s’ente nul sait
quel (le) je plus ou moins humain mais d’abord
vivant puisqu’en transformation.
Écris ! et Ton texte se cherchant se connaît plus
que chair et sang, pâte se pétrissant, levant, insurrectionnelle, aux ingrédients sonores, parfumés,
combinaison mouvementée de couleurs volantes,
feuillages et fleuves se jetant à la mer que nous alimentons. Ah ! la voilà sa mer, me dira-t-il, l’autre
qui me tend son bassin plein d’eau de la petite mère
phallique dont il n’arrive pas à se séparer. Mais
voilà, nos mers sont ce que nous les faisons, poissonneuses ou pas, opaques ou transparentes, rouges
ou noires, hautes ou plates, étroites ou sans rives,
et nous sommes nous-mêmes mer, sables, coraux,
algues, plages, marées, nageuses, enfants, vagues.
Plus ou moins vaguement mer, terre, ciel, quelle
matière nous rebuterait ? Nous savons toutes les
parler.
Hétérogène, oui, à son bénéfice joyeux elle
est érogène, elle est l’érogénéité de l’hétérogène ;
ce n’est pas à elle-même qu’elle tient, la nageuse
aérienne, la voleuse. Dispersable, prodigue, étourdissante, désireuse et capable d’autre, de l’autre
femme qu’elle sera, de l’autre femme qu’elle n’est
pas, de lui, de toi.
*
Femme n’ai peur ni d’ailleurs, ni de même, ni
d’autre. Mes yeux ma langue mes oreilles mon
nez ma peau ma bouche mon corps — pour —
(l’) autre, non que je le désire pour me boucher
un trou, pour parer à quelque mien défaut, ou
talonnée destinalement par la féminine « jalousie » ; non parce que je suis entraînée, dans la
chaîne des substitutions qui ramène les substituts
à l’ultime objet. C’en est fait des contes de petit
poucet, du Penisneid que nous chuchotèrent les
vieilles grands-mères ogresses servantes de leurs
fils-paternels. Qu’ils croient, qu’ils aient besoin,
pour faire cas d’eux-mêmes, de croire que nous
crevons d’envie, que nous sommes ce trou bordé
d’envie de leur pénis, c’est leur immémoriale
affaire. Indéniablement (nous le vérifions à nos
dépens — mais aussi à notre amusement) c’est
de nous faire savoir qu’ils bandent afin que nous
les assurions (nous maîtresses maternelles de leur
petit signifiant de poche) qu’ils en sont, qu’ils
les ont encore, que les hommes ne se structurent
que de s’empenner. Dans l’enfant ce n’est pas le
pénis que la femme désire, ce n’est pas ce fameux
morceau autour duquel gravite tout l’homme. La
gestation n’est pas reconduite, sauf dans les limites
historiques de l’Ancien, à des fatalités, à ces mécaniques substitutions que met en place l’inconscient
d’une éternelle « jalouse » ; ni au Penisneid ; ni
au narcissisme, ni à une homosexualité liée à la
mère-toujours-là ! Faire un enfant n’entraîne pas la
femme, ni l’homme, à choir inéluctablement dans
les schémas, à recharger le circuit de la reproduction. S’il y a risque, il n’y a pas de piège inévitable :
que sur la femme ne vienne pas peser, sous couvert
de prise de conscience, un supplément d’interdits. Tu veux un gosse ou tu ne veux pas, c’est ton
affaire. Que nul ne te menace ; qu’à la peur d’être
« prise » du temps jadis ne succède pas la peur en
satisfaisant ton désir de devenir complice d’une
socialité. Et l’homme, vas-tu aussi, escomptant
de tous l’aveuglement et la passivité, craindre que
l’enfant n’en fasse un père, et donc que la femme
se fasse d’un gosse bien plus d’un mauvais coup,
engendrant à la fois l’enfant — la mère — le père
— la famille ? Non. À toi de rompre les vieux circuits. Il y aura pour la femme et l’homme à périmer l’ancien rapport, et toutes ses conséquences ;
à penser le lancement d’un sujet neuf, en vie, avec
dé-familialisation. Dé-mater-paternalisons plutôt
que, pour parer à la récupération de la procréation, priver la femme d’une passionnante époque
du corps. Défétichisons. Sortons de la dialectique
qui veut que le bon père soit le père mort, ou
l’enfant la mort des parents. L’enfant c’est l’autre,
mais l’autre sans violence, sans passage par la
perte, la lutte. On en a marre des renouements,
de la fabrique de nœuds, toujours à retrancher,
de la litanie de la castration qui se transmet et
généalogise. Nous n’avancerons plus à reculons ;
nous n’allons pas refouler quelque chose d’aussi
simple que l’envie de vie. Pulsion orale, pulsion
anale, pulsion vocale, toutes les pulsions sont nos
bonnes forces, et parmi elles la pulsion de gestation — tout comme l’envie d’écrire : une envie de
se vivre dedans, une envie du ventre, de la langue,
du sang. Nous n’allons pas, si cela nous chante,
nous refuser les délices d’une grossesse ; toujours
d’ailleurs dramatisée ou escamotée, ou maudite,
dans les textes classiques. Car s’il y a un refoulé
particulier, c’est bien là qu’on le trouve : tabou
de la femme enceinte, qui en dit long sur la puissance dont elle paraît alors investie ; c’est qu’on
soupçonne depuis toujours qu’enceinte, la femme
non seulement double sa valeur marchande, mais
surtout se valorise en tant que femme à ses propres
yeux, et prend corps et sexe indéniablement.
Il y a mille façons de vivre une grossesse ;
d’avoir ou pas avec cet autre encore invisible
une relation d’une autre intensité. Et si tu n’as
pas cette envie-là, cela ne signifie pas que tu en
manques. Chaque corps distribue de façon singulière, sans modèle, sans norme, la totalité non
finie et changeante de ses désirs. Décide pour toi
de ta position dans l’espace des contradictions où
plaisir et réalité s’étreignent. Mets l’autre en vie : la
femme sait vivre le détachement ; accoucher n’est
pas perdre, ni s’augmenter. C’est ajouter à la vie
générale un autre. Je rêve ? Je méconnais ? Vous,
les défenseurs de la « théorie », les béni-oui-oui
du Concept, entrôneurs du phallus (mais pas du
pénis), allez crier encore une fois à l’« idéalisme »,
ou pire encore vous allez me cracher que je suis
« mystique ».
Et la libido alors ? est-ce que je n’ai pas lu « La
Signification du phallus » ? Et la séparation, le bout
de soi dont pour naître tu subis, racontent-ils, une
ablation qu’à jamais ton désir commémore ?
D’ailleurs ne voit-on pas, dans mes textes, que
le pénis circule, que je lui donne lieu et attrait.
Certes. Je veux tout. Je me veux entière avec lui
entier. Pourquoi me priverais-je d’une partie de
nous ? Je veux donc tout de nous. Bien sûr qu’elle
a envie, d’une « envie » aimante, et non jalouse.
Non parce qu’elle est châtrée ; parce qu’elle est
cette diminuée qui veut se combler, cette blessée
qui veut se consoler et se venger. Je ne veux pas
un pénis dont j’ornerais mon corps. Mais je désire
l’autre pour l’autre, tout entier, tout entière ; parce
que vivre c’est vouloir tout ce qui est, tout ce qui
vit, et le vouloir en vie. La castration ? À d’autres.
Qu’est-ce qu’un désir s’originant d’un manque ?
Un bien petit désir. La femme qui se laisse encore
menacer par la grande phalle, impressionnée par
le cirque de l’instance phallique, mené tambour
battant par un maître Loyal, c’est la femme d’hier.
Elles existent encore faciles et nombreuses victimes de la plus vieille des pharces, soit qu’elles
soient distribuées dans la première et muette
version, et que sur leurs corps se dresse à l’ancienne le monument théorique au phallus d’or
qu’elles ne voient jamais, titanes allongées sous les
montagnes qu’elles font par leurs frémissements,
s’ériger. Soit qu’aujourd’hui sortant de leur période
infans, elles se voient soudain assaillies par les
bâtisseurs de l’empire analytique, et, dès qu’elles
formulent le nouveau désir, nu, sans nom, et tout
gai d’apparaître, les voilà prises au bain par les
nouveaux vieillards, et hop ! oblique, fringué de
modernité le démon de l’interprétation leur vend
sous clinquants signifiants les mêmes menottes et
autres enchaînantes breloques : deuxième version,
l’« éclairée », de leur pudique abaissement. Quelle
castration tu préfères ? Lequel tu aimes mieux,
celui du père ou celui de la mère ? Ô les zolis zyeux,
tiens, zolie petite fille, achète-moi mes lunettes et
tu verras la Vérité-Moi-Je te dire tout ce que tu
devras croire. Chausse-les à ton nez et jette le coup
d’œil du fétichiste (que tu es, moi l’autre analyste,
je te l’apprends) sur ton corps et le corps de l’autre.
Tu vois ? Non ? Attends, on va tout t’expliquer, et
tu sauras enfin à quelle espèce de névrose tu es
apparentée. Bouge pas, on va te faire ton portrait,
pour que tu te mettes bien vite à lui ressembler.
Oui, elles sont encore légion les naïves au
premier et au deuxième degré. Les nouvelles arrivantes, si elles osent créer à l’écart du théorique,
sont interpellées par les flics du Signifiant, fichées,
rappelées à l’ordre qu’elles sont supposées savoir ;
assignées par force de ruse, à une place précise
dans la chaîne qui se maillonne toujours au profit
d’un « signifiant » privilégié. On nous remembre
au fil qui s’il ne ramène pas au Nom-du-Père,
pour faire plus neuf, vous ramène à sa place à la
mère-phallique.
Amie, garde-toi du signifiant qui veut te reconduire à l’autorité d’un signifié ! Garde-toi des
diagnostics qui voudraient réduire ta puissance
génératrice. Les noms « communs » aussi sont des
noms propres qui rabaissent ta singularité en la
rangeant dans l’espèce. Romps les cercles ; ne reste
pas dans la clôture psychanalytique : fais un tour,
et traverse !
Et si nous sommes légion c’est que la guerre de
libération n’a ouvert encore qu’une mince brèche.
Mais les femmes s’y pressent, je les ai vues, celles
qui ne seront ni domestiques ni bernées, celles qui
n’auront pas peur du risque d’être femme.
D’aucun risque, d’aucun désir, d’aucun espace
encore inexploré en elles, entre elles et d’autres ou
ailleurs. Elle ne fétichise pas, elle ne dénie pas, elle
ne hait pas, elle observe, elle approche, elle cherche
à voir l’autre femme, l’enfant, l’amant, non pour
consolider son narcissisme, ou vérifier la solidité
ou la faiblesse du maître, mais pour mieux faire
l’amour, pour inventer
L’Amour Autre :
Aux commencements sont nos différences. Le
nouvel amour ose l’autre, le veut, s’emble en vols
vertigineux entre connaissance et invention. Elle,
l’arrivante de toujours, elle ne reste pas, elle va
partout, elle échange, elle est le désir-qui-donne.
(Non enfermée dans le paradoxe du don qui
prend ; ni dans l’illusion de la fusion unienne.
On n’en est plus là.) Elle entre, elle entre-elle moi
et toi entre l’autre moi où l’un est toujours infiniment plus d’un et plus que moi, sans craindre
d’atteindre jamais une limite : jouisseuse de notre
devenance. Nous n’en finirons pas ! Elle traverse les
amours défensifs, les maternages et dévorations :
au-delà du narcissisme avare, dans l’espace mouvant, ouvert, transitionnel elle court ses risques ;
au-delà de la remise-en-lit de la lutte à mort, de
l’amour-guerre qui prétend figurer l’échange,
elle se rit d’une dynamique d’Éros que la haine
alimenterait — haine : héritage, encore, un reste,
un asservissement dupant au phallus. Aimer,
regarder-penser-chercher l’autre dans l’autre, déspéculariser, déspéculer. C’est difficile ? Ce n’est
pas impossible : et c’est cela qui nourrit la vie, un
amour qui ne s’entretient pas de ce désir inquiet
qui pare au manque et veut confondre l’étrange,
mais qui se réjouit de l’échange qui multiplie.
Où l’histoire tourne encore comme histoire de
la mort, elle n’entre pas. L’opposition, l’échange
hiérarchisant, la lutte pour la maîtrise qui ne se
termine que par au moins une mort (un maître-un
esclave, ou deux non-maîtres = deux morts), tout
ça relève d’un temps gouverné par les valeurs
phallocentriques : qu’il ait encore un présent n’empêche pas que la femme commence ailleurs l’histoire de la vie. Ailleurs, elle donne. Elle ne « sait »
pas ce qu’elle donne elle ne le mesure pas ; mais
elle ne donne ni le change ni ce qu’elle n’a pas.
Elle donne plus ; sans assurance qu’il lui reviendra
de ce qu’elle donne un bénéfice même imprévu.
Elle donne à vivre, à penser, à transformer. Cette
« économie »-là, elle ne peut plus se dire en termes
d’économie. Où elle aime, tous les concepts de la
vieille gestion sont dépassés. Elle n’y trouve pas,
au terme d’un calcul plus ou moins conscient,
son compte, mais ses différences. Je suis pour toi
ce que tu veux que je sois au moment où tu me
regardes telle que tu ne m’as encore jamais vue :
à chaque instant. Quand j’écris, c’est tous ceux
que nous ne savons pas que nous pouvons être qui
s’écrivent de moi, sans exclusion, sans prévision, et
tout ce que nous serons nous appelle à l’inlassable,
enivrante, inapaisable chercherie d’amour. Jamais
nous ne nous manquerons.

1. Ils ont encore tout à dire, les hommes, sur leur sexualité, et
tout à écrire. Car ce qu’ils en ont énoncé, pour la plupart, relève de
l’opposition activité/passivité, du rapport de force où il se fantasme
une virilité obligatoire, envahissante, colonisatrice, la femme donc
étant fantasmée comme « continent noir » à pénétrer et « pacifier »
(on sait ce que « pacifier » veut dire comme opération scotomisante
de l’autre et méconnaissance de soi). À conquérir on a vite fait de
s’éloigner de ses bords, de se perdre de vue et de corps. La façon
qu’a l’homme de sortir de lui-même dans celle qu’il prend non pour
l’autre, mais pour sienne, le prive, le sait-il, de son propre territoire
corporel. À se confondre avec son pénis, et à se jeter à l’assaut, on
comprend qu’il ait le ressentiment et la crainte d’être « pris » par la
femme, d’être en elle perdu, absorbé, ou seul.

2. Je ne parle ici que de la place « réservée » à la femme par le
monde occidental.

3. Alors quelles sont les écritures dont on pourrait dire qu’elles
sont « féminines » ? Je ne ferai ici que désigner des exemples : il faudrait
en produire des lectures qui fassent surgir dans leur signifiance ce qui
s’y répand de féminité. Ce que je ferai ailleurs. En France (a-t-on
noté notre infinie pauvreté en ce champ ? Les pays anglo-saxons ont
eu des ressources nettement plus importantes), pour feuilleter ce que
le XXe siècle a jusqu’à présent [1974] laissé s’écrire, et c’est bien peu,
je n’ai vu inscrire de la féminité que par Colette, Marguerite Duras
et… Jean Genet.

4. Mais ceci, à l’intérieur d’une clôture économique-métaphysique dont la limite, parce qu’elle reste non analysée, non théorisée,
arrêtera, barrera (à moins d’un changement actuellement impossible
à prévoir) très vite la portée du mouvement.

5. Voir Jean Genet, Pompes funèbres, dans Œuvres complètes, t. III,
Gallimard, 1953, p. 185-186.
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Hélène Cixous

Le rire de la Méduse. Manifeste de 1975 

Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle
fera. Il faut que la femme s’écrive : que la femme
écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment
qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes
raisons, par la même loi, dans le même but mortel.
Il faut que la femme se mette au texte — comme au
monde, et à l’histoire —, de son propre mouvement.
J’écris ceci en tant que femme vers les femmes.
Quand je dis « la femme », je parle de la femme en
sa lutte inévitable avec l’homme classique ; et d’une
femme-sujet universelle, qui doit faire advenir les
femmes à leur(s) sens et leur histoire.
 
H. C.
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