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			« Le jardinier et la plante ne sont pas
des amants isolés dans le paysage. »

			Gilles Clément

			HERBORISER SUR L’ASPHALTE

			Les jardins fatigués et moins connus ont souvent ma préférence. Leur gravier est concassé par des siècles de fréquentation assidue. Je crois y retrouver loin des mondes affairés actuels les chevreuils épinglés sur les tapisseries de Cluny. Des quartiers calmes et feuillus. La trame humaine des rues allant au ralenti. La rumeur du paysage actuel ainsi décantée a dû naître de cette même lice. Depuis l’orgueil des grands, le besoin de célébrer la force de leur nom, celle de leurs maisons symboliques s’attachant à un parc. Joies et déconvenues se poursuivant jusqu’aux simples piétinements actuels des badauds de tout bord. On le sent bien dans les squares du Marais où de vieux chiens s’éventent au bord des angles tronqués des murs médiévaux rehaussés de charmille. J’aime ce qui est en passe d’être usé : les grilles de fer rivetées autour des anciens marronniers ; les plaques d’égouts aux inscriptions déposées à Pont-à-Mousson ; les illusions sociales dépassées ; les reliques d’une sensibilité de gauche lentement fauchées par la globalisation ; un verre de Suze secoué par l’eau de Seltz ; les gens de bien inscrits graduellement aux abonnés absents ; les petits dieux urbains, non stratégiques, se desséchant l’un après l’autre dans des kermesses champêtres furieusement improbables. Rousseau emprunte la rue du Chemin-Vert au-dessus de Belleville pour doter son herbier d’orties et de cuscute. Sous l’Empire les promoteurs font des coupes rases et lotissent les villages environnants. La devise en vogue en est simple : « Hier une forêt, aujourd’hui une ville. » Cela fut le maître mot établi pour longtemps. On comprend peu à peu et assez tardivement qu’une forêt fait plus qu’attirer et maintenir la biodiversité mais qu’en partie elle l’engendre.

			

			L’ordinaire est mon dernier chantier. Les jardins parisiens en font partie.

			Les amateurs et les amoureux des points verts sont légion. Il est facile de s’entretenir spontanément avec eux. Les gens se rendent facilement disponibles autour d’un banc, d’un piochon ou d’un jet d’eau. Mais question littérature active et publiable, personne ne m’a toutefois attendu tant l’édition vit dans son espace clos, au chaud derrière des murs invisibles. Il faut jouer serré. Je pars en grand retard rejoindre la course des auteurs actuels dont Paris sert de source et de ressourcement. Et retrouve en cela dans le peloton de tête Jacques Réda dans Les Ruines de Paris déambulant en solex. Nous avions vivement correspondu au temps de ma jeunesse sur notre passion commune pour l’œuvre capricante de Cingria. Un poète suisse vaguement domicilié dans la bohème. Réda vient de nous quitter depuis peu. Je revois les tubéreuses aux odeurs suaves et pénétrantes peintes par des poètes qu  aimions.

			La lecture assidue de L’Invention de Paris, du Tumulte de Paris ou des Traversées de Paris oriente des dérives attractives, un plan en main, en suivant les voies traversières que nous ouvre Éric Hazan. Ses livres ne me quittent jamais. Pas mal d’auteurs actuels et d’anonymes copains guident mes pas. Je tiens tant à braconner sur leurs terres. On se donne des adresses comme autant de mots de passe. Je préfère le moindre jardin parisien à l’impression de dissolution du paysage que me font les plaines de la Beauce, vues du train. Paris est la somme de tant de courses à l’échalote pour tenter d’en retenir les éléments de beauté. « N’emprunte pas les parcours au doigt mouillé ! » me disent-ils. « Renseigne-toi un peu avant d’avancer. Ta marche n’en sera que plus heureuse. » Je nage donc dans la référence, j’avance au creux des moindres ruelles, les pieds palmés comme un canard municipal instruit et gentiment volontaire.

			*

			« Les physiologies furent le premier butin que le flâneur rapporta du marché. Il alla, si l’on peut dire, herboriser sur l’asphalte » note avec brio Walter Benjamin, l’un des plus subtils lecteurs et commentateurs de Paris. Il fut le commensal de tant d’autres écrivains, mangeant subtilement à la table de Baudelaire, surtout. Son livre sur les passages parisiens est un matériau à la fois friable et convaincant. Il écrit « Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine. » C’est bien vu ! Un homme qui prenait tant de notes en marchant ne peut que nous être sympathique. On le traduit tous azimuts et on le lit à tout âge. L’art de l’énumération est le lait des fouineurs. De rares naufragés flottent sur le vaste abîme. Ce qui nous aide à mieux en clarifier l’apport.

			*

			Il y a dans Paris une multitude de rues évocatrices d’une topographie agraire. Une rue des Clos, des Maraîchers, des Jardiniers, des Prairies, des Pruniers, du Pré-aux-Chevaux, des Saules, des Rigoles, du Rocher, de la Sablière, du Sorbier. Il y a même un passage du Petit-Cerf.

			*

			Je rêverais d’habiter à la Cité Verte, d’avoir un fauteuil en rotin que je pousserais dans une suite d’ateliers. Ce lieu saint fut sauvé de la démolition de justesse, il y a quelques années, par une association. D’où l’intérêt de se fédérer. Il est dans le 13e. Certains de ces artistes m’apprennent à voir, je les aide à mieux lire. C’est ma partie. Ce que je sais faire de mieux : rendre à voix haute la pensée d’un autre. Lire afin d’accompagner. Apercevoir la ville en contrebas depuis l’échancrure d’une haie me méduse. En mai, il y règne une paix végétale incomparablement discrète. S’asseoir ici, écouter le silence convient largement. Je tiens serré un petit margotin d’images, prêt à mettre le feu et m’aider à démarrer une dérive car je dois bouger encore et poursuivre ma mission. En ancien marchand de sable et de prose savante, je dois semer en poquets mes graines triées avec soin.

			J’aimerais séjourner à Chatou ou à Montreuil, mais aussi circuler dans ce que l’on nomme maintenant le Grand Paris Grand Est, afin de vivre à l’air libre une part de mon ultime désobéissance civile. Traîner dans la mangrove de tous les jardins afin de partager et de comprendre les enjeux actuels d’une vraie écologie urbaine.

			Écrire sur l’herbe qui pousse au-devant de votre porte peut prendre une vie.

			UN PIONNIER

			Un grand nombre des parcs et des jardins de Paris que l’on peut parcourir aujourd’hui furent décidés dès 1860. Ils ne sont plus tant des espaces à la gloire d’un souverain ou d’un surintendant qu’une réduction d’échelle en termes d’autorité civile. Les jardins s’installèrent au temps des manufactures en en bouchant les vides. Ils deviennent des équipements collectifs et servent de lien et d’espace d’apaisement social. Le grand chambard haussmannien utilisera un nouveau dispositif urbain pour renouveler les comportements afin d’orienter la circulation de l’air et des gens dans ce nouvel espace social. On dit que cela facilitait le mouvement des troupes et donc la surveillance. C’est vrai. Les expulsions, les expropriations massives, les démolitions furent en partie compensées par le service des Commissions. On se mit à planter des arbres comme personne avant ne l’avait fait. Les pièces du nouvel ordre du damier bourgeois, modélisées par des ingénieurs et relayées par l’administration centralisée et hygiéniste seront placées en des endroits stratégiques pour durer. Le baron Haussmann ouvrira donc de larges avenues en renversant la table et pas mal de logements seront lotis. Entre-temps les plus pauvres sortiront du cercle central. Comme dans la danse du foulard, il fallait aller vite. Ce physiocrate aimait les plans d’ensemble, les grands traits de crayon, les vues dégagées et l’ampleur rectiligne. Haussmann dans un juste mouvement d’humeur choisit Adolphe Alphand pour en faire son bras droit en matière de normalisation des fonctions touchant aux parcs et aux squares. Il le mit à la tête de la toute nouvelle administration centrale des promenades. Celui-ci fut un organisateur fiable, à la fois rigide et créatif, connaissant ses dossiers et inspirant une crainte utile à ses subordonnés, il fit faire à la ville des progrès rapidement en termes d’assainissement et de verdoiement des quartiers. On a plus qu’intérêt à parcourir les pages de son œuvre majeure Les Promenades de Paris. Elles témoignent du travail entrepris pour réguler le vert dans la ville. Histoire, description des embellissements, dépenses de création et d’entretien des bois de Boulogne et de Vincennes. Il illustrera ses mémoires et études par de très nombreuses planches en chromolithographie, en gravures au cuivre ou à l’acier. Il fait un grand cas de ce qu’il considère comme les promenades intérieures. Je ne sais pas les compter. Le nombre impair plaît à Dieu. Elles portent sur les Champs-Elysées entièrement repensés, mais aussi sur les grands parcs à naître, sur les nombreux squares en cours d’élaboration, sur tant de chantiers techniques en cours, sur les boulevards et les places à arborer. Mutatis mutandis, il avance en changeant ce qui doit être changé. Après un état des lieux circonstancié Alphand propose la planification au pas de course des bois de Boulogne et de Vincennes. Le siècle d’avant est fini ! Il tracera des voies nouvelles et dotera ces lieux de maisonnées pour les gardiens, ouvrira des boutiques utiles, des espaces régulés, de larges points d’eau. On retrouve en dessins sur sa table le pont de Reuilly, l’octaèdre de Vincennes, la rotonde du lac de Daumesnil, des vallonnements innombrables, les brasseries des Buttes-Chaumont, les panoramas transversaux, l’invention ex cathedra de certains arboretums. Il en viendra à concevoir la viabilité d’une multitude de squares, ceux de Montholon, de La Trinité, de Popincourt. Tant d’autres encore qui serviront de lieux de détente et de poumons verts à la ville. On lui doit aussi la conception du bureau de la Compagnie des omnibus, celle des candélabres de la place de l’Étoile, l’invention de rares gloriettes, des chasse-boue, des bornes en fonte contre les incendies, des plaques bleues émaillées pour indiquer les rues. Il fut aussi partie prenante dans le projet d’alignement des trottoirs, la distribution de l’eau courante et l’instauration des égouts. Rien ne lui échappait. La ville tenait en partie dans son livre. Une somme de contingences, de sensations et d’ambitions soudées fait des jardins sereins.

			LE VERT URBAIN

			Alphand repéra lorsqu’il était sous-préfet à Blaye dans le Bordelais un horticulteur autodidacte établi à son compte dont le tonus et la vivacité d’esprit l’étonna. Bonne pioche : ce fut Jean-Pierre Barillet-Deschamps. Il en fit l’ordonnateur des plantations et du fleurissement de ce nouveau Paris récemment critiqué de part et d’autre, décidé de toutes pièces en avançant, travaux par travaux, quartier par quartier à se renouveler de fond en comble. Il sera donc le jardinier en chef du service des promenades et des plantations de la ville de Paris. Barillet aimait les passages, les travées, l’intrication des allées, les courbes de niveau et l’inventivité de la décoration florale. Les grands balustres que font les arbres en se touchant. Un parc doit apparaître le plus naturel possible, la nature fournit les grandes lignes qu’on adapte. La structure en feuille de chou, une fois planifiée puis découpée en suivant les nervures, doit s’effacer sous les pieds. Elle sera celle de la circulation des squares. La ville gagna à un tel choix. La postérité l’a largement oublié. Son action fut pourtant essentielle. Ce Barillet fut un homme de terrain, un indispensable et très acharné verdurier. L’ami du peuplement en arbres de la plupart des coins replantés. Une branche maîtresse du système.

			Ce grand concepteur de la renaissance verte après le redéploiement des espaces chamboulés et ravinés aura les coudées franches. Il redessinera la plupart des grands parcs de Paris, en pensant au cheminement pragmatique de l’usager, du gosse au vieillard, qui insensiblement doit revenir sans peine au centre du jardin. Rien que pour restaurer, autant dire « réinventer » le bois de Boulogne afin d’en faire un parc d’agrément, Eugène Belgrand après d’importants travaux d’adduction d’eau impliquant la Seine et l’Ourcq et certains puits artésiens du côté de Passy, fera planter au bas mot plus de 400 000 arbres. On vient de quitter le génie rigoriste de Port-Royal et des parcs éteints de l’époque classique pour laisser les bois vivre aux portes de Paris, afin de devenir les pièces d’une énorme circulation à pied et à cheval. Le jardin proche de chaque quartier sera bientôt une élongation des couloirs du métropolitain naissant, un appel d’air indéniable offert à tous. Une aubaine. Un besoin vital. Un grand régulateur des conduites urbaines. Les jardins sont pensés dorénavant pour le peuple. Au moins pour l’apaiser et d’une certaine manière l’oxygéner et l’éduquer. Un souci de santé sociale et de calme prélude à ce renversement. Paris sera pourtant le théâtre de pas mal d’événements politiques mouvementés. Le jardin ne réduit pas tous les conflits et les ressentiments.

			Forcément imbu de lui-même (on ne refait pas impunément une ville sans se chauffer un peu la tête), Alphand évincera plus tard l’image de Barillet à qui on doit tant, oubliant carrément de le citer dans les descriptions de son énorme somme illustrée en deux volumes Les Promenades de Paris publiée entre 1867 et 1873. Ce mémoire est d’une précision technique étonnante en termes de reproduction des lieux, des travaux et des aménagements. L’oubli d’un tel collaborateur est bien injuste et dérange. Il faut entendre « promenades » au sens de réalisations. Il sera secondé pour l’architecture des nouvelles perspectives et des rues par Gabriel Davioud et par Victor Baltard pour l’édification des pavillons des Halles « en parapluie », comme le souhaitait d’une phrase et d’un croquis à main levée Napoléon III. Ces quelques décideurs furent épaulés par une multitude de corps de métiers et de fonctionnaires zélés, et se mirent aussitôt au travail. L’appel à des concessions et à des artisans extérieurs travaillant sous le contrôle conjoint de la mairie et du gouvernement facilita l’avancée fulgurante des travaux. Cela dut être titanesque vu le peu d’équipement en matière de machines d’excavation et de déblaiement. Tout se fit à la main, à la brouette, à dos d’homme et au palan, usant de caissons tractés par des chevaux, vidant les gravats dans des péniches ou les gardant pour des fondations.

			Le mieux pour se perdre dans le vert urbain reste sur l’heure les parcs assez nombreux qu’Alphand offrit en priorité à Paris. Il faut imaginer le centre industrieux suffoquant sous ses manufactures, ses gazomètres et ses usines. La ville étouffait sous l’air vicié des milliers de ses cheminées d’appartement et leurs fours à charbon. Il suffit de compter sur trente mètres carrés le nombre de tuyaux débouchant sur les toits pour s’en convaincre. Éventé comme un vieux mystère, chaque arrondissement eut donc droit à plusieurs squares pour s’oxygéner. Les emplacements, les points d’eau, les redoutes, le mobilier et les plantations étaient codifiés. Rien ne fut fait à la légère ni sans concertation.

			Le plan d’ensemble fonctionna à merveille et chaque jardin de ville s’installa assez rapidement, protégé de l’extérieur et des très rares vandales par des grilles d’un vert reconnaissable entre tous, ce joli vert parisien un peu sombre et bien mat. Assez sévère au fond, il est de la couleur de l’ormeau sous la pluie. Le jardin se protégea à l’intérieur par des parements de fonte ronds interdisant d’avancer sur les pelouses. Il y eu même un temps des chaisières occupées à obtenir les quelques sous qu’on payait pour s’asseoir. Gloire des petits boulots. Des dômes aux écailles de dragons figent des pigeonniers. Il y a des cabinets d’aisance et des fontaines dans la plupart des squares. On installe des parements ronds et ajourés au pied des platanes le long des rues en vue et des vespasiennes aux abords des squares. Je pense à l’entrée, toujours la même sorte de porte grillagée, le rabat au bruit de fer qui claque dès qu’on est passé, le débord d’une flaque les jours de pluie, preuve d’un tassement dû à la fréquentation. Nos traces humaines a minima. Le charme de ces répétitions vécues comme des automatismes.

			Les réalisations ne tardèrent pas à devenir visibles. Zola parle de la « joie des bustes » posés dans les jardins. C’est vrai, ce fut une fin de siècle propre au décorum, les édiles se gratifiant mutuellement. Des mairies amples, édifiées avec talent à la gloire du bien public, souvent par l’architecte J.I. Hittorff se surpassant toujours dans la complexité de ses réalisations, occupèrent des emplacements de choix dans chaque arrondissement, au cœur des plus belles percées en les posant le plus souvent à proximité d’un square. Tant le vert cohabite bien avec la pierre à bâtir. Ces mairies étaient là pour affirmer la force pérenne de l’État dans une vision d’ensemble. Cet architecte construira dans la foulée une grande partie de la gare du Nord et afin de se détendre un peu le bâtiment du Cirque d’Hiver, magique et rond.

			Il fit installer des fontaines proposant une eau saine, édifia les plans d’une suite à l’identique d’immeubles haussmanniens de six étages, fit creuser des lacs et des collines de remblais montées de toutes pièces dans certains lieux excentrés. On doit à ses équipes l’édification de longues avenues, une vision tranchée de l’espace social à partager, le déploiement vers plus d’urbanité des forêts déjà existantes que furent les bois de Boulogne et de Vincennes. Tout était à faire ! À défaire. À repositionner des prises et des relais de marque, comme dans un jeu géant de Monopoly.

			Des rangées d’arbres aux espèces choisies avec rigueur et discernement vinrent agrémenter de leur charmille les mille chantiers en cours. L’ouverture de mails et de places en étoile, un puissant réseau d’égouts, le pavement systématique des rues, les rangées rectilignes de becs de gaz, l’invention des trottoirs, l’installation d’horloges un peu partout, un service efficace de voirie, d’innombrables rampes et escaliers, des ponts, des cascades, des jets d’eau, des manèges, des kiosques à n’en plus finir, des chalets, des fabriques, des rotondes, des écoles, des dispensaires et des édicules d’hygiène vont utiliser les mêmes signes, à la fois distinctifs et communs en termes de décoration. Il y aura un style « ville de Paris » facilement assimilable, aux effets de réverbération durables et concertés. Cela donnera une unité formelle à l’ensemble des lieux. On aura recours aux plaques émaillées des rues. Les corbeilles métalliques en corolle des jardins publics seront vertes elles aussi. On recouvrira le fer, le bois, la fonte d’une peinture d’un vert dense et profond ou d’un bleu mat. Des sablières, des jeux d’enfants et des ménageries seront admis en quelques endroits. Ces aménagements participent de la longue durée. Les ornements codés des jardins ont marqué de leur sceau pour des générations l’essence même et la perception de la ville. Paris longtemps vivra autour de ces décors et croisera ces images, du Second Empire jusqu’à nos jours. Bien des modèles s’exporteront.

			On est dans l’invention des passages couverts autour des grands magasins et des grands boulevards dont parlera longuement Walter Benjamin. Toute chose doit être mise en réseau et se discipliner mutuellement. Trains, routes, rues, canaux et voies navigables. Et assez rapidement, sur une vingtaine d’années, le métropolitain naîtra pour poursuivre sous terre et en partie à l’air libre le grand mouvement de ces mutations. L’effet d’effervescence des inventions nouvelles, l’inflorescence des réalisations spectaculaires chapeautées par les ingénieurs, la mise en spectacle des apports techniques fondent en peu d’années un droit naturel au génie technicien. Rue Monge, le square Paul-Langevin date de ces années. Il sauvegardera des plaques émaillées et des décorations sauvées de l’incendie de l’Hôtel de Ville lors de la Commune. Ce qui en fait une sorte de généreux musée à ciel ouvert donnant à la fois sur la paix des verdures et sur les bâtiments historiques de l’École polytechnique.

			La précision de l’équipe d’Alphand touchait à tout. Les pilastres, les clôtures des squares, les chalets, les bancs de pierre ou de bois, les îlots de verdure, l’entour des grilles, le découpé sublime des portails d’entrée des squares, la forme des lampadaires, l’ovale d’un bassin tapissé de cailloux, les urinoirs en tôle peinte, les voûtes, les escaliers, les degrés ascendants des parterres, tout cela la concernait. C’en est fini de la surcharge des siècles précédents, de la forfanterie aristocratique, les projets seront nouveaux, sérieux et cohérents, sans en compliquer les effets autrement qu’en les rapprochant de ceux de la nature. On entre avec eux dans une école d’application qui allait durer plus de cinquante ans. Une note d’Alphand en dit long sur cette lucidité. Une certaine aridité française liée à un sens de la clarté pragmatique est à l’œuvre. Ce choix s’oppose à l’usage abusif des folies anglaises ou gothiques, aux citations tronquées des tivolis italiens, à l’envahissement des fabriques de vanité des parcs de l’aristocratie. Par contre il aime les kiosques à orchestre par-dessus tout et en édifiera beaucoup, maîtrisant comme personne leur légèreté agreste. Il fut suivi en cela par un grand nombre de mairies sur tout le territoire. Les Expositions universelles servant de vitrine, de tremplin technique et de repère.

			« Que tous ces petits édifices soient décoratifs par leur élégance, mais justifiés par une certaine nécessité : que les ponts soient proportionnés à l’importance du cours d’eau ; que les salles de repos soient aménagées et visiblement construites pour l’usage auquel on les destine ; qu’on ne leur donne pas, par exemple, un faux air de temple antique ; qu’un banc soit un banc, et non un rocher, un fragment de colonne ou d’entablement, et ainsi du reste. Rien n’est plus beau que le vrai. »

			LA NATURE DES JARDINS

			Le printemps, radiant et sans esprit de conquête, viendra cette année encore tant à nos latitudes il débarque fragmenté et pimpant. Il nous recouvrira de sa neuve verdure en s’associant au moindre indice bourgeonnant. Du yucca aux grands chênes en passant par le moindre arbuste, chaque touffe d’herbe s’étoffera, et nos corps brusquement pétris de lumière se déplieront. L’épiphyse recevra l’onde fédératrice. L’ours sortira de sa tanière et le bolet commencera sa mue. Il en est ainsi depuis toujours et cela nous relance. Le plein gagnera sur l’éteint. Des tranches de pain frais seront posées sur le plat d’un comptoir. Nous mangerons des huîtres. Les dernières de la saison. Des cailloux de mer vite avalés comme le petit livre dont parle spontanément la Bible. Puis nous irons tout simplement marcher car il est bon de le faire. Au plus offrant. Au plus vert et fleuri. Au plus clair de nos pas. Nous scruterons les détails du renouveau. Les angles vifs que font les iris. L’agencement des premières floraisons. Il nous faudra poser le camail et les chausses. La ville se quittera alors comme un gant. Sournoisement sur la pointe des pieds. On se doit d’utiliser les jardins dont elle dispose comme les portes d’un périphérique intérieur. Une valse à trois temps. Une vue cavalière. On doit changer l’eau du «poisson soluble» qu’on héberge depuis décembre. Les couchers de soleil se réchauffent. Vus d’un parc ils appartiennent à tous.

			La clarté d’avril est un cadeau généralisé. La grande et vive couche de peinture verte qu’on attendait, sans trop le dire au cas où elle ne reviendrait pas, est maintenant dispersée dans des vingtaines de nuances. Les squares sont adeptes du pointillisme. Ce retour à chaque fois de la verdure dans Paris fait de nous des animaux candides. On a faim et soif de cette félicité. La guerre ancienne est finie. L’hiver est loin. Les hannetons volètent autour des chênes du Jardin des plantes. Les fanions des jeux olympiques sont rangés dans leurs boîtes. L’État refait ses comptes d’apothicaire à Bercy. Les métros ont repris leurs rondes avec retard. Les ressorts du travail sont tendus. La police est rentrée au bercail. Les migrants et les pauvres vont pouvoir revenir et circuler dans les arrondissements mêlés, et se planquer dans les trous du filet au long des voies plantées des boulevards de ceinture. On descendra des collines depuis le square des Épinettes en parcourant les éteules. Je fendrai rapidement une dernière brassée d’écorces pour démarrer l’étoupe dans le foyer ce soir. Les enfants retrouveront bientôt leurs jeux de plein air. Si le printemps n’était pas revenu, ce serait pire que si le ciel nous était tombé sur la tête. Au loin, j’entends braire les ânes du jardin du Ranelagh, ils se disloquent à crier. C’est le signe. Je m’en vais réveiller à grands pas le marchand d’estampes.

			Le vert est arrivé partout autour de nous.

			Les gens enfermés dans les bureaux, les ateliers ou les magasins quand arrivent les premiers beaux jours, que les grands week-ends des ponts sont encore loin et « qu’on ne va pas quitter Paris avant longtemps » passent leur pause de midi dans les jardins publics, allongés dans l’herbe juste pour en sentir l’odeur et se déplier face au soleil qui vient. Cette frénésie est particulièrement locale. En province, on met un mois de plus à se décider.

			La nature des jardins n’obéit pas forcément à un genre. Elle est faite de gestes libres et partagés mais aussi des contraintes d’un besoin souterrain. Une part active de l’esprit arrive à s’en servir. La sagesse serait de moins remuer. De contempler lentement ce qui pousse. De ne rien voir naître aux forceps. La vigueur des parcs c’est autre chose, elle est liée à un plan d’ensemble, à d’autres dispositions techniques, à des souhaits collectifs, à des dénivelés d’importance. Et plus encore à une décision formelle, une vision, un condensé de pouvoirs en vue d’une ouverture au public. La colère dessert le jardinier. Il doit user au contraire d’un regard apaisé. Être d’une matière rare. Tenter de devenir palpitant. Un acteur de terrain attentif aux brindilles, aux repousses, à l’étonnement. Devenir sensible comme le sont l’ortie ou l’ail des ours. L’augure des jours meilleurs en dépend.

			La nature des jardins ordinaires est celle d’un théâtre moins ordonné, les pièces d’un répertoire ordonnancé s’y chevauchent depuis l’artichaut plantureux jusqu’aux graines de soja, cela dit pour faire vite.

			Un rêve puissant : on oublierait les livres pour tenter la rencontre.

			Dans l’échelle des désastres intimes les jardins aident en partie à renaître. Plus peut-être que les bistrots, nos derniers puits artésiens. Les jardins de ville servent de recours. D’espace de dilatation.

			Marcher dans différents jardins ne relève en rien d’une obsession de l’inventaire, mais bien au contraire d’un superbe droit de fuite face à une excessive confusion dont les rues bruyantes sont le signe.

			

			L’envie de voir les choses éclore puis évoluer, d’observer les bourgeons commencer à poindre, ne peut s’envisager sans recette. On doit faire appel à des maîtres de l’accouchement végétal. C’est en cela que discuter avec des jardiniers est fondateur.

			L’enseignement des jardins débouche assez vite sur une culture des compromis. Une lutte sourde a lieu dans les parterres. Les vivaces se battent contre les bisannuelles. Les hampes des digitales en deviennent susceptibles. La guerre pour l’espace ou l’accès au soleil est sans fin. L’odeur opiacée des composts qu’on retourne est dérangeante et rassurante à la fois. Les troncs d’eucalyptus desquament. Sur l’un d’eux j’épluche ce qui ne tient pas. Une couleur rouge de vieux rosier naît sous l’écorce. Tout vibre alentour et mes mains sentent bon.

			UNE ENVIE DE VERDURE

			L’envie de verdure ne se nourrit pas de simples courants d’air ni de cagettes ridiculement brisées, propices à de courts feux vifs, ni de ridicules propos pleins d’intentions courtes, ni de vagues traités prophylactiques ou de simples évangiles de la piété familiale rustique. Il demande pas mal de courage et d’oubli de soi. Il se moque au final de tout souci de mode. Et exige de soi un bon nombre d’efforts, de patience et d’observations justes. L’empathie pour les jardiniers nous rapproche les jardins. Je crois à de telles conversions. À ce qui en nous relève profondément du terrestre et refuse ou repousse, tant que faire se peut, le sectionné et l’émiettement. De la racine à la branche, voilà bien ma source autobiographique, le contenant constitutif. L’aleph, le lieu d’où tout prend vie. Le végétal est un modèle.

			*

			Le pays : des fraises sauvages, rondes et goûteuses.

			L’effusion : une simple vasque de grès ouverte dans une roche aménagée et remplie d’eau de pluie.

			L’écriture : un mât de cocagne mal assuré et savonné à loisir comme peut l’être un lys.

			L’étrangeté : des airelles d’un beau bleu.

			La frontière : un rang de menthe poivrée redistribué dans les rocailles.

			

			Le lyrisme : Les tiges des rosiers grimpants imitent les ronces que singent les arcatures en fer d’un escalier s’enfuyant vers le ciel.

			La chimère : les productions végétales des maîtres verriers. Émile Gallé en dieu souffleur.

			La résilience : l’insolence des fleurs jaunes des tiges d’onagre levant entre le goudron.

			La pudeur : celle de l’élégante petite fougère des murs fendus, la capillaire des murailles.

			La persistance : au Moyen Âge, on partait en forêt cueillir « le verd » au sortir de l’hiver afin de célébrer « la reverdie ».

			L’académisme : avoir recours systématiquement aux mêmes gammes de végétaux sur les angles morts d’un parterre, les rotondités courtes, les plans de circulation, les ronds-points des rues.

			Je veux dire : graminées à la mode, stipe, fétuque, panic érigé, valériane, kerria, santoline, rudbeckia, chardon bleu, euphorbe, phlox géant, verveine de Buenos Aires, perovskia. J’aime ces fleurissements, mais les voir maintenant partout en vérité m’agace un peu. Je tiens tant aux jardins de la différence, à ce qui sans bruit n’est jamais identique.

			*

			La terre fraîche d’un square en novembre : cendrée, d’un noir charbon, d’un gris déjà chaulé, d’un brun indéfinissable que les peintres du renouveau figuratif actuel nomment « terre d’ombre ». Dans un parc sérieux, je veux dire ancien et largement arboré, le temps réel fait figure d’artificier entre le rang des vivaces, celui des arbustes et la densité du feuillage d’or des ginkgos. On passe de la semaine aux siècles en tournant sur nos pas. Décrire littérairement un jardin redouble le geste accéléré des jardiniers. On saisit mieux leurs fictions légitimes en poursuivant leurs inventions, la noblesse de leur art. Il suffit d’observer des jardiniers tirer des lignes et des courbes au cordeau, à genoux sur un détail, le plantoir en main en simples échansons d’un vertige, afin de rendre des ganses et des blasons végétaux en des figures de style, pour sentir combien ils doivent anticiper, penser la fleur depuis le plant et tenter de souder ensemble l’idée à la forme. On saisit alors que le jardin est un territoire mental. Un jeu d’horloger et de peintre en vitrail.

			*

			Je crois en la vivacité des herbes folles en ville. La floraison, la floribondité, les bourgeons. L’herbe maintenue libre et librement caressée. Voici bien l’essence ontologique du poème. Demain j’irai me replonger dans La fabrique du pré de Francis Ponge. Il notait en observant des œillets combien « se déboutonne le luxe merveilleux du linge ». Mouillés, les feuillages sont trempés et on sent physiquement leur bonheur s’évaporer par capillarité. Il faut arroser les racines d’un arbuste afin que toutes les branches verdissent. En nos jardins vexés manquent maintenant de vrais peintres de motif. Les fleurs sont plus inventives que l’artiste !

			Un écriteau : «les pelouses de ce jardin sont en repos hivernal.» Du respect donc, et un peu de silence. Les racines moulinent en douce leurs forces pour demain.

			

			Parcourir un jardin, c’est s’installer dans le provisoire. Et cela seul est bon. La grande ville s’agite au bout du couloir que lui font les ramures resserrées.

			Il faudrait avancer dans les parcs en chamane ou en druide. Mais aussi en ermite silencieux. Être à l’office, au rouet et à l’établi. Certaines parties d’un jardin sont fragiles. Un rien les discrédite. Un jardin sans visite geint inutilement. Et cependant, j’aime en partie qu’une joie sourde y persiste. Je suis un amateur de jardins aux émotions contraires. N’en suis souvent qu’aux rudiments. Ne sais rien, par exemple, des manières nobles de greffer.

			*

			On a tous en nous une forêt. Une forêt de poche, qui tient à des riens mais qui crisse et sent fort la boue tassée des feuilles et l’herbe foulée. Ce qu’il convient de ne jamais perdre. Cela nous tient debout. Je promène depuis le 15 octobre un marron dans la poche. Il guérit des rhumatismes.

			Seule une bonne nature et un caractère bien trempé, arrivent à procurer du plaisir aux flâneurs attitrés. En ce sens, visiter deux jardins de suite répond à un appel strident. Écrire et marcher sont consubstantiel. Il nous faut maintenir en trompe l’œil une part de nos sensations lustrales. Elles arrivent à s’épaissir quand tout glisse en nous et va mal. Chaque saisie est alors exemplaire.

			Sensuelle, la couleur verte a plus de trente nuances à offrir. Tant pis si elle se pare d’habits trop larges pour nous. Dans un silence chatoyant, nous la dénuderons.

			

			Douceur des pierres taillées et des marches. Nous utilisons l’inerte pour nous grandir.

			À tous ceux qui logent à l’étroit dans Paris et ils sont nombreux, les jardins servent de chambre d’écho. À tout âge ils s’y déplient, élargissent leurs dos. La mousse et les lichens glissent sous leurs pieds. Ils devraient marcher les pieds nus ou prendre des pantoufles. Leur fenêtre serait un grand chêne. On ne peut pas le louper. Leur lit un champ entier.

			*

			Les pyrales ont dévoré les jeunes pousses des buis. J’en discute avec un jardinier désolé lui aussi par ces ravages. Les rangs taillés le sont avec rigueur tant la pousse du buis est lente et assurée. Il y a à peine un mois, ils furent démolis en cinq jours. Des futaies de trente ans, les chenilles en ont fait des balais de genêt. Un vrai naufrage. Les topiaires mériteraient à bien des endroits une sauvegarde prioritaire. Comme l’espèrent en séchant les pins infestés de chenilles processionnaires. Une certaine gravité jardinière irrigue notre échange. Planter durablement et maintenir en l’état des végétaux devient très compliqué. Le reste est de la sciure, du copeau. L’idéalisme ambiant et la posture « verte à tous les étages » restent un assez rudimentaire rempotage social, quand il n’est pas simplement une mode ou une posture. Fatigué, débranché, le poète en nous s’efface dans un vague paillis. De cela je suis sûr. Les gens de métier ont tous à nous donner de vraies propositions. J’aime donc les écouter car ils font de l’usage.

			Ici rien d’autre à dire que l’accord né de la déambulation. Tout est dicté par l’œil et bien peu par l’esprit. Dans un jardin on passe, on regarde, on se vide. Un certain ­sentiment ­atmosphérique maintient en nous une sensibilité idéale. Chaud, on se détend. Froid, une cépée ou un banc nous servent de nid. Le vent nous secoue ou nous berce. C’est selon. Il n’y a pas de temps à perdre. Trop d’auteurs oubliés m’attendent. Trop de parterres exaltants m’espèrent. Les alignements d’arbres me structurent. Culture, nature, compotée de savoirs, achèvement d’une fabrique opportune de soi et pensée relative sont en cours. La marche au fil des jardins devient une science approximative. Dans l’ancienne culture chinoise, chaque chose est à sa place. J’ai trouvé la mienne en fréquentant assidûment les jardins. Les miens à la campagne et les jardins publics. Je suis un littérateur de verdure, l’impétrant irisé des graminées et des feuillages. Il est facile de s’entendre entre amateurs de jardins, une sorte d’onde inerte nous amplifie. Le bambou est pour sa part un gentilhomme. Le pin penché sur l’eau, un symbole de longévité. L’orchidée est la fleur des reclus.

			PARIS AU PIED LÉGER

			La littérature des rêveurs, en ses invraisemblables replis, se prête facilement aux changements d’atmosphère. Elle est faite d’une inconstante envie de persuasion née de l’errance d’un parfait inconnu dans le bel aujourd’hui que lui offre la ville en ses parcs et jardins. Elle oblige implicitement chaque lecteur à prendre le relais alors qu’elle n’agit qu’en terreau. Ce n’est pas elle qui sème. Elle ne fait que se dire, musarder, ouvrir des larges pans d’une mélancolie active, qu’il nous plaît de partager. Je connais mal le côté « cour » de la ville. Et n’en ai rien à faire ! Sa force, sa frime, son apparat, très largement me dépassent. Lui préférant le côté « jardin » où je me sens plus à l’aise et qui m’est plus facile à rendre sensible et cohérent. Faire les bons gestes naturants reste donc indispensable. On doit se secouer et traverser la ville en empruntant les parcours de ses nombreux jardins. Paris est une ville sèche, entassée et minérale. Ses squares, ses parcs et son fleuve la sauvegardent l’été d’une chaleur pénible mais c’est toujours d’une façon un peu courte.

			On parle, on a du vague à l’âme, on baguenaude. On vague-divague ce soir. Le présent et le passé s’enroulent comme des chiots, au point de renaître sous l’averse et de les voir courir et flotter sur un point d’eau. Paris, reine des flaques où s’ébroue le temps. Les oiseaux au long des berges de la Seine sont partis se coucher. S’annonce une fin de semaine morose. Le clapotis des eaux sur la rive se poursuit. Une luminosité dormante de fin de journée remue l’ombre des murs sur les terrasses bondées d’une bohème chic. Les lointains se parent d’un bleu sombre et solide. La nuit est la seule à danser avec les mots. Son cérémonial m’oblige à rester éveillé, à écouter de la musique, à méditer tardivement, à suivre des yeux les lumignons que font les vitres éclairées. Une mystérieuse fermentation est en place.

			C’est ainsi que s’écrit ce livre. En sautillant comme le ferait une grive. En cancanant sans réserve. En me remémorant mes journées de route. En repérant les naïades des fontaines Wallace. Le vent, le vent tournis reste le maître incontesté des promeneurs parisiens. Lui seul décide de leurs gesticulations. J’en suis à valider par des notes au crayon des intuitions mêlées, une certaine gamme chromatique faite de volutes, de ramées, de passages dissimulés, de frondaisons et de bouliers de buis. Je tiens à boitiller ici sans vergogne. Le ciel de plâtre des librairies m’attend. Écrire permet de trier ce que la marche en ville aide à voir. Voici donc en partie le journal d’un promeneur. Un léger badigeon lui recouvre la vue. Sa façon de passer au vert en cliquetant le soir sur son clavier transfère les jardins parcourus en outils de bonheur. La joie que procure une certaine nonchalance accrédite l’envie de subvertir la réalité. À traîner dans Paris, on n’en a jamais fini de s’étonner et d’aller de surprise en surprise. Ce livre est donc appelé à être lu, posé et repris ou oublié sur un banc public. Sans index, il n’est en rien un guide, il ne peut ­qu’inviter à l’égarement affectueux au fil d’approches tronquées. C’est un objet mal défini où l’on danse sur un pied une gigue aux tracés excentriques. Nos visites s’égarent sur des années dans de vertes allées, en tant de lieux, en marchant simplement sous les arbres. Je pense aux rangées d’ifs moutonnants d’Italie et d’Angleterre. De telles pages autorisent à avancer de façon incongrue car elles documentent surtout une histoire écourtée, discrétionnaire et promptement amoureuse.

			

			*

			Une chanson sur les lèvres débutée en marchant m’aide à me repérer. Un autre que moi est passé par là et en parle. Je note ce que d’autres ont vécu. Il y eut, il me semble ne pas me tromper, une profusion de signes inclus dans les photographies de nos livres d’ados. Leurs filigranes magiques, les carrefours pâles et dépouillés au petit jour d’une banlieue endormie nous rendaient un Lupin ou un Maigret facilement sympathiques, ils étaient situés dans un espace-temps qu’on découvrait, scotchés comme des mouches sur un papier collant.

			Grandir n’est au fond qu’une sorte de lent refroidissement. Une chaufferette aux pieds m’aide ce soir à repousser les cernes de la fatigue. J’ai dû trop déambuler hier. La lumière s’y prêtait. Une légère oscillation dans les allées d’un square m’avait happé au point d’en distancier le temps. Je le paye aujourd’hui par une certaine nonchalance. L’envie de ne rien voir. Je pense aux joueurs d’échecs du jardin du Luxembourg, aux pieds de mélisse, aux alcôves ramifiées, aux fontaines du Trocadéro et au grand aquarium souterrain dont une amie me fait depuis deux semaines la publicité. Un long escalier en rocaille dont la rambarde imite des branches croisées remonte la courbe de niveau du minuscule jardin qui longe le palais. Il est bien conservé. Je songe à toutes ces institutions sérieuses et reconnues, à ces monuments entourés de courettes et de chemins de ronde dont le marcheur que je suis fait sa prébende. Chaque référence volée accélère les palpitations du cœur. La verdure dans Paris reste un énorme et puissant générateur d’émotions concassées. À chacun d’entre nous d’en trouver la ligne d’équilibre et l’étonnante surprise. Tomber soudain sur un îlot verdoyant encourage et dope le pas. Ce qui ne se fait pas tout seul. Je vis d’arborescences, chargé de trop de feuilles et me prends ce samedi de relâche pour un gentil palmier dattier.

			*

			Des parcs et des jardins, j’en ai vu pas mal mais je suis là, sans jamais me lasser, obligé en simple vassal à les traverser une fois encore afin d’en célébrer l’équivoque splendeur et l’attraction intacte de leurs réverbérations. J’en suis à me les remémorer et tenter d’en rendre la joie souterraine et la bonne surprise. Le temps de mes parcours jusqu’à eux ne doit pas dépasser en moyenne trois heures à pied, fatalement moins en métro, en bus ou en tram. Le tram a ma préférence car c’est une fenêtre confortable. Une fois dans les parcs, le temps compte double. Je m’y retrouve seul ou à deux, jamais plus. Il faut respecter une mathématique étroite afin de se donner la chance d’être remué. Chaque jardin est en droit d’accueillir le tumulte vivant de la ville mais doit permettre aussi le dépliement muet de l’amateur. Chaque square reste un moment fort d’un tel itinéraire. Je m’en sers comme de relais, passant de l’un à l’autre. Exit le bois de Boulogne ou celui de Vincennes, le parc de Sceaux parcouru durant deux grands mois à vingt ans, ou le plus récent et très vaste parc de la Courneuve, ces grands monarques sont trop larges pour mes courtes recensions.

			À évoquer tour à tour trop de jardins, l’auteur a le loisir d’égarer son lecteur et d’avancer par foucades à l’avant et à l’arrière du temps, sans le moindre souci d’exemplarité, rendu libre comme l’air par la grâce d’écrire à partir du plus banal de ces innombrables musées aux chimères. La verdure est devenue sur le tard l’une de nos sphères d’intérêt primordiales. Pour guérir de l’ennui (ce monstre délicat corrompt les sédentaires), seule une bonne dose de mythomanie reste salvatrice. Je m’en sers au moins pour quitter une langue à sauts et à gambades, afin de continuer à être en rupture de ban et choisir à demeure l’ampleur de mes échappées. J’aime à remuer, dans le tas des compositions visuelles qui circulent, l’angle saillant que tiendra plus tard une main fertile. Une croix de Saint-André oriente les sentiers.

			*

			Les artistes à l’ancienne dont je suis sont des horodateurs plantés au long des rues, une source d’estime, un renfort de courage illusoire pour les piétons aux pieds sensibles. Un poème répété en marchant vite leur servira de pancarte. À leur façon, les poètes et les chanteurs donnent l’heure. Un tel lignage, excessif ou calme, culbutant, révolté ou gentiment horticole, est propice aux fins de journées automnales. Une chaleur lestée m’accompagne au fil des grands boulevards. Paris est si souvent giflé de courants d’air, qu’il convient de se carapater sous les arbres. Une sorte de recueil allant à son rythme se propage sous les racines obscures d’une série de faits divers. Celui surtout d’une suite de chansons sur Paris ou sur la Seine, dont je ne sors jamais indemne.

			La littérature est une affaire d’oreille interne. Un mouchoir brodé ne suffit plus. Un abîme au vibrato infirme la concerne. Elle se nourrit d’une réfraction des données intimes, mais aussi d’un corps usé qui enchâsse une âme prise. Elle se constitue de tout ce que l’on se doit d’offrir à ses passions. Je m’abandonne souvent à une sorte de slam privé. Celui des jardins verts. Je me prends à caracoler un matin à Bercy, à midi je suis plus que de raison au Trocadéro, à seize heures je cours virtuellement au bois de Boulogne. Je tiens aux choses variables et changeantes. Ce livre est né de telles équipées, mais surtout de l’effondrement des repères programmatiques d’un temps social dont je suis enfin sorti. Loin du boulot, un rai de lumière découpe finement les barrières au détour des futaies.

			*

			Arbustes ployés près d’une rampe facilitant l’ascension. Osier tendu, osier tressé. Des bordures en plessis de châtaignier accompagnent mon pas. Une nature souple et convoitée. Un territoire calligraphié par les tiges serrées des curiosités botaniques. Le chèvrefeuille enroulé à des troncs de noisetiers. Tout est là une fois mis en torsion. L’effort, la candeur, le besoin d’avancer. Je tiens pourtant à résiner sous les pins. Vivre d’abord, courir ensuite. On découvre au creux des feuilles l’entresol d’un magasin où les clients s’agitent à la clarté des néons. Il n’y a qu’à traverser la rue pour changer de monde. La coquille d’escargot, que font sur le plan du métro les arrondissements enroulés sur eux-mêmes depuis le centre, certains jours ne me suffit plus. Je dois à l’avenir sortir des remparts invisibles et avancer dans les villes conquises. Les jardins sont nombreux pour celui qui ne se fossilise pas en cœur de ville. Un simple plan griffonné sur la table me convient. À chaque hachure, un jardin m’attend.

			*

			Quittant le café Le Procope, déambulant rue de l’Ancienne-Comédie, je pars à la recherche d’un simple angle de vue entre les trois rues abordées par Balthus dans son célèbre tableau Le Passage du commerce Saint-André. Depuis la cour, le nœud optique d’un tel lieu subitement opère. La toile tient alors toute la place. On plonge dans un souvenir pictural, à la fois sobre et tenace, transposant mentalement chacun des personnages : la jeune fille, le nain, l’enfant blond devant sa chaise, la vieille dame au dos vouté. Ce qu’une rue retient sur l’instant comme offrande mérite amplement d’être peint et subtilement revisité.

			*

			La Cité fleurie située en bordure du boulevard Arago dans le 13e, avec son petit air de campagne, est une cité d’artistes où les plus grands sont passés. Modigliani en tête. Les trente ateliers en bois et verre sont nés des structures réadaptées des pavillons de l’Alimentation d’une des Expositions universelles. La Ruche, la célèbre cité d’artistes de Montparnasse, est aussi un réemploi, à partir cette fois d’éléments du pavillon des vins du Médoc, conçu par l’inventive société Eiffel. La grille d’entrée provient du palais de l’Indochine, les deux cariatides, du palais de la Femme. Et tout cela tient debout depuis 1902. J’aime ces collages architecturaux, comme j’aime les pierres soudées du Palais idéal du facteur Cheval. Paris recèle des mines entières de pyrite. L’incertitude plonge dans cette capacité d’associer l’insolite au réel.

			*

			La pierre des immeubles trahit les saisons. Elle ne fait qu’en rendre les reflets. Les crépis s’effacent. Les arbres par contre expriment bien l’hiver. Et ce, d’un simple trait dans les toiles de Marquet. Le ciel monte et semble vide. La neige le rapproche. Il passe du gris au blanc. En levant les yeux on se sent plus grand. L’automne, depuis qu’on ne ramasse plus les feuilles dans les rues, rend à la ville son ancienne rusticité. Les branches basses des charmilles imposent une taille humaine.

			*

			En quittant la rue du faubourg Saint-Antoine, basculant en direction de la place des Vosges, un restaurant dont la façade est recouverte d’une végétation dense forme un immense déroulé végétal glissant sur le trottoir. Juste à côté, une cour entrouverte au dos d’une grille laisse voir une baignoire en fonte aux pieds en griffes de lion. Elle est remplie de rosiers dont les fleurs tombent en pétales sur les pavés. Une série d’innombrables pots en terre abritent des palmiers et des agrumes. Ce sont ceux d’une orangerie privée. Le Paris des interstices est notre seul maître. Un jasmin malicieux se lâche sans réserve depuis un balcon. L’abandon aux caprices végétaux est sans limites.

			*

			Curieusement l’été en ville épuise. Puis ce sera le tour à deux automnes consécutifs de pousser la barge de nos mélancolies. On doit compter sur ces doubles années, ces années de treize lunes, pour accoster au ponton d’un réel que l’on croit agrandi. Un hiver glacé nous libère de la profusion. Une certaine indétermination saisonnière allège l’idéalisme. Que les saisons ne soient plus vraiment tranchées ne me gêne en rien. De toute façon, sans la moindre mansuétude, la ville les gommera à façon. Au fond d’une impasse ensoleillée du 12e, l’image forte de l’angélique caresse l’oreille interne du passant attentif. Elle est une plante solidement verticale. Une fois sèche elle est proche de celle de la férule. Sa tige pouvait servir autrefois de badine. Adepte des circuits courts, une myriade d’escargots blancs, l’été, s’y réfugient. L’une de ces colonies s’est établie là à demeure et revient chaque année frapper contre les volets de l’officine. Elle est bichonnée comme un trophée.

			LES SERRES BOTANIQUES

			La Ville vient de regrouper sous le nom de « Jardin Botanique de Paris » quatre sites historiques bien reconnus. L’ensemble ainsi formé abrite 15 000 espèces et variétés de plantes protégées sous des serres que l’on peut visiter gratuitement ou pour un prix modique. Ce regroupement comprend le Parc floral et l’Arboretum situés dans le bois de Vincennes, les célèbres roseraies et les collections de clématites du parc de Bagatelle dont la lumière diffractée élargit la vue, et dans le bois de Boulogne, l’alignement compact des serres historiques ­d’Auteuil, anciennes et modernes. Du cactus au banian, le but est de présenter au public les nombreuses collections dans un esprit de conservation de la diversité végétale. Plusieurs associations d’amateurs de plantes s’agrègent à ce projet d’ampleur.

			L’arboretum de l’école d’horticulture est établi dans le bois de Vincennes. Il fait face au château. L’école du Breuil possède aussi des serres et un fruticetum où grandissent des spécimens rares d’arbustes et d’arbres. Elle encadre la formation des jardiniers de la Ville. Il y a des portes ouvertes pour la fête des jardins en septembre. Le Parc floral de Paris est un des sites botaniques d’excellence scientifique que l’on peut visiter toute l’année. Trente-cinq hectares de fleurs labélisées, plus de 6 000 taxons disponibles, une série de jardins qualifiés et tous différents forment une sorte d’encyclopédie visuelle, sensible, sans cesse renouvelée une fois dépliée sur le sol. Il n’y a qu’à suivre, s’étonner, prendre des notes à son tour, s’interroger pour découvrir une des parts de l’étonnante multiplicité végétale. Cet ensemble pédagogique et ludique est né du succès répété des Floralies internationales. Les jardiniers veillent à ce que les fleurissements saisonniers s’échelonnent. Depuis peu, un regain d’intérêt pour l’ancien jardin colonial en réinvestit l’ossature, réveillant d’anciens parterres. On en a fait un jardin d’agronomie tropicale mais la plupart des pavillons liés aux anciennes colonies sont en bien mauvais état. On est loin de l’inventivité productive des serres d’acclimatation et d’introduction des plantes exotiques très en vogue au temps des premières Expositions coloniales.

			*

			Je tiens à ces échelles propres à la ventilation et au petit passage en surplomb, que possèdent certaines serres à ­l’ancienne, si utile afin de dérouler les paillis ou des stores sur les vitres dès que le soleil devient trop fort. L’exubérance silencieuse de ces hauts lieux de conservation garde au fond d’elle les gestes transmis sur des générations. Les plantes le savent et durent. On se dit que l’utopie qu’il y a en ces préservations végétales doit rendre l’homme meilleur et plus fiable. Mais il est 16 h 30 et les serres vont fermer. Étonnant comme les plantes rares ont besoin de sommeil. Ce sont de vieilles personnes, je crois. Frileuses et compliquées.

			Douceur à interroger les plantes des serres anciennes aux dorsales métalliques où de nombreuses cactées et des arbustes des déserts rêvent de grimper au faîtage. Mais ce qui me fait vriller reste l’énorme feuille d’un immense lotus d’une circonférence de un mètre cinquante qui flotte sur l’eau. En Inde, on y dépose en élu un bébé. Elle le porte. On aimerait être à sa place !

			*

			

			La serre de la Cité des sciences use aussi d’un aspect élémentaire. Technique et d’un abord contemporain et froid. Elle ressemble à une fabrique et permet sur deux étages de questionner ce que seront peut-être les jardins du futur. La serre du grand parc des Docks dans les quartiers renouvelés de Saint-Ouen est installée au cœur des jardins pédagogiques et vivriers du coin. Elle est construite comme un élégant entrepôt. Le bois et le verre aidant, elle est d’une facture classique et s’intègre facilement.

			*

			On vient de réparer à grands frais les cinq serres du Jardin des plantes, très endommagées par la tempête de 1999. L’une n’est pas ouverte au public car elle sert à des expériences de reproductions botaniques. Les autres le sont. La plus ample est celle des forêts tropicales humides. On est en pleine bande dessinée, à poursuivre des images de serres chaudes et d’aventures entrecroisées dans les lianes. Plus rude, moins offerte, rétractile et piquante, acérée et follement inventive, la serre des déserts et milieux arides me fascine. La sécheresse et la pauvreté des substrats rendent les plantes terriblement intelligentes. Une sorte de théurgie naturelle les relie aux écarts célestes dont la ville n’est jamais avare. Coups de vents, crépuscules marins, orages lourds et soudains, petits matins gélifs.

			*

			Les serres d’Auteuil ont depuis toujours eu ma préférence car je tiens à leur architecture ancienne, à l’élégance du vieux fer et du verre daté, à l’ancienneté de leur mise en scène, à leur profusion sensuelle et baroque, en termes d’emplacement des végétaux. C’était au départ en 1885 que les choses changèrent sous la houlette de Jean-Camille Formigé, l’architecte en chef du service des promenades et des plantations de la municipalité parisienne. Les serres peintes en un bleu turquoise admirable furent un temps un « jardin-ressource », celui qui permettait de faire des boutures et des greffons pour enrichir les autres jardins de la ville. Elles bénéficiaient d’équipements d’un bon niveau. On y transplantait des arbustes rares. Mais très vite, face à la demande pour les parcs naissants, cela ne suffit plus.

			Elles sont constituées de deux groupes de trois serres d’une superficie de deux cent mètres carrés chacune. La plus grande, une véritable chapelle de verre, est longue d’une centaine de mètres et haute de plus de huit mètres. Le dôme du palmarium s’élève à quinze mètres. D’imposants palmiers y vivent à l’aise. Le reflet bleuté des verres épais, les pentes mansardées des fenêtres d’aération, la lourde fonte, l’acier des segments des vis et des poutrelles torsadées assoient la force tranquille, très fin de siècle d’un tel lieu, disponible à l’attention du public. Les serres sont à la fois un objet d’instruction, un élargissement symbolique de nos géographies et un vecteur de rêve. Une petite réplique de verrière blanche sert de volière à des perruches. S’y promener en naturaliste amateur, suivre les sentes serrées entre les spécimens, caresser du méplat d’une main le terreau et les mousses, sauter une rigole d’eau douce, toucher les saturateurs de fonte afin de vérifier qu’ils chauffent bien l’atmosphère depuis leurs tuyaux circulants, s’étonner des formes et des vrilles des arbres du Brésil, de la tiédeur étrange des lieux, de la suffocation quand une brume diffuse l’eau en gouttelettes sur les feuilles vertes et toutes différentes de tant d’arbustes à épines ou à lianes méconnues suffit à atteindre, en une simple demi-heure, un moment de bonheur à la fois intime et savant. Je passe à peine entre les rangs mais ne dois rien briser. Il faut s’arrimer au vocable et aux descriptions des plantes, s’étoffer à leurs lieux d’origine. Se tenir droit pour avoir une vue d’ensemble, puis se pencher pour vérifier ce qu’on croit reconnaître d’une plantule, des folioles, des téguments, d’un tronc, d’une écorce, d’une excroissance. J’adore la Namibie où je n’irai jamais. Cette moche tige squelettique en vient ! S’orienter grâce à des noms en latin mène à des éléments de botanique, mais ce n’est pas chose facile. Je dérive d’une serre à palmiers à une serre exotique, ce qui me plaît foncièrement sans que je puisse l’expliquer. Il y a tant de débordements à ces inventaires. Tant de confusions, d’assortiments de formes, tant de paternités fissibles. De la délicatesse et du grandiose. Que le monde semble grand alors ! Je révise à cent à l’heure l’arbre géométrique de la famille untel. Celle des broméliacées par exemple.

			LE JARDIN DES PLANTES

			Geoffroy Saint-Hilaire tenait une chaire au Muséum d’histoire naturelle, Georges Cuvier bataillait avec lui. Jardins, collectes, classements, gentils courtils et bosquets. La science de la nature débutait ferme. Une économie de cueillette persistait. Des cultures en paillis utilisaient le feu des fumures pour des plantes rares. Un grand nombre de chercheurs anonymes furent partie prenante d’une farandole de savants émerveillés dont il nous faut défendre la mémoire enthousiaste à tout prix. Autant choisir dans ces corps de métier nos prochains statufiés. Je propose de dresser des statues des grands pionniers dans le moindre terrain libre. Les pigeons du quartier décrètent depuis longtemps la mobilisation générale. Ils conchient les bustes de Thiers, de Gambetta et d’un tas de généraux. Ils ont choisi en leur âme et conscience d’agir ainsi. Je ne peux que les encourager. Le vert-de gris des bronzes est pour eux sans valeur. Seul celui des branches et des feuilles leur plaît. Rejoignons la cohorte encolérée des oiseaux. Ils jouent, en choisissant les amateurs de nature comme amis potentiels, une part risquée de leur avenir. Je tiens à leurs jongleries.

			Le Jardin des plantes est l’un des premiers jardins d’envergure, très antérieur à ceux qu’initia promptement le baron Haussmann pour oxygéner une ville polluée par la proximité des industries, l’entassement des immeubles et les fumées de charbon. On ne peut qu’en louer l’ampleur et la variété. Il est le jardin originel de la ville en son souci de maintien et de préservation. Cela depuis toujours et d’autant plus fort maintenant qu’il est lié mondialement en un réseau serré de contacts avec tant d’autres jardins. Il s’agit de montrer, de sauver, de laisser croître et de donner à vivre une richesse absolue, celle de la diversité tellement mise à mal partout. Ce lieu tient donc d’un dispositif botanique exigeant. Il a des visées pédagogiques car il est mu par des enjeux patrimoniaux indéniables. Sauver la mémoire des plantes et ainsi sauvegarder espèces et connaissances. Pour les enfants mais aussi pour les adultes. Ici le plus bête des insectes est instruit. Les blattes et les vers de terre sous les paillis m’épatent. Ils ont fait des études par assimilation pratique.

			Le visiteur apprend à aimer et à respecter la nature en acceptant ce ralentissement, cet abrégé d’histoire où le tiennent à égalité les statues, un oignon de lys, la douceur d’une pierre de jaspe et des arbres remarquables. Tous furent à leur niveau les témoins d’une antériorité perdue que la ville moderne, en d’autres strates, recouvre ou redéploie. En marchant on pousse un palet invisible sous les pieds, une sorte de talisman. Son sillon glisse à fleur de peau et emblave nos terres intérieures. Le visiteur peut grimper symboliquement sur les pentes du jardin alpin afin de retrouver l’attitude altière d’un milieu descendu de l’étage nival au cœur du bassin parisien. La flore possède la possibilité d’un étrange recalage géographique. Elle évolue et se recadre. Un peu comme si elle faisait semblant d’être à sa place pour plaire. Sa capacité d’adaptation en devient sans limite. Rien ne nous est donné et cependant, tout nous semble offert. Des jardiniers experts émottent des plants gros comme le pouce. Dans d’autres allées les figuiers, philodendrons, poivriers, sophoras ou robiniers nous rapprochent des rocailles impeccables du « jardin suisse ». Le monde entier tient dans ce mouchoir. Les anémones du Japon sont blanches comme des cretonnes de coton. Le ciel là-haut a fait sa lessive, la luminosité est parfaite. Le moindre pétale est offert afin de coudre et d’ourler les analogies visuelles. À nous d’agrandir nos yeux en rapprochant ces plantations à des faits de culture et d’histoire mêlés. On ne se doute pas avant d’emprunter chaque allée de l’étendue de notre docte ignorance. Ici chaque spécimen est répertorié, daté, suivi. Un étiquetage élégant sert à mieux se repérer dans les nomenclatures végétales. Le promeneur a le choix d’apprendre, d’observer, de s’étonner et de rentrer en communion. Ou de n’en rien faire. Chaque étape contient son lot de contentements légitimes. La joie des retrouvailles saison après saison fait partie du programme. Liberté j’écris ton nom ! Le promeneur est libre d’être là, de revenir, de décider de ses démarcations. Les jardiniers, botanistes chercheurs, techniciens de laboratoire, statisticiens, paysagistes et spécialistes du lieu travaillent chaque jour à l’édification locale d’une région savante et verdoyante de haute civilité. C’est la forme locale d’une seconde possibilité de vivre en paradis. Une sorte de joker tardif face à notre sortie prématurée du jardin d’Éden. Rien de moins. On leur doit donc le plus grand respect. Ils veillent à un ordonnancement constant du monde. Chacun est la relève du précédent. Le jardin promulgue sa loi.

			*

			L’incomparable Jardin des plantes est depuis son origine un haut lieu d’acclimatation, riche d’enjeux et d’avenir en termes de plantations et d’inventivité jardinière. Après une petite montée depuis le quartier d’Assas, un passage éventuel à la Grande Mosquée. En son jardin intérieur, sans le moindre prosélytisme, on vous sert un thé à la menthe et des sucreries arabes. On peut se diriger avec bonheur, une fois lesté d’une telle dose de sucre, vers l’après-midi la plus suave, la plus à même de tout réparer de nos lassitudes intérieures. Les jardins sont des lieux thérapeutiques. Ils distillent l’envie d’une vie simple et heureuse. J’en aime l’utopie. Plus que des fenêtres les jardins parisiens sont les charnières par lesquelles notre être vivant tourne enfin correctement sur lui-même. Et par conséquent en semble satisfait.

			On trouve dès l’entrée une buvette ouverte sous des arbres imposants, des indications face au labyrinthe que constituent tant d’hectares, le clin d’œil du léger belvédère, les plates-bandes de la galerie de botanique, le zoo, le jardin de roses et de roches, les cèdres du Liban, d’énormes platanes, les potentilles, les hautes graminées, le grand robinier et ses frondaisons. Mille choses encore. Depuis la grande galerie de l’évolution, on repère les immenses serres et le quartier ethnobotanique. Il y a quinze ans avant d’entrer dans ce périmètre enchanteur, je voyais des clients, une petite librairie nichée à trois pas de l’entrée, rue Cuvier. C’était une douce halte. J’aimerais m’y retrouver. Je songe au vieux jardin et à ce couple de libraires. Je leur suis en partie redevable tant à l’époque je me sentais seul à traîner dans la ville. Mon périple m’amenait aussi à fréquenter la librairie René Thomas, rue des Fossés-Saint-Bernard, un temple pour les amateurs de sciences naturelles.

			*

			En lieu et place du sourire d’un faune ou d’une naïade en pierre, j’ai eu le temps d’apercevoir dans une charmille un bouvreuil rebondi. Son image m’a suivi trois heures durant. De grands ourlets de fleurs me retiennent. Des yuccas, des mauves, des lavandes et des delphiniums. Puis se dispersant comme le ferait dans le vent une graine de colza, on se doit de se perdre dans l’ensemble des différentes chapelles de ce lieu sacré. Le jardin des iris et des fleurs vivaces, le jardin alpin, la roseraie, les pergolas chargées à l’extrême invitent à de lentes et fructueuses explorations. Apprendre à piétiner. La ville semble loin. L’espace s’est ouvert, desserrant les mâchoires des immeubles depuis la rue d’Assas. La pression collective s’est évanouie. Souverains et médusés, nous cohabitons de façon physique et rapprochée avec le végétal et pouvons nous tourner et nous retourner sans réserve. Chaque arbre conséquent impressionne. Inutile de tenter de les citer. Chacun possède une histoire longue comme le bras et est le fruit d’un long voyage maritime, d’un croisement ou d’un don, d’une origine obscure ou lumineuse, d’un patient ralenti pour le sauver. Leur vigueur et leur taille en font des identifiants solides de ce jardin. On les visite comme des statues ou des toiles connues. Un pistachier, un bananier, des noyers noirs d’Amérique sont sur l’heure notre « Joconde ». Depuis des siècles, la peinture offre aux jardins son devoir d’inventaire, ses miroirs et ses reflets. Les agapanthes et les asters en poursuivent la leçon exemplaire. Je marche sur des œufs dans un grand silence admiratif.

			*

			Le paradis sur terre ne se donne pas au premier coup d’œil, ni au premier venu. On doit le mériter, faire pénitence et retrouver au rythme de nos pas, l’une des belles propositions du cœur : l’admiration par l’évidence. Celle qui vous cloue le bec et vous oblige, face à tant de beauté, à vous mettre à genoux devant une plantule dépassant d’un pot. À savourer le pourquoi absolu d’une telle inclination de sa tige. L’exotisme en devient à la portée de tous. Le génie végétal est sans limite et d’un prodigieux foisonnement. L’abondance ou la perte dessinent ses contours. Du gigantesque ficus aux cactus-cailloux des serres chauffées et bassinées d’eau, toutes les proportions semblent possibles et démultipliées. Ce qui au demeurant est assez simple une fois planté au milieu de milliers de fleurs insolites, dans ­l’insolence ailée d’un tel bonheur. On oscille face à un tel choix. Ce si fort entassement des choses à regarder nous secoue. Je me place vaguement entre la fusion et l’accablement et en ressors fragile, mais conjointement, neuf et inspiré comme un pavot bleu ramené à grand-peine du Tibet, roulé d’aventures dans un sac à dos.

			Dieu, que la ville est jolie au travers des grilles!

			Un prunier en fleur d’un rose ample et vaporeux s’offre aux regards. Celui d’un camionneur coincé dans une file d’attente, et le mien. Nous avons eu le même geste au même moment, lui dehors dans son camion et moi dedans, immobile. Paris comme le disait Prévert est bien un peu petit. Se jeter dans le métro après toutes ces splendeurs est bien sûr tristement réducteur. D’autant qu’en général, les rames sentent une odeur tenace de ravenelle. Ce n’est que la moitié de nos vicissitudes. Chacun en plantant des graines tente de revivre l’émotion des lointains. Apprendre à voir autour de soi fait partie du voyage immobile où la vie nous tient. Un bon jardinier, même silencieux, a en lui le don salutaire des langues.

			La perspective la plus ample est d’embrasser le parc depuis la grande galerie de l’Évolution. On est dans la régularité d’un jardin classique où la maîtrise et la symétrie des carrés et des droites orientent la vue au loin. Une traversée mentale de ces lignes de force rend modeste quand on pense aux heures de soins nécessaires pour arriver à ce résultat et en maintenir les effets. Rockefeller finança avant guerre un bâtiment flambant neuf pour reloger les spécimens de l’Herbier national, ­l’Herbarium parisiensis. Quatre-vingts ans plus tard, il est plein comme un œuf.

			Ces collections du Muséum nous donnent le tournis. Elles sont un fleuron inestimable. Une suite d’entités scientifiques. Une banque de données mirifique. Si Dieu devait refaire le monde, il passerait par là. On parle de huit millions de spécimens récoltés et protégés dans des salles rangées en forteresses. Depuis l’historique herbier de Tournefort jusqu’aux fleurs du désert récoltées par Théodore Monod en passant par les découvertes d’Humboldt ou d’Adanson, celles des botanistes anonymes ou le minuscule herbier affectif échangé entre une marraine de guerre et ses soldats au front, le musée conserve la poétique relation qui, liant l’homme aux plantes qu’il rencontra sur les cinq continents, le fait les cueillir, les sécher, les aplatir, les étiqueter et les documenter avec soin sur de grandes planches en bois, en papier, en carton ou en vélin pour en faire don à la science et aux autres sources candides de l’étonnement.

			Numérisé, ce trésor est accessible aux chercheurs du monde entier. Une salle publique offre un choix exemplaire dont certains échantillons ont plus de cinq cent ans. C’est la cave à cigares de la diversité végétale. Une extravagance. Un must et un haut lieu de divagation pour jours de pluie. Sagement, les plantes exposées nous attendent. Elles ne sont plus verticales mais couchées, comme le sont des icônes ou d’émouvantes reliques. On avance vers elles sans bruit.

			*

			Les grands itinérants rapportèrent sur des siècles des plantes du monde entier. Leurs pérégrinations dessinent une silhouette attachante des savoirs inégaux. La nature est une seconde nature, une mise en abyme sans la moindre limite de leurs contradictions. Le Jardin des plantes possède en son centre l’esprit pionnier d’un monastère. Des observateurs, des enlumineurs, des miniaturistes forment nos scribes scientifiques dans des ateliers contemporains. On passe de la miniature à des cosmologies, de l’infime au plus grand. On se doit de tout savoir, depuis la gamme changeante des micro-­organismes, des parasites et des maladies à celle des températures ambiantes. On interroge pareillement la capacité d’adaptation d’un greffon face à l’acidité et la structure des sols. Imiter un biotope naturel n’est pas chose facile. Le monde ainsi thématisé au bon vouloir des espèces tient subtilement dans six mètres cubes. Puis il se réinvente dans d’autres parures dans le carré suivant. Ainsi de suite. Autant savoir le contenir.

			ACCUEILLIR CE QUI VIENT

			Il me semble impossible de décrire véritablement un jardin. Je ne tiens qu’aux détails, à l’épure et aux bricolages magnanimes. Chaque parterre est à lui seul une cosmogonie.

			La joie vive : rien qu’au son, l’image de la plante arrive. Anémone. Muscari. Aster. Benoîte. Bégonia. Érigéron. Myosotis. Crocus. Montbrétia. Capucine. Euphorbe. Giroflée. Muflier. Fuchsia. Fétuque. Cosmos. Armérie. Campanule. Millepertuis. Chardon. Chrysanthème. Narcisse. Centaurée. Tulipe. Buglosse. Mélisse. La liste est sans fin.

			Le soleil dans Paris traverse à certains endroits l’ombre déployée des arbres. La lumière blanche des rues est filtrée par les feuilles. Au pied des troncs un cercle en métal découpé en lanières garde l’eau pour aider l’arbre à guérir d’un soleil masqué le plus souvent par le mur de refend d’un sixième étage. Ce mouvement dure depuis des lustres. Les passants ne se doutent de rien. L’arbre est silencieux, malingre, il ne pousse que par ses hautes branches. À arpenter les rues, des moments d’envergure reviennent par simple remémoration. Ils chassent la buée déposée sur le miroir piqué de mouchetures de l’hôtel où j’habite cet été.

			Henri Bauchau évoquant dans son formidable journal l’étroit passage de la Bonne-Graine.

			Le bruit de succion des carpes quand on leur jette du pain. Leur chair semble liquide dans le moindre ruisseau, flaque, vasque ou fontaine. Dans notre mémoire aussi !

			

			Balzac cultivait des ananas dans son jardin de Sèvres. Son dernier cabanon dans Passy, depuis ses volets verts pomme et ses premiers fourrés, semble bien réduit face à la dimension de son œuvre. Il possédait une porte dérobée pour se garer des huissiers. Dans l’une de ses Physiologies, il souligne que « la flânerie est la forme la moins antipathique de l’égoïsme ». Le mot semble un peu désuet en nos années jogging.

			Je longe un trottoir dégradé, proche de maisons en travaux près du Pré Catelan. Des érigerons et des hémérocalles en ont profité pour sortir dans le sable entassé.

			Chaque chien de Paris est autorisé à lever la patte pour arroser chaque arbre qu’il rencontre. Il y a là une sorte de sinusoïde optique qui, en regardant le parcours du chien, nourrit le sentiment qu’aucun arbre n’est aligné mais suit la joie du chien.

			La Bièvre court sous la rue, cachée, muette et lessivée. Autrefois son odeur de cloaque était épouvantable, salie sans vergogne par des lignées de tanneurs. Magie de certaines allées fleuries et calmes et de simples maisonnées autour des quartiers préservés en village de la Butte-aux-Cailles.

			« Il n’y a de vrais chalands qu’à Paris », dit-on communément. Et me voilà en train de le répéter.

			À l’animalerie de la Samaritaine, on pouvait acheter jusque dans les années soixante des lapins angoras, un petit singe, un reptile ou un jeune caïman. Les choses ont bien changé. Des gens se fabriquaient à bon compte une jungle dans leur appartement.

			

			J’aime bien les aptonymes. Un dénommé Aimé Bonpland fut un botaniste renommé qui rapporta des spécimens rares au Jardin des plantes. Un certain Forestier créa la sublime roseraie de Bagatelle. Michel Racine est un architecte actuel, spécialiste des jardins au naturel mais aussi des jardins thérapeutiques. Il en va des destins humains comme des boutures. Le patronyme décide de chaque reprise.

			Nous ne vivons qu’en avant ou en arrière. Le présent est si court et si peu partagé.

			Le rêve d’un démiurge : créer des scénographies à partir de l’ensemencement d’une simple prairie. Choisir la mouvance abstraite de l’art contemporain pour ne laisser au sol qu’un gazon ras et glisser, d’un simple geste en longueur, un plan d’eau à peine estompé. Puis courir au travers des rues car je suis invité à cinq heures à un jury de trèfles à quatre feuilles au jardin Villemin près du canal Saint-Martin. On doit parler de la taille des platanes.

			*

			L’envie de drageonner correspond profondément à ma façon d’écrire, de lire et de regarder. Les lilas, les acacias ou les pruniers font ainsi pas mal de repousses souterraines. Cette phrase de Huysmans dans Là-bas. On lui doit de magnifiques croquis pris sur le vif lors de ses traversées dans Paris. « Il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l’âme, c’est difficile à extirper et c’est que ça repousse ! Rien ne paraît pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ça drageonne et ça jaillit en d’inextricables touffes. »

			*

			

			Je tiens donc à marcher dans Paris afin de provoquer une multitude de surcharges à la fois émotives, culturelles et résiduelles. Je tiens tant à la mousse. Mais aussi au lichen. Ces images prennent à s’en ressouvenir la forme d’un onirisme altier sans véritable repère. J’opère des glissements et traque les sous-bois. Mes passions jardinières s’entremêlent et dressent de forts ronciers.

			« Les passages : des immeubles, des galeries qui n’ont pas de face extérieure. Comme le rêve », précise pour notre gouverne Walter Benjamin. Oui les jardins certaines fois eux aussi me semblent sans charpente ni poutre maîtresse. Ont-ils poussé tout seuls ?

			Ils sont la voilure d’une journée posée entre ciel et terre au plus fort de la ville. Un épisode marin bourré de nuages s’échoue contre une dune urbaine. Des amers nous sautent aux yeux. Terre ! Terre ! Une longue dérive en ville nous coupe en deux. Joie d’une telle navigation.

			*

			Les bourgeons roses des magnolias fomentent au matin leur révolution. Ils tentent de s’ouvrir en grand et d’évaser leurs superbes corolles. Mais il fait encore froid. Dans la lumière laiteuse de dix heures, il est temps de prendre un café. J’organise alors ma journée. Paris est devenu, par une transaction secrète, un moment d’éveil. Les jardins et autres lieux d’approche m’attendent. Je crois à une capacité innée de recouvrement des idées par les sons. Le cliquetis d’un chêne qui tangue. C’est certainement notre seule trace à laisser.

			

			Celle d’une impermanence agitée. Un long cheminement fait de nous des êtres déroutants. La norme exclut. Tant pis. Tant mieux. La vie circule à Paris au cœur d’un mélange ethnique. Et ce depuis tant d’années. Personne ne vient du même endroit. C’est bien ce jeu des couleurs, cette mosaïque vivante qui ici me motive le plus, elle nous fait bouger, changer ­d’allure, d’attention, de rythme et de cap. Les rues se suivent et se contredisent. À l’emplacement des magasins Tati, des réparateurs de portables font le siège devant des pas de porte. Je prends un café à la Halle Saint-Pierre, un des lieux absolus de mes savants fétiches. L’étagement des pentes de Montmartre photographiées autrefois par Brassaï ; mais aussi les pavés luisants de pluie ou les marronniers en fleurs se sont transformés implicitement en objets d’art. Une feuille manque à l’appel, l’ampoule d’un lampadaire clignote sous le vent, et l’image ancienne que je poursuis de marche en marche au long de l’escalier bancal s’en vient à s’effacer. Alors j’ouvre les yeux et tends l’oreille. La foule nocturne autour de moi me transporte. Rien n’est comme avant et cette fois, c’est tant mieux ! Marcher dans cette ville oblige sans cesse à des corrections. Rien ne semble figé.

			*

			Les peuplements qui reviennent à date fixe sans qu’on intervienne : mousses et lichens, ronds de champignons, fleurissement spontané des violettes, crocus dans l’herbe rase, envahissants ronds de marguerites, réveil dès octobre des fleurs de cyclamen sous les arbres, soudaineté des bancs de gentianes bleues. Le sous-sol raffine. Le jardinier doit se contenter d’en gérer la concurrence et l’excès.

			*

			

			Les plantes vagabondent aussi vite que nous. On trouve des molènes d’Europe sur les terres pauvres des antipodes, en Australie par exemple. Les spirées suivent les cours d’eau. L’ambroisie profite des chantiers des routes et des carrières abandonnées. Le Kremlin-Bicêtre est encore loin. La laine des algues se dépose sur un bassin de décantation parallèle à la Seine. Des mouettes s’y verdissent les ailes. Leur vol ressemble à un jeu de mah-jong. Les chants croisés des merles le soir sur les toits du commissariat de quartier contrastent avec la dégaine usée des fonctionnaires de police qui en sortent. La trace des manifs de la semaine précédente est visible, des bornes de banque ont été saccagées. Paris lâche son exaspération. Un balayeur noir contemple sa montre en sifflant. Un restaurant chic près de la place Manceau s’appelle Dada 1920. Ils nous sont bien étranges, tous ces recouvrements. Plus jeune, je croyais les choses à peu près rangées. Il n’en est rien. Elles bougent tout le temps et se télescopent. Ce sont des objets littéraires et politiques affirmés, des personnes grimées auxquelles on avait cru, des gens intelligents qui nous poussent au désastre. Une salve de figures hystériques a bousillé le siècle pour notre malheur. Ce que je crois : en douce et en compensation, loin de ces violences aveugles, c’est qu’un autre monde existe dont il convient de ne pas ébruiter la lutte constante. De vrais « maîtres du secret » font de rares incursions chez les gens de lettres. Ils ramènent sans cesse l’humanité à des bases plus saines. Ils croient pour leur part à la diversité. À la possibilité d’un plein accord avec la vie. « Un abstrait théologique naît de la rue dépouillée par l’aube. » remarquait autrefois Jean Follain, ce poète nourri d’impressions définitives, chantre d’un monde en bonne part rogné, une fois recouvert par la marchandise. Il avait raison, chaque matin doit être un jour nouveau.

			AU LUXEMBOURG

			Ils sont deux ou trois cents rêveurs au Luxembourg à suivre des yeux les écureuils. Certains eurent des ancêtres capables de saisir quelques mots en latin tant il y eut d’étudiants en lettres classiques assis depuis toujours dans les parages. Ils révisaient à voix haute et les écureuils apprenaient par simple imitation. La Sorbonne n’en a jamais rien su. Aujourd’hui, ces petits rongeurs ont les dents plus courtes, des mines largement moins instruites, mais ils saisissent non sans difficulté des bouts d’idiomes. Un morceau de pain tombé d’un sandwich indien leur suffit pour prétendre eux aussi à la mondialité.

			Ce lieu est propice au vagabondage mental.

			Robert Giraud évoquant les amours des chats dans les parterres la nuit soutenait que « le Luxembourg, lui, est un grand bobinard sous la lune ». Une ménagerie à ciel ouvert. Il reste un joli lieu de drague. Le théâtre de marionnettes dure encore. Il débuta par des rôles d’ambulants venus du Pont-Neuf, puis plus tard, se perpétua par des scénarios venant d’artistes lyonnais, des proches de Laurent Mourguet, le créateur de Guignol. La raclée reçue par le gendarme à moustaches et à bicorne faisait salle comble. Les gamins riaient aux anges. Il ne faut pas grand-chose pour être heureux à cet âge. Une simple bastonnade, inversée cette fois contre l’autorité, les met au bord d’un mirage échancré. Cette fessée suffit à leur plaire tant la nature humaine à horreur du vide et compte en termes d’humour et de rigolade sur l’hyperbole. Le Sénat à côté ne fait d’ailleurs que l’imiter. Un air de modernité tiède flotte ce matin sous les tilleuls. L’automne va particulièrement bien à ce jardin dont l’étendue irrigue chaque rue adjacente. Un temps, il y eut un harpiste qui accompagnait les chants des gosses près du limonaire.

			Ce haut lieu de paix, de jeunesse étalée et de flirts intensifs semble inaltérable et intact depuis au moins deux siècles. Plus de six millions de gens passent chaque année dans le jardin, si je m’en tiens à un article récent du Parisien. Recouvert de neige, le jardin poudroie ; sous les feuilles d’automne, il danse. La pièce d’eau, les buffets d’eau et les chaises, la petite orangerie de côté, le rucher d’active au loin, le marchand de glaces, agrandissent à l’air libre l’impression tenace d’être pendant trois heures un parisien de souche, installé là de toute éternité. Des milliers d’appartenances étroites s’agrègent à ce sentiment insulaire. Le Luxembourg est un bureau d’enregistrement de notre identité locale. Tant pis si elle n’est que provisoire. Vous rentrerez chez vous à l’autre bout du monde, en gardant ancrés durablement au corps les petits voiliers loués sur des générations à la famille Paudeau, naviguant toutes voiles tendues sur l’onde du grand bassin. Vous êtes ainsi rapidement propulsé dans une zone franche. Rien de grave ne peut advenir à suivre des yeux la joie des gosses et la candeur des grands. Paris a alors la vertu d’un bonheur monochrome. Celui peut-être des premières photographies.

			Comme en Corse l’autre année, une fois couché sur la pelouse de velours vert du Luxembourg, à quelques pas du rucher pédagogique, je retrouve l’odeur de sperme des châtaigniers en fleurs. La nature aime à nous dispenser ses dons. Je ne crois pas inventer.

			Il est bien agréable de marcher sur les longues allées de sable fin. Une fois, j’étais encore étudiant, j’ai aperçu Emil Cioran assis sur un banc. Personne ne l’avait repéré. Il prenait des notes, l’air ailleurs. Des géraniums en pots et en terrasse ponctuent les ralentis des marcheurs silencieux. La tour Montparnasse fait une trouée idiote au milieu de la perspective. Tant pis. Elle est là, une et indivisible. Au centre de Paris, cette rare écharde architecturale s’impose sans trop bousculer la vue.

			Tant de choses inédites et troublantes me plaisent au jardin du Luxembourg, cette grande cour de collège où on passe en rentrant comme en une rue traversière. Tout me convient au-delà du bassin aux régates miniatures et de la vue sur le Sénat. L’ouverture infinie, la centralité, le sentiment de faire corps avec un récit collectif en entrant par la petite porte tapie sous le lierre, me permet de trouver un jardin apaisé, serein comme une fille contente de laisser bronzer ses jambes au premier soleil. Monet en a peint le kiosque avec talent. Le Luco paraît mélancolique. Depuis une trouée de sa grille, il est noir de monde car il étale ses bancs et ses chaises en abondance. Il est bon d’y venir seul. On regarde. À deux, on se caresse ou on passe le temps. Une bourgeoisie tranquille installe à chaque coin de ses rues ses innombrables chantiers, ses ruptures de trottoirs glissant vers Saint-Sulpice ou Saint-Germain-des-Près. La vision rassérénée des immeubles de rapport font de ces quartiers d’étude des lieux sacralisés. La civilisation matérielle avance, s’agite et sera réhabilitée avant les hommes. Quand à la planète, le capitalisme a la dent dure, il rebondit sans cesse et ment via ces décisionnaires à peu près comme il respire. Le Sénat pour sa part va son train et temporise sa fibre écologiste. On ne sulfate plus les parterres ! Voilà bien son seul effort, copinant comme il se doit avec les tenants de l’agriculture intensive. C’est ici que se décident la tenue et la teneur de nos paysages et c’est bien dommage qu’il en soit ainsi. Le jardin du Luxembourg reste attractif et familial, il est à la fois un carrefour interlope et un classique jardin de quartier. La ville alimente ainsi la capture de ce qui autrefois ne coûtait rien et devient ces jours, inabordable. Elle en meurt en devenant plus belle. La collection d’orchidées du jardin est l’une des plus anciennes d’Europe. Elle consiste à sauver, croiser, inventorier plus de 1 500 variétés. Je pense souvent aux métiers attractifs qu’offre Paris à quelques-uns de ces spécialistes. Seule une telle ville peut proposer un tel choix. D’actifs fonds de pension mènent grand train pour restaurer les murs des immeubles des rues proches et les appartements à haute valeur ajoutée. Je quitte le jardin pour sortir du côté de Saint-Sulpice. Ici tout est beau. Tout est cher. Du boulanger à l’antiquaire. La pression foncière atteint dans le coin des sommets. La spéculation rebat bien des cartes. On prétend même qu’une barre de l’invraisemblable et très longue grille du parc est en or. Repeinte, elle est invisible. La légende persiste ainsi. Ne se mêlent ici que des loisirs mineurs, au point de préférer les perdre ailleurs, pérégriner dans des coins autrement singuliers. Je suis nettement plus attaché aux arrondissements de l’est parisien qu’à la culture sacralisée centre.

			LE PARC MONCEAU

			Une fois, circulant à la tombée du jour autour du parc Monceau à la recherche de plans d’hostas à dessiner pour leur pureté graphique, arrivé aux grilles du musée Cernuschi, j’ai basculé dans un autre espace-temps, au long de cette architecture alambiquée des balcons surchargés de moulures des riches immeubles donnant sur le parc. Ces encorbellements complexes et démonstratifs suscitent l’admiration. On est dans l’art du bel effet. Une fois taillée avec passion, la pierre devient vite une gravure, un saisissement matérialisé des formes et des lois circonspectes de l’histoire. La richesse alentour raconte cela dans un silence feutré. Nous poursuivons l’ombre de cette société de cour rivalisant d’audace et de magnificence autour des frères Pereire, des Fould et des Camondo. Ils furent les grands ordonnateurs des squares, des allées de prestige et des quartiers riches de la plaine Monceau. La cime des arbres sous le vent d’ouest dodeline. Rien ne bouge vraiment, à part les feuilles d’un bien curieux mûrier. La colonne corinthienne est toujours là, elle veille sur le bassin. Les pierres de la pyramide égyptienne ont verdi. Les colonnes, l’arcade, les portiques, le pont italo-anglais, la lanterne japonaise, les statues romantiques, l’hommage de Chopin à sa muse en font un musée de plein air léché par le vent et la pluie. Claude Monet l’a beaucoup peint. Proust s’y reposait. On se sait être dans un pays illusoire, une jolie scénographie établie dans la largesse d’un temps protégé mais quelque peu refroidi. Des nurses promènent leurs poussettes. L’aire des jeux d’enfants est carrément bondée. Des gens sont étendus sur l’herbe, l’été est au beau fixe. Les glaciers sont pris d’assaut. Malgré la joie des gosses jouant avec leurs mères ou leurs nourrices, le parc Monceau me semble être un parc un peu triste dès qu’il commence à se vider. Il fait l’effet d’une attachante tapisserie usée. Ce vieil habit dont on ne se sépare qu’à grand-peine mériterait des reprises. Sans trop le secouer ce jardin devrait être réveillé. Je songe à l’installation de redents de pierres, d’une ossature moderne à certains endroits, histoire de conforter les jours gris, l’illusion d’appartenir à une famille, à un nom circulant à travers les siècles.

			L’une des grilles d’entrée est somptueusement forgée et se pare de deux globes de verre et d’or dont la vue en ligne directe débouche sur l’Arc de Triomphe. La rotonde de pierre de l’entrée est parfaite et de grande utilité. Elle pourrait être déposée par magie sur le toit d’un grand magasin comme celle du Bon Marché qui lui ressemble ou rejoindre ses sœurs dans le ciel des immeubles de la rue Réaumur. Je tiens au savant parc Monceau et à sa parodie d’une naumachie romaine en train de lentement péricliter, aux puits d’ombre qu’offrent les détours de ses allées mais aussi au fil des découvertes et autres promenades. Au sortir de l’hiver, un saule tordu prend la forme que lui indique le vent. J’ai vu des écureuils disperser des graines de joie. Les parterres du jardin ont besoin d’un coup de neuf. Au moins d’être remués et replantés en bonne part par de nouvelles espèces, afin de redevenir inventifs et de masquer le training en rond des sportifs du coin. La vraie richesse porte au bonheur. On est tenté sur ce court périmètre de le croire accessible et protégé par des accords supérieurement réglés. L’entre-soi ne lui laisse que peu de chance pour se renouveler. L’ensemble loti de la villa Wagram-Saint-Honoré, une fois la grille d’entrée poussée, fait figure d’énorme coquillage. Elle est un bénitier d’antiquaire. Les rallonges architecturales me submergent facilement. Les pignons, les arêtes des toits, l’ornementation des gouttières ne sont pas inutiles. Je suis doté d’un esprit d’admiration assez élastique. D’autres mensonges me font rêver. L’éclectisme est une source d’étonnement.

			LA NOTE CLAIRE

			À tant circuler dans les jardins épars, à tant lambiner au fil de leurs allées courbes, à force de monter et descendre en sifflotant sur la jolie dorsale des collines couvertes de bois, j’ai l’impression de chevaucher la sacerdotale minutie d’un pèlerin retournant à son rythme boire à la source. Je suis redevable de ces roses des vents.

			Dans la rue des Archives, un chant yiddish, le klezmer, mélangé aux influences tziganes et au jazz manouche, résonne en sortant de l’estrade en retrait de chez Les Philosophes, le formidable café de la rue Vieille-du-Temple. Une femme chante de façon improvisée la vieille leçon bigarrée de tant de peuples errants de la vieille Europe. Celle du Monde d’hier de Zweig. Cette voix est unique et troublante, elle rameute au moins deux tonnes de nostalgie. « Casse-toi bras et jambes en allant au travail et surtout n’oublie pas de prendre ton écharpe. Il fait un temps nouveau. » Ce refrain m’a poursuivi toute la journée. Je tiens à ces gruaux. 

			L’irascible tempérament des abeilles urbaines gagnent en intensité avant l’orage sur le zinc de l’Opéra. Un concert baroque les calmera. Je suis tombé par chance hier sur un curieux panneau placardé sur un muret devant la Seine : « Il a été constaté que souvent, des hommes d’équipage prennent des albatros seulement pour s’amuser. L’autorité portuaire fait savoir que ce comportement n’est pas tolérable et sera sévèrement sanctionné. » Cela me mit en joie. J’encourage comme des fumigations d’encens et de benjoin de tels décrets.

			

			La richesse des tentures et des fauteuils Pullman des brasseries en face de la Madeleine dresse un hymne tranquille à la civilité. Un autre jour, plus gravement, je traînais un cœur lourd, découragé, en découvrant au cours de mes marches induites les terribles exactions au pied du couvent des religieuses de Picpus. Ces histoires létales me reviennent d’un coup. La pelouse et les haies élaguées effacent mal la terreur. Le moindre talus en cœur de ville est historique. Les boulingrins et les plates-bandes sont des témoins.

			« C’est un plaisir doux à l’écrivain que de regarder, dans un gobelet de cristal, renaître une tulipe », note Colette depuis sa fenêtre ouverte en grand sur les parterres endormis des jardins du Palais-Royal. L’interdiction des jeux et du libertinage entraînera l’effacement graduel du lieu au point d’en faire un espace de silence provincial au milieu du tumulte. Espace vert un peu guindé des palissades. Je dois sans cesse les contourner pour trouver un chemin. Un déplantoir et un sarcloir traînent dans une brouette. Les gars sont installés dans leur guérite. Les arbres sont taillés au cordeau. Les colonnes de Buren les imitent. Il y a deux siècles, les insurgés quittèrent un cercle politique enfumé et braillard pour aller investir les murs de la Bastille et en desceller les pierres. Ils arborèrent en cocarde sur leurs gilets, afin de mieux se fédérer, la feuille d’un marronnier du parc. Leur soudaine colère allait renverser dix siècles de féodalité.

			Une corneille égarée dans la station de Ménilmontant traverse ces jours les voies du métro sans parvenir à sortir. Des gens lui apportent à manger. On la voit s’élancer sous les voûtes carrelées et se poser sans le moindre dommage sur les fils électriques du réseau. On vient de la sortir de cette mauvaise passe. Le quartier du coup se sent mieux.

			

			L’idée récurrente de profiter de la démolition des fortifications autour de Paris pour en faire une ceinture verte fut, sur une trentaine d’années, un véritable serpent de mer. Elle ressurgit tardivement, après l’expropriation des derniers zoniers, une fois leurs camps et leurs cabanes démolies. Mais de cet ancien rêve on ne retint que de rares taches et autres îlots de verdure disséminés entre les constructions des logements d’urgence. On abandonna l’attribut d’une vivante charnière, celle d’une transition agréable permettant une greffe verdoyante entre Paris et sa banlieue limitrophe. L’édification du périphérique établira sa frontière minérale, polluante et sonore jusqu’à nous.

			*

			Autant souscrire à la solidité, au bien-fondé et à la pertinence d’une poignée d’hommes et de femmes habités de verdure. À la lumière ouverte de leurs poignées de main chaleureuse. À leurs dons. À leurs dos et leurs bras si souvent sollicités. À leur bienveillance immédiate. À une conscience à la fois partielle et locale, qui par osmose et circulation concentrique est en passe de devenir une cause planétaire. Au moins par procuration. Celle de sauver la terre qui nous nourrit. En initialisant d’autres façons de produire afin d’inventer une relation à des fertilités moins gourmandes en eau et en engrais et d’autant plus durables. Il est plus qu’urgent de regarder, d’accompagner, de consommer autrement, moralement, pratiquement et esthétiquement, une multitude de savoir-faire et de métiers plutôt que de les cloisonner et de les opposer.

			Des ruptures dans nos comportements et nos représentations se mettent lentement en place. Elles ouvriront une multitude de champs de recherche en recourant à des réponses inédites. En reconstituant sur les ronds-points des cafés éphémères, les Gilets jaunes ont révélé ce qui leur manquait : un lieu de partage. Les bistrots et les jardins servent de lien social. Le recours à la verdure est un vecteur de progrès. Un changement de cap à la fois douloureux, injuste, tonique mais nécessaire. Je crois aux retours insolents d’innombrables paysans et jardiniers de terrain sur la scène usagée des idées. À une large prise en compte de leurs nouveaux points de vue. Leurs métiers prendront des formes techniques, le plus souvent incompréhensibles au commun des mortels, vu le stade de complexité maximale où nous sommes rendus, car toute chose utile au bien commun doit se penser en réseau et non en termes de propriété et de prévarication. L’individualisme arrive en bout de piste. Définitivement. Nous sommes trop nombreux à être totalement dépendants en matière de ressources et de services pour nous complaire dans l’individuation. Seule la forêt, dans sa diversité, aide l’arbre à grandir.

			*

			Les jardiniers des squares souffrent d’un manque de visibilité propre à la plupart des gens qui travaillent de leurs mains. Il faut arranger ça. Corrigeons l’oubli au plus vite. Créons des amicales. Des pépinières d’esprits libérés. Des ruchers ­d’enthousiastes. Des viviers remarquables. Une écologie directe et sociale. Fortifions des échappées. Faisons en sorte de favoriser des incidences coopératives car des mondes nouveaux vont advenir. Beaucoup de métiers liés à la nature seront plus que jamais nécessaires à notre survie collective face au réchauffement planétaire. Ils ne sont pas assez connus, ceux qui nous font du bien. Voilà ce qui est dommage. Repérons les vrais problèmes avec eux. Trions au plus vite l’ivraie du grain. Ouvrons les yeux. Certains militants écologistes tentent dans certains cas litigieux d’obtenir un statut juridique pour un paysage. Ce n’est pas inutile pour le protéger des accaparateurs. Un fleuve deviendrait alors une entité légale. La Loire, par exemple, en tant qu’être vivant, aurait un statut de personne unique au niveau de la loi. Il y a là à creuser. Un changement de regard est à l’œuvre. Ce qui nous entoure à des droits. Changeons de paradigme. La nature n’est pas « notre obligée ». On ne doit en rien la soumettre. Elle est libre de se rebeller et d’ailleurs ne s’en prive pas.

			*

			Les acteurs de terrain devront évoluer vite, et pour cela, utiliser à bon escient la modélisation dirigée de l’intelligence artificielle. Actuellement l’ensemble de ces boîtes de Pandore se situe en deçà de nos codes. Il conviendra de les penser autrement, d’en faire un usage participatif et non libéral, en les interrogeant à partir d’autres données, telles que leur coût social, leur capacité de nuisance, leur empreinte carbone ou la réduction des maillages en terrain et en eau. Des solutions de survie et des amendements auront nécessairement lieu. On n’y coupera pas ! Des militants divers ouvrent des voies. Chaque pratique vertueuse en devient vite utile. Une nature associée aux réels besoins de l’homme servira à cautériser à des niveaux locaux certaines hémorragies sociales, mais proposera aussi des zones de sauvegarde des populations. On doit s’en persuader. Il suffit de se rappeler l’hécatombe lors d’un pic de chaleur il y a une quinzaine d’années.

			Rien ne se fera sans une écologie dynamique et sans une nouvelle réinvention des usages et des rôles. La mondialisation est une affaire de conscience globale, de territoires floués et saccagés, et de terribles rapports de force et de prédation. Je crois qu’on a encore rien vu venir. La poésie ne pèse d’aucun poids tangible face aux crises systémiques. Mais individuellement elle reste un pont, un ponton, elle sert d’embarcadère à la pensée et traverse les frontières pour tenter d’essaimer intimement d’autres pratiques de l’espérance face au pire.

			Chaque ami de la nature doit ainsi progressivement se situer sur l’une des cases de cette nouvelle marelle. Sa vie et celle des autres en dépendent. Certains d’entre eux déploient dans les parterres une telle énergie qu’ils me semblent avoir une volonté de fer, voire même de zinc, galvanisés comme le sont d’anciens arrosoirs. Ils se chamaillent pour trouver la meilleure façon de souder entre eux des arceaux de forçage. Ces détails les inspirent. Même sous la grêle et l’orage les pollens se dispersent et infusent. La campagne elle-même prône implicitement une forme vitale de désobéissance civile. L’une des dernières solutions de rechange dans l’ordre de la décroissance.

			Nous devons collectivement nous mettre à reverdir. L’avenir immédiat nous en remerciera. Le présent quant à lui ­s’essouffle. Les fleuves débordent au moindre orage diluvien tant leur lit est bétonné à l’approche des villes. Paris attend sa crue centennale avec circonspection. Il est grand temps de changer de braquet. La poigne, le savoir-faire, le courage et la volonté des jardiniers des grands bois m’impressionnent. Après que le souffle du millénarisme de l’an 2000 a couché tant d’arbres centenaires, ils se sont remis au travail pour réparer les plaies. Je reste fidèle à leur sens de la mesure et à la vraie majesté de leurs recommencements. Ce sont de grands repères, nos aînés dans l’art jardinier. À nous d’en poursuivre l’espérance. Au fil des siècles leurs aménagements font école. Ils acclimatèrent sur des générations des plantes importées pour les établir ici.

			

			*

			Des chats émiettent leur faim à l’entrée du square Montholon. Ils suivent en couinant les coupes pleines servies par des dames bienveillantes. La vieille histoire maternante est sans fin. Des mouettes traversent la Seine d’un coup d’ailes. Elles sont poursuivies par des corneilles agressives. J’observe, calé sous la verrière d’une brasserie, leurs combats acharnés. Leurs piailleries l’emportent sur le bruit de la circulation. Le ballet des oiseaux dans le ciel soudain l’élargit. Paris est sur un nuage.

			L’ombre portée d’un séquoia démolit la publicité d’un abribus. On se sent aérien et cela nous libère et nous permet d’échapper trois minutes aux chantiers qui mobilisent la moitié d’un trottoir au dos des palissades. Certains soirs, de grands ciels écarlates font de Paris une ville soudainement unique. Une forêt de toitures douces et marine rayonnent. Je les aperçois depuis les acacias où j’ai fait une halte. Paris de vert en vert est enfin savonné. Les images moussent de jardins en cafés. Un komboloï en main plutôt qu’un guide, j’avance activement dans mon voyage. Station Exelmans, je descends et me repose un temps du bruit qui à la longue esquinte et sature la beauté déloyale des statues. Je cherche ainsi l’or du temps. Il est fait d’une clarté déposée à la fin du mois d’août autour de quelques squares dont je tairai le nom. D’énormes cheminées, flanquées en biais sur les toits alentour, ressemblent à celles d’un paquebot. Le plus rude des hommes espère alors monter à bord.

			Ma dernière course terrestre étant bien entamée, je n’envisage pas sérieusement d’en changer le cours ni même l’orientation. Marcher dans la ville sert de sextant, d’océan et d’avenir immédiat. En sortant du Champ-de-Mars je suis dans un paysage soudainement océanique. Belle allure. Paris lâche sa voilure dans une belle amplitude. Un silence préparatoire intervient dans la grille d’une fin de semaine. Une sorte de purge soudaine surgit en tombée de nuit. Paris remue une suite de territoires cosmiques. Les nuages ont tout recouvert. Ils repassent depuis des centaines d’années, enchaînés dans leur va-et-vient afin de voler au bassin empierré de la Seine l’humidité utile dont chaque arbre modeste et capital du bois de Boulogne se nourrit.

			On dit que la neige verdoie car lorsqu’elle fond, elle ravive les couleurs des buis à l’entrée des sous-bois. La pluie grise, quant à elle, bleuit les toits de zinc. Aucune saison n’arrive à les rayer. Paris est une ville qu’on doit sans cesse peindre et raconter.

			Je me sens spontanément revivre dès que je marche à l’air frais. Les deux falafels que je viens d’avaler m’aident à descendre en moi, à sentir depuis mon ventre l’autonomie qui me guide. Des générations de promeneurs chevauchent des peluches de bouleau voltigeant au sol derrière le paravent de leurs paupières. Le soleil irise l’abstraction des points d’eau près de l’hôtel de Sully. Le sol de gravier est tellement usé qu’il charrie des histoires datant de siècles las et bas de plafond dont nous sommes à grand-peine si lentement sortis.

			*

			Les mascarons des fontaines du Trocadéro se retrouvent au parc de Sceaux. Savoir des choses comme ça, voilà ce qui me plaît ! L’isba russe d’une des Expositions universelles sert de réemploi à une villa chic. Un hangar métallique provenant du Champ-de-Mars et un second entrepôt aux colonnes de fonte sont l’ossature d’un cinéma MK2, quai de Seine ou quai de Loire. Là aussi les choses bougent et persistent pour mon plus grand contentement. Rien ne semble être fixe dans cette ville aux rivages mouvants. La Seine même arrive à déborder. On attend de pied ferme la crue centennale. Cette façon de déplacer les repères, les gens et les choses en se détachant en confortent l’intérêt. On rêve de lieux stables, d’espaces intangibles, de la pérennité d’un lieu où asseoir quelques lourdes assurances mais le destin d’une ville d’importance est de sans cesse bouger, s’inventer, voire de se contredire. L’espace de nos dérives se nourrit de ces doutes. L’arpenteur invente en marchant sa propre grammaire. Celle d’une reconstitution.

			*

			Chaque livre de dérive dans Paris devient vite le récit d’un voyage en solitaire. Chaque film, une fiction clandestine pour continuer à y vivre. Chaque événement d’ampleur est répercuté à l’infini. Nos joies collectives surmontent nos peines. La ville est sans cesse attachée à sa célébration. C’est ainsi que nous la faisons nôtre. En miroir. En photos.

			Les squares ne sont pas des taches, ni même des ruptures. Au contraire, par leurs différentes sorties, ils ventilent et établissent des points de jonction entre les quartiers, forment des passages, établissent des raccourcis indispensables à tous. Ils créent des sortes de jours dans le tissu serré des rues. Ce sont des respirations de moindre turbulence, des blancs nécessaires face à l’agitation. Ils ponctuent nos excitations, nous délestent de nos journées usantes car ils ouvrent en nous des sentiers de moindre ardeur. Offrent des sources d’apaisement. Des ralliements. Lieux d’histoire, nœuds psychiques, ­recouvrements de moments majeurs dans la ville, ils recèlent une sorte de durée fictive, un tremblement du temps, celui d’un sol talé par la mémoire des choses anciennes, des combats, des luttes, des joies vives et des massacres même, pour certains d’entre eux. Si les racines des arbres pouvaient parler, elles deviendraient nos livres d’histoire.

			*

			Ne dure à Paris que ce qui se réinvente. On ne sait jouir que dans l’énumération, la nouveauté, l’étonnement, la surprise, la parade. La recherche de ce qui est nouveau et fabuleux. La culture locale irrigue les souvenirs et n’a de cesse de les secouer. Elle favorise l’insistance têtue qu’on a à croire habiter sur l’une des faces cachées de la lune. Elle aussi change souvent de forme et d’épaisseur. Je tiens à rompre avec les conventions romanesques, à en renverser les codes, à librement m’agréger et à m’astreindre à restituer à mon seul niveau des rendus paysagers d’amateur. Décidément notre second siècle de vie (je vis à cheval sur les deux) ne sera pas religieux comme le prédisait Malraux, mais vert. Verdoyant, ou bien ni lui ni nous n’en réchapperons. Sans changement d’envergure, nous ne serons plus que cosses sèches et coquilles renversées. Je bricole de mon côté la maquette en carton d’une cité précaire. Il y aura de l’air et de grandes terrasses pour tous. De l’eau sur les toits et des rires d’enfants et de chiens. Ils ne connaîtront pas la guerre.

			*

			Les efforts pour garder sa place dans un hameau limitrophe au bord d’une vaste forêt restent bien réels. Pas mal de métiers en sont nés. Le début de l’industrialisation vit débarquer rapidement beaucoup de gens en ville, qu’il fallut entasser. Les physiocrates progressistes intervenaient pour créer d’urgence des dortoirs et des cités-jardins. Le petit lopin devant la porte restait un souhait inabordable. Les appartements mitoyens. Le verger collectif. Il n’y en eut jamais assez. Peu à peu, les trous de la grille rétrécirent et les ouvriers, se débrouillant, habitèrent de plus en plus loin. Un subtil rodage sur des générations accrédita cette capacité de rebonds propre à tant de parisiens, capables de s’étonner de tout, de s’étoffer de pas grand-chose, afin de trouver, sinon des solutions, des parades pour tenir leur rang dans la débine et le travail, au fil des rues, des échoppes et des usines situés entre les terrains vagues, les manufactures et les longs remblais. On a depuis quelques années parfaitement documenté le monde interlope des chiffonniers et des biffins. Pas assez il me semble celui des franges ouvrières et ce que fut l’habitat vivrier sur la zone.

			*

			L’amplitude du Champ-de-Mars arboré, cette esplanade qu’on nous envie dans le monde entier, ces espaces verts plantés en perspective ne sont pas sans une vraie grandeur. Je m’y sens tout petit. Le pont suspendu du métro aérien de Passy caresse comme une brosse à reluire les façades chics de deux immeubles complices avant de se perdre en riant sous la rue. La beauté ici nous chavire. Sous la douceur des arches du pont, des photographes de mode immortalisent de superbes couples en voyage de noce. Chacun se fait son cinéma. Des hindous paradent en habits chamarrés. Tout cela est splendide. L’eau coule assez vite. Il faut aller visiter les isbas en bois de la villa de Beauséjour, échappées en partie d’une Exposition universelle. Alphand habita longtemps à deux pas. Au début de la rue. Il y a beaucoup de touristes. Cependant une marche intime, muette et toute en retenue m’aide à enserrer en moi, au fond des yeux, des restes de splendeur. Il est si difficile d’en garder l’aimantation.

			AUX BATIGNOLLES

			Persistent dans les yeux les images du jardin des Batignolles près de la minuscule gare en briques de Pont-Cardinet. Près de la ronde verrière, des enfants éternels ne cessent de jouer au cerceau et au jeu de quilles depuis un siècle et demi. Cet arrêt sur image me méduse. Des arbres aux fûts brisés sont rongés par le temps. Il fait beau, je m’étends sur un banc et prends des notes vives sur un carnet. À Paris, des gens qui écrivent, il y en a partout. La douceur de ce jardin provient d’une idée simple. Aucun mouvement des massifs ne doit s’imposer, on laisse les vallons s’estomper lentement, sans brusquerie ni arrêt visuel. Les endroits passants et les carrefours d’allées doivent être fleuris avec sagacité. On copie en partie les jardins privés de l’élite en vogue. Les limites d’engazonnement restent floues. Cela favorise des glissements dans les zones de lumière.

			Ce fut Gabriel Davioud, déjà reconnu pour son aménagement réduisant une partie du parc Monceau et du jardin de Bagatelle qui prit les choses en main. Le grand brassage des flores débutait. Une suite d’opérations financières participa de la mise en valeur d’un lotissement de luxe fait d’immeubles de prestige et d’une suite d’hôtels particuliers alentour. La réussite des Pereire dans l’aménagement rapide de la plaine Monceau fut exemplaire. Les spéculateurs triomphants partagèrent le périmètre ancien des ­d’Orléans sans la moindre difficulté. On retrouva les Chazelles, les Deguingand, le chocolatier Menier, toute la fine fleur des fortunes en place. Ils purent se faire tirer le portrait en ces années fécondes, devant les arbres de Judée, les hêtres pourpres, les tulipiers de Virginie. Nouveaux hôtes du parc en vogue.

			Pour l’édification du jardin des Batignolles les enjeux ne furent pas les mêmes. Quand il s’est agi d’occuper de grands espaces vacants, il a fallu lâcher du lest au milieu des ateliers et des manufactures afin d’offrir, par hygiénisme, un peu d’air pur à ce coin saturé par les ateliers du chemin de fer. Alphand fut un véritable physiocrate soucieux de santé et de verdoiement. Ce qui souvent va de pair. On lui doit l’invention du jardin des Batignolles, rabotant un ancien terrain vague jouxtant la percée des voies de train. « Il automne », fredonnait Barbara dans ma prime jeunesse et rien ne me bouleverse plus que le son de sa voix qui résonne en marchant sur les feuilles tombées au sol. « Il automne à pas comptés. » Dès le vert portillon poussé d’un coup de genou, adviennent la douceur et l’amertume de l’alcôve verdie des troènes, attiédis dès onze heures par l’ardeur d’un soleil froid venu les visiter. Les travaux d’établissement du square furent une vraie fourmilière, des centaines d’ouvriers marnaient sur le chantier mitoyen de celui du chemin de fer.

			Davioud définira comme à chaque fois le mobilier du parc et des allées. Lampadaires à trois branches, colonnes Morris, urinoirs, bornes d’incendie, fontaines à boire, grilles d’entour, arceaux de protection des parterres, objets usuels en fontes diverses, abris, fontaines, cabane des canards, kiosques-buvette, écriteaux, corbeilles et chalets. Tout ce mobilier urbain, qu’il soit installé dans les squares ou au long d’un trottoir, sera d’un gris perlé discret ou d’un vert parisien un peu sévère mais d’une belle tenue et de grande qualité. Cette modélisation durera des décennies. Les ateliers de la ville étant chargés d’en perpétuer la teneur.

			

			L’une des plus belles vues de la basilique du Sacré-Cœur, de loin et en surimpression, apparaît comme un mirage en quittant le métro Rome. Le parement des dômes blancs n’est pas mal non plus, entrevu depuis le square d’Anvers.

			*

			Dans l’éco-quartier aux immeubles insolents, inventifs et subtilement construits de guingois, qui enserrent de leur hauteur l’horizontalité plane du parc Martin-Luther-King à Paris, les créateurs ont déjoué le jeu des perspectives pour installer dans le vallonnement des anciens rails de chemins de fer de rares poches d’eau où, au travers des lotus et des roselières, il n’est pas rare de trouver un héron à trente mètres de la piste de rollers et de skate. Je reconnais le craquètement de son bec, son immobilité à surveiller les carpes et les grenouilles. Ces trois-là se racontent des chantefables. Une giboulée de neige en mars ne tient ici pas très longtemps. Le temps que deux autobus se croisent. L’instant s’entrouvre. Les ardoises et le zinc des toits la réchauffent vite. Au loin on interroge les formes modernes du nouveau palais de Justice. Une femme de ménage africaine passe, vêtue d’un rouge boubou, deux gosses à ses basques. Elle arpente les entours du restaurant où je déjeune, en long et en large, et se cogne à chaque aspérité à s’en rompre courroie et harnais comme une ronde cigogne. Un code d’entrée la paralyse devant la porte close d’un porche bourgeois où on l’attend pour le service, vraisemblablement plus tard. Ce quartier protégé, où toutes les nounous ont la peau noire, ne verra pas s’endormir doucement ces enfants lorsqu’ils retourneront dans leur banlieue. La ville aura toute la nuit devant elle pour frapper de torpeur et d’injustice ordinaire les gens qu’elle n’a pas invités.

			

			Les troènes en fleur parfument les sentiers, imitant des jasmins. Les jardins s’emboîtent en creux et semblent immenses et comme enfoncés vus de l’auvent de la terrasse du grand café. Des joueurs d’échecs sont perdus dans leur jeu. Un silence préparatoire intervient dans la grille du temps, il installe une sorte de purge soudaine en tombée de nuit, ce qui remue une suite de variations cosmiques. Les nuages ont déjà tout recouvert. 

			LA CITÉ DOLENTE

			En ce début d’après-midi, en toute fin de janvier, après bien des journées de grève et de blocage des transports, je me trouve sur le boulevard de Ménilmontant jouxtant le cimetière du Père-Lachaise, au niveau de la sortie du métro. Une lente clameur monte au loin et se rapproche depuis une demi-heure. Le sol semble être frappé par un vacarme impressionnant quand passe lourdement, solidement, magistralement, au rythme d’un pas régulé, une parade de pompiers aux habits chamarrés, gantés de cuir, chaussés de lourdes bottes, le casque argenté sur la tête. Ils défilent en rangs serrés, en lançant des pétards de biais et quelques rares slogans dans une fumée carnavalesque. Je n’en ai jamais vu autant. Ils marchent ensemble contre la réforme des retraites et de leur statut que le pouvoir en place compte bouger sérieusement. Des CRS, casqués eux aussi, courent de chaque côté de la rue. J’ai cru voir au milieu des vapeurs âcres des lacrymogènes l’inexorable passage de grosses fourmis rouges déterminées à avancer, encadrées par de noirs et raides cafards, matraques au poing. Cette manifestation de force, ce riche spectacle de rue offert à tous m’enflamma à mon tour. La ville prenait feu et j’étais content. J’ai emprunté les rues du quartier Saint-Maur, filant par le square Voltaire reprendre la rue de la Roquette pour finir au minuscule et si attachant port de plaisance du bassin de l’Arsenal regarder tanguer les bateaux amarrés. Il y a là un square longitudinal, un havre de paix qui se poursuit jusqu’au pont Morland. Il est souvent vide. Des ados font du roller sur la dalle de la Bastille. Le trafic tourne en rond. Les klaxons sont en prime.

			

			Je ne compte pas parler de tous les cimetières. Ce livre s’adresse à notre verticalité, à ce qui fait mur en nous. Il est fait à l’intention de celui et celle qui marchent souvent. À celles et ceux qui se tiennent debout confortablement calés dans leurs chaussures (une bonne part de l’énergie des parisiens tient à la station debout). La ville est une immense salle des pas perdus. On y marche tout le temps, les couloirs de métro sont interminables. Les détours sont légions et les journées plus longues.

			Je choisis de prendre un peu de hauteur et m’en vais aborder celle du Père-Lachaise. Rapidement. Juste une petite visite. C’est un des plus attractifs jardins des morts. Les vasques, les folies de jardins, les bassins aux oiseaux, les stèles écrites, la raideur figée des tombes s’endorment d’un sommeil de plomb, une fois la nuit venue. Le Père-Lachaise fut agencé dès 1803 par Brongniart, un architecte majeur dans la réhabilitation de la ville lumière. L’esprit de certains monuments funéraires lui doit ce goût de la surcharge, disséminé sur de riches immeubles bourrés de moulures et de rappels visuels, une mode démonstrative et bourgeoise installée en pignon au-devant des rues. Ce reposoir définitif reste un haut lieu de civilité. Il est assez difficile d’y trouver une place. On évalue à plus d’un bon million (et des poussières !) le nombre de ses résidents. Mortem et post mortem. Au moins depuis le début, les concessions s’empilent et se défont sur les siècles. Outre l’intérêt patrimonial du lieu (l’inventivité funéraire de certaines tombes, calvaires, offertoires et statues), ce cimetière est doté d’un réel charme. Il est un temple sculpté offert au temps qui passe. La douleur du deuil, l’oubli, l’effacement programmé de tous les couchés ou recroquevillés sous leur dalle en font un lieu de recueillement exemplaire. Bien sûr certains morts célèbres et reconnus mondialement sont plus vivants que d’autres, c’est le jeu. Leurs noms les rendent visibles par une sorte de basculement intuitif. Un ultime éclat. La chair est rétive à l’oubli. Même là, une certaine reconnaissance fait foi. Mais elle est du côté des vivants. La gloire les prolonge ou, comme un souffle, s’échappe vite. Personne n’est à l’abri de l’indifférence. Quelquefois un visage dans un médaillon, une rosace, une épitaphe vous rapproche des inconnus. Un bien étrange monologue a lieu. Les morts nous parlent dans une autre langue. Reste que ce « boulevard des allongés » dont me parlait souvent mon père est aussi l’un des plus grands jardins captifs de la capitale. Pris d’une fatigue légitime parfois, j’y fais de courtes siestes.

			*

			Ce lieu est un énorme bottin muet, où chaque page retient les souvenirs pétrifiés d’une vie captive. Je me lasse à la longue d’en suivre les noms. Le sol bombé de vétusté par la faute des racines demande à certains endroits plus d’attention. On ne doit jamais choir dans un tel lieu, au risque d’y finir. Autant en profiter pour suivre des yeux les inscriptions insignifiantes des morts. D’en haut, je médite et regarde la rue bruyante où en contrebas, les bus bondés d’une vie entassée ne cessent de passer. Depuis quelque temps, les espaces intermédiaires reverdissent. Les arbres sont nombreux. La nature est à l’aise et se lâche. Le terreau souterrain assez riche favorise les repousses. Les jardiniers ne mettent plus de désherbant mais binent et nettoient les graminées récalcitrantes à la main. Ils ramassent les feuilles à la pelle, s’aidant d’une soufflerie qui réveille les morts. Lorsque le silence retombe, on se sent bien. Le verdissement progressif des trottoirs et des allées est en cours. Je compte beaucoup sur cette inestimable liberté des feuilles. Ces retrouvailles naturantes, émollientes avec deux pieds de molènes. Le jardin ressemblera peut-être un jour au cimetière londonien romantique et gothique de White Chapel.

			La profusion des fleurs spontanées, ou nées à partir des graines des compositions mortuaires, a fini par avancer subrepticement entre les tombes et continue sa course. Rien ne l’arrêtera. Un autre jardin se construit en douce.

			Il est assez facile de retrouver la linaire commune, la benoîte, les muscaris, les ancolies, de rares coquelicots, des nigelles si fières d’être en cage, des touffes dispersées de marguerites, des pensées holistiques, des fougères de murailles, des pissenlits et des chélidoines. Le lierre grimpe aux arbres. L’air semble plus pur qu’en moyenne à Paris. Aussi, une myriade d’oiseaux habitent là, tranquilles, jamais vraiment inquiétés. J’ai pu surprendre au fil de mes passages des chouettes hulottes, un épervier, des pies, des merles à profusion, de rares couples de pigeons biset, des corneilles, des perruches vertes et criardes, des grives, des rouges-gorges (ils aiment quand on ouvre la terre), des fauvettes et des pinsons.

			Je profite l’été des arrosoirs et des coupelles en marbre ou en faïence pour donner à boire aux oiseaux. On a une superbe vue sur la tour Eiffel. Les cantonniers sont assis sur une plaque penchée et discutent. Ce lieu n’est pas un jardin ordinaire. Il est dans la part aléatoire d’un passé immédiat qui convient parfaitement à la réalité plane. Il n’y a pas de balançoires, pas de jeux de ballon, ni de skates. Difficile de réduire un tel inventaire à une suite de tombeaux. Comme dans les livres s’y nouent des histoires abracadabrantes. Il évoque la résilience dont on parle tant. Ici elle fonctionne à plein. Il faut que les hommes soient sous trois pieds de terre pour que les autres règnes s’autorisent à revivre. Cruelle leçon de choses. Mais le plus sympathique c’est qu’il y a aussi de rares moments de relâche, un franc silence et de faibles attroupements. Entre les tombes on peut alors surprendre des renards et des renardeaux, des grives musiciennes, un putois mélancolique, des geais drapés sur leur trente-et-un, des grimpereaux et il semble, on en parle entre amateurs fébriles, vraisemblablement une fouine. Je ne l’ai jamais vue. Quant aux chats du quartier, gentils ou sauvages, c’est ici leur cantine... Les petites fleurs en céramique cuite et les pensées violines me plaisent de toute éternité.

			THÉÂTRES DE VERDURE

			Ils sont rares à Paris. Ou plutôt non ! La ville entière est un théâtre à l’air libre. Quant aux théâtres couverts il y en a tellement qu’on ne peut que s’en réjouir. Mais ce qui me plaît, c’est d’en découvrir quelques-uns au dos des arbres. Des demi-cercles savamment orchestrés sont autant de bonnes surprises. Des acteurs vont venir. Il suffit de patienter. Un bouvreuil me l’a dit et lui ne ment jamais. Trois pierres en rond, la séance commence sous l’ombrelle des feuilles.

			J’ai pris mon ticket d’entrée chez un bouquiniste, un marchand de gravures et d’éditions bizarres dont la boîte sur rue est verte et cerclée d’affiches. Un roi de la bamboche situé au bord du quai de Conti.

			Demain, je serai seul et marcherai d’un bon pas jusqu’au parc Montsouris. Le grand vent de Toussaint tournoiera. Les temps changent. Je dois retrouver sous le grand square rectangulaire des amis militants engagés dans l’installation de mails et de bosquets au long de certaines rues courtes. Nous en avons marre de la pesanteur du système. Il y a trop de parapluies ouverts et d’empêchements chez les élus qui pinaillent plus qu’ils ne décident. Ils agissent en fait comme des barrières d’octroi. Ce qui n’est pas nouveau ! Il nous faudra quitter le malheur du siècle et sa cohorte de récriminations afin de croire en la pérennité instable du futur. Il n’y aura ni vainqueur ni vaincu. Seulement un temps déposé où chacun traînera à son rythme sa seule disponibilité.

			

			L’espoir est à ce prix. Recours total au vert ! Je crois revivre certains jours la véhémence de nos années soixante-dix. Que de temps perdu à ne rien décider. À laisser l’argent décider de tout. La perte des espèces et de leur diversité est en cours. Je n’ai plus rien à faire de cette pensée caméléon qui ne fait qu’accélérer le désastre.

			*

			On s’immergera demain, avec une amie que je dois retrouver à seize heures, dans l’azur versatile d’un dernier catalogue, celui consacré aux plantes d’eau. Elle est tapée d’agrumes rares et d’exploits jardiniers. Nous avons gardé ce livret en poche afin de surligner nos choix imaginaires. Nous n’achèterons rien de tangible, cela n’a pas d’importance. Mais nous nous serons largement rincé les yeux. On tient à la placidité des feuilles surnageant. À la plasticité verte et envahissante des feuilles de lotus. L’amitié a quelque chose à voir avec ce flottement et ces inflorescences. Elle est une attention heureuse, presque inutile, mais indispensable en termes de fluidité. L’amour quand il dure relève pour sa part d’un magnétisme.

			*

			J’aurais aimé célébrer, la truelle en main, les noces ardentes de la nostalgie en œuvrant à la tranquille réfection des murets. Je me tiens prêt à jointer à la chaux les derniers gradins des arènes de Lutèce. Tous n’ont pas été exhumés. Des gosses tapent dans un ballon tandis que les retraités font une vague pétanque. C’est le percement de la rue Monge qui permit l’excavation de ce joyau romain. L’archéologue avait repéré dès 1905, et cela au jugé, par simple déduction quant aux nivellements de la montagne Sainte-Geneviève, l’emplacement le plus probable des ruines de l’amphithéâtre romain. Le premier et le plus grand théâtre de nature de la ville naissante. Un lieu de lutte, de jeux, d’exercices rhétoriques et de spectacles. On y donnait des joutes nautiques et des combats de gladiateurs et d’animaux. Amoureux d’un silence d’une belle intensité, me voici installé loin des broncas et des pétards, au centre de la scène. Il y a au moins deux mille ans que je ne m’étais pas assis.

			*

			Paris regorge de terrasses, d’estrades, de passerelles et de plans inclinés, de variations sur des lignes fixes pour permettre aux piétons de passer les obstacles et d’amorcer, sans trop de difficultés, les courbes de niveau que se partagent ses innombrables collines. Ce qui correspond bien aux changements de plans et de décors d’un énorme théâtre de rue. On a tout intérêt à utiliser, pour planter des arbustes, la configuration naturelle du terrain. Les pentes, l’ondulation, les dolines indiquent où creuser. Il y a une inclination magique à le faire. Des bassins de rétention à organiser. Si vous plantez des rangs de troènes, ils serviront peut-être dans deux générations à délimiter l’ongle rond d’un vague théâtre de verdure. Le jeu sur les masses doit passer du sombre au clair dans un jardin de mousses. C’est un jour de rosée à mouiller ses chaussures. Une petite scène vert tendre, où on peut écouter des concerts ou participer à des ateliers, est faite de gradins entourés de bambous, dans l’un des jardins du musée Branly. Il y en a plein d’autres disséminées ici et là dans la ville.

			*

			

			Nous venions d’entrer dans une modernité relative. L’aqueduc de quatorze voûtes construit à la fin du xviiie siècle, ruine majeure dans un parc allemand à Cassel, mais aussi la pyramide du désert de Retz, ainsi que les alcôves à mosaïques armoriées de certains parcs anglais, ou les bancs anthropomorphes et autres floralies, toutes ces scénographies de nature ont depuis toujours eu notre faveur. Il semble assez facile de vivre dans un large pandémonium référencé, se situant entre la fausse ruine jardinière et la délicatesse de la fleur des ophrys. Des orchidées banales poussent dans les fossés humides. Les plus rares ne quittent pas les serres.

			Tous les jardins tiennent dans cet arc.

			Circule en nous, pour un peu qu’on se laisse faire, une certaine électricité statique. Elle est née du frottement d’une culture classique avec la terre active faite d’un substrat remué à la fourche de feuilles tassées sous des aiguilles de pin. En sourd une passion germinative tenace. L’audace tranquille d’un simulacre entre en scène. L’homme reste à la fois une plante de nature et un comédien. Il se survit assez mal, une fois en pot. Une surréalité de façade cependant le guide. Elle forme un enclos essentiel : celui de l’originel hortus sans le moindre muret.

			*

			Inspiré des amphithéâtres antiques, profitant d’un coteau qui longe la Seine et surplombe l’île de la Jatte, les frères Véra édifièrent en 1952, en paysagistes avisés, un théâtre de verdure exemplaire. Il est assez grand mais bâti sans lourdeur par empilement de pierres maçonnées. Ses gradins en béton donnent sur des arbres. On le trouve dans le parc de Bécon à Courbevoie. Ce lieu d’art ne servant plus à rien fut longtemps fermé. La municipalité vient de le restaurer. L’autre soir devant un parterre de spectateurs, (un même vocable sert à la fois au théâtre et au jardin), on jouait à guichets fermés une pièce contemporaine. Les mots fusaient comme des bambous lorsqu’ils éclatent au feu. La force des pétards chassa les diables noirs. Les étoiles du ciel une fois la fumée estompée nous furent rendues.

			*

			Une simple scène dallée devant des arbres aux troncs étirés accueille le vaste théâtre de plein air du jardin Shakespeare situé dans le prolongement du Pré-Catelan, au cœur du bois de Boulogne. Les nombreux parterres sont des citations visuelles de la campagne anglaise autour de Sratford-upon-Avon au temps du Maître. Ce sont des merveilles de précision. Chaque végétal est choisi subtilement et vient en damier boucler des parterres d’orfèvrerie. Ce qui devient rare maintenant dans les grands jardins, tant cette horticulture demande de suivi et de tailles. Cyprès nains, palmiers courts, plantes méditerranéennes, vivaces rampant entre les souches et les dalles. Cinq tableaux végétaux initialisés il y a longtemps par Robert Joffet, le concepteur de ce lieu magnifique, ponctuent et fleurissent l’imago poétique de cinq des plus célèbres pièces du Maître. À nous de tenter de les décoder. On vient de partout pour les voir.

			*

			À Paris, les théâtres de verdure proprement dits sont assez peu nombreux. Le spectacle circule ailleurs et autrement. Dans les rues et les parvis d’église. Sur le vide d’une place ou bien à l’abri d’une galerie. Sur les innombrables terrasses et dans les lieux à la mode. Je surveille pour ma part le sort des fabriques en bois, celui des folies égarées au milieu des bouleaux. Une inventivité qui nous quitte souvent maintenant, jadis, les fortifiait. Je tiens à ce qui dure, à la pérennité de ce qui semble fragile mais ne l’est pas vraiment. Aux amorces insolites. Aux tonnelles. Aux jalons indécis. Aux rebonds inconstants de notre génie des lieux. À toute cette piraterie des bricoleurs utiles. Aux bosquets ralentis des topiaires. À des fêtes bruyantes et spontanées qui d’un coup nous emportent. Aux jeux de labyrinthes utiles pour se savoir vivants. À ce goût suranné du pittoresque, source d’une surréalité de façade profondément ancrée au cœur de certains d’entre nous et souvent prête à fondre dans un massif de santolines ou dans le satin rose des pommiers.

			*

			Dans Paris il n’y a pas de temps morts.

			Le mystère de la vie est partout à l’ouvrage. Chacun pousse sa destinée entre l’or et le sable, jusqu’à choir par mégarde dans les roses, sans même en faire grand cas. Naturellement. Primitivement. Pris en otage, comme tout le monde par la nécessité, le tumulte, l’envie de continuer, de s’établir, de tenir son rang le plus longtemps possible, puis de lentement s’effacer, histoire de faire de la place au suivant. L’essorage de cette baratte énorme est conséquent. Certains jours il ­m’inquiète. Et je me sens pétri comme du pain par son mordant. Alors je pars marcher. Cela me calme et met à distance des copeaux d’angoisse. Les jardins servent de sas, de zone de décompression. J’interroge ma ville en regardant les milliers de fenêtres au fil de mes parcours, surtout ceux du métro aérien de la ligne 6. Les lampes ou les loupiotes subitement s’allument à la tombée du jour, et je sais alors physiquement que je suis un grain de sable perdu au cœur de l’innombrable. Qui ne connaît pas cela n’a rien à faire en ville ! Il y a autant de vies différentes autour de moi que d’aiguilles attachées aux branches maîtresses d’un séquoia. Et autant d’arbres verdoyants qu’il y a de forêts prospères autour de la ville. Se produit, à ainsi contempler les gens devant la gare d’Austerlitz, une accélération soudaine, le sentiment de faire partie d’un groupe informe, de participer d’une majorité silencieuse d’insectes industrieux, d’une totalité de corps et de vies inaudibles et cependant bien là, installées, inscrites, arrimées au ronronnement constant que fait Paris en respirant amplement depuis son énorme soufflerie au-dessus de nous tous.

			Un grand nuage gris, un immense couvercle, la réponse est là-haut, elle niche à découvert dans le ciel de ce qu’on ne maîtrisera jamais. Une vue à la fois floue et aiguë est nécessaire pour aborder les jardins. Il y a une force vitale propre à la ville, une vibration puissante et invincible, agissant en simultanéité dans une continuité de mouvements. Une suite de vérins usant de signaux est toujours à la peine. Un courant alternatif est utile pour produire l’énorme électricité statique où la ville se branche pour avancer sans nous. Paris change, grandit, se fortifie et s’unifie en renaissant chaque jour un peu plus grâce à l’établissement sauvage d’un tel tissu humain qui se compte en millions d’individus qui ne cessent d’aller d’un point à un autre. La ville pousse en rhizome, dans l’intrication souterraine de ses fondations et de son histoire. La population vit, s’en sort plus ou moins bien, puis meurt et renaît sans cesse. Les lieux de forte densité tels que les métros, les ponts ou les grands magasins semblent nous annuler. En vérité ce sont eux qui rattrapent en chacun de nous l’unité fondatrice. Le reste à charge de chacun est une variable d’ajustement. Un concours de circonstances. Le boulot. Les loisirs. Les jardins fleurissent en fait nos vies intérieures à partir d’un ralentissement autrement productif que celui où le travail nous contraint.

			AUX BUTTES-CHAUMONT

			Les Buttes-Chaumont sont nées du remblai d’une zone d’épandage insalubre, de l’effacement progressif dans la mémoire du gibet de Montfaucon et du comblement d’une imposante carrière de gypse ouverte sur des souterrains glauques, largement chamboulés depuis l’explosion d’une poudrière. On fit du plein et du sublime sur pas mal de vide et de zones souillées, passant ainsi du stigmate à l’emblème. Le baron Haussmann tenait beaucoup à cette réussite. Les Buttes furent un fleuron dans la réinvention de la ville.

			Le chantier bénéficia de moyens pharaoniques. Une voie de chemin de fer mobile fut construite pour sortir les gravats et amener un nombre considérable de tonnes de terre et de rochers, qu’il fallut à leur tour stabiliser. Les pans les moins solides des pentes furent dynamités. Les accidents du terrain furent ferraillés de l’intérieur. On ne garda que deux ou trois monticules comme support à un renversement global du lieu. L’invention du parc paysager fut nimbée de cette gloire qu’on offre à des travaux d’ampleur en effacement d’un lieu malséant.

			Son lancement fut un immense succès populaire. Un quartier décentré de Paris venait d’être loti et réveillé. La ville pouvait s’étendre de ce côté et gommer sa part maudite. Les Buttes démultiplièrent les vues sur la plaine du nord de Paris et les canaux. Elles devinrent un paysage de montagne où les dénivelés exigeaient comme à Chamonix de prendre le havresac et le piolet. Il y a dans cette bourgeoise équipée des dimanches, l’imitation plausible du sapeur Camembert en famille, une ascension tranquille offerte aux parisiens. Les ouvriers s’y retrouvèrent eux aussi. La ville leur offrait l’escapade la plus vivante de Paris. Trop haut pour être une colline et pas assez pour devenir un mont, le parc allait rejoindre l’imaginaire de ce qu’allaient devenir les montagnes russes et la part d’ivresse des contre-plongées. La ville savait s’amuser. Une grande machinerie détournant en partie l’eau de l’Ourcq créait des effets de relief avec cascades, grotte imposante et ruisseau, plan d’eau où embarquer en canotage. L’art du faux en très peu de temps prit sa place et devint un paysage idéal, local et dominé. Un grand bol d’air à prendre à pied, un mouchoir sous les fesses quand il fallait s’asseoir. L’herbe était drue, les arbres bien plantés. Les Buttes-Chaumont étaient une réussite populaire. Leur inauguration comme celles des abattoirs et du marché aux bestiaux de la Villette coïncideront en 1867 avec l’ouverture en grande pompe de l’Exposition universelle. La joie collective fut de courte durée. Deux ans et demi plus tard le siège de Paris débutait.

			Les travaux d’aménagement durèrent trois ans. Il fallut mille manœuvres, terrassiers et maçons pour venir à bout de ce modèle réduit des Apennins. Paris méritait son île du Belvédère, son impressionnante chute d’eau et son temple haut perché de la Sibylle. Le ciment armé débutait. On l’utilisa pour étager et tenir les falaises à grand renfort d’ossatures. La fiction était alors portée à son comble. Fausses falaises, fausses façades, faux ponts. Certaines décorations d’immeubles aux alentours du parc étaient en carton-pâte et en guimauve collée. Des garde-corps servaient à protéger des balcons improvisés. Les loisirs d’alors relevaient de l’opérette. Offenbach allait bientôt rayonner. Les faux décors faisaient recette. Des pans de bois serrés étaient enduits d’un gros plâtre et le tour était joué. Des meulières d’angle, de beaux moellons et l’immeuble grimpait. Le jardin usa des mêmes stratagèmes.

			La surcharge des Buttes enrichissait l’allure escarpée du lieu. On combla donc les trous de chaux pour en faire des falaises d’Étretat et à coups de rustines, s’élevèrent ici et là d’émouvantes stalactites, des géodes à deux sous, des parois de calcite, du pittoresque et du noueux. De l’invasif. Du vertigineux. De l’aérien et du dentelé de premier choix. Des rochers en surplomb, de la caillasse à ne plus savoir qu’en faire, des refends, des grottes inaccessibles, d’autres parfaitement fréquentables, une végétation libre, donnèrent à ce parc un sentiment d’intense liberté et d’ardeur pionnière soutenue. Il faut croire que la pièce montée était solidement bâtie car elle est encore là. Les eaux d’écoulement ravinent depuis les verdures des crépis. On dut aussi bloquer des passages risqués, installer des garde-fous grillagés. Protéger les exaltés d’un excès de lyrisme face aux escarpements.

			Ce projet fut un travail de rocailleurs experts, une spécialité historique réactivée en ce siècle entreprenant. Une ribambelle de gamins sortis de la misère prirent d’assaut deux décennies durant les moindres tourelles et les arbres importants plantés avec parcimonie afin qu’ils s’étalent naturellement. Ce parc est un poème lénifiant. Aragon l’adorait. Breton chantait les louages du bricolage savant dont il fut l’objet. Y règnent à égalité une confiance tranquille et un déploiement tonique, impulsés par les équipes de paysagistes agréés. 

			C’est une fois encore Gabriel Davioud, en tant qu’inspecteur général des travaux d’architecture de la ville et architecte en chef du service des promenades et des plantations, qui décida de la forme des pavillons en briques, des rambardes branchues au-dessus des points d’eau, de l’installation de la grande cascade, de l’impressionnante grotte si pittoresque, du pont suspendu sur l’étang, de l’esthétique du kiosque et de la baraque à bonbons. L’œuvre sociétale d’Haussmann et celle d’Alphand surent convaincre une suite d’ingénieurs et de jardiniers paysagistes pour continuer sur des décennies. Au fonds, ces architectes auraient pu gérer la facétie d’un cirque, tout ce qui était de l’ordre du loisir et de la plaisance était de leur partie. Leurs portraits pourtant les décrit collet montés, soucieux d’étiquettes, de hiérarchie et de reconnaissance. Mais ils avaient la verdure ficelée en eux comme une liane à leur colonne vertébrale. Pris d’une passion tenace, coriace, quelquefois ingénue mais toujours solide. Une emprise émue pour les imitations, les chemins creux, les berceaux de verdure, les inventions pyrotechniques. L’esbroufe au grand cœur des terrassiers prenant tous les risques à jouer les araignées au bout de leur toile. Je tiens particulièrement à un minuscule chalet peinturluré en un bleu de sulfate de cuivre. Je ne sais pas s’il est encore là. Il me faudra le vérifier.

			Bien des jardins doivent leur belle contenance et leur superbe élégance à ces ingénieurs et ces ouvriers de maintenance d’alors.

			Le square Trousseau avec son kiosque à musique ne serait pas le même sans l’intervention de Davioud. Ces ingénieurs étaient des artistes du crayonné et de la planification. Une équipe d’arpenteurs traçait tous les plans à l’encre de chine. La grande volière du jardin d’Acclimatation est née de la continuité de ces pratiques exactes. Chaque courbe de niveau d’un parc était notée. La circulation souterraine des sources d’un bois était repérée. Des appontements posés sur des traverses. Cette précision topographique s’inscrit dans la vision particulière, l’inspiration pionnière et l’enthousiaste vertu fédératrice d’une telle équipe soudée et productive. Ce qui fait beaucoup d’intelligence rapportée aux mètres carrés de chaque lieu. Et cela se sent ! Un sens particulier de la gravité entretient une certaine cohérence sensible entre le bâti, les sous-sols et le couvert végétal. On doit au service des parcs la plupart des kiosques à journaux, servis et relayés par une armada de livreurs à bicyclette, les imprimeries de presse étant centrales. Ce qui changera avec les années. Les crieurs de nouvelles s’éparpillaient dans les rues. Le monumental verdoyant, jeté sur les épaules de la ville comme un manteau splendide fut un temps parfaitement bien tissé. Chaque intervention venait offrir une réponse à la vie des parisiens entassés dans des immeubles étroits.

			*

			Fin septembre encore chaud. Mauvaise pioche. Grande affluence aux Buttes. Ce samedi le parc est noir de monde. L’insolence des grands jours fait chercher les points de vue qu’on embrasse en famille. On plonge collectivement dans la «sitomania», une déviation très ordinaire qui consiste à prendre exactement les mêmes poses pour faire les mêmes photos. Les massifs de rhododendrons et d’azalées ce printemps étaient magnifiques. Une partie du parc est depuis quelques mois en réparation. On doit radouber l’étang. L’autre semaine il était vide et son ciment lézardé n’avait pas bonne mine. On refait des réseaux souterrains. On entretient sans cesse les abords plantés des pelouses saturées par trop de passages. On doit tailler les arbres malvenus mais aussi, par étape, les équipes techniques procèdent à la solidification de certaines grottes afin d’en stabiliser les sous-sols. De beaux liquidambars cachent leur baraquement. Un jardin est un décor avec ses premiers plans. Il fait beau, les derniers feux de l’été caniculaire s’éloignent dans les allées sombres qui bifurquent. Les gens se sont donné le mot. Ils sont tous là, à déambuler en débraillé et en shorts par monts et par vaux. Je m’échappe par un sentier isolé et vais rejoindre, via les quais, de plus larges possibles. Un autre chant débute en moi rien qu’à marcher rapidement.

			Octobre. Bleu céruléen. Je me délecte du rougeoiement accéléré des feuilles. Celles surtout des vinaigriers et des érables. Les Buttes sont l’une de mes provinces préférées. La plus facile en tous les cas. Un bel ensemble enchâssé dans sa réalité. Du faux-vrai identitaire et bricolé comme je l’aime.

			Novembre. Les nuits de pleine lune sont cruelles.

			Je retrouve difficilement mes pensées de la veille mais suis pratiquement prêt à commencer ma journée d’homme vivant et solitaire. Les sons montent. Paris geint comme un loup gris ce matin. Les bruits résonnent sur le gel. Je suis bien chaussé et parfaitement à l’aise. Un petit crachin s’élève des creux. Je profite des trompe-l’œil dont le parc est truffé. Les grands docks près du bassin de la Villette découpent des traits de brume. Je vais remonter au dos des Buttes, m’arrimer à l’autre colline car je compte visiter les châteaux d’eau du cimetière de Belleville puis descendre déjeuner dans le quartier chinois au bas de Chinatown. Une jolie trotte. Le bonheur étanchera ma faim. Ces coins ne cessent d’évoluer. Les traces se recouvrent ou s’effritent. Paris reste un damier déteint. Dans l’après-midi je passerai par le quartier Jourdain à suivre les coursives que font les dénivelés. Charme de ces attardements.

			LE PARC MONTSOURIS

			Autour du parc Montsouris du côté de l’avenue Reille les pavillons arborent des visées chimériques une fois recouverts de vignes vierges et de lierre exaltant les façades «esprit-nouveau». Depuis la villa Seurat et quelques rues adjacentes du 14e, une suite d’ateliers d’artistes orientent graduellement la promenade. Une fois à l’aise dans le parc, on sort le pique-nique des sacs isothermes. Les chiens sont lâchés mais surveillés, les poussettes en partie repliées, les enfants dans l’enclos des labyrinthes. Des familles africaines installent en rond des éléments de bonheur. Je ne fais que passer, évitant d’un bond une escouade de joggeurs prenant enfin une pause. La vraie vie circule vite ici. Elle file à l’anglaise si j’en juge par les brassards des coureurs.

			Un petit air balnéaire s’amuse des fleurs en pots et dérange l’ordre protocolaire où dormaient les statues et les vieilles plantes répertoriées jadis dans des grimoires. Des rangs de ginkgos aux feuilles d’or illuminent des allées. Je profite d’un coin tranquille et décentré face à l’eau paisible pour me croire à la campagne. Des poules d’eau viennent nicher. Des étudiantes asiatiques prennent en gesticulant une photo de l’araucaria, cet épineux surnommé « désespoir des singes » puis en commentent l’extravagance sur un site. Il est d’une belle circonférence. J’en ai fait de même la semaine dernière en exhibant sur la toile un spécimen de coco-fesse du Jardin des plantes. La moindre image est aussitôt mondialisée. Nous vivons dans l’ampleur. Ce parc aux confins un peu sombres garde en lui la forte empreinte d’une forêt limitrophe. Des boqueteaux maintiennent au sol une fraîcheur constante.

			

			On nomme « fente de timidité » l’espace que font les arbres afin de s’éviter et de moins manquer d’ensoleillement. « L’arbre n’est pas un individu mais un être collectif, une colonie » nous rappelle Francis Hallé, en spécialiste de la canopée. Je les imagine avancer de concert la nuit quand le parc est fermé et revenir à leur place dès le lever du jour. Je sens très fort cela ici. Le jardin du coup se dédouble. Des allées cavalières débusquent un bois touffu, des enfants jouent au ballon au dos des bouchures. Il reste quelques baies rouges sur les branches des houx. Le blanchiment des feuilles de chênes fait craindre une maladie. Comment les bourgeons vont-ils pouvoir débourrer dans cinq mois ?

			Léo Malet laissera son inspecteur Nestor Burma parcourir le parc de Montsouris à ses risques et périls, les sombres bosquets déroulant leurs scripts. Entre-temps pas mal d’échafaudages préventifs sont nécessaires pour permettre à l’ensemble d’aboutir. Les travaux avancent mais ne sont pas faciles à réaliser. Ils tarderont pour finir. Les jardiniers de la ville vont niveler, boucher les failles et ouvrir le fragile bassin du lac. D’autres corps de métier ont déjà creusé la profonde tranchée où passeront les trains à vapeur de la Petite Ceinture. Trente-deux kilomètres de rails traverseront Paris. Il est facile d’imaginer le nuage sortant de la longue tranchée. Depuis, c’est un tronçon du RER qui passe au milieu du grand jardin. On planta des arbres rachetés à une Exposition universelle ainsi qu’un joli kiosque à musique. Il est toujours en place. Puis on dépose à grands frais le palais du Bardo, une réplique à échelle réduite de la résidence du Bey de Tunis, un ancien pavillon provenant lui aussi d’une Exposition. En un mot on récupère ce qu’on peut. Ce qui convient bien à l’esprit frondeur du coin. Le palais fut endommagé sous la Commune, puis transformé en observatoire météorologique. Le bâtiment se délabra au milieu de notre siècle, on ­l’arrangea. Puis plus tard, la Tunisie prit les choses en main. On le sauva enfin. Et quand tout sembla aller mieux, un incendie en détruisit ­l’ensemble. Ce destin fantomatique reste étrange. Une certaine légende noire poursuit la réalisation hasardeuse de ce parc. Le lac se serait vidé sous les yeux du public le jour de l’inauguration en 1869. L’ingénieur chargé de l’étanchéité se suicida par la suite. Le parc de Montsouris porte en lui tous les ingrédients d’un grand film d’action, d’une superproduction inventive, calculée et réalisée à grand-peine. Voici bien un parc où tourner un petit polar télévisé. C’est cela même qui me fait l’aimer. Il n’est en rien banal. Il est sensible et porte en lui le cœur mouillé de certains conifères. On se croirait dans un coin champêtre et frais de Normandie. Arsène Lupin vient s’y reposer près de la cabane des longitudes, on aperçoit les larrons au revers d’un dénivelé. Ils préparent un mauvais coup. Nous restons nous aussi des voleurs d’images, des chapardeurs équivoques, établis loin des rondes émollientes des gardiens. Ces trouées de verdure que sont les allées sous les arbres désorientent nos journées.

			Malgré l’artificialisation d’un tel parc, qui n’est pas tout à fait de l’ordre d’une nature intacte ni d’un lieu façonné sur dix siècles, nous pouvons reconnaître un matin, devenant peut-être plus disponible à nous-mêmes, cette part archétypale d’une nature idéalisée qui nous traverse, via une fidélité à la lumière présente, son éveil, notre éveil entre ombre et mystère, et entendre battre le cœur magnifique d’un fragment de forêt enfin rendu libre et crédible. Les pentes, les vallons, les reflets de lumière et le mélange des plantes et d’essences rares suffisent à largement peupler l’imagination. Le parc semble alors excentré et perdu dans les provinces situées sur les marges, presque en dehors de la ville.

			

			*

			Occuper le terrain reste une activité sans faille. Les premières photographies d’un flirt, les amis, le mariage, le premier bébé, le landau, les visites, plus tard les vieux parents qu’on accompagne. Toutes ces photos furent prises face au jet d’eau. Seul le saule s’est épaissi. Si on les juxtapose l’angle de vue est le même. Ainsi vont sans écueil certaines vies. Les jardins publics sont notre mémoire la plus ordinaire. Une mise en reflet de notre familialisme.

			*

			On pouvait lire jusqu’assez tardivement l’affiche oubliée d’un règlement des parcs et des jardins ancien. Elle était enserrée sous un croisillon en métal vert et placardée à ­l’entrée du square. Cette prose semble bien autoritaire. J’en aime l’uchronie, cette façon de chevaucher le temps.

			« Il est interdit d’allumer du feu sous quelque prétexte que ce soit ; de tirer à blanc avec une arme, quelle que soit sa nature ; de battre le tambour, de sonner du cor, du clairon et de la trompette ; de battre des tapis, coussins, de carder des matelas ; de se baigner ; de laver du linge ; d’effaroucher les oiseaux aquatiques ; les jeux de balle, ballon, cerceaux, pédalettes et autres jeux ne seront tolérés que pour les enfants seulement. »

			Depuis les loisirs sont plus simples et directs. On peut à pas mal d’endroits s’étendre sur les pelouses, apporter son manger, faire modérément du roller, courir, danser, déclamer à haute et intelligible voix le bonheur d’être là. Lâcher son chien.

			

			*

			Il est bon d’emmêler nos lectures à nos dérives et de changer souvent de quart, histoire de suivre les montées et descentes des allées sélectives. La quiétude d’une fin d’après-midi sous le dais des feuillages suffit à gommer le pire de nos soucis. Il y a un joli restaurant de verdure, le Pavillon du lac, utile pour approcher du détachement des derniers week-ends d’avril. On nous sert un café puis on nous oublie. Vous n’êtes ni d’ici ni d’ailleurs. Un ectoplasme à chapeau. Des cygnes pataugent au loin dans la boue. À deux pas des berges, les bernaches noires, un grand nombre de pigeons et des canards viennent quémander du pain près des bancs. Il y a longtemps que ce ne sont plus des êtres de hasard. Ils se sont établis à demeure et se meuvent sur l’herbe comme le feraient des lutins. J’exerce alors mon droit de retrait et deviens transparent.

			LA CITÉ UNIVERSITAIRE

			Dans les pas du parc de Montsouris, au sortir de la Première Guerre mondiale, va naître sur un territoire rédimé de zoniers la Cité universitaire internationale, un programme d’ampleur maintenant parfaitement abouti et qui dure et se déploie magistralement sous nos yeux. Construire des « maisons » loties par concours pour héberger les meilleurs étudiants de chaque pays afin de souder la paix entre les peuples reste, il me semble, une magnifique idée. Les disperser dans un grand parc fut un moment fort dans la réalisation d’un tel souhait. Il y règne entre étudiants la liberté vive des séjours Erasmus. De grands noms y sont passés en plus de cinquante ans. En naîtront un certain nombre de fondations dotant le lieu d’immeubles singuliers, construits à la façon architecturale dont chaque pays tient à se présenter. D’où ­l’attrait des différentes propositions bâties. On se croirait assez vite en train de déambuler dans les traces d’une Exposition universelle jamais repliée. Sans arrêt net du temps. Une bulle reconnaissante en sourd comme d’une immense fontaine. Des professeurs de qualité enseignent la sauvegarde de la paix par l’émulation réciproque et l’échange culturel. Cette diversité des jardins attenants, la présence de ces étudiants venus de partout restent des sources d’espoir et de singularité positive. Parcourir les rues d’un tel ensemble pleinement arboré malgré les nombreuses chutes d’arbres dues à la tempête de l’an 2000 donne, malgré la pluie qui aujourd’hui me détrempe, le sentiment de faire partie d’un monde pleinement civilisé. Le génie du lieu est très éloigné de l’entassement des tours verticales du 15e, ce haut lieu de réduction des immigrations pauvres.

			

			La Cité, en posant en quinconce de vastes bâtiments, continue et amplifie le grand jardin d’en face. On pourrait se croire installé dans une université anglaise ou américaine séparée du monde alentour. Une fois passée la porte centrale, le promeneur est en droit d’en partager l’utopie. Elle est celle d’une élite heureuse aux comportements longtemps feutrés. Il y eut cependant des luttes internes et des échauffourées dans les pavillons de l’Iran et du Cambodge, des factions et des retours de guerre intestine. Puis tout cela s’est tassé. L’esprit des « maisons » est au contraire celui d’une atmosphère propice à l’étude et à la recherche partagée de ­l’excellence. J’écoute les voix chaudes de quelques étudiants portugais calés contre un distributeur de sodas. Il y a donc là des patios, des décorations et des typologies intérieures particulières, des lieux de restauration, des bibliothèques comme s’il en neigeait, des escaliers d’honneur, des toitures relevées en pagode, des dragons en éventail et des parkings, un jardin intérieur avec vasque dans la maison du Maroc, des toits de tuiles vertes et vernissées, une esthétique De Stijl pour la maison des Pays-Bas. Des colonnades ioniques pour la Grèce. Le pavillon de l’Arménie ressemble à une église vaguement romanisée. Une certaine rigueur surligne celui de l’Allemagne. Le pavillon du Japon offre à l’entrée de son séjour un joli jardinet d’eau et de bambous, un moment zen bien dans sa tradition. Des bouleaux blancs aux troncs lisses et sages poussent devant la résidence de Norvège. On se prendrait vite pour des citoyens du monde. De cette université sortira en partie le gotha intellectuel des différents pays. J’ai traversé pour venir les tours des immeubles serrés du 14e, certaines ne dépareillent guère des pires réalisations de l’architecture brutaliste des années quatre-vingt saturant les couronnes prolétaires de Paris. Il fallait mettre le plus de gens possible sur le moins de place. Reprendre le tram qui fait la grande boucle de l’Est est un vrai agrément. On suit les stations une à une comme on suit des sites connus en tournant un peu vite les pages d’un bottin. Une partie du tronçon est faite de noms de femmes militantes. Cela fleure bon le positivisme social des élus. Je ne sais pas ce qu’en pensent les gens du coin. Cela doit leur passer largement au-dessus de la tête. Le tram est bondé d’immigrés et de travailleurs aux visages las et fatigués. La pluie fait qu’on ne voit plus grand-chose de l’extérieur par les vitres. Le tram roule comme enclos sur lui-même. Il est plein et ressemble à une buanderie. J’écoute ce qui se dit, s’échange en rires et en palabres. Deux poids, deux mesures, deux sociétés séparées: ce parc vécu comme un joyau universaliste pour l’élite et ces transports bondés et cosmopolites, pénibles ou revigorants comme c’est si souvent le cas dans cette partie de Paris.

			LA PETITE CEINTURE

			De beaux hôtels particuliers se planquent dans la sombre verdure des rangs rectilignes de catalpas. Près de la barrière du Roule trônaient autrefois les montagne russes, une attraction située sur l’actuelle place des Ternes. Une fois électrifiée, le Scenic Railway prit la suite, offrant des sensations largement plus fortes. À l’époque on avait des estomacs solides. Il suffit de relire les menus hyperboliques des restaurants des Halles. Une liste électorale de délices à gober. De nombreux manèges, une tour aux avions, une rivière souterraine devinrent un Luna Park à la française. Mais après un vrai succès populaire, le projet assez vite périclita. À deux pas commence la ligne maintenant en partie oubliée de la Petite Ceinture, recouverte sur ses pentes de milliers d’acacias, de vinaigriers, de graminées sauvages et de trop rares cabanes précaires. C’était une boucle ferroviaire bien rodée sur deux voies située en bordure du boulevard des Maréchaux. Cette trouée relia en son temps de façon radiale l’ensemble des gares et des points de sorties parisiennes. Elle était la clef de voûte d’un projet d’envergure. Une partie est intégrée au trafic actuel mais une autre, en ses bras morts, fonde à l’abri des hommes une sorte de couloir écologique spontané. Un ruisseau sec et vert. Un dernier lieu vierge en partie épargné où les oiseaux et les écureuils louent leurs nids aux promeneurs.

			On doit rester attentif aux plantes qu’on nomme « rudérales ». Elles poussent là où l’homme perd provisoirement pied. Dans les décombres, l’amoncellement des déchets minéraux. Les orties, les bardanes, la bourse-à-pasteur colonisent les remblais. Ce sont rarement les plus belles de nos fleurs. Elles font surtout de l’effet. Cette flore des ballasts a ses passionnés. On trouve même du cresson comestible dans la rigole courant au long de certains rails. Il y a ce raisin d’Amérique dont les fruits tachent les mains de façon toxique. Grandville, dans ses gravures colorées et ses scènes animées, s’est souvent servi de ces plantes envahissantes. Elles sont souvent d’un naturel assez graphique. Rien de plus efficace que les chardons. En tas, en mottes, en bouquets. On les trouve sur les bords encastrés des rues, entre deux immeubles, dans les délaissés des chantiers en cours. Les rudérales profitent de l’indétermination entre terrains viables et espaces en réserve. Ces mal-aimées se sont semées toutes seules au long des graviers, profitant le plus souvent des piétinements clandestins. La vigueur de leurs friches colonise les parcelles pauvres qu’elles fécondent à leur tour, les zones instables, les replis, les décharges sauvages ou les rudes gravières dévorées de sécheresse. Ces plantes sont entrées en résistance. Je les aime pour leur capacité de rebond. Elles profitent des remblais, de la terre transportée, des gravats récents des démolitions, au point de s’installer dans la moindre fissure des marges urbaines. Ainsi la renouée, le liseron et la mauvaise manne qu’est l’ambroisie sauvage en termes d’allergènes.

			Si tout devait un jour finir de l’humain et de sa faconde, elles seraient là à pavoiser sur nos ruines, fin prêtes à se moquer de nos paysages en pots. On y côtoie la grande consoude, les chénopodes, les bouillons jaunes aux feuilles si douces, recouvertes d’un duvet sali par un champignon microbien. Ils en sont devenus le signe fort, les célébrants verticaux les plus probants d’un basculement botanique. Leurs gousses sont solides. Les fiers candélabres d’une telle désobéissance rustique, une fois dressés spontanément face à l’écrasement physique de l’emprise humaine, nous obligent à penser la nature autrement. Je les tiens de plus en plus en haute estime. Des amatrices et des collecteurs trient et utilisent les feuilles ou les racines de ces oubliées pour en faire des décoctions et des traitements. Ce savoir vernaculaire revient en force. Paris garde la main, et le goût des remèdes anciens et naturels est à la mode. Ces plantes invasives peuvent devenir des rideaux opaques tant ils sont serrés. Leurs adjonctions font masse. L’embellie d’un tel site oublié est une chance unique pour ces quartiers. Un enclos longitudinal, dont le tracé épouse la forme d’un méandre, serpente au fil des rives verticales et empierrées. On y trouve des ballasts intacts, des madriers de soutien, des vis et des rails. La ligne de chemin de fer est là, utilisable à certains endroits, inerte et obturée à d’autres mais posée à demeure, loin du niveau horizontal des rues. Elle dort, invisible et gainée dans sa soute de verdure. Une réhabilitation partielle de certains tronçons est en cours, des concerts, des fêtes spontanées, des promenades botaniques sont organisées. Une faune urbaine underground et les tentes de survie de nombreux migrants sans-abri occupent certains endroits. Des arbres encroués par le vent et la déclivité du terrain ferment un passage. Richesse, loisirs et pauvreté extrême sont là aussi en concurrence comme à bien d’autres endroits. La société reste une jungle inégale. Ces écarts sociaux heurtent toujours de plein fouet lorsqu’on s’enfonce un peu dans l’âpre vérité des arrière-cours des villes.

			La gare de Neuilly-Porte-Maillot sur la ligne d’Auteuil à Boulogne ressemble quant à elle à la réplique d’un casino thermal. On pouvait joindre par un petit train de légende le Jardin d’acclimatation situé dans le bois de Boulogne. S’y trouvaient une ménagerie, des ânes, des manèges, des volières.

			

			Pour l’heure au bord d’une prairie, ce sont les bleuets qui se lâchent et ils sont souverains. Ce sont des minuscules artichauts sauvages. Eux aussi on les porte en soi, altiers et en cocarde. Nous vendions autrefois ces « bleuets de France » au sortir de l’école pour aider les blessés de guerre et les pupilles de la Nation à repartir d’un meilleur pied. Ils sont là, joyeusement installés, solides et fraternels. Ils ouvrent sur une saison clémente.

			Le chant des moineaux guérit de la punition d’avoir des oreilles confuses. L’une écoute le passé, l’autre un présent d’immédiateté. Leurs sons ne sont pas très nets. Il n’est pas facile à ce compte-là de bien entendre leurs pépiements. D’où les malentendus où je me fourvoie. Mais ces redoublements constants me vont bien, je vis effectivement sur deux temps à la fois. L’heure du conte peut débuter en un concert voilé. Mais le drame avance. On pense que Paris, en dix ans, à perdu pour des raisons multiples trois moineaux sur quatre. Cette hécatombe muette touche toutes les espèces.

			Un gosse soucieux d’écologie directe (on l’est jusqu’à l’absolu à cet âge) a coincé dans l’un des nœuds d’un vieux sumac un leurre où viennent boire les oiseaux. C’est une forme ronde, usée jusqu’à la corde, un porte-savon tordu, rétamé et poli, l’ustensile d’un barbier parvenu jusqu’à lui. En Don Quichotte de sept ans, malhabile mais invincible, il observe les sautillements incongrus d’un moineau ; celui-ci tente en s’aspergeant de se débarrasser de la centaine de puces qu’il héberge.

			La ligne circulaire de la Petite Ceinture est maintenue avec l’idée d’une réversibilité des rails et d’un passage des trains possible sur certains segments après travaux. En ouvrant sur une suite de tronçons la possibilité d’une vie collective, la SNCF et la ville comptent bien profiter de ces appels d’air et de végétation fournis par ce corridor ferroviaire en grande part inutilisé. Des coins sont squattés mais peu à peu des rustines ou des solutions face à la précarité voient le jour à travers des associations défendant le droit au logement. On est loin des grandes années où les trains circulaient, transportant de forts tonnages de marchandises et reliant pour les passagers pressés les anciennes gares historiques. L’histoire de cette ligne maintenant fantôme est passionnante. Elle redouble celle de chacun des quartiers qu’elle traverse. La voie tracée fait une jolie boucle verdoyante, lâchant la corde à la nature qui ne se prive pas de pousser et de remplir à sa manière les vides. Le parcours est parsemé de points de rupture comme autant de fenêtres sur cour, formant des enclos sans grande servitude de quelques centaines de mètres. Ces réaménagements aèrent un peu la vie des riverains. Les berges de ce ruisseau sec, ferrugineux et minéral sont alors nettoyées, laissant libre cours à l’imagination jardinière de quelques associations.

			La société d’exploitation de ce site extraordinaire donne la possibilité d’installer une plateforme en bois pour créer des ateliers partagés, une restauration alternative, des lieux ­d’accueil, des aires de jeux et de pique-nique, un cinéma de plein air, et surtout des jardins établis sur les pentes réduites, dont la terre renouvelée est retenue par des poutres et des planches en des carrés horizontaux confortables pour semer et entretenir des salades. Un sentier a été tracé près du jardin Cesaria-Evora. Mais il y en a d’autres sur toute la ligne. Dispersés comme de grands ballons d’infortune. Une minuscule gare a même été réhabilitée comme un nouveau tiers-lieu près de la porte de Clignancourt, elle s’arrime à une ressourcerie. À deux pas, la misère criarde ou muette de cinquante sans-papiers envahit sans le moindre espoir les terre-pleins. On oublie ce que furent ces quartiers au temps des fortifications, de la zone où s’entassaient des milliers de gens aux baraques bricolées, des jardins vivriers organisant plus tard ces banlieues rouges. Un solide retraité émonde en bout de coudraie des branches basses. L’air est doux, les jardins respirent.

			La gentrification actuelle fait de nous des petits joueurs, des miliciens aux regards amnésiques. Des enfants tristes et dépassés au souvenir d’anciens dimanches vertigineux. C’est ainsi, la belle lurette ne repassera pas par là. Les temps ont bien changé. Les révoltes aussi. L’habitat se calcifie à force d’être devenu hors de prix. On champignonne de plus en plus loin en banlieue.

			*

			Il faut savoir oublier pour s’ouvrir à de nouvelles émotions. Marcher donc sans cartable et sans guide proéminent. Juste un petit bagage nous suffit. Coïncidence et connivence. Je pratique donc de simples promenades à plat, empruntant de courts tunnels, suivant les tranchées et les saignées faites entre les immeubles pour d’un coup ressortir en terrain arboré ou ensoleillé. Le proche inconnu me détend aussitôt. Il relève de la course aux trésors. On peut entendre les oiseaux chanter, installés sur la végétation des repousses d’acacia, sur les pentes des grands réservoirs hydrauliques au-delà du quartier Montsouris. Le plan de la ville est découpé par un silence feutré le matin. J’en suis à suivre la voie de gravier et les graminées des clairières du square proche de l’hôtel où j’ai choisi de dormir pour être à pied d’œuvre assez tôt. Un café, un croissant, un verre d’eau. Il reste un peu de gel blanc sur le ballast du tram. Cela me fait chaud au cœur quand la lumière décore sans limite de grands ensembles. Hier je suis tombé sur un hérisson noyé dans une flaque. Un chien avait dû le mordre et s’en amuser. Il était recroquevillé et en boule comme une énorme bogue et sentait déjà mauvais. Je l’ai balancé du pied dans le fossé.

			*

			Ces raccourcis actuels me servent de coursives et de relais piétonniers entre chaque transport urbain. Les applications sur le téléphone aident à se risquer dans bon nombre d’arrondissements excentrés. L’aventure est au bout de la rue. On connaît l’antienne. Ces trajets sinueux sont ceux que je suis en passe de préférer maintenant. Ils produisent une élongation de mes forces et cela seul me semble salutaire. Marcher longtemps donne le sentiment d’être allé loin. Les toutes récentes stations de métro ouvertes pour les Jeux rapprochent les villes nouvelles de la Grande Couronne. Je me propose d’aller m’égarer dès que possible en bout de ligne. Nos terrains de prédilection s’élargissent bien au-delà de la plaine Saint-Denis. Les parcs et les jardins récents font des trouées dans ce jeu de l’Oie où je circule souvent à l’aveugle, n’usant que d’approximations et de trop rares repères. Les jardins font des ronds dans mes dérives. Ils redoublent les portes périphériques et en font des clairières. Je les visite et les interroge comme on passe un gué.

			*

			Rejoindre un nouveau square décentré est attrayant. On y sème des bacs à sable, des tables de ping-pong, des stades de foot en réduction, mais aussi des lieux de rempotées pour des associations jardinant. Cela fait un joyeux univers populaire, à la fois ludique et sportif, où les gens s’adonnent à la joie. On se mit à contrôler les terrains vagues avant de les araser. Les gosses jouaient avec des bouts de bois, des bidules et des épaves. Maintenant ils font du sport ou de la console. Il y a des photographies en couleurs de Willy Ronis où apparaissent les espaces vides autour des années soixante entre les Lilas et le Pré-Saint-Gervais. Les buissons verts et les sentiers de poussière s’étendaient à l’horizon des terrains vagues. Des concerts et des représentations théâtrales en font de nos jours, entre les hautes barrières d’immeubles, de nouveaux lieux vaguement festifs. Clos de murs comme la plupart des squares publics, des gardiens en ferment les portes assez tôt pour éviter d’y retenir la nuit figée des familles pauvres, les turbulences des drogués décapités par la dope, le déracinement chronique de la misère « racisée ». Au retour j’irai manger indien dans le passage Brady. Au-delà des fleurs rares et exotiques des jardins, la musique et la cuisine ethnique me dépaysent vraiment.

			LES VILLAS FLEURIES

			Le concept en partie privatif des « villas », ces ruelles fleuries soudainement rencontrées par mégarde dont le charme et le saisissement nous motivent, sont aussi une belle part laissée librement à l’envahissement floral maîtrisé.

			Villas au nom évocateur. Ce sont le plus souvent des ensembles immobiliers décidés d’avance, un sentier court, discrètement arboré révèle des emplacements lotis de grande qualité. Villas ouvrières ou ateliers d’artistes, villas dessinées par des architectes ou cabanons intuitifs réaménagés. La singularité de la plupart de ces lieux en fait des paradis hors du temps. Ils sont bien entendu très en vogue.

			Une grande veste en tweed coud les bruyères ensemble. Les grappes tressées débordent des branches des cerisiers. Leur douceur nous accueille. Il y a une vertu à ces exorcismes.

			Villa Riberolle, villa Brune, villa d’Alésia, villa de l’Adour, villa Georgina. Vastes propriétés d’Auteuil. Villa Léandre, villa Hallé, villa Sommeiller, villa de la Petite-Alsace, villa de la Petite-Russie. Impasse privée rue Boulard. Cité des Fusains où un temps peignait Derain et où peint et vit toujours  Jacques Bibonne. On pourrait passer du bon temps rien qu’à en découvrir de nouvelles. Une sorte de course aux trésors pour les découvrir, les approcher, en démasquer l’existence, justifie de vraies promenades. Elles sont des pépites, des géodes. Un cristal soudain quand on tombe dessus par chance. Entre villas de ville où des générations continuent d’habiter farouchement, dans la quiétude de leur décentrement et l’absence de bruit, on pourrait sans vergogne suivre des yeux au long des façades des immeubles anciens les nombreuses verrières des ateliers d’artistes. Paris fut longtemps une ville choyée par les peintres. L’impressionnisme et ses suiveurs dureront ici longtemps.

			*

			La Cité des Fleurs, située dans le quartier des Épinettes, est une réalisation épatante. Elle relie en une allée privée depuis 1847 l’avenue de Clichy à la rue de la Jonquière. De chaque côté du passage, des maisons d’inspirations différentes sont arborées et protégées par des grilles, le plus souvent peintes en blanc, décorées de pilastres. Elles suivent un alignement sans ostentation et ne dépassent jamais deux étages. Fermée la nuit, on peut traverser cette enclave dans la journée comme un passage enchanté où le silence s’infiltre en vous immédiatement. Les oiseaux comptent ici les heures sur les doigts de leurs pattes. Cette cité fut longtemps marquée par l’inventivité au demeurant modeste et fière des ingénieurs des chemins de fer, qui firent construire leurs villas près de leurs chantiers mais aussi par une présence paroissiale accrue lors de l’édification de l’église du coin. Pas mal d’artistes et de peintres en firent leur corso fleuri.

			*

			Parcourir en draisine (imaginaire) ou à pied le sanctuaire autour des parcelles en pentes que fait depuis toujours la trouée de la ligne morte de la petite ceinture, aux fleurissements spontanés d’arbustes et de plantes adventices, reste une expérience attractive. Du genre « un beau séjour chez le Douanier Rousseau et sa jungle ».

			

			Il convient de suivre le sentier des Merisiers dans le 12e ou la rue Joseph-de-Maistre, puis une impasse débouchant sur une villa gothique follement riche en bois sculpté, tapie contre les hauts murs du cimetière de Montmartre. Pour édifier une bibliothèque de cinq mille volumes, le propriétaire, Monsieur le comte Marie Joseph Charles de ­l’Escalopier, archéologue passionné d’orfèvrerie médiévale et rejeton d’une vieille famille de noblesse de robe, se débarrassa il y a de cela un siècle des serres chauffées à la vapeur qu’il avait fait installer à grands frais dans son jardin, jouxtant sa maison de style troubadour.

			*

			Le bruit sec des cosses des catalpas à tant d’endroits sonne en creux d’oreille. Je viens d’entrer dans le silence rond de la place Fürstenberg et pose un caillou sur la table d’un bistrot à côté de mon verre. C’est un rituel court. Je suis seul et profite de l’instant. Je l’ai toujours en poche. C’est une cristallisation particulière en forme de croix chrétienne, ce minerai est de la staurotide. On en trouve un rare filon en Armorique. Je ne voudrais pas le perdre mais l’emmène partout comme une amulette. Il fait de moi un compagnon mineur de Bashō, ce poète itinérant, passionné de bière tiède et de haïkus. J’avance entre les voitures sur la sente étroite d’un caniveau où des litres d’eau recyclée se perdent. Un balayeur a ouvert une vanne, coincée par un chiffon qu’il bouge d’un seul coup de pied. L’eau se déverse sans compter. Il discute avec un concierge. L’espace autour de ce point se meut subitement en source et oriente un bref instant la pente de la rive.

			*

			

			Depuis plus de vingt ans, je tiens de plus en plus aux jardins insolites. À la part inutile d’un décor séparé. Un palimpseste d’un vert intact me poursuit. Alain Bashung habitait dans l’imbroglio verdoyant d’une maison située dans l’étroite ruelle de la villa Poissonnière, dont l’entrée est dans la rue de la Goutte-d’Or, près du métro Château-Rouge. Cela me plaît de le savoir. Ce quartier évolue sans cesse et mêle tant de vies courtes et multiples qu’il me semble ne jamais être tout à fait le même. La ville monde est en marche. Sur un chantier, une sorte d’immense trémie mélange du sable à du gravier. Les destins de pas mal de gens sont ainsi cimentés. Sable et limon mêlés. Rien d’autre aujourd’hui ne me hante.

			*

			C’est un pasteur qui fonda en 1907 le lotissement d’une coopérative nommée La Campagne à Paris destinée à permettre l’accès à des ouvriers et des petits employés à une suite de maisons de deux étages, établies sur d’anciennes carrières de gypse à deux pas du square Séverine dans le 20e. Une centaine de pavillons seront construits sur les remblais de terre et de roche des percements des boulevards adjacents. Ce qu’il en reste un siècle et demi plus tard est une suite de maisons faussement modestes, accolées les unes aux autres, toutes différentes et d’une belle allure. Souvent construites en briques et en meulière, elles sont riches d’un court espace arboré pour la plupart au-devant des façades et offrent une apparence paisible chic. On se croirait dans le Sussex lorsqu’on serpente au long de la rue Irénée-Blanc. La société par actions depuis s’est dissoute, chacun est vraiment chez lui. Définitivement. Rues pavées, assez larges, certaines maisons sont même cossues, on sent l’envie folle de préserver un tel héritage. L’une des propriétaires à qui je m’adresse taille sa lourde glycine. Elle adore ce lieu, l’idée forte d’un hameau parisien où elle réside depuis soixante ans. Elle connaît tout le monde. La paroisse offre aux enfants la possibilité de jardiner, fédère l’envie d’être ensemble, de s’occuper d’un minuscule poulailler. Paris en accéléré semble à la fois proche et lointain. La nouvelle ligne de tramway qui traverse le quartier Mortier facilite les déplacements. Il reste des fortes traces associatives et identitaires à l’équipe qui perpétue l’âme verdoyante du coin. Le lieu est bien vivant une fois découvert en grimpant de jolis escaliers.

			*

			Un autre quartier, curieusement assez différent, est né cependant dans des conditions proches, mais cette fois en construisant sur la butte de Beauregard à deux pas des Buttes-Chaumont aux abords du quartier Bodzaris. Une centaine de maisons d’ouvriers sont dispersées sur les collines environnantes. Les terrassements étant instables, les étages en furent réduits souvent à deux. On peut suivre cet ensemble de maisons, souvent plus petites, plus serrées, d’une facture largement plus pauvre et plus bohème que celles du coin magique dont je viens de parler. Elles se serrent les unes contre les autres comme des poussins au nid et dévalent en créneaux une pente assez forte. La santé végétale étonne par sa diversité. Les devants de portes accueillent des touffes de bambous mirobolants, un ou deux châtaigniers aux tailles sévères, des jasmins, des cerisiers, des orangers du Mexique, les pampres ratiboisés des glycines, des platanes rabougris, de nombreux lilas ensauvagés. Des mosaïques sont accolées aux murets, l’ocre vif d’une façade au dos d’un palmier, rien n’est ici véritablement normalisé. Il n’y a pas de plan défini. Chacun réinvente son lieu à sa façon. Sa musiquette ­décorative. Je tiens beaucoup à ces nourriceries. L’ensemble est disparate et du coup intuitivement poétique. On sent le coin à la fois recherché, rare, unique, réussi une fois la restauration engagée mais aussi captif d’un bâti friable et vieillot.

			Ces lieux alternatifs en partie désertés à quelques endroits sont gentiment datés. La plupart sont chers. Villa de Fontenay, villa de Lorraine, quartier Mouzaïa. À mi-chemin, une usine exportait autrefois du gypse en quantité industrielle. Villa Amalia, chère aux nostalgiques de Pascal Quignard. Villa du Progrès, les terrains furent viabilisés dans la mouvance d’un fort besoin de main-d’œuvre lors de l’érection de l’immense parc limitrophe. Ne pouvant pas compter sur la solidité des fondations, aucun immeuble de taille ne fut construit. Les allées étroites et fleuries, l’enfilade inégale des pavillons, les grilles de la villa Alexandre-Ribot dessinent en parallèle un vrai château de cartes. Des villas tristes et lymphatiques font des trous dans la toile. Certaines s’en sortent mieux et sont plus grandes en descendant vers la rue du Général-Brunet. À le suivre à pied, l’ensemble du quartier d’Amérique ressemble mentalement à un collier de perles. Du silence, des oiseaux, un paradis pour les chats, un vague labyrinthe indistinct, vite la magie opère. Le soir je traîne ici en lycanthrope. Au printemps la nature jardine et les chiens à mémères aboient.

			Un écriteau en tôle émaillée affirme : « En cas d’absence, je ne suis pas là. Si vous n’êtes pas là non plus, il n’y a donc personne. » Je l’ai aussitôt basculé sur mon site. Au sortir de ce cheminement étrange et évocateur d’un temps antérieur, l’imposant plateau immobilier de la Place des Fêtes ferme la vue. On se croirait dans un dessin de Sempé. La petite maisonnée résiste sans faste face au grand ensemble.

			MES SQUARES

			Les squares à l’ancienne font les fiers avec leurs agencements aux allures déposées, leurs entrées peintes, leurs horaires un peu courts et leurs quant-à-soi de niches solitaires. Ce sont des institutions, non des champs, ni des prés, mais des zones de soins alambiquées, des débuts de cure thermale, une chimère idéalisée placée providentiellement dans un quartier, qui pour sa part ne fait guère attention à vous. Reste qu’on peut les visiter sans limite depuis cent cinquante ans. Ils réaffirment la présence d’une sylve ancienne, celle d’une terre sauvegardée pour la flânerie au-delà des contraintes et des fièvres bâties. Un ralentissement du temps les charpente. Une bulle d’immobilité au milieu du bruit des voitures. La possibilité de dire « pouce ».

			Dimanche m’attend. Je n’y suis pour personne. Je voudrais devenir ce moineau s’épouillant dans une vasque, rien de plus. Cet écureuil traversant le tapis vert. Cette corneille mantelée nichant dans l’oratoire dévoré par le lierre.

			Le tendre ciment des fabriques offre une sérénité que, sans aucune difficulté, le moindre square digne de ce nom nous rend sur le champ. Les pavillons d’amour, les précipices impressionnants, la tour de guet, les cénotaphes, le pont aux singes des Buttes-Chaumont (c’est l’un de mes jardins préférés, surtout tôt les matins d’hiver où il n’y a pas grand monde) font d’un ponton habilement lancé sur le vide des suicides ajournés, un haut lieu de méditation. Je tiens aussi aux ermitages des jardins monastiques. À la présence ancrée d’un dieu des mousses et des lichens. Les grottes ornées d’une minuscule fontaine ont ma faveur. La statuaire Saint-Sulpicienne, une fois désamorcée, me plaît aussi !

			Le premier square haussmannien fut établi autour de la Tour Saint-Jacques. Un haut lieu alchimique. Les surréalistes de la rue Fontaine adoraient fréquenter ce lieu magique.

			On doit s’abonner aux trouées de verdure, aux écrans que font les buissons mal intentionnés, au vieil arbre tordu sur lui-même et bravement étayé, échoué par mégarde au travers d’une contre-allée. Une fois couché dans l’herbe rase, je contemple les branches maîtresses des grands chênes meurtries par les siècles et les vents. Les topiaires sont d’un aspect opiniâtre et les courbes perchées sont envahies de roseraies. Ce sont tous ces tropismes qui nous font une vie à la fois grave et petitement rocambolesque. Tant pis je ne serais jamais un grand aventurier. Les jardins m’ont donné une sorte de tendance au calme. Il fait tellement chaud. Seul le bruissement des climatiseurs d’un chalet où je me désaltère fait rivière et cascade. Une certaine nonchalance est de mise. La part accidentée du terrain est bien raide. L’après-midi, apaisé.

			*

			Depuis la perte des ormes et la maladie endémique des platanes, la toison rousse et prématurée des châtaigniers due à un champignon mycosique, la Ville tente de planter d’autres espèces au long des rues : des ginkgos, des magnolias, des catalpas, des eucalyptus, des sorbiers.

			*

			

			Je tiens aux surplus décoratifs comme on s’attache à des gravures à tiroirs, à des surprises virtuelles, à des jardins fatigués aux confins du kitsch et du trop bel ouvrage. Lassitude chez moi des jardins à la française. Je leur préfère des géographies imaginaires effilochées. L’alignement et la perspective m’inspirent souvent des déconvenues. Je leur préfère la facilité des plantations des bordures mixtes saturées de graminées. Mais à l’inverse, un simple mur de pierres dévoré de scolopendres me ravit. Aucune loi de nature ne doit corrompre l’envie farouche de s’étonner. Le moindre square avec un banc de bois nous attire. Il est pensé pour nous. Certaines fois, leur envergure, surtout s’ils sont grands, en pierre, et posés sur un terre-plein, volette à la façon d’une cantate vive et légère. Elle en fait des anges établis au cœur d’un quartier dense. Une sculpture éruptive se cache sous les roseaux aux heures chaudes de midi. J’aimerais quand il fait très chaud devenir un spécialiste du fauchage des plantes aquatiques invasives, des spirées surtout, en adepte du faucardage afin de patauger dans l’eau. Un métier aussi rare que rafraîchissant comme l’est ce verre de menthe glacée près duquel je médite.

			*

			Le jardin des Archives nationales, rue des Francs-Bourgeois, est le type de minuscule jardin du Marais où le parisien s’endort et obtient les plus belles sorties du siècle qu’une bonne sieste appropriée puisse offrir. Le gris tendre des volets et la pierre écrémée des bâtiments ordonnancent les tracés sinueux de sa promenade. Rien ne presse, rien d’urgent, ici le temps est fait d’un gravier centenaire, de buis taillés et d’une poussière des lampes reflétée par les fenêtres anciennes.

			*

			

			On vole à tous crins dans les zoos. Des collectionneurs fous s’emparent des oiseaux rares et des serpents. Je ne m’en serais jamais douté. Mon âge ne m’aide en rien. Ce qui est bien le pire. Mais il permet cependant d’envisager des solutions partielles dans une plus grande innocence. J’ai souvent dans les poches un couteau, des sachets, du raphia, des boîtes à graines. Je pratique en secret un brassage invisible des flores dans les parcs. Tenter d’empêcher les gens de se cloner bêtement requiert une activité d’éveilleur à temps plein. Je ratisse et tamise le sable autour des bas-reliefs et des fortins, bien loin des controverses. Demain soir, dès l’ouverture, je sèmerai en douce à un endroit précis et vaguement alchimique, face au soleil des Tuileries, un sachet de pavots de Californie, acheté chez Truffaut. L’orange vif de leur floraison manque à l’arbitraire prestige d’un tel lieu. Il lui faut un coup de pouce. Je m’en vais lui donner.

			Au Carrousel, les bronzes de Maillol surveillent les étranges alignements à taille d’homme des ifs. 

			Une surprise de taille cependant m’y attend.

			Dans le jardin des Tuileries, un long et étrange arbre mort expire. Il se nomme l’Arbre des voyelles, une création d’un réalisme surprenant de Giuseppe Penone, un sculpteur italien lié au mouvement d’Arte Povera. Un art né au départ d’une certaine pauvreté. Un grand arbre en bronze est là couché au sol, comme un gisant de pierre, entouré de verdure, de lierre surtout épars, ses racines ainsi mises à nu forment un abécédaire.

			« Ce sont les doigts des mains, qui dans leur arborescence, renferment l’alphabet. »

			

			Je me sers de ces signes pour acclimater la parure des lourdes branches fines. J’en promène la courbe fertile sur de nombreux plans créatifs, forcément sincères, liés à l’étonnement indistinct de mes débuts. Des textes d’une luminosité oblique me servent de recours, de bois de lit gravé. Leurs notes enthousiastes sont établies sans aigreur à la façon des sentences d’un auteur romain lu dans mon adolescence et dont je trouvais rassurants les admirations et les raccourcis. Car il est utile d’admirer pour poursuivre. Une roselière. Des massettes. Des iris d’eau. Des grenouilles et des crapauds. Une terre sèche et granuleuse. L’arène granitique. La chaux et le calcaire. Je fais depuis pas mal d’années sécession avec une certaine modernité. La mémoire dessine les formes en double des planches d’un Rorschach où nous nous inventons. Nos mécanismes de défense endorment l’encre étalée. Ma révolte piétine dans la gouache. Je suis heureux de rien, à vivre à ma façon comme un fourmilier caché dans le sable mouvant de tant d’images perdues. J’aime les interventions sculptées de cet artiste arboricole. Sa façon d’évider un tronc d’épicéa, d’y couler une ligne médiane de bronze, d’en continuer l’ossature et la grandiloquence nous prolonge. J’attends le savant désordre des bulbes qui au sortir de l’hiver repoussent sous ses branches.

			*

			Les arbres nous font signe avec des gestes graves. Ils ne sont ni nos serviteurs ni nos maîtres. Ils sont d’une autre essence. Leur antériorité sublime devrait nous interpeller, au moins nous rendre discrets. Nous apprendre à les respecter comme de vieux ancêtres.

			Les arbres bougent et piétinent. Pas les rochers.

			

			*

			Les feuilles remuent à peine mais le vent facétieux leur parle haut et fort, longuement incliné dans son propre mystère. Je tiens à retenir son langage sibyllin. Il se raconte et poursuit les péripéties d’un très lointain démon établi à demeure dans la ville basse, au loin, au bout du monde, au pied d’une forêt plantée de lourds fayards et de hauts chênes creux. Ses faubourgs l’ont entièrement recouverte et remplacée par des pavillons identiques. À l’oreille écolière des arbres taillés, le vent leur parle d’une voix lente d’une liberté qui leur est devenue impossible. Ils s’en consolent. Un bosquet récent nous recouvre de son ombre indocile et d’une certaine manière participe à nos rires, nos étreintes et nos conversations litigieuses. Je rêve d’une thébaïde et n’ai à l’instant qu’un abri de bus pour me protéger d’une ardeur de damné. Le soleil est devenu fou. Il nous en veut.

			Une suite de massifs dessinés avec soin, d’étroites bandes fleuries changent le pas des piétons attendris. Ils dispersent des fenêtres ouvertes dans la ville. Un bon nombre de parterres alambiqués m’attendent demain du côté de Bercy. Je dois aller les voir, puisque je serai dans le quartier pour le boulot, je dois passer au moins les saluer comme on le fait pour de vieux amis limitrophes.

			Les squares nous guérissent de l’absence d’un jardin ou d’un large balcon. Un simple balcon venté peut servir de lieu de méditation. On y prend de la hauteur. Ce sont nos moulins à vent où vient se moudre l’étendue infinie des perspectives dans la clameur qui monte dès le matin. Ce goût des lointains, propre aux vues de hauteur, est une respiration et un cadeau.

			

			*

			La gestion de l’héritage haussmannien durera largement plus d’un siècle. Elle fit loi pour les corps de métiers de la ville. De nombreux squares semblent engoncés dans la nouvelle planification des quartiers. On a dû les installer au plus juste, au plus vite, au chausse-pied, épousant des formes oblongues, les enserrant sans triomphe entre les immeubles récemment bâtis. Ils participent d’un plan d’ensemble rapidement exécuté. Celui de repenser la ville en partie. Certains d’entre eux relèvent de la marqueterie. Mais lentement l’esprit des lieux cède le pas à un nouveau contrat entre le jardinier et le passé. Des opportunités permettent d’en étendre la gamme florale et l’unité formelle. Le style 1930 en réinvestira quelques-uns et les chargera d’une esthétique nouvelle. Rien n’est figé. Sans déroger, les squares changent mais l’impression globale reste souvent la même. On travailla longtemps dans la nuance, la durée et l’imperceptible.

			*

			La ville est un damier. Chaque pion quel qu’il soit, malin ou pas, installé ou en transit, compte un peu pour du beurre. Nous sommes nombreux à avoir la même faim : un gentil balcon assez large et pratique, des pièces éclairées et bien exposées, un ascenseur de plain-pied, des commodités alentour et une vue tranquille sur un parc. Tout cela pour pas cher ! Vu le prix de l’immobilier, les jardins publics sont les surfaces vertes des locataires ou des propriétaires les moins bien lotis. Une forme de compensation sociale et symbolique plus que nécessaire dans une ville féroce en termes de logement. Des appartements, des piaules, des studios, Paris n’en manque pas mais les gèle et les confisque.

			

			Autant profiter sans limite des jardins publics.

			Leur beauté rassure, leur agencement tempère ou simplement étonne. De grands efforts ont été faits en songeant aux nouvelles pratiques des usagers. Une intrication responsable fonde de nouvelles conduites. Comme à la plage, on ne fait pas n’importe quoi dans les espaces verts. Une sorte de culture de la régulation, faite d’un mélange de liberté, de concessions et de respect ne fonctionne pas si mal. Même s’il y a des anicroches. Chacun s’adapte, voisine, sympathise ou s’évite, trouve et trace son cercle de craie dans un jardin lentement repéré.

			Un jardin vous choisit. Cela ne fait aucun doute. S’il ne vous convient pas changez-en. Un autre square vous attend ailleurs. Une acceptation des contraintes et la possibilité d’y caler un moment sa bulle vitale en fera un jardin bien tempéré. On s’y détend alors en groupe, en famille et d’autres fois profondément seul. Depuis peu des perruches vertes profitent aussi des squares. Elles sont arrivées de nulle part. Rapides, criardes et agressives, elles se battent avec les pigeons, les moineaux et les corneilles. Et ne font que du bruit. Dans trois générations elles seront sages comme des pinsons. Il suffit donc de patienter. Bienveillance tranquille de l’idée de durée. Celle d’une éternité à peine cartographiée vous fait signe.

			*

			Le recours aux bois et aux forêts ne date pas d’hier. Il est cyclique et épouse nos pannes de représentation. Il est un archétype puissant, un moteur de mise en retrait. L’arbre et la verdure agissent en parade immédiate aux phobies, à l’angoisse mais aussi plus calmement au simple besoin de se sentir en paix. Le grand Pan n’est pas mort mais il est recouvert par trop d’insanités. Il agit en sauvegarde et déclenche en douce un réveil collectif. Autant donc apprendre à se saigner les veines pour fleurir dévotement nos jardins intérieurs. Une librairie bien achalandée possède autant de livres questionnant l’animal et la nature qu’un square compte d’arbustes. L’amorce d’une allée centrale propose une direction, un présent d’immédiateté, un axe de pensée. Autant la suivre.

			Vous pouvez agrandir ou restreindre votre journée de congé dans un parc. Ils sont faits uniquement pour nous plaire et nous rattraper sur la corde. On doit les effeuiller sans modération. L’une des dédicataires de ce livre passe une grande part de sa semaine dans les jardins parisiens. De nombreuses espèces d’arbres en font des arboretums confidentiels. Ils sont les compagnons de nos meilleures journées mais aussi sans rien n’en laisser paraître les témoins discrets de nos jours amers. Leurs frondaisons rangées en différents degrés poursuivent des rangs ponctués de pierres levées que l’herbe et les graminées sauvages et les gauras submergent. Leur tendresse herbeuse est douce à qui habite en ville. Se coucher au dos d’un massif de troènes, histoire de ne pas être dérangé trop souvent, est déjà une solution probante et provisoire. Le reste suit. La sève amoureuse des bignones recouvre les grilles de fer des prisons qu’on nous fait. Elle en dissout la rigidité. La verdeur d’une suite d’allées arborées ouvre sur un futur. La souris entraperçue sous le magnolia est maîtresse de sa cachette. L’harmonie soudaine d’un lieu et du hasard, de ­l’espoir retrouvé sur une chaise vous dote d’un pas largement plus sain. Il y a des surgissements d’espérance planqués sous le dôme sacré des arbustes.

			LE JARDIN VERTICAL

			Le concept de jardin vertical ne date pas d’aujourd’hui. À Babylone on avait déjà essayé ! Une viorne monumentale, un pied de lierre fou et cela marche aussi. On lève le nez jusqu’au troisième étage. Il suffit de se promener dans certaines rues jouxtant des parcs pour admirer les balcons débordants d’arbustes. Ils gardent à l’abri par simple imitation l’ombre rare. Il nous faut inventer des solutions pour distancer un ensoleillement torride et réduire le plus possible les degrés bloqués par le rayonnement des façades. Je trouve très réussis les parois extérieures du musée du quai Branly, recouvertes d’un mur végétal vertical et continuellement bien fourni et entretenu. Il a été inventé par le paysagiste Patrick Blanc, un découvreur intuitif. Un jardin volontairement hirsute s’étend sous les pilotis du musée. Il vire à la brousse, ce qui était le but. D’une surface de presque deux hectares, il possède 169 arbres, 886 arbustes et plus de 74 200 fougères, graminées et euphorbes, précise le prospectus offert à l’entrée.

			On peut librement accéder à la cour intérieure du palace Plaza-Athénée depuis son restaurant dont la terrasse longe l’avenue Montaigne. La célèbre cour jardin, haut lieu du glamour, offre une verticalité sublime. Les vignes vierges ont recouvert les quatre façades intérieures du sol aux toitures et sur tous les étages. Des stores d’un rouge vif claquant ponctuent et scandent l’expansion de l’envahissante verdure. Tout cela reste très chic et de bon ton.

			Par contre, je reste sans voix devant les neuf étages de balcons chargés de 380 conteneurs blancs étalés comme d’immenses pots de lait qui recouvrent de verdure l’immeuble de la Tower-Flower d’Édouard François. On tombe sur cet enclos vertical en débouchant d’une rue du 17e. Chaque pot contient des bambous enracinés dont l’ampleur masque littéralement la façade. L’effet est surprenant et me laisse pantois. Cela doit être curieux à vivre de l’intérieur. On doit être au frais et à l’ombre. Le garde-corps de chaque balcon renferme un système d’arrosage automatique qui en assure l’entretien. Mais l’usage systématique d’une variété unique me déplaît. J’aime les mélanges de plantes sur les balcons et les terrasses. La capture réduite des envahissements verticaux, vertigineux certaines fois, offre d’autres chances à la décoration fortuite de tellement d’autres endroits.

			LE JARDIN ALBERT-KAHN

			Il y a la féérie japonisante du parc Albert-Kahn près de Boulogne-Billancourt. Un riche rendez-vous avec l’âme ancienne de l’Orient. Cet humaniste avait diligenté une équipe de photographes pour rendre compte de la diversité du monde dans des clichés portant sur la quotidienneté des gens. Son jardin s’inspirant, par d’imperceptibles glissements, des jardins d’ailleurs fut un temps son grand œuvre. Kahn ruiné par la crise de 1929, le lieu fut vendu et lentement périclita. Ce n’était plus qu’un espace vert sans véritable force durant des décennies. Il a été repris et restauré dans l’esprit d’alors depuis une trentaine d’années. L’ambassade du Japon a mis la main à la poche. Des amateurs et des lettrés ont chargé l’escarcelle. Le jardin a donc regagné sens et fonction. Il faut s’y promener au printemps. À l’automne, afin de remercier les érables. Les allées en sont étroites, rien ne presse. Une certaine rigueur entoure ces compositions froides. Une belle retenue au fil des azalées et des plantes taillées. Toute chose semble circonstanciée. Le végétal suit la forte loi des hommes. Le promeneur doit être saisi. Ainsi réconcilié je me sens assez vite visité par l’esprit du lieu. Un mélange d’application japonaise, riche de poches de vide, de sables secs et de réductions végétales drastiques est soigneusement justifié. Une sacralité garante de paix s’y diffuse. La réplique en miniature du pont rouge, dressé sur les douves du Palais impérial de Tokyo, traverse l’onde d’un ruisseau. La doucereuse présence des feuillages d’érables courbés comme des saules au-dessus de l’eau dormante anticipe l’éclat des rhododendrons. Les guêpes dansent sur les pétioles humides. La contemplation attendrie des fougères et des pierres moussues calées ­savamment au long des escaliers nous rapproche les portes du Zen. Ce monde flottant me convient bien.

			Depuis une trentaine d’années les paysagistes et les élus se sont réveillés. Sont promus en priorité des architectes de jardin. Le lâcher-prise de certains de nos parcs actuels est assez récent. On est revenu aux fondamentaux en un refus de l’ostentatoire. Maintenant la célébration du végétal est au centre des projets. Leur séduction provient d’une envie de nous surprendre sans coquetterie inutile, nous intriguer sans trop en faire et nous perdre intelligemment. Leurs tracés expérimentent donc d’autres modèles. Un certain lyrisme, un élargissement des perspectives, l’accolement de plusieurs jardins dans un large ensemble. D’emblée, à les traverser sans parti pris je m’y sens plus à l’aise.

			EN HABIT DE SUREAU

			Pousser une porte cochère et apercevoir un simple jardinet me ravit. Ces survivances sont maintenant si rares. Un ensemble d’habitations est verdoyant. Mais les digicodes veillent. Impossible d’y pénétrer pour simplement se faire une idée. S’étonner une fois de plus. On doit donc se réfugier pour prendre le vert dans les seuls jardins publics. La ville fait des efforts pour en ouvrir de nouveaux. À nous l’âme altière, le bon allant, le pied leste et l’allure bien campée, il y a tant d’autres endroits à découvrir.

			*

			Les parcs et les jardins des villes servent aussi depuis peu de points de vue ouverts sur des abîmes. La pauvreté la plus crue et les réfugiés sans toit s’y retrouvent à camper. Ils servent à ceux qu’on n’accueille qu’à moitié. Je suis ce soir témoin d’édifiantes consolations, prêt à sympathiser avec trois demeurés, sincèrement ivres, les pieds posés dans la trace asséchée d’une flaque d’eau. Ces trois gars semblent être tombés du ciel, livrés au centre du parc par un drone. En matière de contact direct, je serai toujours né de la dernière pluie. Trois paumés me racontent le ciel étoilé de leurs familles, qu’ils ont quittées en prenant tous les risques. Ils me parlent de leur traversée mouvementée, puis du Burkina, de leurs aïeux et de leurs parents. Puis ils se mettent à chantonner en sourdine, leurs voix serrées dans la chaleur de leurs ventres de gars de vingt ans me remuent amplement. Je me sens sur l’instant lourd et bête comme un mulet. J’en ai un peu marre d’être un Blanc à plein temps.

			

			*

			Au cœur de Paris, près de la mairie du 4e, une pièce d’eau tamise comme un vannier les osiers et les verts bambous du square du Temple. L’histoire ici ne fut pas avare en drames et autres péripéties. On a rasé le rempart et le donjon templier depuis longtemps. Maintenant rien ne bouge vraiment. On circule en chaussettes dans un tableau naïf. Des amis m’y attendent. Ils cherchent des tigres peinturlurés au dos des fleurs. Je sais qu’il n’y en a pas. J’ai passé assez de temps à attendre mon bus les vendredis à 15 h 12 en direction de la gare de Lyon pour avoir eu le temps de les observer. Les enfants font des pâtés de sable sous la balançoire. La table de ping-pong est toujours là. La température est relativement douce, en tous les cas elle est moins dure que celle qui plombe la place goudronnée de la République. Des Chinoises dessinent avec leurs gestes réduits de rondes figures de Tai-Chi. Je les suis des yeux. J’en aime l’exotisme, la souplesse et l’esprit. La couleur fuchsia de leurs pantalons plaît aux jardiniers. La soie de leurs corps d’adolescentes apaise. Elles ont soixante ans et donnent le change. Les canards insulaires sont excités par des puces. Le square se remplit assez vite. Une invasion de punaises fait la une des journaux. Il y en a encore dans les lits des hôtels à bas prix. Avant-hier un garni déclassé du Marais a entièrement brûlé. La presse s’en est fait l’écho. Les anges ne sautent pas toujours à la corde. Dans certains préaux, certains enfants non plus. La pauvreté se couche en boule à l’étage. Elle prend chaud, elle a froid, elle a faim, elle a peur. Vingt-cinq langues désaccordées font une cacophonie. Les siècles ont sur ce plan une ténébreuse constance.

			*

			

			Les magasins en gros des colifichets asiatiques ont reçu la marchandise cette nuit, une batterie de cuisine assez rudimentaire jonche la rue au milieu des cartons. On refait de fond en comble les soubassements du Centre Pompidou. Les couleurs des tuyauteries ont passé. Il n’est pas facile de rester moderne, j’en sais quelque chose. La petite boutique où je me fournissais en DVD est fermée, mais celle où on trouve des statuettes Inuits reste toujours là, fidèle à l’art de sculpter des os de morses. Je ne suis pourtant plus dans le coup. Je sonde le présent avec des repères datés. Une affichette en souvenir du Calabrais Giuseppe Belvedere, l’homme aux pigeons, le clochard historique du parvis (il est mort l’année dernière dans sa camionnette) est en train de bêtement jaunir au milieu d’une cohorte de feuilles salies au sol.

			*

			D’autres squares ne sont que de simples endroits où s’arrêter pour se reposer le temps d’un midi-deux. Une certaine toise d’indifférence les parcourt. On se sait être seul, irrémédiablement. Leur aspect modeste, leur manque d’emphase, la réduction de leur parcours à une portion congrue, l’ombre de vieux arbres usés leur donne un charme désuet, suffisant quelquefois. D’autres en trois minutes rentrent en résonance au plus profond de vous. Je ne sais pas toujours l’expliquer. On peut se perdre ou s’aimer dans des lieux divers. Un simple escalier d’angle en devient emphatique. Un instant subjectif vous scelle à la ville et vous promet monts et merveilles. À vous de l’attraper ou de ne pas le croire. Dans les parcs, juillet laisse un peu de marge, les jardiniers tapent la belotte sur un tonneau cerclé et se détendent. Le gros du boulot est fait. Dans leurs guitounes, ils font cuire des œufs au jambon. Cela sent fort la fraternité ordinaire. Celle que le retraité perd en quittant sa filière.

			*

			Chaque fois que je sors d’un square, je le fais doucement, le quittant sur la pointe des pieds. Je sais que je reviendrai. En partant, je le jure, je fais toujours le même rituel idiot. Je me retourne et d’un geste positionné dans l’air, j’éteins la lumière. Chaque square est l’une de mes demeures. J’en paye les factures d’électricité. Ce qui m’oblige. Ce livre n’est pas un guide mais un carnet d’esquisses. On s’y promène à grands traits. Chaque chapitre ouvre sur une allée convexe. Rien d’autre ne me fait peine. Locataire de peu, la verdure est ma seule clef d’entrée parisienne. Je prends des notes comme d’autres plantent des bulbes, et provisionne simplement un carnet de verdure en une suite d’herbiers, puis poétiquement, à heures vagues, je les moissonne.

			*

			Sous les rares cerisiers d’un square près de la rue ­d’Amsterdam les trilles des écoliers aux cheveux couleurs paille en actualise l’écho. L’école est finie. L’été est là. Énorme et mérité. Des pigeons s’éclaboussent joyeusement dans des vasques. Des jeunes beurs tapent et dribblent dans un ballon. Leur joie est simple et traverse les conflits. Elle en fortifie plus d’un. Les statues et les bambous du square sont constellés de chiures. Un camion loué à la journée pour un déménagement peine à se garer. Une dame sort d’un magasin bio avec son pain moulé. L’humidité d’une blanchisserie de labeur s’échappe d’un tuyau. La circulation des piétons reste fluide. Les vélos font des ellipses pour éviter un clochard. Des trottinettes déboulent d’une pente à angle droit. Un jeune couple en riant est aux anges. Ils ne marchent pas, mais dansent. Il n’y a pas de poteaux électriques dans le parc. Tout est souterrain. Une chance. On se croit du coup en forêt. Rien de plus important n’est à signaler. Les miscellanées sont une forme de pensée attractive. Une sorte de trousse de survie factuelle. Un ratissage du gravier ordinaire. Le marcheur note et oublie. La journée passe ainsi. Rien de plus. On a cru un instant faire partie de la tribu et cela seul est suffisant en ce jardin des accords.

			*

			L’embarcadère du lac Daumesnil au bois de Vincennes fait une trouée dans un dimanche. En hiver on peut même aller y patiner en anorak fluo et en groupes serrés. Des fûts de colonnes brisées sont d’un très bel effet en quittant le parking. Un ruisseau paisible offre la vitalité de son léger murmure. Au loin, une cascade viendra nous surprendre. Des bourraches bleues attendent la fin du jour. J’espère me prolonger en ces retournements et autres survenues, tirer encore la trace jusqu’au bord de l’eau froide. La Seine me fait si souvent signe. Peu importe la pièce qu’on y joue, l’essentiel est bien dans le frôlement, la verdoyante tenture ombrée, le chavirement des corps et des âmes sous des bosquets. C’est là où se trouvera la vérité vécue de notre prochain avenir. Collaborateur des chromo-lithographes à l’ancienne, rêvant du fusil photographique de Marey, je reste un familier des peintres du dimanche, des diamantaires sur aluminium, des jardiniers allumés des bords de route qui peaufinent des pantins.

			LES JARDINS OUVRIERS

			Un curé fut à l’origine de l’association de protection sociale des premiers jardins ouvriers. Il s’appelait l’abbé Lemire et n’était pas un prêtre ordinaire, effacé, hépatique et contraint. Il fut député et maire d’Hazebrouck. C’était un fervent républicain, soucieux d’améliorer au quotidien la condition ouvrière. Il est à la source, très loin de l’influence des jardins anglais, des milliers de jardins familiaux, aux raies alignées, rangés comme le sont les outils à l’atelier. Il créa une suite de passages entre l’usine et les jardins de subsistance, et favorisa l’installation d’innombrables cabanons chamarrés sur des lopins identiques à l’entrée des immenses agglomérations minières. Le réseau ferré emboîtant le pas favorisa des jardins courts, pulvérisés sur les bas-côtés des voies, serrés contre les traverses récupérées, si utiles pour délimiter les terrains et retenir la bonne terre.

			Les instituteurs et les curés, en paysans assouplis par l’étude ou le petit séminaire, furent assez tôt dans le siècle qui nous vit naître les meilleurs propagateurs de la science agricole naissante, de l’art de tailler les fruitiers en palmettes. Ils fournirent aux jardiniers débutants l’art de la greffe à l’argile et l’usage intensif des tuteurs de vigne. Ils favorisaient le tri des semences d’année en année. On sent, à poursuivre les traces de leurs œuvres, l’immense accord qui les liait au paysage.

			À Saint-Ouen, la réalisation du grand parc des Docks élargit la perspective. Il y a là sur douze hectares un étagement ­d’activités agraires. Une suite importante de jardins collectifs, autour d’une serre pédagogique et de la possibilité d’avoir un lopin de terre à remuer et à semer, organise avec plusieurs associations une initiation au jardin vivant. L’important est de permettre à chacun de découvrir un autre espace de vie et de sortir le plus souvent possible de ses quatre murs. On ne peut pas raser systématiquement les immeubles. Il faut bien arriver à loger les gens. Les modèles d’urbanisme se chevauchent assez mal. À Ivry, on a démoli certains emplacements ouvriers pour, trois décennies plus tard, curieusement les rendre aux jardins des pavillons. Je déambule dans l’un de ces espaces miraculés situés autour du fort. Plus de sept hectares parfaitement entretenus sont gérés par une association solidaire aux reins solides. Les récoltes de légumes visent à subvenir à une partie des besoins alimentaires des familles les plus modestes. Le contrat est simple, le jardin doit être travaillé. On en reconduit l’usufruit d’une année sur l’autre. J’aime bien cette banlieue rouge. Une certaine familiarité persiste. C’est assez réconfortant. Il y a encore une rue Marat, une place Danton, un collège Robespierre. Le soleil décide d’une pause. Une impression de force vive traverse la jeunesse des cités, en résilience à l’urbanisme du mépris. Nous sommes avec une amie calés dans l’une des 250 parcelles magnifiquement entretenues. Le raisin des treilles est bientôt mûr. Potentille, thym, sarriette, cœurs de Marie, romarin, faux jardins de curé. Paillis tapotés fermement à la main. Frôlement du vent sur l’ermitage que font quatre caisses renversées contre des pieds de tomates. Un simple café clair transbordé dans une thermos, pris à pas d’heure sur une minuscule table ronde bricolée, sert de repos des braves aux amateurs de roseraies subalternes.

			Présence spirituelle à découvert. Grande et belle modestie des passions courtes. Laïcité exemplaire. Décroissance implicite de la consommation au fil des années. Vincennes n’est pas si loin. On ira demain. Lecture. Musique. Silence. Solitude. Fanes asséchées de la poésie. Tisanes, algues et bols de soupe miso à côté de moi, posés sur un plot. Des jeunes femmes d’origine kabyle rient et jouent avec leurs enfants. La musique en fond colore l’après-midi. Les gosses font des ronds dans le gravier avec leurs premiers vélos. La vie pourrait s’arrêter là, paisible et partagée. La terre reste douce à qui sait l’affiner. La marche active et la contemplation y étant pour beaucoup, il me semble que l’argent n’a pas pris toute la place dans l’échange. Une circulation d’entraide fonctionne à l’amical. Ce qui risque de ne pas être le cas dans la décennie qui me verra partir. À pousser les populations les unes contre les autres, on ne fait que régresser. Je tiens aux bricolages sociaux et aux syncrétismes ordinaires comme autant de retardateurs de la normalisation générale.

			Il existe d’innombrables réseaux d’associations autour du jardin. Tant à Paris qu’en province. Il y a en ville autant de jardineries que de radis roses dans une botte au marché. Le goût de cultiver revient, il est même bien reparti chez certains citadins. Chez des jeunes gens aussi. Cela m’aide beaucoup à croire au collectif en ces temps où la pensée commune est en miettes. Le jardinage est un pont de cordes dressé au-dessus du vide. À nous de nous réinventer.

			Les yeux ouverts

			Campagne et ville sont les deux faces d’une même pièce, au moins pour les amateurs d’un minuscule jardin de curé entouré d’un muret dont je me délecte en passant. On doit reconnaître que les sportifs en font un autre usage en remontant en footing les esplanades. Un territoire tranquille est un lieu truffé de tels aménagements. La spécificité de la ville est faite de tant de surprises. Mirage d’un jet d’eau ou clapotis d’une simple fontaine, crissement du gravier sous les chaussures, le parfum des fleurs d’acacia lorsqu’avril s’adoucit, quinze marches d’un escalier ouvrant sur des propositions à chaque fois nouvelles, voilà ce qui fait de nous des gosses aux pieds ailés. Aragon parlait pour dire la même chose « d’une puérilité d’arrosoir », c’est bien vu ! La joie d’arroser est sans calcul. Je la vis comme une servitude volontaire. Un seuil de bonté. L’arrosoir quant à lui est un objet de piété. Une sorte d’encensoir si utile l’été.

			On peut demander une autorisation en bonne et due forme pour planter des remontants contre un mur ou un devant de façade. Il faut obtenir une autorisation temporaire du domaine public et ne pas dépasser une certaine hauteur. Les fosses de plantations ou les contenants doivent respecter une largeur précise en limite de chaussée. Ne pas choisir des espèces invasives ou à fort enracinement. Voilà le légal.

			*

			Il y a un trompe-l’œil rue de Reuilly dans le 12e qui imite une immense serre fleurie. Une impasse des Jardiniers proche de la rue des Boulets dans le 11e où des graffitis relayent un vague coin planté. Des feuilles de marronnier flottent sur les écluses du canal Saint-Martin dans la nuit cinétique de trente films sacralisés en noir et blanc. Des ruelles pavées où s’installent une vigne vierge, des digitales et des œillets. Il n’y a pas si longtemps, les murs d’un atelier sombre retenaient l’effort ouvrier d’une entreprise d’emboutissage ou de décolletage industriel. Une lente stratification des passions, des ambitions, des destins et des tâches font de Paris un pudding attachant. D’où l’impression certaines fois, dans la lumière fatiguée d’une fin de journée, d’approcher des pastels entre les feuilles.

			Reste que la beauté végétale coûte cher à trouver dans Paris lorsqu’on la veut rien qu’à soi. Une terrasse, un recoin vert, un retrait arboré, trois pieds-d’alouette, atteignent maintenant de telles sommes! Vivre heureux, vivre cachés reste le lot d’une poignée d’élus. Ils savent se rendre discrets et ne nous invitent jamais chez eux. Nous ne ferions pourtant aucun dégât. On court donc de jardin public en jardin public, plantant en douce des repousses attractives lors de nos balades. Le jardin solidaire de l’impasse Satan est né au printemps 2000 en tournant le dos à une friche urbaine. Il est ouvert à tous.

			*

			Après une traversée du parvis de la gare de l’Est où de grands Blacks dorment à même le sol près de leurs sacs, j’entre dans une annexe du square des Récollets. Pendant ce temps dans une parcelle d’un jardin collectif, une femme explique à un auditoire dispersé comment on taille un rosier remontant. Les contrastes autour des gares sont légion. Le pastorat littéraire que j’exerce souvent ne suffit plus.

			

			*

			Il y a pour planter, des jours fleurs, des jours racines, des jours fruits. Il faut semer les jours fleurs et repiquer les jours fruits. Ne rien faire lors des rares nœuds lunaires. Pas même désherber. Une seule chose est permise : caresser cette femme qu’on délaisse bêtement alors qu’elle tient à vous.

			Contempler l’insolente splendeur d’un soir d’été au loin à l’ouest de la tour Eiffel. S’étonner de la force des perspectives à la fois libres et arborées du Champ-de-Mars. De la splendeur de la vue du côté du Trocadéro. Des jardins suspendus au-dessus des immeubles. Du pont de Passy où s’enfonce l’insolite rame du métro aérien. Sortir grandi des fables et du lyrisme du siècle du fer et des rivets serrés à l’air comprimé oblige à sans cesse réinventer d’autres parcours. Paris a plus d’un tour dans son sac.

			LES JARDINS PARTAGÉS

			Il y a de plus en plus de jardins partagés dans Paris. Quelques-uns commencent à pointer le bout de leur nez dans des villes moyennes tant est fort le besoin de certains citadins de retourner la terre. On cultive un lopin et surtout des espérances ; des légumes que l’on fait soi-même et des rendus ­d’expériences. Deux ou trois jardiniers servent de référents aux amateurs. Et chacun s’y met et joue le jeu. Damiers de terre bêchée. Patchworks des fleurissements. Nouveaux voisins de parcelles. On discute un quart d’heure, prêts à refaire le monde. Je suis tombé sur de bons observateurs de la nature. Une chance.

			Tissage et métissage des plantes à semer. Il y a même dans certains squares des coins réservés aux jardiniers en herbe, aux enfants du quartier et à certains riverains expérimentés. Des claustras y sont installés et débouchent sur un terrain prêté à un groupe dont l’exemplarité des cultures donne envie d’aller plus loin. Une fumée s’élève dans le ciel, c’est le coin des philosophes. Je les écoute à la dérobée. Ils abordent la question de l’effondrement tout en restant assis, sans jamais se couper la parole. J’avais connu cette façon de la laisser circuler dans les échanges ouverts il y a quelques années, place de la République. Je m’esquive. Depuis peu, j’interviens moins. En ces domaines comme en bien d’autres, pierre qui roule trop vite ne ramasse pas de mousse. Et si la mousse sociale est utile à la vie en société, un certain silence plus souvent maintenant me traverse. Une relative désobéissance civique forme le seul terreau que je revendique. Celui de la désobéissance fertile est enclenché ici autour de moi. J’espère qu’il germera et produira de nouvelles pistes. Il me motive car il vaut tous les mots d’ordre et nous ressoude au vivant.

			*

			Le Potager des oiseaux est situé près du marché des Enfants-Rouges, à deux pas du square du Temple. Au fil d’allées en gravier, on peut cultiver des légumes dans des carrés de terre. Une soixantaine de membres s’y retrouvent et font société.

			Le jardin Marcotte, si bien nommé, est situé dans le square Colbert, rue de Charonne. L’acte de marcotter y est central: on ploie une fine branche sur le sol, on la recouvre de terre, elle émettra peu à peu des racines et ainsi reprendra. Il suffit de couper le lien à temps et la nouvelle plante vit libre. Bel exemple d’éducation pratique ! La pensée solidaire et communautaire agit de même. La pensée emprunte à la nature. Nos idées se propagent en raccordant des passions à des engagements, un repli devient une source, un éveil des sens nous organise. L’arbre de la connaissance n’est pas qu’une simple image mais la photographie anticipée de nos synapses.

			Le jardin du Serpolet offre quelques parcelles au public. Que seraient la famille, l’amitié et la littérature sans ces brassages sociaux ?

			*

			Les plantations d’inspiration médiévale du clos des Blancs-Manteaux sont réussies. Le joli fleurissement des jardins de Beaugrenelle ou du jardin Fessart profitent d’un bel emplacement. Il y a encore des friches et quelques terrains vagues à squatter ici et là, des vides peuplés de gravats où poussent spontanément des buddleias qui appartiennent à la SNCF, au Domaine, à l’armée, à l’évêché ou à l’université. Du foncier à reprendre et à partager en priorité, il y en a encore un peu !

			*

			L’expérience durable de la Ferme du Bonheur à Nanterre peut servir de signal. Une ferme urbaine à Saint-Denis et dans le parc de la Courneuve défend un agro-pastoralisme aux abords des villes. Elle élève des moutons sur des pâturages itinérants, que l’on peut louer pour nettoyer et amender des espaces verts envahis. Le territoire de Plaine Commune est lié à la présence d’un méandre de la Seine. Son île alluviale très construite possède cependant à son bout un parc départemental. Les mairies de ces villes dites « nouvelles », sont maintenant sensibles à la protection des zones vertes dans le cadre de l’opération Natura 2000. Les choses bougent. Le vert se décloisonne. La relation à l’animal s’enracine autrement.

			Le jardin du Nid dans le 12e est riche en légumes. Ces jardins, sans être des jardins ouvriers proprement dits, ni le carré potager de subsistance des retraités des années cinquante photographiés par Doisneau ou Willy Ronis arpentant Belleville, tentent chacun à leur niveau de fabriquer un maillage où se ventilent des expériences alternatives, des lieux de rencontres, des crèches improvisées sous le ciel bleu et des rapprochements actifs entre les générations.

			L’ensemble dispersé de ces jardins associatifs et imitatifs, émaille dans chaque arrondissement une nouvelle illusion: retrouver la campagne sous une forme réduite, pratiquement comme un rébus placé sous ses fenêtres. On ne peut qu’en partager la loi récréative et le renouveau d’un lien convivial. Les années Covid ont aussi donné une envie folle de se recentrer au plein air, d’y voir jouer des couples avec chiens et enfants. Et de rencontrer aux abords des ifs et des troènes quelques solitaires en prime.

			*

			Au jardin partagé de la rue du Ruisseau, il y a pour la troisième fois les rangs de fraises à éclaircir et à nettoyer, l’herbe ne cesse de les serrer. Une plaie ! Ce qui nous barbe tous un peu. Leurs stolons tracent des lignes à leur pourtour. Les fraises mûres feront bientôt une subtile courtepointe. La fille d’un ami photographe use d’un petit carré pour faire des condiments. Elle a loué à grand-peine ce tabernacle réduit à quelques planches. Ces cérémonies lui servent de médecine. Elle, qui a déjà pas mal voyagé, se pose un peu. L’oseille sauvage recouvre des radis, elle est difficile à arracher car elle se casse entre les doigts et se sauve ainsi. Dans deux mois, si les grives et les merles n’ont pas picoré les plus grosses fraises, il n’y aura qu’à se baisser. La bassine à confiture dort près du gaz. Les pots vides sont rangés benoîtement dans la petite armoire bleue. L’odeur se répandra dans la cuisine. On n’a pas besoin de grand-chose pour remercier ce qui va venir. Offrir des confitures n’est jamais anodin. C’est un vrai geste d’amitié que de veiller ainsi sur un herbier succinct : fraises, groseilles et longues feuilles de rhubarbe.

			Les bonnes années, on fait de la cerise comme les paysans des Vosges. Mais en petite quantité !

			Une bougie est posée au bord d’un carreau à côté d’un potiron évidé dont on fera un masque. Elle donne une continuité naturelle au lieu. La longue halte qui est de posséder un jardin passe par ces agréments mineurs. Les niveaux et les pentes rognées aident à construire des parterres fleuris. Halloween est une fête apocryphe. On l’aime pourtant. Les gosses en raffolent.

			*

			Le jardin de la Butte-Bergeyre, situé rue Lardennois dans le 19e ventile une suite d’habitations basses d’un peuplement relativement dense. Il fait figure d’un des plus anciens vergers jardiné et partagé car il est installé là depuis des générations. La prospective saisonnière gagne à ses écarts. On y fera des choux rouges à la place des raves. Seul avril décidera de nos amendements. On s’échangera des fruits, des légumes, des semences et des conseils. Des combines, des plants, des ficelles, des techniques éprouvées et d’autres nouvelles. Loin des tendances à la mode cependant. Ce jardin a besoin de bras. Je suis l’un de ses réservistes. On se prête des outils, l’un aiguise, l’autre martèle, coud ou soude un fer à coffrer pour caler les endives.

			L’agacement en ces microcosmes légumiers ne trouve pas sa place. Seul le vrai geste compte. On réinvente un tissu collectif en gommant un peu nos égoïsmes. Le troc fait partie de la tradition. L’échange de services fortifie chaque action en favorisant l’entraide et l’achat du matériel en commun. L’attachement à des solidarités débusque des coups de main spontanés. Ne jamais être avare fait loi. Ne pouvant pas manger tout ce qu’un jardin produit, autant en faire profiter les amis et les proches. Les gens que l’on côtoie n’ont pas tous une terre à cultiver. Des fêtes de voisinage, un habitat autogéré, des solidarités nouvelles, des unités d’habitations nées d’initiatives citoyennes, des hameaux ou des logements partagés, des éco-logis verdoyants, des usines désaffectées requises pour loger des immigrés ou des gens en fin de droits, des reconversions industrielles voient le jour. Paris, depuis ses marges et ses minorités, s’active pour en réduire les inégalités. Le culte de la performance a fait des dégâts. Certaines expériences autour d’un bien commun existent depuis des décennies, d’autres ne sont que des feux follets. Rien n’est statique.

			*

			Le Jardin du Lavoir-du-Buisson Saint-Louis, dans le 10e, est un habitat participatif réussi et bien reconnu. Il peut servir de modèle. Une douzaine de familles se sont lancées dans un projet cohérent et ont avancé leurs prises de décisions avec un architecte afin de limiter les dépenses et de promouvoir une forme collective de lien social. L’une des ailes de leur immeuble est faite en bois et en verre. La restauration d’un ancien bâti dessert un jardin de loisirs et des salles communes propices à la convivialité de nouveaux services. Paris compte un bon nombre de ces ruptures partielles et de ces tentatives d’habitat participatif. Ce n’est qu’un début de réponse aux prix prohibitifs de l’immobilier. Une goutte d’eau dans la Seine mais que l’on doit honnêtement mentionner. Les squats sont une forme directe d’appropriation d’espaces vacants. Une solution d’urgence du droit au logement. La construction alternative en est une autre. Les formules ne sont pas nouvelles, ni faciles à réaliser, reste à en avancer la forme administrative et la juridiction. Une réflexion active sur l’appropriation des lieux, la santé partagée, l’aide sociale, l’espace collectif, le partage des biens de survie, les solidarités à renouveler, la réinvention des lois forment et construisent une lutte sourde et discrète de toutes les identités en marge. Ces ruptures ne demandent pas de si lourds investissements mais une vraie honnêteté politique. On doit se creuser, devenir des puits et des sources les uns pour les autres, partager des savoirs, des idées, des actions et du courage civique. Ne pas nous aliéner sous les fioritures et les discours d’usage mais vraiment avancer, fédérer de nouveaux contrats de subsistance et forger des tentatives d’habitat groupé réduisant les frais et ouvrant à de nouvelles dynamiques d’insertion. Il y a l’habitat d’urgence mais il est saturé. Rien n’est évident. Certains d’entre nous en verduriers contemporains vont quitter le modèle du couple scellé à son appartement pour rejoindre un habitat alternatif où ils offriront une autre vie à leurs enfants. Des maisonnées avec du terrain collectif pour se nourrir et penser autrement la société. Un montage financier et des cautions solidaires ont permis à la Coop Coteau à Ivry-sur-Seine, par exemple, de voir le jour. Il y en a d’autres disséminées surtout en banlieue où il reste de l’espace, des friches à repenser. Les jardins ne sont pas à la traîne, ils sont souvent le premier pas vers une autre approche de vie. Un bon nombre d’associations servent ainsi de ressources innovantes face à une société injuste et dure aggravant l’isolement pour certains au-delà des limites du supportable.

			SUR LES PENTES

			Montmartre : l’odeur du temps et la peau sans vraie suite d’une impression fugace, son pelage, sa pudeur au petit matin lorsqu’on se croit seul, un peu avant l’arrivée des excursionnistes. Voilà bien ce qui sursoit à tout et mérite d’être ainsi sinon préservé mais au moins contenu, retenu, ciselé. D’où le sentiment de tomber à chaque fois sur des cristaux de quartz planqués dans une boîte à bijoux fantaisie. On est vite envahi sous ce trésor oralisé, cabossé de plaisir qu’offre ce matériau pittoresque, anéanti rien qu’à revoir au hasard l’une de ces nombreuses toiles qui évoquent Montmartre: les églantiers en fleurs devant les cabanons de jardin, Utrillo dans les vignobles arrimés à la pente. Un mélange de pinot noir, de gamay et de sauvignon. Les vignes appartiennent maintenant à la mairie du 18e. La fête des vendanges reste une ­sympathique attraction.

			Je tiens à traînasser comme un saint d’almanach, ruminant au matin ma chanson verte avant d’aller prendre un café, le cerveau enfin en liberté provisoire, lâché au-dessus de Paris dans les jardins courtauds, faits de paliers sévères, situés au dos du domaine religieux. Il y a une tonnelle où je me cale en biais. Elle est établie sur l’emplacement de l’ancien moulin de la Turlure. Il n’y a jamais personne. C’est au nord. J’aime ce point de vue. Surtout l’hiver. Coincé par le vent, sabordé par la pluie, un gros duffle-coat sur le dos. Cette cambuse de bois vert a le pouvoir de gommer l’amertume. La vieille pièce montée de la basilique en devient du coup fréquentable. Elle est de ce côté rarement visitée. L’ancien square Willette est au plein sud, collé aux pentes d’accès. Il occupe un espace ample. Dessiné à flanc de coteau, il déploie, depuis la rotondité de sa base, un plan majestueux d’un accès curieusement léger. Il est célèbre dans le monde entier car il permet d’accéder par ses deux escaliers au Sacré-Cœur. Il a été redessiné par l’architecte paysagiste Forestier, reprenant à son compte un espace relativement instable qui, depuis la construction de l’édifice, connut plusieurs interventions sérieuses. Il joua la carte d’une modernité simple, évasée, ouvrant sur le vide à coups d’aplats géométriques. Les arbres encadrent le jardin sans lui couper la vue. Pariant sur l’illusion d’une ascension plus rude et de fait méritante, des rochers et des rocailles furent installés en surplomb de la montée. Ils sont en retrait, parallèlement, laissant à la traverse oblique des pelouses la possibilité d’un dégagement exemplaire et aérien. Depuis une vingtaine d’années le square a changé de nom. Il est devenu le square Louise-Michel. Un clin d’œil à l’histoire. L’incrédulité tonique des touristes tassés sur le parvis délave sa superbe. Les escaliers en degrés épousent sans trop d’effort les dénivelés. Le jardin est en saison noir de monde. Reste que la déclivité de la rue des Saules m’essouffle maintenant.

			Il existe un minuscule jardin sauvage rue Saint-Vincent, un enclos de quelques arpents que la municipalité protège et garde intact. Le service des parcs et des jardins l’ouvre périodiquement pour des visites. La végétation se régénère librement. Les oiseaux le savent et se donnent le mot. Un point d’eau derrière une barrière en bois leur sert d’oasis.

			 Dès qu’étendu au pied d’un arbre chargé de lierre déboule la récompense d’une pleine journée d’enfance.

			LA COULÉE VERTE

			Une fois réduit le nombre des voitures, il faudra installer des mails arborés. Le parisien ne possède pas tous les codes. Il se trompe souvent entre les couloirs de bus, les lignes sécurisées pour les deux-roues et les passages piétons. La place de Clichy reste l’opéra vivant de tous les embarras. Il faut déjeuner chez Wepler pour s’en rendre compte. Mais ce nœud gordien n’est pas le seul point noir. L’usage des voies dédiées ne marche pas trop mal autour des places de la Bastille, de Gambetta ou de République. L’usage du vélo est une chance à ne pas gaspiller. Il fait moins de bruit et ne pollue pas. Mais le piéton en moyenne n’aime pas vraiment les cyclistes, les voitures, les rollers et autres intrusions roulant sur sa ligne de songe. Ils l’incommodent au plus haut point.

			L’une des propositions les plus attractives pour les marcheurs agacés reste donc celle des trottoirs suspendus. La sente inventive, qu’est devenue la Coulée verte, ce riche parcours de plus de cinq kilomètres, arboré à hauteur de toits, exploitant une ligne abandonnée des trains de livraison de légumes aux Halles, en est la preuve vivante. On traverse cette allée en surplombant des arcades et des passerelles, empruntant de courts tunnels et des zones ombragées. La rue aérienne est pour sa part souvent ensoleillée. L’aménagement de cette promenade est une parfaite réussite. J’aimerais qu’il y en ait dix !

			Son ouverture date de la fin des années soixante-dix. Elle quitte le bas de la place de la Bastille pour aller jusqu’au récent réaménagement du jardin de Reuilly. Il y a des ­escaliers, des ascenseurs, des voies d’accès tout le long du tronçon. Prendre cette voie linéaire est une sortie d’envergure en toute liberté. On marche au-dessus des voitures. Sans bruit. Sans risque. Tout à la joie de survoler une enfilade de ces quartiers saturés de trafic. Cette piste d’indiens en chaussures de ville peut se poursuivre jusqu’au Parc floral du bois de Vincennes. Des parterres de fleurs et des arbustes la longent et l’égayent. Le marcheur côtoie et chevauche des centaines de toits. Il est simplement délicieux de marcher sur la tête des gens qui habitent sous la rampe d’accès. Cette très curieuse promenade plantée est largement fleurie de rosiers, d’acanthes, d’une série de vivaces et de graminées. Elle mériterait un inventaire botanique complet. Ses abords sont ourlés de sorbiers, d’anémones roses et de rampes de clématites. Je l’ai découverte par hasard, un jour de chance, en levant le nez. Elle venait d’ouvrir. On en parlait à peine, comme d’un truc un peu flou. Un peu fou. Ce fut d’emblée un enchantement de pouvoir circuler au-dessus de la chaussée bruyante sur un long ruban d’asphalte dont les deux bords, inventifs et jamais mesquins, sont riches de pergolas, de treilles et d’arches aux briques rouges, d’avancées pour faciliter les croisements. Cette frondaison aérienne permet de s’asseoir et de laisser passer les gens pressés, ceux qui rentrent du travail ou d’aller faire leurs courses. J’aime à venir m’asseoir ici avant de prendre mon train et tiens à m’ébrouer depuis ce ciel un peu court, heureux de trouver une telle stabilité à hauteur d’un troisième étage. Entre la gare de Lyon et Bercy, il existe une semblable esplanade, mais elle est moins longue et surtout moins fleurie. On voit des nids d’oiseaux sur le faîtage des platanes de l’avenue Daumesnil, des appartements réels entre les cheminées et les vérandas. Cette promenade plantée suit l’ancien ballast ferroviaire et est donc plane et établie à un niveau constant. Une personne handicapée peut emprunter ce couloir végétal. Il y a même un enclos à miroir où on croit marcher sur l’eau. Ce qui est bien le summum de la civilisation. Il faut alors participer au miracle et tout envisager de haut.

			MARCHER À L’OMBRE

			En bien des villes où j’ai dû séjourner en tant que représentant en prose marchande et capiteuse, le recours aux squares me fut souvent salutaire. Ces empiécements d’une verdure contenue, propices au détachement, me furent essentiels. Ce sont des planques, des bauges, des lieux de retrait, eux aussi. La jarre chinoise du lettré, la calebasse du griot. Le vin chaud du clochard. Dans une journée, ils me servaient de lignes de force et de redéploiement. De quartier réservé et de layon forestier. Je m’y rechargeais, profitant de l’accord des saisons comme d’un programme à suivre. La neige, les feuilles au sol, les damiers, les pierres levées, les dallages, les vues fragmentées, les pruniers en fleurs, cette fausse impermanence me ravivait. Quand on doit parler beaucoup comme ce métier l’exige, on doit aussi apprendre à se taire. La verdure est certaines fois une tombe. Une tombe qui tombe bien. Amène et détendue. Revigorante en prime. Ludiques, rangés au cordeau ou d’une mise en ordre dispersée, simplement offerts en jardins rapiécés aux abords d’un parking ou en plein centre historique, les squares traqués sur les plans, devenaient abordables une fois découverts en bout de rue. Un banc ­m’attendait. Une couche de débris végétaux me servait de litière organique. L’odeur, les feuilles lancéolées des lauriers, la culée de couleur claire d’un arbre abattu suffisaient à me rendre heureux. Je sais bien qu’un jardin ne peut sauver personne, mais tout de même, il me semble à les parcourir, que pas mal de gens y recousent leur vie. Il est beau d’aimer ce qui nous néglige et sans conteste arrive à se passer de nous dès qu’on a le dos tourné.

			

			*

			L’avantage des jardins privés tient à leur discrétion. Loin du panache de certains parcs, ils font à leur simple niveau un contrefeu à l’urbanisation et forment en douce de savoureuses cachettes. Leur manque de rigueur recouvre des surprises. Chaque villa a le sien, qu’elle cache des regards le plus souvent. La cité Bergère dans le 9e, en la cherchant bien, est encore accessible. Elle préserve son architecture inchangée faite de verrières et de marquises en fer forgé au-devant de ses entrées.

			*

			Je fréquente assidûment le square André-Lefèbvre qui jouxte l’église Saint-Séverin, l’un des lieux les plus doux, les plus sagement pathétiques de ce Paris médiéval si souvent annulé par les restaurations ou l’abandon à la facilité touristique dont le quartier subit l’embâcle quotidien. Les arcades du champ mortuaire et du cloître renvoient à l’ancien charnier accolé à la chapelle. Celle-ci reste d’une dimension qui me semble modeste. À l’intérieur le piéton, cotonneux d’avoir trop marché dans les rues sinueuses, ne cesse de laisser venir à lui la lumière étriquée et étrange qui entre depuis les fragiles vitraux. Ce périmètre vétuste et arboré est assez peu fréquenté. Il me sert de lampe d’Aladin quand je veux gommer mes soucis. Un miel étrange en recouvre les travées. Son silence intérieur contraste avec les rues estudiantines bondées et criardes qui le bordent. Une immense paix est là installée au cœur même des embrasures et sur les bancs de pierre. Notre-Dame à côté reconstruit douloureusement ses charpentes. Le feu n’a rien mangé qui ne soit refait à l’identique. Le temps de la restauration cautérisera en partie la perte. Il en est ainsi de toutes nos fortes traces. On ne cesse de les reconduire.

			*

			Le square René-Le Gall est un parc citadin luxuriant situé à l’emplacement de l’ancien potager des tapissiers des Gobelins. La Manufacture était installée sur l’île aux Singes, l’un des marais où la Bièvre salie par les tanneurs s’envasait avant que son lit ne soit canalisé et longtemps souterrain. Il y avait sur la Seine l’île de la Cité, l’île Saint-Louis, l’île Louviers et l’île Maquerelle. Un archipel d’îles mouvantes peu à peu asséché et rendu solide. Un maigre cours d’eau capté remplace la Bièvre maintenant recouverte. Ludique et aéré, le jardin est planté d’essences classiques et donne sur des aires de jeux et de détente. Un vieux marronnier est classé comme arbre remarquable. De grosses boules en ciment organisent un assez vague décor. Peu d’effets de relief, le parc est installé dans une vallée fraîche. Les saules prospèrent sur la nappe phréatique. Ce jardin est riche d’une belle rocaille installée sur les parois verticales d’un long escalier. Son décor est inspiré des maniéristes et des grotesques anciens et se sert de galets, de silex fendus et de coquillages pour célébrer à sa manière la ronde des quatre saisons. Un hibou fait de cailloux collés imite impudemment une toile d’Arcimboldo. Dans la roseraie, des gloriettes métalliques ponctuent des parterres au carré, on peut les utiliser pour s’asseoir. Dans le 13e, il n’est pas rare de tomber au fil d’un passage étroit sur des maisonnettes, jadis ouvrières, dont les jardins servent encore à se nourrir.

			*

			

			J’aime beaucoup parcourir les larges pépinières des parcs. Ce sont à la fois des conservatoires d’espèces, une maternité au meilleur de sa forme sous les paillis et les vitres blanchies à la chaux et un hôpital de campagne où viennent se multiplier les spécimens ordinaires et les plantes rares. Je reste ébahi par la prolixité de tels lieux de maintenance et d’inventions datées, répertoriées et rangées. De ces boîtes savantes renaissent au printemps ou à l’automne nos jardins exemplaires. Leur vocabulaire visuel est en germe dans des raies et des pots d’une piètre banalité. Le végétal cultivera plus tard ses belles surprises et ses heureuses fantaisies. Cette diversification des plantations dans les jardins de la ville est légitime. Elle impose son empreinte écologique. La forêt et ses cultivars enfin reconsidérés construisent un nouvel enjeu d’avenir. Les plantes s’adapteront mieux aux écarts de saison.

			*

			Le moindre balcon privé peut devenir «un jardin en graine de moutarde» comme le disent les vieux traités de botanique chinoise, tant il est minuscule et chargé de plantations serrées.  Je crois beaucoup à ce premier geste. Comme le dit une fois encore Gilles Clément, « Le jardin n’a pas d’échelle. C’est le miroir du jardinier. Tout dépend de lui, de son rêve. » Un simple balcon peut donc devenir, si on s’en occupe vraiment avec attention, le jardin d’illusion que chacun d’entre nous espère.

			LE JARDIN ATLANTIQUE

			Le jardin Atlantique est situé sur la plaque bétonnée au-dessus de la gare Montparnasse. Il tient sur moins de quatre hectares, mais prospère librement et fait figure de nouveauté salutaire au moins pour quelques passagers des trains ou des riverains des immeubles sévères qui l’entourent, surtout depuis que les arbres ont pris une belle ampleur et ombragent largement le site. Des frênes, des pins, des chênes, des bouleaux, des noyers créent une résurgence d’un vert solide s’imposant sur la dalle. Le choix végétal des bordures et des compositions florales renvoie à un choix de plantes rapprochant les deux berges de l’océan Atlantique. L’Europe et l’Amérique. Des ascenseurs favorisent l’escalade. Il y a des fenêtres sur cour et des fenêtres sur rail. Le coin relève d’une prouesse. C’est un jardin positif. Une sorte de corde de rappel. Une nature installée à tout prix favorise une cure de verdure à prendre entre deux trains sur l’enclave ferroviaire des Franciliens et les départs à l’Ouest. On suit une longue cursive souple, une sorte de passage suspendu au cœur du végétal. Des à-plats, des portiques installent ici et là des variations, des cachettes et des zones de replis. Deux courts bleus de tennis. Pas facile d’exister pour un jardin entre les deux horizontales rectilignes que lui font les immeubles. Ce n’est pas un lieu idyllique, plutôt un court lieu d’apaisement, une halte provisoire loin de la cohue. Preuve s’il en est, une fois encore, que le végétal peut gagner n’importe où du terrain, pourvu qu’on le décide. Le jardin fut installé à deux pas de la Tour, si souvent décriée, dans un quartier traditionnel et tranquille, qui a de fait connu d’énormes changements. On se doit d’imaginer le talent des deux concepteurs Brun et Péna, qui en 1994, ont su coiffer les énormes parements, la dalle et les arcs-boutants fortement bétonnés au cœur même de la gare, afin d’y ramener des tonnes d’une terre lourde et gourmande. La charge et la tension des troncs, le poids des masses, les substrats et les enracinements conséquents, les problèmes d’écoulement et d’étanchéité relèvent d’une gageure. Ce jardin est très physique, il est une sorte de subtile jungle encadrée de hauts murs. De grands pins maritimes s’y sont déployés, des cèdres, des pins de l’Himalaya, des haies vives d’ifs, quelques pruniers et autres mahonias fleurissent en hiver, des eucalyptus solides desquament. Une chorégraphie tactile des plus amples branches donne une certaine emphase à cette végétation extrêmement condensée. Ce lieu aux contraintes au départ si difficiles est devenu en trente ans un espace végétal à la fois maîtrisé mais dégageant une superbe vigueur. Des euphorbes, des joncs secs, des agapanthes participent de cette émancipation vitaliste en lisière des pinèdes face à l’océan. On se sent vite devenir ici l’un des grands singes du film King Kong. Les façades lisses des barres d’immeubles aux baies vitrées ne demandent qu’à être escaladées. Ces sortes de grille-pain propres aux années soixante-dix ont fait florès dans ce nœud gordien à forte densité. Chacun de leurs habitants espère trouver sinon un refuge, un peu de fraîcheur. Les lavandes s’étalent géométriquement sur des lignes étroites. Là où la végétation est moins dense, l’espace libre imite vaguement la plage ensablée du grand large. L’architecture assez décourageante de ces abords profite à plein de cet apport arboré. Les usagers s’y retrouvent. Une forme de vie sociale ressuscite. Les pauses des différentes administrations en usent aux heures chaudes des bureaux. Ce jardin est un compromis social réussi. Rien n’empêche qu’un jour les arbres et tout l’ensemble végétal du jardin s’affolant ne sortent du grand chaudron et ne se mettent à pousser inexorablement au point d’arriver à lentement déborder et à recouvrir peu à peu la gare et le quartier en entier.

			

			*

			À bien d’autres endroits des événements similaires de plein étonnement débusquent la résilience du vivant réveillé ici ou là en marchant. Nous ne sommes pas à l’abri d’être un jour dépassés par la présence d’une dimension cosmique et latente du végétal prêt à ressurgir d’un éventuel chaos. Un très beau livre d’art, Les Ruines de Paris, a été repéré par les libraires cette fin d’année. On le doit à l’intervention conjuguée des techniques de l’intelligence artificielle et de la sensibilité de deux photographes Marchand et Mestre. Ces artistes d’anticipation donnent à voir une vision désolée mais magnifiquement fondue où la ville se perd, en partie recouverte par la luxuriance de l’eau, des ruines, des excavations et des bâtiments connus, voire célèbres mais subitement recouverts par l’avancée illégitime de la végétation.

			Ces images de synthèse révèlent en nous ce même sentiment si fortement tendu des expériences de l’urbex. Une sorte de nostalgie de l’avenir faite de collages visuels nous étreint en en tournant les pages. Fouilles des demeures oubliées, goût immodéré pour les désolations récentes, les parcs abandonnés, les friches industrielles traversées dans leur brutalité, le lierre dévorant les tourelles et les remblais retournant à l’ensauvagement. La ville est mise à mal dans un présent d’anticipation où la nature remonte du sol et vient siphonner l’escalier d’un temps social renversé. Je tiens à ces confusions et à ces sidérations secondaires dont les jardins fous nous rendent les manques en un bien curieux rébus.

			LE PARC DE BELLEVILLE

			À Belleville, dans son parc récréatif refait à neuf, profitant de sa vue panoramique culminant sur le centre de Paris, le vent claque les fines cannes des bambous noirs et aimante l’ennui relatif des voyeurs. La célèbre rue Vilin, faite de pentes et d’escaliers si chers aux cinéastes et aux écrivains et autres gens du coin, a vu ses immeubles insalubres rasés. Sa mémoire circule en douce, recouverte et muette sous l’herbe haute et les vergers saturés de nouveaux équipements. L’ancien Belleville ricoche encore entre les pages des polars acides de Thierry Jonquet ou les mémoires recousues de Georges Perec. Deux figures attachantes du quartier. De grandes allées latérales épousent les courbes de niveau. Au sommet du parc se trouve la maison de l’Air, indispensable pour sensibiliser le public à la pollution. Des personnes âgées s’assoupissent à observer sans bouger le bec jaune des canards, figés sur un point d’eau, tant la torpeur les use. Ils retrouvent, à les regarder fixement, une enfance granivore. Une odeur de shit colonise le dossier des chaises écaillées. L’air bruisse de désirs solubles et ­d’attentes insolvables. Les jardins réveillent des excès mesurés. Un bon début d’après-midi, un retour de flamme ou de flemme. Des mots semés au sol dont la tendresse brille dans l’air ­m’induisent. On poursuit toujours un peu la passante, cette égérie des symbolistes.

			Soleil rasant de fin d’après midi. Paris est au beau fixe. La lumière agrandit le parc. Un long couloir recouvert de vignes grimpantes oriente vaguement la promenade. Les jardins transpirent à peine. Il fait doux. Soudain, le cri d’un geai, puis au loin celui d’une moto. La plus grande fontaine en cascade de Paris ruisselle sur plus de cent mètres pour finir sur une pièce d’eau. Ce dévoilement d’une eau qui court est fascinant. Les escaliers pavés sous la longue, longue gloriette aux armatures de fer peint en vert permettent d’en mesurer la pente. Descendre sur la ville en empruntant cette voie vous allège aussitôt. Des vignes signalent aux promeneurs qu’autrefois ces collines recelaient des rangs de vignobles. Le quartier garda longtemps ses particularités, une sorte d’insularité populaire au cœur haut de la ville. Des gosses d’une même classe d’âge déboulent soudain dans les allées, descendant en criant des escaliers ombragés des tonnelles saturées de rosiers en fleurs. Ils poursuivent un curieux volatile, le Roucool. Ce sont des joueurs de Pokemon. Le portable à la main, ils cherchent derrière les statues récentes les Pikachu et le malin Smogo. Du coup, en moins de deux, je m’éclipse.

			LE PARC GEORGES-BRASSENS

			De passage au récent jardin Georges-Brassens, idéalement situé sur l’effacement des anciens abattoirs de Vaugirard, non loin de la porte de Vanves, je tombe sur le pavillon de la criée où une foire aux livres anciens et d’occasion est ouverte. Autant ne pas la manquer ! S’étend ici, bien à l’abri sous des poutrelles de fer, une fois étendu au fil des tables des exposants, mon univers de prédilection. Une joie immédiate et irrépressible m’habite dès que je chine des livres. Littérature et jardins font bon ménage. Je tiens à ces déclassements volontaires. À ces universités dispersées. À l’universalisme des amateurs. Les toitures des halles heureusement préservées,forment des abattants comme le font les couvertures rigides d’une encyclopédie. Le savoir dispersé en devient fraternel. Le martellement des pas des chevaux et des troupeaux de bœufs reste inaudible malgré la statue conservée de deux grands bœufs scellés sur le portique de l’entrée principale. Ici transitèrent sur leur dernier parcours des milliers de bovins. Une récente exposition au pavillon de l’Arsenal documente dans son catalogue Paris Animal ce que furent en termes d’abattages et de charrois ces imposants quartiers de la viande. L’espace jadis piétiné par tant de sabots est maintenant dédié aux seuls végétaux et à leur expansion. Cette reconversion souveraine efface en partie la mémoire des tueries. De l’herbage à la vache et de la vache aux fleurs, combien de chemins inversés aura-t-on parcourus en une simple vie d’homme. Au détour d’une allée on tombe sur un âne lustré par les caresses, une œuvre en bronze de François-Xavier Lalanne. Il est plus connu pour ses moutons et sa réinterprétation du carreau des Halles mais cet âne me plaît et je le flatte aussi.

			

			Comme un bois gisant, le buste de Brassens agrémente les lieux. Il logea longtemps dans le coin. Un ruisseau profite artificiellement de la pente et dévale les escaliers enrochés. Une paix neuve et douce règne près du beffroi découpant son clocher sur un arrière-plan fait d’habitations à loyers modérés. La pièce d’eau, un kiosque à musique, des balançoires et un mur d’escalade font un tiers-lieu égalitaire où tous savent se retrouver. Un sentiment d’appartenance relie les gens ici. Il doit dépendre de la relative richesse d’un tel parc, ni trop vaste, ni trop étendu et de fait idéal pour se sentir concerné et arriver à l’adapter à nos conduites de proximité. De nombreux pieds de vigne font leur effet. Une sorte d’arène faite de centaines de blocs de pierres installées en arc forme une agora antique. Un cadeau par-delà les siècles. Ésope depuis ses fables et le chanteur s’y retrouvent.

			LE PARC DE BERCY

			Je tiens beaucoup physiquement, je veux dire par la part qu’ils libèrent dans les jambes et l’esprit, à ces appels d’air que sont maintenant devenus nos subtils nouveaux parcs. Chacun d’eux recouvre une quinzaine d’hectares. Bercy, La Villette, Citroën. Ils sont contemporains d’un grand mouvement naturant. Leurs plans et leurs assises dans la ville ne se ressemblent en rien mais la décision de les créer date des années quatre-vingt et résultent d’une même vision d’arborescence, propice à l’inventivité libre d’un espace jardiné. Un vent nouveau a dû traverser sur une vingtaine d’années les instances dirigeant le renouveau des espaces verts de la ville. Paris se désenclava en partie dans le verdissement de ses marges. Grâce à ce mouvement décisif, les pratiques de plein air des parisiens se multiplièrent. Mais un mouvement d’envergure est bien en place. Paris accroît son besoin de verdure.

			Les jardins sont un des maillons utiles pour constater ou inventer notre parisianité. L’une des formes inaugurales d’un futur que chacun est en droit d’inventorier. Bercy n’y échappe pas. Je crois qu’on doit apprendre s’en évader car chaque sortie du parc ouvre en grand sur un paysage urbain différent. Ces grands parcs servent de gués pour quitter nos ghettos, que ce soit ceux des quartiers riches comme ceux des quartiers pauvres. L’idée même de centralité bouge et est moins dominante. Il y aura en fait à Paris, comme c’est le cas dans la plupart des villes-mondes actuelles, plusieurs centres, des nœuds et des moyeux entretenant ou pas selon notre humeur du jour d’éventuelles correspondances.

			

			On a longtemps pensé depuis l’intérieur jusqu’à l’extérieur de la cité, repoussant peu à peu les différents remparts mentaux et physiques dont la ville s’entourait. L’inverse est aussi possible grâce aux réseaux croisés des transports en conurbation. La notion de frontière est née d’un sentiment géographique daté. Une zone collective de réconciliation est en marche. Le pass Navigo et le GPS du portable permettent à chacun de nouvelles conduites. Autant s’en servir ! Des gares flambant neuves et de nouvelles lignes quadrillent les villes médianes et les relient entre elles. De nouveaux jardins servent de supports et de points d’ancrage pour découvrir autre chose, quitter nos anciens parapets.

			L’architecte et urbaniste Jean Nouvel évoquait il y a peu la nécessité d’établir des bandes de terrains, de surfer sur des franges urbaines non bâties, intégrant des parcs à des jardins privés et à de nouveaux espaces à libérer. En dresser les cheminements croisés participe d’une refondation de la perception de l’ensemble. Dès que bien desservis par une intense mobilité en place, ces lieux intermédiaires formeront des interpénétrations plus que nécessaires. Des trouées, des possibles traversiers. Paris ne sera plus une île en passe de se figer, ni même le fief d’une centralité bourgeoise codifiée et reconduite à se singer dans un foncier imitatif, mais un simple élément d’un ensemble plus complexe fait de connexions et de coordinations multiples. Ces modèles, opérant à partir d’une suite de lisières, de va-et-vient usant des traversées en bandeaux, sont en train de s’affirmer. L’extérieur irriguant le centre, l’ignorant, pouvant même s’en passer ou choisir d’y revenir pour la plaisance et le loisir.

			*

			

			À l’emplacement des caves et des bâtiments de Bercy, un parc de treize hectares, composé d’un ample jardin, d’une orangerie, d’un verger horticole, est d’un silence relatif puisque sans girafons ni collégiens, il s’étale pratiquement de la gare au fleuve. Des plantes aquatiques dans des bassins et un lieu des senteurs occupent l’emplacement jusqu’aux pavillons imitant vaguement les anciens chais à vin. La large terrasse, plantée de deux cents tilleuls, à elle seule vaut le détour. L’activisme bruyant de la ville fait relâche lors de ces visites. Une trouée de hautes graminées élargit un quartier, cette mode récente d’en disséminer un peu partout me plaît. Bien sûr rien ne subsiste de la vigueur tonique de l’ancien lieu pinardier qu’adoraient Léo Malet et plus près de nous l’essayiste Baptiste-Marrey l’évoquant avec minutie dans La Peau de mon enfance. Ce fut un temps un nœud d’humanité directe, comparable en partie au monde interlope et profondément vivant et populaire que remuaient les anciennes Halles. Il y avait ici un port pour recevoir les troncs de bois flottés, les barques à fond plat des plâtriers et des pierriers mais aussi des centaines de barriques de vin livrées en vrac qu’il fallait embouteiller pour abreuver la ville. Finie l’odeur du moût et du vinaigre, les rats en nombre et les relents d’humidité des caves. Les trois jardins nouveaux sont ceux des Parterres, les Prairies et le Jardin romantique. Quelques cépages en prime et un verger. On a gardé non sans sagacité les beaux arbres centenaires, sauvé de rares ruelles pavées, préservé quelques rails au sol là-même où glissaient autrefois les foudres et les wagonnets. Les architectes paysagers de ce nouveau parc, sans copier l’ancien, ont su habilement le situer sans rupture définitive dans une continuité naturelle. Une maison transpose sa durée au milieu des jeux d’eau et des colverts. La citation est une vieille cousine, un tour de passe-passe local très utile dont les architectes paysagistes des années quatre-vingt-dix surent abondamment user.

			

			Cela permit à des endroits de conserver des choses. La maison dite « du Jardinage » dispense des cours de fleurissement. Sa haute cheminée en briques en fait une manufacture oubliée. De nombreux carrelets de planches retiennent des légumes. On est encore dans le Paris d’avant, tout en changeant les codes. Les immeubles qui longent le cours arboré qui débouche sur le stade Aréna (ce trapèze verdoyant digne d’une construction du Land Art) sont spacieux et agréables. Le jardin engazonné autour du palais omnisports demande des prouesses d’ingénierie pour être tondu. Une spectaculaire fontaine en canyon devient un gouffre ouvert sur la modernité. Une profusion de bistrots a soudainement poussé en ligne jusqu’à la gare. Le quartier, dont la fréquentation bondit soudainement lors des grands concerts, champignonne. L’ensemble est donc d’une véritable élasticité. Elle est rendue facile par une conception dynamique des relais, des voies de traverse et des quais. Les inventeurs de ce parc ont su préserver quelques chais dans leur mouvement de destruction-rénovation. Ils ont installé et construit autour de la cour Saint-Émilion des bars simples, des restaurants et des boutiques branchées dans ce qu’on nomme par antiphrase Bercy-village, un concept actif de clichés à partir de l’effacement du vrai village ancien et cela sans la moindre nostalgie dès qu’il est investi par des trentenaires en forme. La lutte ancestrale du vin contre la bière, du foot contre le rugby fait les beaux jours du coin. Certains chais restaurés abritent le formidable projet privé du musée des Arts forains. Un haut lieu de sauvegarde de la fête et de l’imaginaire populaire. La promenade de Bercy associée à la visite du temple des baraques et des manèges de cirque est un must. On peut aussi suivre une rétrospective à la Cinémathèque toute proche qui a quitté les hauteurs de Chaillot pour venir ici.

			

			L’automne de nos dix ans se réjouit de marcher dans les feuilles tombées des marronniers. Il y a là une intense ambiguïté patrimoniale en jeu, comme put l’être en son temps le premier rechapage en tresses et coupoles jardiné sur le carreau des Halles, si loin de l’énorme pulsion vitale du ventre de Paris. Mais je dois dire que ces dérives urbaines, ce dépliement pédestre autour de Bercy me ravissent. N’ayant pas connu dans leur gloire les anciens entrepôts ni l’intense société vinicole et l’affairement particulier du siècle précédent, je ne peux que me réjouir de cette nouvelle réappropriation. L’âme ouvrière, prolétarienne et artisane du lieu s’est enfuie lors des immenses travaux d’excavation, d’arasement et de reconstruction. Elle ne reviendra pas. D’ailleurs elle a quitté Paris en grande partie. Elle était liée aux destins individuels des diasporas, à la paupérisation, aux travaux de force, aux trois-huit épuisants, aux équipes à la peine et à la joie du travail manuel accompli. La part des anges fonctionna à plein et vida en quinze ans le reste de la bouteille. Tous les participants vus sur de vieilles photos et de piètres cartes postales sont montés au ciel clair de l’oubli. Les pierres meulières du vieux Bercy foulées par Maigret dans Maigret s’amuse se sont émiettées. Perec écrira un vague tombeau sur le lieu. Bernard Dimey n’en chantera plus l’ivresse. Une autre modernité est en jeu. Le grand passage en bois, en traversant la Seine, s’appelle la passerelle Simone-de-Beauvoir. Elle permet de rejoindre à pied l’ensemble des quartiers en mutation autour de la BNF. Nous débouchons alors de l’autre côté ouvrant en grand les yeux devant la perspective d’un espace aéré, fait d’un environnement moins encombré. Il est assez tonifiant de marcher par là, de s’égarer vers les nouvelles tours aux profils tarabiscotés, d’avancer dans l’aventure d’une ville du xxie siècle en train de s’inventer. Il faut poursuivre vers ce qu’on est en train de faire du lieu alternatif que sont les Frigos, se déplier au long d’une élongation aérée des raccourcis, sortir donc de l’impression d’un Paris plus ancien. Ce parc par la ligne 14 est parfaitement raccroché à un intense tissu urbain.

			LE PARC DE LA VILLETTE

			Les parcs les plus récents délimitent une campagne fictive où se cache souvent un passé confisqué. Des bassins. Une jachère technique sur de larges friches industrielles. Des bifurcations. Le temps des cerises est bien loin. Les vies ouvrières ardentes, guère pressées d’en finir, ont été délocalisées de force, éloignées du cœur urbain, vibrent en secret sous ces champs élyséens. Le parc Citroën efface rapidement sous l’herbe les ateliers automobiles. Quinze projets d’envergure ont réinventé l’île Seguin de fond en comble en quinze ans. Certains furent retoqués. Reste que la mémoire ouvrière de l’aventure Renault fut effacée et rasée jusqu’au dernier boulon, égarée dans la biomasse ligneuse des souvenirs prolétariens. Je me souviens de photographies pionnières vues au Musée d’Orsay où sortait du brouillard la pointe occidentale de l’île. On y voyait des barques, un transbordement de poutres plantées dans l’eau, la Seine abordant lentement une courbe. C’était le début de la photographie. En 1853, Victor Regnault, chimiste réputé et directeur de la Manufacture de Sèvres s’adonnait à cette passion nouvelle, qui est d’emprisonner sur des plaques de verre la nature du coin. Bien des années plus tard ce fut un gigantesque enchevêtrement d’ateliers. Une ville dans la ville dévorant jusqu’aux abords du fleuve. Aujourd’hui un jardin de sculptures de quatre hectares, une cité des arts, non sans une certaine insolence, ont repris la main et dégagé la vue. Le dôme en œil de guêpe de la scène musicale sur l’un des côtés donne de l’allure à cette reconversion. Des projets ­contradictoires s’affrontent. Ici la terre tremble encore.

			

			Longtemps les espaces verts comblèrent les interstices entre les chantiers et les zones d’habitation. On y sema de la pelouse, on planta des haies, des équipements a minima. Ils servent souvent à boucher les trous dans le tapis, ne sont pas dans le viseur des immobiliers, des décideurs et des mairies. Ils firent le parc avant le parc, redécoupant ­d’immenses friches. À partir des années quatre-vingt, au temps du premier septennat de la gauche au pouvoir, les municipalités prennent le problème autrement. À bras-le-corps pourrait-on dire. Des architectes de renom ayant fait leurs preuves dans d’autres capitales planchent sur une autre politique de la ville. On coordonne une réflexion globale sur l’habitable, qui va porter ses fruits. L’aménagement paysager d’énormes friches industrielles correspond à une vague de délocalisations de la machine de production et la libération soudaine de grandes étendues libres.

			Il faut combler au plus vite les vides sans obturer la ville déjà chargée par l’équivoque crise sociale de certains grands ensembles en panne. Les associations de riverains le sentent bien. Les parisiens ne sont pas à l’aise tant ils sont à l’étroit.

			De grands projets vont ouvrir en partie la ville. La déverrouiller. Le parc de la Villette en est un. Il participe de la redéfinition complexe d’un énorme chantier. Sociologiquement , on va tenir compte de l’usager, de sa force en entendant son stress et en devançant ses envies. Il faut trouver des outils de médiation. La réparation symbolique va son train. Les grands jardins collectifs, très équipés et ludiques vont à leur simple niveau tenter de s’y employer. Ne plus contraindre la nature à la part congrue dans ces territoires longtemps sabordés, mais composer avec elle. Passer du terrain vague aux grands parcs, voilà le nouveau pari d’une poignée de concepteurs aux parcours politiques pragmatiques. Pour une fois, ils seront relayés. Paris leur doit un salutaire rebond dans la modernité. Le végétal n’est plus posé, ni même déposé mais actif et évolutif. Il devient un acteur de la sociabilité et forme entre les lieux et les gens des articulations nouvelles. Le temps des loisirs et des congés en ces années-là augmente. La mode est à la randonnée, le sport, le voyage. La vie ouverte, les fêtes et les énormes concerts. L’équipement du corps est plus souple, plus léger. On pense le transport en termes d’outdoor. On assiste aux énormes concerts en plein air. Les jardins inventifs participent aux ajustement nécessaires du droit aux loisirs. Autant ne pas s’en priver. Une autre ambiance s’y construit, englobant des populations aux usages différents, leur permettant de changer de pratique au fil des heures et de s’approprier de grands espaces collectifs. Une activité réduite persiste dans les squares du centre. Dans ce type de parc qu’inaugure soudainement la Villette, c’est la musique qui est le trait d’union. Toutes les formes de musiques et de destinations.

			*

			La période des grands travaux n’oubliera pas cette fois les parcs de l’immédiate périphérie. Elle en inventera plusieurs, poursuivant dans les villes alentour un effort salutaire d’adaptation au vert. La libre étendue moderne et herbacée du parc de la Villette m’enthousiasme. On peut marcher des heures durant sans compter ses pas et se libérer peu à peu de ses peurs ou les réveiller en abordant la nuit. Une faune tardive se renouvelle à saison. C’est le parc de Paris où le plus de gens différents se mélangent. En ce sens c’est une réussite.

			L’architecte et paysagiste du « dé-constructivisme » Bernard Tschumi a installé vingt-six folies dites postmodernes, de grands modules rouges en béton et métal. Ces éléments majeurs du décor respectent un alignement latéral et forment des portes d’entrée ou des belvédères. Leurs formes reconnaissables se découpent sur le vert des pelouses de la prairie, des esplanades et des plantations. Aucune n’a toutefois la même orientation. Ni la même fonction. L’architecte redistribue l’espace de ce parc aérien en le fragmentant par des poutres, agençant des lieux déterminés, des auvents, des surrections en rupture. Des voies surélevées. La Cité des sciences et de l’industrie est d’un intérêt majeur. L’alignement des bâtiments fait trois fois la longueur du Centre Pompidou. Elle est constituée d’un grand hall mais aussi de trois hautes serres vitrées qui éclairent latéralement le cœur du bâti qui sert de musée interactif. Cet espace culturel imposant et polyvalent accueille des forums, des expositions liées à des évènements scientifiques. Partagé entre la Cité de la science, le Planétarium, l’immense salle de concert du Zénith et la Cité de la musique, une foule d’aventures artistiques, technologiques, pédagogiques et de vulgarisation, font du parc de la Villette l’un des plus grands espaces festifs et culturels d’Europe, pour tous les public. Ouvert en continu, on peut même camper ou zoner. C’est à la fois un lieu de savoir et un lieu viscéralement disponible. En journée les interminables pelouses arborées sont des lieux de détente paisible à partir d’un large champ d’herbes et de nombreux équipements sportifs. Il y a des jardins d’eau et un centre hippique. Un jardin pompeusement appelé le Jardin des vents et des dunes. L’imposante fontaine ancienne, dites des Lions de Nubie, jouxte l’entrée de la grande halle qui fut à l’origine le plus grand édifice parisien permanent en métal. Les bras de l’Ourcq et du canal découpent une partie de la prairie. Une des folies métalliques soutient un long pont de planches, utile pour suivre le courant et les rares péniches. Le miroitement de l’énorme géode éclaire d’une modernité futuriste les bâtiments. On peut y voir des films sur un écran magique. Je me souviens de la surprise que fut pour moi il y a vingt ans, le surgissement d’une telle rotondité lunaire où se reflétait le ciel. J’en fus scotché. La sphère de ce dôme géodésique sert, à l’intérieur, de cinéma immersif. Les anciennes halles aux bestiaux ont été conservées. Leur espace couvert est largement réinvesti pour des salons. Proche de la rouge folie, dite du « belvédère » le sculpteur Claes Oldenburg a réalisé une gigantesque bicyclette à moitié enfouie dans le sol. L’ensemble du mobilier urbain est de Philippe Starck. Pas mal de salles sont modulables à souhait. Christian de Portzamparc a réalisé la Cité de la musique. Le cinéma La Péniche draine aussi du monde. Ce nouveau Luna Park décoiffe assez. Il offre de grands moments de liberté collective.

			LE PARC ANDRÉ CITROËN

			Il est le seul parc parisien en contact direct avec la Seine. Établi dans la continuité du port de Javel, le parc s’étend sur quatorze hectares. Un tunnel routier souterrain fut créé pour rendre cette cohabitation possible. Le parc Citroën est un parc d’une conception singulière, il offre en son centre plus de vides que de pleins et l’un de ses côtés déborde de plans arborés. Cette rupture de ton me laisse dubitatif. Plus conceptuel et abstrait que la plupart des autres parcs parisiens, il s’ouvre avant tout sur le ciel. Récent (1992), il bénéficie de l’espace et de la bordure de Seine et de ­l’amplitude des vues qui ­l’entourent. Les deux serres high-tech furent conçues en même temps qu’une partie du parc. Elles forment deux grandes verrières à montants de bois et en fer léger, entièrement recouvertes de baies en verre comme le serait une élégante halle. L’énorme plaque minérale à leurs pieds en souligne la hauteur. Des jeux d’eau intermittents en prolongent l’excès. Des végétaux venus des antipodes poussent là sans difficulté. L’une des serres contient sur plus de six cents mètres carrés une multitude de plantes importées d’Australie.

			Le parc est né du croisement de deux agences. L’une dépendant de l’architecte Patrick Berger, et du paysagiste Gilles Clément. L’autre fera appel à trois intervenants, le paysagiste Alain Provost et les architectes chargés des perspectives et des plans d’ensemble Paul Viguier et Jean-François Jodry.

			Ancrés dans le parc, des sortes de caissons enserrent au cordeau des suites colorées d’arbres taillés comme des claustras. À d’autres endroits, des vergers apaisent les yeux. Une longue transversale en découpe l’espace. Des folies contemporaines au demeurant assez rigides par un jeu de verticales et des entrées d’escaliers dialoguent avec des jets d’eau. Elles servent d’enceinte et de rempart linéaire sur l’un des côtés le plus rigide du parc où les empâtements verticaux des topiaires en font des soldats de plomb.

			C’est un jardin à la découpe. Sur le terrain ingrat d’une friche industrielle essentiellement plane, les concepteurs de ce jardin très particulier, en excavant la terre mise à nu, l’ont en partie surélevé en jouant sur de larges niveaux et de longs plans inclinés. Ils ont ainsi pu créer de nombreuses scènes décoratives, les enserrant en creux pour certaines et optimiser l’espace dans un resserrement de zones plantées. Des jardins différents sont séparés et comme juxtaposés. Clément les a dotés de plantes et d’arbustes originaux. Leur moutonnement ou leur retrait ne sont pas les mêmes. Ils sont sans liens véritables et forment un pluriel actif qui plaît aux initiés et surprend l’impétrant. Des graminées et des bambous servent de relais visuels. Les perspectives en sont contrariées par un mode différent d’étagement. Le parcours du promeneur est lié à chaque « cellule » végétale. Il pénètre dans des jardins clos particuliers. Un peu monacaux. L’idée d’une coopération avec la nature est centrale. La notion de «Tiers paysage» est à sa place, loin des grands à-plats de verdure que l’on vient de quitter. Ce qui dynamise et égare le mouvement de l’amateur et le met en état d’observation.

			Une diagonale bétonnée longue de 800 mètres forme au sol une ligne blanche absolue, sans la moindre surcharge, nue et traversante. Elle séquence l’ensemble, relie à sa façon les deux projets. En son centre, ce parc immense est parsemé de peu de choses, quelques pincées d’arbres hauts s’élancent vers le ciel. Un ballon captif stationne au milieu d’une rotonde. Un canal d’eau traverse le gazon.

			Sur la partie la plus riche, je me plais à suivre des cheminements de graviers, des pierres levées simulant des sortes de carrières, usant pour avancer à mon rythme des passerelles de métal et des trottoirs de planches avant de déboucher sur des cascades, des gradins, des mares vives, des rampes ludiques de béton. Toute une tectonique minérale permet à ce jardin physique de s’exprimer et de s’individualiser. La couleur végétale due à la provenance séquencée des plantes invite à l’accalmie. Ici les plantations vont bouger, grandir, s’épanouir autrement. Elles se libèrent du lien purement mental qu’impose cette architecture et ce jeu de rôle entre le végétal et son cadre assez clos. Les ponctuations paysagées servent d’échappatoire à la géométrie formelle des caissons qui emprisonnent des arbres taillés au cordeau. Des fruitiers, des cerisiers et des pêchers offrent au printemps la blancheur de leur fleurissement.

			Au bord d’un point d’eau, la haute, inattendue et lumineuse sarabande de la reine-des-prés, profite des dernières souilles fraîches et des berges acides. Elles sont d’une légèreté duveteuse faite d’une myriade de minuscules efflorescences. Leur couleur d’un jaune blanc vaporeux resplendit au bout de leurs longues tiges. Les concepteurs du parc s’amusent à rameuter maintenant en ces espaces contemporains de telles espèces sauvages en toute libéralité. Elles font figure d’herbes folles.

			« Mes jardins sont faits pour être frôlés », précise Gilles Clément, qui est à l’origine d’une partie du parc, la plus convoitée par les fleurs. L’alternance des espaces est propice à la pensée distante. Au dilettantisme savant. À l’envie d’être loin, dans une sphère apprivoisée. Ces écarts visuels offrent l’occasion de connaître le petit arc de l’aventure intime qui est de ne pas saisir d’emblée l’âme ou l’esprit d’un jardin. De ne pas en comprendre d’évidence la structure mais de n’en emprunter qu’un bout. Des variantes. L’impression de marcher dans du nouveau, d’avoir chaussé des souliers neufs ce matin, avant d’atteindre la simplicité d’un abri. Tout ceci vous promène autrement. Des cellules végétales organisent un jeu visuel entre les habitations qui bordent le jardin, en particulier au ponant, surtout par les rappels visuels des séquences en miroir des façades architecturées et l’éclat des plans d’eau. Des rochers blancs en fragmentent l’émiettement. On arrive à apercevoir la tour Eiffel danser au loin entre les trois grands jets d’eau, la vue profite du moutonnement graduel des immeubles. La Seine est bien là, large et forte, droite et bien visible. En sortie du parc, il convient de se dégourdir les jambes au long du quai marinier et industriel de Javel, afin de finir avec bonheur contre la chinoiserie de la petite gare conservée librement dans son jus. Celle-ci sert toujours, elle est faite de briques ajustées entre des fers plats et jouxte le pont Mirabeau où coule un limon chargé de glaise en cette fin janvier. Au bout du regard trônent les hautes tours datant des années soixante-dix du très animé quartier de Beaugrenelle. La statue de la Liberté posée sur son îlot nous invite à poursuivre.

			Jardin surprenant donc, impropre à l’habitude, jardin évolutif, géométrique, à la fois large et restrictif, solidement ancré et comme établi en suspens, enfermé et cependant ouvert, terminé mais jamais fini. Des rangs taillés au cordeau d’énormes lauriers coffrés, déposés, bloqués, définitifs nous étonnent. Des damiers en buis peignés à faible hauteur. Le parc Citroën est un lieu où s’affrontent les contraires. Jardins en friche et jardins contenus, condensés, cadenassés dans leurs franges. L’étendue globale de la pelouse rivalise avec celle d’un stade. Il y a là des largesses d’esplanades, des déploiements lyriques quand on aborde le fleuve. L’équilibre, le libre apport d’une intelligence dominée, trois mots échangés avec des inconnus, voilà bien l’exercice. J’interroge les sorties, trace d’un geste les tangentes puis en m’orientant mal, j’en arrive à me perdre.

			L’espace proprement dit du «jardin en mouvement» est de l’autre côté du parc. Il nous attend. Jardin en mouvement du piéton et des fleurs. Jardin symbolique rangé par couleurs. Des saules nains, des amélanchiers. Des clématites. Des bouillons blancs, des molènes, des fenouils géants, des rosiers, des graminées sauvages, des berces, des rhubarbes et des gunneras. Des plantes de soleil et dans une autre fosse, des plantes d’ombre. Des pergolas chargées de glycines. Un jeu de pentes et d’escaliers. Des gens parlent, d’autres sont assis sur un banc et tapent sur leur clavier, certains font du sport. Une femme handicapée fait sa gym. Certains se reposent ou gagnent sereinement un vide enfin trouvé en eux. Très vite, dès onze heures, on commence à voir des adeptes du training glisser lestement dans les courbes. Des rêveurs poursuivent des songes débutés il y a trente ans. Des ados fraternisent en riant. Une grand-mère les suit des yeux non sans inquiétude. Un athlète asiatique fait des moulinets avec un sabre de parade. Entre ces plans d’ensemble et ces points de rupture, je crois être, sur dix minutes, téléporté au Japon. La ­contemporanéité n’est qu’une affaire de change.

			EN SURCHAUFFE

			Les temps changent vite depuis le Protocole de Kyoto. Ces rencontres mondialisées furent surtout un grand accélérateur d’inquiétude. Leur bilan en termes de solutions reste assez mitigé. L’humanité traîne des pieds face à un changement d’envergure. Une année la pluie inonde, les orages saccagent des pays entiers. Cette fois, une chaleur torride bouscule nos habitudes. Sous les toits de zinc, les dalles de béton et les baies vitrées, chaque parisien cuit gentiment à petit feu. L’absence de solution rapide est bien là. La planète surchauffe. Planter des arbres prend trente ans avant qu’ils ne procurent un bel ombrage. Je rêve d’allées d’acacias, de sorbiers et d’eucalyptus, de jardins suspendus, privatifs et collectifs si tard venus.

			*

			Espérer voir un jour les choses se déplier en grand en matière de qualité de vie et de solutions maraîchères impliquera une autre gestion sociale des mobilités, des terrains, des substrats, des possibilités légales d’ensemencer des toits-terrasses. Il y a pas mal d’espaces collectifs à repenser. À investir. À prendre en compte au plus vite. L’expérience berlinoise ou américaine des jardins établis sur les immeubles semble la solution la plus pérenne en matière de bio-agriculture citadine. Les immeubles haussmanniens ne s’y prêtent guère mais les entrepôts, les plateaux des parkings, les immenses toitures des usines et les constructions modernes peuvent fédérer de nouveaux projets. Une réflexion sur le double usage du foncier entre le haut et le bas pourrait assez rapidement changer la donne. À partir des souhaits actifs et fédérateurs des associations et les rebonds d’un capitalisme vert (pour la survie et la proximité alimentaire), l’immobilier n’a pas réagi et a pris du retard. À l’avenir, les toits plats de la capitale vont peu ou prou se parer d’une verdure additionnelle et de panneaux solaires, de ruches et de fauteuils. De petits bassins d’eau de récupération. On commence aussi à voir des bars, des lieux de rencontres, des restaurants panoramiques au charme romantique, des boîtes de nuit, des lieux de concerts. Un cinéma en plein air. L’inventivité en ces domaines reste sans limite.

			*

			Je souscris à la nécessité d’une Babylonie verte et intrusive placée au plus offrant sur le sommet des immeubles. Des hôtels de luxe, des enseignes connues de grands magasins ont lancé la mode des toits-terrasses, des bars à rooftop. Ils sont nombreux, tous différents, inventifs, arborés et très prisés. On contemple la ville et nos congénères tout en savourant les couchers de soleil, en prenant de la hauteur. Une telle luminosité traversant un cocktail ou un regard vaut un beau départ dans la nuit. Mais je rêve surtout de façon plus terre à terre d’une adduction d’eau potable dans de douces fontaines afin d’hydrater les passants, les bras et les yeux.

			Il faudrait parler sans cesse du Paris d’aujourd’hui et de son envie chronique d’air pur mais aussi de son désir édénique de dispersion des plantes dans les lieux les plus divers. De ses réalisations chaotiques ou terriblement branchées mais aussi de ces larges toitures à verdir de plus en plus vite, de façon prosaïque et urgente. De ces arbres à planter au plus offrant à la place de l’inerte goudron. Des solutions simples pour perdre des degrés sous la canicule sont souvent à portée de main.

			

			*

			Ma seule et ultime ambition est d’écrire sur des sujets mineurs afin de partir d’un bon pied reconduire ce chemin vert qui depuis tant d’années m’oriente. La franche verdure reste cependant une vue de l’esprit. Elle est dans nos têtes ou elle ne l’est pas. Aucun volontarisme ne lui convient. Vous pouvez faire un trek, franchir un tas d’obstacles, grimper et parcourir les massifs et les sentiers de montagne, et bien curieusement ne pas la voir. Tant de gens courent après la performance, une montre intégrée au poignet pour suivre leur rythme cardiaque. On peut quitter les villes ou simplement s’en satisfaire en en changeant la donne et l’orientation vitaliste. Trouver d’autres schémas d’adaptation devient nécessaire. Un autre regard doit advenir. Verdissons nos écueils. Arborons. Anticipons. Inventons d’autres pistes. Traînons un peu des pattes comme le font les brebis quand elles suffoquent et que l’ombre les lâche. La fraîcheur est entre la source et l’estuaire. Cela laisse du choix. Dessinons des mails arborés dans les rues les plus larges. Des récits jubilatoires viendront réactiver les frises du succès. Partout dans le monde, face à la dissolution de nombreux liens sociaux, des gens conscients s’organisent autour d’initiatives innovantes afin d’apporter des perspectives nouvelles. Rendre plus habitables les villes devrait devenir une priorité. Elles ne font que grandir, s’épaissir, se ramifier. Il est bon que les périphéries s’estompent.

			*

			On doit inventer d’autres cycles à l’eau d’écoulement, restaurer au plus vite les zones humides, retrouver les roselières et la forge liquide des ajoncs qui soudent la terre, créer des rases vertes dans les champs. Il nous faut ouvrir des lignes et des patios au milieu des rues planes, tant à l’avenir on aura besoin d’ombre fraîche et limpide pour cacher nos irréparables erreurs de jugement. Déminéraliser la ville, toutes les villes et décréter à main levée l’état d’urgence d’une verdure salvatrice, voilà ce que j’espère!

			*

			On se croit à l’abri espérant avoir à peu près maîtrisé la question d’un avenir radieux mais il faut bien accepter d’aller une fois encore bêcher et retourner la terre plutôt que de ne rien faire et de la contempler une fois peinte au musée. J’évoque surtout celle qu’on a sous les pieds. Le sol. La marne, la plèbe, le fumier. Celle qu’on pratique et qu’on connaît. Cette terre meuble est, du reste, moins équivoque que l’autre. Gaïa, la planète, la Terre-Grande malgré notre sollicitude, nos angoisses ou nos espérances, ne se soucie plus tellement de nous. On l’a trop pillée. Trop saccagée.

			*

			Gilles Clément, lors des fouilles pour son intervention dans le jardin du quai de Tolbiac, est tombé sur d’immenses dépôts de verres. Le chantier fut bouclé car des chineurs venaient débusquer et voler ces rebuts. Il se servira de l’anecdote pour illustrer un curieux traité sur l’art des jardins involontaires, requalifiant lors de ses voyages des trouvailles exemplaires. Paris en fourmille. L’entassement est un mode aléatoire de rangement. Une archéologie mouvante. Un dépotoir recouvre les traces effacées d’une usine, celle d’un immeuble ou d’un ancien lavoir. Un simple terrain vague croule sous les résidus de l’histoire.

			

			*

			« Mais la flotte s’en est allée, insensible, suivant son cours, roulant au pied de l’escalier, tant de mètres cubes à l’heure », fredonnait devant la Seine, Jean-Roger Caussimon, ce chanteur bordelais devenu l’un des paroliers majeurs de la capitale. Il ne pouvait pas imaginer alors les années de sécheresse où nous sommes plongés. Oui, certains étés la flotte s’en est allée. Et la ville devient irrespirable. On saute comme des marrons dans la poêle depuis juin jusqu’à septembre. Les grandes étendues vides des champs de blé une fois moissonnés de la Beauce et de la Brie n’arrangent rien. Une haleine chaude emprunte le ciel, gondole le tronc des cèdres qui sèchent sur pied et recouvre tout.

			Je ne sais pas combien il existe de bancs publics, ni même de points d’eau au fil des rues, de réserves souterraines, de citernes remplies, de fontaines, de squares réellement ouverts et praticables de jour comme de nuit. Un fait simple. Voici des chiffres : trente-neuf degrés sous les toits de zinc en juillet, vingt-neuf degrés à l’ombre du sycomore du jardin du Serpolet.

			Notre besoin de verdure est impossible à rassasier. Le Parisien sous la canicule rêve intensément d’océan.

			L’avenir plus que jamais aura recours au vert.  Au verdoyant. Au vert ardent.

			En vue de séquestrer du carbone, l’effort mondial de reboisement décidé comme un défi à Bonn en 2011 avance à pas de mule. La piste empruntée est sans cesse savonnée par un lobbying puissant.

			

			Planter des arbres est une réponse au futur immédiat.

			Ce ripolinage doit être collectivement décidé par les acteurs de terrain qui chaque jour y vivent. En vivent. Autant les prendre en compte. Nous avons besoin d’hôpitaux, de crèches et de nurseries plus fraîches. De murs couverts de plantes. De cours d’école sans goudron. Une façon simple de nous refaire à temps est de nous oxygéner en nous reverdissant. On devait planter des haies en ville afin de permettre aux visiteurs de brouter l’herbe rase en toute saison et instaurer un contrôle drastique des ventes de tronçonneuses.

			*

			Les « jardineurs », une engeance dont je fais partie, vivent sur le sol, les pieds dans la terre, le pas décalé. Ils ont les épaules souvent chargées. D’où cette drôle de démarche, propre aussi aux marins et à certains écrivains de nature, mêlant l’étrangeté des mouvements d’un poulpe à la course biaisée d’un crabe se désensablant. Ce truc indescriptible des marcheurs invétérés rejoint une façon ouvrière de porter des bottes et un vêtement de travail sur un chantier technique. J’aime le génie civil, l’effort des gestes précis et l’arrimage physique à la réalité. Le gros gris à fumer et les habits solides. Je peux passer un quart d’heure à observer, pour comprendre leurs gestes, des cimentiers et des techniciens rabouter une conduite d’eau.

			Un orage court débute. Soudain et violent, comme il se doit. Les lauriers du square Édouard-Vaillant viennent d’être taillés. Le kiosque à musique où je me réfugie en quatrième vitesse, me permet provisoirement de ne pas me tremper. Depuis une dizaine d’années, la dérégulation du climat est à son comble, une année sèche et sans le moindre nuage suivie d’une année pluvieuse sans discontinuité. Les kérias sont maintenant en fleur et colorent de leurs pompons jaunes l’ensemble des haies. Le pigeonnier par contre reste vide. Le vert de la table de ping-pong détonne. De minuscules punaises s’endorment sous les planches des derniers semis. Elles invitent au passage des saisons et flotteront bientôt sur l’écorce d’un grand pin où des chenilles processionnaires rêvent de nicher. Les visiteurs s’estompent lentement. Le jardin va fermer. Je me jette dans un bus pour aller flâner vers les quais de Seine.

			Les idées grises s’évanouissent sur l’heure. Seules les images naturantes adhèrent et reviennent en nombre nous hanter dans la pénombre qui suit leur départ. On doit se mettre collectivement à croire en l’avenir. Sortir de toute torpeur stérile. Inventer des aménagements comme autant de solutions possibles. L’embellissement d’une ville est un cantique secret que chantent en douce pas mal de gens seuls et désespérés. Le vieux blues des flâneurs existe aussi.

			L’analogie universelle des plantations, même minimes, prolonge celle d’un ancien peuple parisien jardinant pour se nourrir les dimanches sur les terrains libres. Elle ­s’arroge l’ultime commentaire. Je ne fais qu’en recopier des bribes. Ma pensée, mes dérives, mon goût des promenades urbaines, celles-là même de mes emprunts et mes petits vols à la tire, s’établissent sous le signe d’un simple journalier. L’anachronisme en ses temps forts (la réalité n’est alors qu’une suite de surcharges) forme une pensée capricante. Elle seule décide de la suite des événements en cours. Au lecteur qui veut me suivre d’aller à pied du square Trousseau à l’esplanade en planches de Bercy. Je me fais cette remarque assis dans le calme relatif de la place des Vosges où des gens déjeunent sous les arcades. La lumière qui s’estompe offre une étrange nature morte. La répétition des parements de briques finit par me peser. Je me tais, ne prends part à rien d’autre qu’au plaisir d’être là.
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