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			C’est ainsi que nous déambulons toujours dans les mêmes endroits à des moments différents et malgré la distance des années, nous finissons par nous rencontrer.

			PATRICK MODIANO,

			Voyage de noces.

			 

			Le cœur, apprend-on, quel que soit le moment auquel on l’apprend, que ce soit tôt dans la vie ou plus tard, est une crypte pour les morts, une nécropole privée. Il n’y en a pas d’autres, en fait. Où sont-ils ? Ici, ou alors nulle part. C’était cela que le cœur avait en commun avec l’histoire. Retenir, préserver, se souvenir – un présent éternel.

			BOB SHACOCHIS,

			La femme qui avait perdu son âme.
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			Ruben ne travaille que la nuit.

			Il n’a jamais sommeil, il conduit mieux dans l’obscurité que le jour et ses clients paient davantage : sous le plafonnier blanc, avant de disparaître, ils ajoutent un billet, parfois ils sourient ou le regardent vraiment, comme s’ils n’étaient pas certains de vouloir quitter sa voiture, traverser la rue noire, rentrer chez eux. Ils sont moins pressés ou si las qu’ils s’endorment, une fois, deux fois pendant le trajet, et quand Ruben s’en aperçoit, il pense à ses filles qui dorment elles aussi chez leur mère, Séverine, à Douala, loin de lui.

			Il connaît toutes les rues de Yaoundé, il ne s’est jamais perdu. Il sait guider les hommes vers les bars, les filles poteaux, les hôtels bon marché, il met de la musique nigériane ou congolaise, il chante. Mais la plupart du temps il roule en silence, ramène des clients qui ont travaillé toute la journée, qui ne disent pas un mot, ou juste, au temps des nuits lourdes de la saison des pluies, lui demandent la manivelle de la fenêtre arrière gauche, celle de droite est bloquée. Dans le rétroviseur, il regarde leurs visages qui apparaissent et disparaissent d’un lampadaire à l’autre.

			 

			À la lueur des phares, il reconnaît le danger quand il s’aventure quartier Madagascar ou à la Briqueterie ou même dans les rues du centre ; on ne sait jamais où, on ne sait jamais qui, un client, un policier, un passant, une bande. Il se méfie de tout le monde. Son associé, avec qui il partage la voiture et qui la conduit le jour, plaisante chaque soir lorsqu’il lui remet les clés : « Quand la lumière se coupe, les bandits attaquent. » Le matin quand il les reprend, il se moque de Ruben : « Tu es encore en vie ! » Mais les bandits attaquent aussi le jour. Son associé avait voulu poser une plaque à l’arrière de la voiture : quelque chose comme « Dieu merci », « La patience est reine », ou « À chaque jour suffit sa peine ». Ruben avait ri : « Réserve ta philosophie à tes clients du jour », et ils n’en avaient plus reparlé.

			Au téléphone, il dit à sa mère, à la mère de ses filles et à Constance qu’il n’a pas peur, qu’il aime la nuit à Yaoundé, les lumières de l’éclairage public, les lampadaires au sodium qui donnent aux rues cette teinte orangée et lorsque tout s’éteint, qu’il n’y a plus que ses phares qui éclairent le goudron ou la terre. Il arrête sa voiture, il attend. Il sort de son taxi, il s’appuie contre le capot brûlant, il fume : il y a des flashs de lumière, un ronronnement comme l’arrivée d’une tempête, le démarrage des groupes électrogènes, et tout s’éclaire à nouveau. Pendant un instant la ville paraît clignoter : les néons des boutiques, les lampes dans les maisons, les feux, les lampadaires sur le bord de la route, les yeux et les visages de ceux qui se sont approchés de la voiture et proposent des briquets, des arachides, des cigarettes, des mouchoirs, des bonbons.

			 

			Pendant la journée, Ruben mène la vie très simple d’un homme de Yaoundé, quartier Biyem-Assi. Un homme de 35 ans, sans travail déclaré, sans femme légitime depuis le départ de Séverine pour Douala, sans titre de propriété, sans besoin de sortir de chez lui, un homme qui ressasse sa nuit, qui se souvient de chaque client, qui a du mal à terminer la lecture du journal, qui ne regarde pas la télévision allumée dans le salon, qui ne l’entend pas : elle fait moins de bruit que la rue. Il attend un message de Séverine qui lui racontera comment vont les filles, un appel de Constance, une demande de sa mère. Il s’ennuie un peu. Le jour, tout le heurte : la lumière, les voix, les visages moins beaux. C’est pour ça qu’il reste chez lui plutôt que marcher au bois Sainte-Anastasie, accompagner sa mère dans les rues, retrouver ses amis pour boire une bière ou un monaco. Marthe, sa mère, lui dit sans reproche qu’il a choisi ce travail pour rester seul. Constance, elle, appelle ça la paix : « Tu as la paix », lui dit-elle souvent, avec cette voix qui tourne tout à la plaisanterie, parce qu’elle est loin, que la ligne téléphonique déforme les sons, coupe les phrases, empêche de vraiment se parler ou alors un mot - un silence - un monologue - un silence - un début de réponse - communication coupée. Constance ne sait pas être sérieuse et elle se trompe sur la vie de Ruben ici, alors chacune de ses phrases est comme une blague à laquelle il pourrait rire et lui répondre en poussant plus loin la plaisanterie : « Bien sûr la paix ! Yaoundé, c’est la Suisse, c’est Monaco, tu le sais bien. »

			 

			Il dort, compte l’argent, attend un autre appel de Constance. Avant les téléphones portables et le forfait Europe-Afrique, avant internet, avant son visage sur l’ordinateur qui se coupe, qui se brouille, qui déforme ses traits, il attendait son appel une fois par semaine chez un voisin. Il le payait en petits boulots : réparations, ménage, courses à travers la ville. Maintenant Constance lui téléphone une ou deux fois chaque jour chez lui, et il entend ses blagues tous les jours, son rire. Ils se racontent leur travail de nuit, Constance à Paris et lui ici.

			 

			Avant le départ de ses filles pour Douala, Ruben attendait leur retour de l’école primaire tous les après-midi, vers 17 heures, cette école qui avait été la sienne et celle de Constance autrefois. L’école primaire de Biyem-Assi n’a pas changé, les mêmes murs gris et bas, les mêmes salles de classe, les bureaux trop petits et qui raclaient leurs genoux, surtout ceux de Constance. À 6 ans déjà, elle était plus grande que Ruben. Les quatre arbres de la cour faisaient de l’ombre et servaient de poteaux, les jours de match de foot. Tant d’enfants avant eux, après eux, ont cru appartenir un jour aux Lions Indomptables du Cameroun. Mais personne dans le quartier n’est devenu joueur de l’équipe nationale. Ruben en connaît qui sont professeurs dans cette même école, qui travaillent dans les boutiques tout autour, qui sont photographes, marchands de brochettes, caissiers à la gare centrale, secrétaires dans les agences de la Camair avant que la compagnie aérienne disparaisse, buralistes, libraires, coiffeurs « à prix mini », pharmaciens au dispensaire juste en face, des vendeurs de tout et de rien qui sont restés dans le même décor, les mêmes rues.

			 

			Son amie Constance a quitté Yaoundé à 9 ans. Elle revient chaque année, depuis ses 19 ans, le plus souvent en juillet, deux, trois semaines seulement. Étudiante, elle attendait la rentrée universitaire pour retourner à Paris. Plus tard, elle a trouvé du travail mais elle posait tous ses congés l’été et quand ils se quittaient début septembre, Ruben sentait que son amie était triste et qu’elle porterait cette tristesse pendant des mois. Mais depuis quelques années, elle est veilleuse de nuit dans un hôtel, « au milieu du quartier africain de Paris », lui a-t-elle dit, comme si elle cherchait à se justifier. Elle vient de moins en moins longtemps. Il s’est préparé : un jour elle ne viendra plus. Elle lui dira : Ce n’est plus chez moi. Je suis une étrangère ici. Dans la rue, des gamins m’ont appelée la Blanche. Avant ils auraient su que je suis née ici, non ? Ils m’auraient reconnue. Ruben répondrait : Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça ne suffirait pas à la convaincre de revenir. Peut-être ajouterait-elle : Je pense à elle tous les jours mais je n’ai plus besoin de venir ici. Ce elle qu’ils ne nomment jamais. Il s’est préparé à ça aussi, cet abandon, son découragement, ces mots : « À quoi ça sert ? » Avant de s’en aller à Douala « faire sa vie », comme elle lui a dit, « trouver un homme avec un travail le jour, et aucun fantôme dans la tête », c’était ce que lui répétait chaque jour Séverine. Il ne répondait rien à sa femme. Alors que pourrait-il dire à Constance ?

			 

			Chaque année, lorsqu’elle arrive à l’aéroport par le vol du soir – l’avion atterrit à 19 h 30, la nuit est déjà tombée depuis deux heures, c’est la seule nuit où il ne travaille pas, ses uniques vacances –, Ruben va la chercher et ils traversent Yaoundé jusqu’à Biyem-Assi. La première fois, il s’était arrêté devant un hôtel et Constance y avait passé deux nuits, avant de retrouver le quartier, la maison, l’école, la mère de Ruben, la chambre de Ruben, qui est restée la même. Constance avait eu peur de ces retrouvailles. Elle lui avait raconté : « J’ai présenté mon passeport, donné mon bagage, ouvert la porte du minibar, j’ai tout bu, j’ai menti à tout le monde : ils imaginaient que j’étais la femme d’un homme d’affaires ou d’un coopérant, pendant deux jours j’ai eu l’impression d’être en vacances, une touriste et c’est tout. »

			 

			Chaque année, dans le taxi, Constance dit à Ruben : « Qu’est-ce que ça a changé. Je ne reconnais rien. » Il ne lui répond pas qu’elle se trompe. Il ment : « Oui, tu as vu, moi-même je me perds », et ce mensonge lui permet de croire que le temps ne les a pas oubliés, que quelque chose se passe, qu’ils changent, qu’ils vieillissent. Puis il regarde les rues et les hommes et il sait que c’est faux : rien n’a vraiment changé ici, pas lui, pas eux, et il pense : On a toujours 7 ans, 8 ans, 9 ans, rien de mal n’est arrivé ou alors on ne le sait pas. L’année 1991 commence. Les hommes et les femmes qui nous protégeaient et nous aimaient ne sont pas morts, n’ont pas disparu. On ne s’est pas quittés encore. On ne vit pas la nuit. Ils n’avaient pas encore de mauvais rêves, ils se tenaient par la main comme chaque matin et ils allaient à l’école avec un uniforme bleu ciel impeccable, sans tache d’encre, sans trace de boue, sans tache de sang. Le premier jour de la rentrée en septembre 1990, Constance avait écrit qu’elle voulait être professeur comme sa mère. Ruben avait répondu qu’il serait journaliste comme son père.

			Mais vingt-huit ans ont passé.

		




		
			

			

			Constance ne l’a pas appelé. Ruben a dormi longtemps. D’habitude, il entend sa mère rentrer : elle a son atelier de couture au rez-de-chaussée. Lorsqu’elle gravit l’escalier, les marches en bois tremblent sous le poids de ses jambes lourdes, de son corps fatigué, de sa mauvaise humeur, de sa canne. Ruben regarde les objets autour de lui et tout paraît trembler. Aujourd’hui c’est le klaxon de la voiture qui l’a réveillé puis la voix de sa mère : « Le taxi est là. C’est ton tour. » C’est la première fois qu’elle le trouve si tard, à 17 heures, endormi sur le canapé. Les autres soirs, elle l’observe depuis la fenêtre du premier étage de leur maison : il s’est installé sous le lampadaire, son ombre est immense et il tape du pied, nerveux, attendant l’arrivée de la voiture, la fin de la journée de travail de son associé, le début de sa nuit. Il sait qu’il ne rentrera chez lui qu’à 7 heures.

			Ruben n’a jamais quitté la maison de son enfance. Sa mère et lui se croisent tous les jours mais ils se parlent peu : il n’est pas resté pour elle, elle n’aurait pas supporté sa pitié. Il est là parce que c’est plus pratique pour lui, pour ce qu’il cherche inlassablement chaque soir dans les rues de la ville, et c’est bien ainsi.

			 

			La veille, dans son taxi, Ruben avait eu envie de vomir. Il n’avait pas su si c’était à cause des nids-de-poule, des obstacles, des sauveteurs, ces vendeurs à la sauvette, au rond-point de Nlongkak qu’il connaît bien, qui s’accrochent à la portière sur plusieurs mètres en prenant tous les risques, à cause des clients et de leurs odeurs et de leurs haleines et de leurs ordres : « au marché central », « au Djeuga Palace », « au carrefour Warda », « à l’hôpital central », ou s’il en avait juste assez de ces allées et venues, de ces rondes, comme si Yaoundé s’était posée sur sa poitrine, sa bouche et qu’elle l’étouffait.

			Chaque nuit, il répond à un appel, à une main levée. Il a un but, une destination, et il cherche. Mais il cherche autre chose que la destination, le chemin le plus court, la rue sans embouteillages, et ses clients ne le savent pas. C’est son secret. Pourtant hier, pour la première fois, il fixait la route et il ne voyait rien. Devant l’hôtel de la Falaise, au carrefour Warda, une femme l’avait arrêté : « À l’aéroport. » Un autre soir, il aurait dit oui parce que c’est sa course préférée, parce qu’il croit encore qu’il lui reste des choses à découvrir sur cette route. Des témoins, des indices. Mais il n’avait pas pu. Il s’était arrêté pour un autre client dont la destination le ramenait chez lui.

			Il avait conduit sans regarder le passager, nerveux, les mains moites. Il s’était regardé dans le rétroviseur et il avait vu un homme traqué, pas du tout un homme qui cherche, qui observe, qui note tout. Il avait eu peur et avait accéléré. Il voulait rentrer, dormir, retrouver son visage.

			Le cri de son client l’avait réveillé : « Attention, tu vas l’écraser ! » Il s’était arrêté devant un homme tétanisé, les yeux fous, ébloui par les phares et qui ne pouvait plus bouger. Ruben était sorti, il avait presque porté le passant sur le trottoir. L’homme se collait à lui, tremblait, il sentait la bière et la sueur. Il était entré dans un bar et s’était assis sur un tabouret, dos à la rue. Ruben avait pensé qu’il faisait face à son fantôme : lui aussi rêvait de boire et de tituber, de ne plus pouvoir articuler un mot, de ne plus savoir où il était. Son client avait fui, effrayé, sans le payer : « Tu es fou, toi. Tu as quoi dans la tête ? Mauvais chauffeur. Tu ne sais pas ce qui va t’arriver ? Tu vas voir le feu. »

			 

			Après, Ruben avait roulé lentement. La photo de celle qu’il cherche partout, accrochée au rétroviseur, s’était balancée comme un appel. « Tu es malade. Rentre chez toi », semblaient dire les yeux de la femme. Il avait glissé la photo dans la poche de sa chemise, contre son cœur.

			Il s’était arrêté devant l’auberge de Safi, la maison de passe, quartier Essos, où il allait parfois. Il y conduisait ses clients. Safi apparaissait. « Ton homme, il en a pour un moment. Viens. » Cette nuit, il était entré, avait regardé le panneau qui affichait les tarifs dégressifs : nuit, demi-journée, deux heures. « Deux heures suffiront. »

		




		
			

			

			En se réveillant, le visage de sa mère tout près du sien, Ruben a pensé à ce que lui répétait Constance quand ils étaient enfants : « Ta mère me fait peur. Elle a l’air toujours fâchée. Elle est sévère avec toi ? » Constance se trompait. Marthe était patiente et douce. Ce n’est pas de sa mère dont ils auraient dû se méfier. Elle est là, elle est restée la même, elle leur a été fidèle, elle est la gardienne de leurs trésors d’enfance.

			À présent, lorsque Constance revient à Yaoundé, toutes les deux restent des heures dans la cuisine, dans l’atelier de couture, et Marthe a pour elle des gestes qu’elle n’a pour personne d’autre : des bénédictions, de l’eau sur son visage, des mains qui passent sur son front, ses yeux, ses joues, ses épaules, des plats qui veulent dire « tu es chez toi » et elle dit « ma fille » et Constance sourit, elle la laisse faire, elle n’a plus peur.

			 

			Enfants, Constance et Ruben vivaient l’un en face de l’autre. La mère de Constance s’était installée à Yaoundé enceinte et seule. Catherine avait 35 ans. Elle enseignait. De 1982 à 1991, elle avait été professeur au lycée général Leclerc, à l’université de Yaoundé-I, à l’école de formation des journalistes, au lycée de Biyem-Assi et dans l’école de Bikop, un village à une cinquantaine de kilomètres au sud de la capitale, puis à nouveau au lycée Leclerc. Elle n’avait jamais habité Bastos ou un de ces quartiers fréquentés par les expatriés, les coopérants, les missionnaires. Ruben ne se souvenait pas d’avoir vu chez elle d’autres Français pendant toutes ces années. Personne ne savait pourquoi elle était partie au Cameroun et personne ne savait non plus pourquoi elle avait choisi de vivre dans ce quartier. Ruben avait interrogé sa mère : quand son père et Catherine étaient-ils devenus amis, des inséparables, au point que leurs enfants uniques, Constance et lui, grandissent ensemble ? Sa mère n’avait pas répondu tout de suite. Ruben pensait même qu’il lui avait fallu des années pour s’asseoir devant lui, croiser son regard et oser quelques mots : « C’était facile à l’époque. On devenait amis au coin d’une rue, devant une boutique, en attendant un train, en faisant ses courses, en marchant, en buvant un verre. On était voisins. Un jour elle était là, le jour suivant, elle était là avec sa fille. J’ai oublié les dates, les lieux, les circonstances, je ne savais pas que ça aurait de l’importance. Je ne savais pas que tout cela allait disparaître. » Elle n’avait jamais rien dit de plus.

			 

			Un jour de mai 1991, le 24, la mère de Constance avait disparu.

			Sept jours plus tard, le 31, c’était le père de Ruben, Jean-Martial, qui n’était plus là.

			Il était journaliste au Messager, un journal d’opposition au pouvoir de Biya. Il avait été arrêté et détenu à la prison de Kondengui de Yaoundé. Ruben et sa mère l’avaient su trois semaines après son arrestation de sorte que pendant des jours Constance avait cherché sa mère et Ruben avait cherché son père. À 9 ans, ils ne pouvaient presque rien faire : écouter les conversations des grands, fouiller chaque pièce comme s’il s’agissait d’un simple jeu de cache-cache, regarder dans les rues sur le trajet entre l’école et leur maison, sans pouvoir poser de questions, sans pouvoir sortir du labyrinthe de leur quartier. Un jour, l’avocat du journal avait appelé Marthe. Jean-Martial était vivant, il sortirait de prison un jour. Il avait été libéré huit mois plus tard. Mais il était tombé malade et, une fois libre, personne n’avait pu le soigner. Il était mort deux mois après sa libération.

			Constance n’était plus à Yaoundé. Elle était rentrée en France et vivait chez sa grand-mère à Paris. Sa mère, ou le corps de sa mère, n’avait pas été retrouvée.

			Ruben était le seul à chercher les morts et les vivants : Constance était loin et Marthe ne voulait rien savoir.

			 

			Aujourd’hui Ruben est toujours seul. Séverine n’a jamais compris ce qu’il espérait, quelles réponses, quelles traces de l’absente ou de l’accident il pensait pouvoir trouver, des années après. Elle ajoutait : « Ce n’était même pas ta mère. » Quand elle le provoquait ainsi, il se sentait capable de lui faire très mal. Alors pour ne pas frapper, pour qu’elle n’entende aucune insulte, il conduisait toute la nuit et s’arrêtait dans un hôtel de troisième classe qui aurait pu être un refuge pour celle qui était comme sa mère. Il y avait en lui une violence contenue, un animal dressé trop vite.

			Catherine s’était davantage occupée de lui que sa mère, toujours à l’atelier, que son père, toujours au journal. Il n’avait pas pleuré quand son père avait été emprisonné. Parce qu’il croyait qu’il serait libéré un jour et que c’était moins grave qu’une disparition ? Est-ce qu’il aurait dû se sentir coupable d’avoir aimé Catherine plus que ses parents ?

			 

			Aujourd’hui sa mère l’accompagne jusqu’au taxi. Elle glisse la photo pliée en deux dans la main de Ruben. « Elle est tombée de ta poche quand tu dormais. » Il sourit. Il n’a pas honte et elle ne lui reproche rien. Ils savent qu’il y aura encore d’autres soirs comme la veille où il sera malade, où cette ville lui semblera un trou, une prison, où il aura envie de brûler cette voiture, et de disparaître lui aussi.

			« Constance n’a pas appelé ? »

		




		
			

			

			Ce soir, la première course de Ruben l’amène rue Nana-Tchakounté. En route il s’arrête trois fois : boulevard de l’Oua, boulevard Rudolf-Manga-Bell et boulevard Sultan-Njoya. Les hommes descendent de son taxi, d’autres les remplacent presque aussitôt. C’est toujours comme ça au début de son service. Après minuit, il sera seul avec un client, deux peut-être, qui préfèrent payer davantage plutôt que supporter les autres et les arrêts, le hasard, la déviation, le temps si long. Le premier client s’est installé sur le siège à côté de lui. Ruben a préféré déposer les autres avant, l’homme n’a rien dit et Ruben a compris qu’il pourrait le garder toute la nuit, l’emmener partout, il ne veut pas rentrer chez lui. Pourtant il fait semblant et, après de longues minutes durant lesquelles la voiture n’a pas avancé d’un mètre – il y a un accident plus loin, leur dit-on, mais Ruben est sûr que ce n’est qu’une voiture arrêtée au milieu de la rue pour une course ou une avenue coupée par un convoi officiel, rien de grave –, l’homme s’énerve : « Tu connais ton chemin toi ? Tu sais où tu es ? » Et puis il rit, certain qu’il pourra négocier le prix de la course, il appuie la tête contre la vitre et maintenant il raconte des blagues.

			 

			Ruben n’a pas de plan de Yaoundé dans son taxi. Certaines rues n’ont pas de nom, parfois il faut faire avec la désignation floue de ses clients, « au carrefour », « à l’embranchement », « devant la boutique de photo Max », des directions qui changent tout le temps, des accidents et des embouteillages qui surgissent et disparaissent on ne sait comment. Il n’était pas fait pour devenir chauffeur de taxi. Mais s’il regarde autour de lui les hommes au volant des voitures jaunes ou même maintenant les hommes en costume, comme à Paris ou New York, imagine-t-il, qui conduisent des voitures privées maquillées en voitures neuves pour plaire aux enfants riches de la ville et aux voyageurs classe affaires, peu de ses collègues étaient faits pour conduire un taxi. Chacun se débrouille.

			 

			Après la mort de son père, des amis, des collègues du journal, une association pour les droits de l’homme et la liberté de la presse en France et au Canada avaient collecté de l’argent pour sa mère et lui. Ils avaient pu garder cette maison, Ruben avait continué à aller à l’école, sa mère n’avait pas eu à se remarier, à trouver un autre travail que son métier de couturière : « Retouches et création ». Elle avait même dit : « Tout ira bien. » Ruben avait passé son bac, avait fait une licence d’histoire à l’université et obtenu une bourse pour la cité U à Paris, comme son père avant lui. Mais au moment de partir, de rejoindre Constance en France, cela lui avait semblé impossible. Il ne pouvait pas quitter Yaoundé. Il ne pouvait pas abandonner le fantôme de Catherine.

			 

			Après des années de publications puis d’interdictions de publications, de procès, d’arrestations, de suspensions, de faillites et de reprises, le journal où son père écrivait, Le Messager, existait encore. Le directeur lui avait proposé de devenir journaliste à son tour, de « reprendre le flambeau ». Constance l’avait encouragé. Et sa femme aussi – celle qui était encore sa femme avant cette succession de déceptions qu’il lui avait infligées : ils ne vivraient pas en France, ils ne quitteraient pas cette maison, ce quartier, et il ne serait pas journaliste. Devenir journaliste comme son père, cela aussi lui avait semblé impossible. Il y aurait eu sa signature au bas des articles. Ruben ne serait pas son héritier.

			 

			Il avait acheté une voiture avec l’argent récolté par l’association après la mort de son père. Il avait commencé par rouler la nuit pour lui seul. Un soir il avait ramené un homme rencontré dans un bar de la Cité verte chez lui à Biyem-Assi. Le lendemain, il avait ramené un autre homme. Et ainsi chaque soir pendant des semaines. Le patron du bar de la Cité verte le connaissait : Ruben ne buvait qu’une Primus et restait des heures assis à ne rien faire, à regarder les autres, à lire, à poser des questions sur une nuit de mai 1991 qu’ils avaient tous oubliée. Le patron pouvait lui faire confiance et lui demander ce service. En échange il lui offrait sa bière et tout ce qu’il voulait. Mais Ruben ne voulait jamais rien de plus. Avec ses clients, Ruben ne parlait pas. Il roulait doucement. Il traversait la ville, aux aguets. Il la cherchait, il s’attendait à la trouver comme si elle s’était cachée pendant toutes ces années ou comme si elle avait pu se perdre et ne jamais retrouver son chemin, devenir folle dans ce labyrinthe.

			Enfant, ce n’était pas son père qu’il voyait dans ses rêves. C’était la mère de Constance : elle tombait dans un trou, mourait sur le coup, un homme fuyait, la tombe était recouverte, personne n’avait rien vu. Et pourtant, chaque nuit dans son taxi, il la cherchait. Catherine pouvait être cette passante, cette femme qui levait la main au loin et n’était encore qu’une silhouette. Il attendait que quelque chose arrive dans ces rues, dans cette ville. Il avait compris, avec ces clients du bar de la Cité verte, leurs histoires racontées sur le chemin de leur maison, ce qu’il voulait faire et pourquoi il était resté à Yaoundé. Et pourquoi une photo ne le quittait pas.

			 

			Son père était mort parce qu’il n’avait pas supporté la prison. Il avait été arrêté pour ses articles. Il y avait eu un procès, des chefs d’accusation, des témoins. Ruben avait lu tous les journaux de 1991. Il avait retrouvé les étudiants de l’université qui avaient été arrêtés, discuté avec les collègues de son père, rencontré les leaders des opérations villes mortes qui avaient secoué le pouvoir central et que son père avait défendus, soutenus dans ses articles. Il y avait des raisons, des explications. Mais personne ne savait pourquoi une femme avait disparu. Personne ne pouvait expliquer son absence. Il en était certain : un jour, un homme, une femme s’installerait dans son taxi, observerait l’image pendue au rétroviseur et lui parlerait d’elle.

			Il croyait qu’il le faisait pour Constance, pour qu’elle revienne à Yaoundé et qu’elle puisse vivre avec lui. Que tout soit réparé. Mais ce n’était pas la vraie raison. Il le faisait pour lui seul.

			 

			Au début Ruben allait aux réunions du syndicat de taxis tous les mois : il voulait connaître les chauffeurs, il pensait que ce serait utile, qu’il pourrait leur poser des questions, apprendre des secrets, des astuces, ne pas payer la rançon des flics, trouver des rues miraculeuses, sans bouchons, sans pièges, un emplacement d’où partaient des hommes d’affaires pour une virée nocturne qui lui rapporterait plus qu’une semaine de taxi, l’adresse d’un garagiste moins voleur que les autres, et comment réparer seul surtout, et peut-être un vieux chauffeur qui n’avait pas perdu la mémoire et se souviendrait – comme lui Ruben se souvient de tous ses clients – d’une femme et de sa destination un soir de mai 1991.

			 

			On lui avait dit que le syndicat était puissant, qu’il pouvait renverser les hommes au pouvoir, faire changer les gouvernements, organiser des grèves, mais durant toutes ces années il avait surtout croisé des hommes las, pas des révolutionnaires, pas des soldats prêts à prendre d’assaut le palais présidentiel, juste des râleurs, des colériques, des informateurs, des ivrognes, des voleurs, des hommes qui faisaient ce qu’ils pouvaient avec des ruines tout autour d’eux.

			 

			Ruben se souvenait de la mort d’un chauffeur l’année dernière devant le commissariat. Son taxi ne redémarrait pas et les policiers s’étaient amusés avec lui, un coup, encore un autre, et puis pourquoi s’arrêter. Le syndicat avait agi, il y avait eu des protestations, des taxis avaient bloqué l’entrée du commissariat coupable, les policiers avaient été mis à pied. Mais après ? Quand il pense comme ça, il pourrait presque entendre la voix de son père : « C’est déjà ça. »

			 

			Ruben sait qu’il est seul et que s’il devait lui arriver quelque chose, personne, aucun taxi ne ferait rien, ou un mot, trois coups de klaxon dans la nuit, de l’argent pour l’hôpital ou pour l’enterrement, de l’argent pour sa mère et ses filles. Depuis la mort du chauffeur, Ruben ne va plus aux réunions et salue d’un geste froid les autres chauffeurs. Ils l’appellent le long stylo, « l’intellectuel », parce qu’il est distant, parce qu’il pose des questions étranges aux plus âgés, des questions qui dérangent leur mémoire, parce qu’il porte des lunettes et qu’un livre ouvert est toujours posé au-dessus de son volant.

			 

			Ruben n’est pas comme son père. Jean-Martial avait de l’aisance, il était volubile, il pouvait entraîner un groupe au bar, à la maison, au stade de foot. Dans son portefeuille, il avait des cartes de toutes les associations, tous les groupes auxquels il appartenait. Il croyait au nombre et Ruben pas du tout. Son père était communiste dans un pays qui avait banni ce mot. Quand, au téléphone, en réponse à une expression, une histoire de Ruben, Constance lui dit qu’il est bien le fils de son père, Ruben s’énerve : « Je ne pouvais pas le trahir davantage. » Et Constance, qui ne saisit pas son ironie, lui répond toujours : « S’il y a un fils obéissant et fidèle, c’est bien toi. » Et dans ces mots se trouve un reproche mais, cette fois, c’est Ruben qui ne le comprend pas.

		




			

			

			Après cette course rue Henri-Dunant, Ruben tourne autour de l’hôpital. C’est là que Constance est née, il y a trente-cinq ans, quelques jours avant lui. « Ma presque sœur », lui dit-il souvent. Catherine aurait pu aller dans une clinique privée mais elle n’avait pas voulu et était repartie, son bébé sous le bras, juste après l’accouchement, parce que l’hôpital manquait de lits. Ruben se souvient de l’agacement de sa mère lorsque Catherine racontait la naissance de sa fille – elles étaient toutes les deux dans la cuisine, Ruben et Constance les épiaient avant de disparaître dans les rues ou dans la chambre du garçon. La mère de Ruben tenait le bras de Catherine : « Tu ne sais pas ta chance, si j’avais pu fuir l’hôpital, j’aurais accouché, moi, dans ta clinique privée, et j’aurais voulu qu’on me garde avec Ruben une nuit, deux nuits, trois nuits, comme en France. Vraiment je ne comprends pas », et Catherine répondait, « C’est comme ça ». Quand la mère de Ruben interroge Constance sur sa vie à Paris aujourd’hui – « Pas de fiancé, pas d’enfant, pas de maison à toi, enfin ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que c’est ça même ? Comment tu vis ? » –, Constance répond comme sa mère : « C’est comme ça. »

			 

			Après son départ, la maison où Constance a grandi a été longtemps inhabitée. Puis des locataires s’y sont installés. Puis elle a été démolie. Des Chinois ont construit un immeuble qui devait être moderne et a tenu trois ans avant que de larges fissures ne l’entaillent. Ruben avait regardé le visage de Constance lorsqu’elle passait devant ce qui avait été sa maison, face au délabrement, à l’occupation, à la destruction, à la fondation d’un nouveau lieu, et il avait été surpris. Le visage de Constance était resté impassible, même devant cet immeuble laid, cassé. Elle avait dit : « Ça ou autre chose, je m’en fiche. » Ruben ne s’en fichait pas. Il doit faire face à tant de vestiges : leur école, leurs cachettes, la rue où ils jouaient, le lac, l’hôtel où Constance a dormi la première nuit de son retour, les bars, les restaurants où ils allaient ensemble. Des lieux qui avaient fermé ou changé, dont il ne restait souvent qu’une devanture, une enseigne oubliée, un miroir au fond d’un établissement repeint.

			 

			Ruben tourne autour de l’hôpital mais il n’espère pas qu’une femme seule sorte avec un nouveau-né et lui donne son adresse, comme si elle rentrait chez elle après un rendez-vous, une journée de travail : il n’y avait que Catherine pour se comporter ainsi. La naissance de Ruben avait été fêtée, une voiture pleine de monde et de paniers attendait sa mère. Elle n’avait pas été seule un instant pendant trois mois. C’était ça une naissance à Yaoundé.

			 

			Il se gare devant l’hôpital et fume en observant le bâtiment. Il est né là en 1982, quelques jours après l’accession de Paul Biya à cette présidence qu’il n’a plus quittée. Ruben fredonne la chanson que son père a écrite et chantée ce jour-là et qu’il chantait pour lui à chaque moment important, une chanson que Ruben aurait dû apprendre à ses filles et que ses filles auraient chanté à son enterrement. Mais son père était mort et Ruben a oublié les paroles : il ne se souvient que de l’air. Devant l’hôpital, cette nuit, il repense aux récits de son père, à ces anniversaires qui duraient, duraient comme une cérémonie secrète, une initiation qui échouait chaque année et que chaque année son père répétait. Il lui racontait sa propre naissance et sa propre chanson. Son père était né lui aussi dans cet hôpital, en mai 1955 : dehors l’armée tirait sur des membres de l’UPC. Des hommes s’étaient levés contre le pouvoir de Yaoundé. Ils réclamaient une autre indépendance, une autre Constitution, ils se moquaient de cette fausse unité alors que le pays éclatait de toutes parts, de cette fausse souveraineté alors que les intérêts français étaient plus puissants que jamais, de cette fausse liberté : et les prisons ? et les arrestations ? et le napalm ? et les camps ? Le pouvoir de Yaoundé l’avait emporté. Les chefs rebelles étaient morts un à un, assassinés ici ou en exil, avec l’aide de la France, et le Cameroun était né en effaçant leurs noms. Leur histoire n’avait jamais été enseignée à l’école ou sur les bancs de l’université : elle se transmettait des parents aux enfants, en secret.

			Le père de Ruben prétendait qu’il avait appris des années plus tard de son propre père, maquisard et communiste lui aussi, l’histoire de l’UPC décimée et qu’il était devenu communiste par tradition familiale et parce que, nouveau-né, il avait entendu les cris de ceux qu’on assassinait devant l’hôpital. Étudiant à Yaoundé puis à Paris, il s’était promis que son fils s’appellerait comme le leader de l’UPC, Ruben Um Nyobè, cet homme assassiné en 1958, cet homme dont le pouvoir avait interdit de prononcer le nom, de raconter l’histoire. Ruben avait 7 ans, 8 ans, son père racontait, Ruben ne comprenait pas et Constance non plus, la mère de Ruben était déjà redescendue à son atelier de couture et Catherine tournait la tête, l’air indifférente. Les deux enfants côte à côte écoutaient. Tombait sur leurs épaules l’histoire interdite, l’histoire d’une révolution morte, comme mourraient bientôt le père de Ruben et la mère de Constance.

			 

			Des années plus tard, en enquêtant sur la mort de leurs parents, Constance et Ruben découvriraient l’histoire de cette guerre, de ses chefs assassinés. Leurs morts n’avaient rien à voir avec les morts de l’UPC, pensaient-ils, mais à Yaoundé il semblait que lorsqu’on enquêtait sur un mystère et une injustice, tout trouvait un écho avec cette histoire ancienne, enfouie, oubliée, interdite.

			 

			Ruben regarde l’hôpital, une chambre éclairée alors qu’il est si tard, et il se demande si c’est la salle où l’on retient les femmes qui ont accouché par césarienne et ne peuvent pas payer les frais de l’opération. Constance l’a appelé deux jours plus tôt en apprenant cette histoire dans Le Monde Afrique qu’elle lit tous les jours : « Tu te rends compte, des prisonnières avec leurs enfants, voilà ce qu’elles sont. » Il ne sait plus ce qu’il a répondu, quelque chose comme « une prison dedans, une prison dehors, un pays tout entier transformé en prison ». Mais la lumière de la pièce s’éteint. Et Ruben pense : Un homme vient de mourir. Il ne sait pas pourquoi il est si désespéré ce soir.

			 

			Ruben croise des ambulances et des voitures mal conduites, trop pressées, ou hésitantes. À l’arrêt derrière un gros 4 × 4 Toyota auquel il manque les deux phares, une femme se couche presque sur son capot et, sans un mot, désigne la banquette arrière à deux garçons derrière elle puis s’assied à côté de Ruben. Elle a fait signe à une autre femme de s’asseoir à côté d’elle et derrière une jeune fille a pris place à côté des garçons. Ruben ne dit rien. Les autres taxis prennent, comme lui ce soir, une, deux personnes à côté d’eux et quand ils passent les vitesses ou tirent sur le frein à main, ils touchent une fesse, un bras et ça ne leur fait rien, le taxi est plein c’est l’essentiel. Mais Ruben n’est pas comme eux. Il déteste ces courses : si les ceintures de sécurité existaient encore dans son taxi, si elles n’avaient pas été coupées un jour par son associé sous prétexte qu’elles ne servaient à rien et faisaient mal, il obligerait tous ses clients à les mettre.

			Les femmes se connaissent, elles parlent et parlent et les adolescents ne sont que gêne. Ils reviennent d’une fête, regardent la route de chaque côté. Celui installé au milieu fixe la lumière des phares. Parfois Ruben croise son regard effrayé. Puis les mères sortent, font claquer les portières, tirent leurs enfants de la voiture, et chacune disparaît dans la direction opposée, les enfants les suivent à quelques pas, tête baissée. Ruben entend encore les voix des mères, leurs querelles à propos de rien, un plat, un mauvais accueil, un mot qui n’a pas été dit. Il n’aime pas ces premiers clients de la nuit.

		




		
			

			

			Ruben a conduit un groupe de bacheliers à la boîte de nuit Pyramide et maintenant il tourne autour du marché de Mvog Mbi qui ne ferme jamais. Au carrefour Mvog-Atangana-Mballa, il se gare devant un marchand qui le connaît bien et à qui il n’a pas besoin de demander ce qu’il veut. Il le sert avant les autres clients : une omelette et un café, et Ruben s’assied à côté de lui sur un tabouret. Il ne quitte pas des yeux sa voiture ; il sait pourtant qu’il ne risque rien, le marché est surveillé par des vigiles qui le saluent toujours sans un mot, comme le marchand. Les baffles diffusent chaque nuit la même musique rythmée, le bikutsi. Mais les pieds de Ruben ne battent pas la mesure : il a toujours détesté danser et quand il va lui aussi en boîte ou dans tous les « trous » où ses amis passent des heures à boire et à écouter des chanteuses qu’ils aimeraient ramener dans leur voiture, Ruben s’assied loin de la scène, sur un tabouret semblable à celui de ce carrefour, et ne le quitte pas de la soirée. Même si Constance est là et qu’elle le supplie, « une danse, une danse », Ruben ne bouge pas et ils restent tous les deux côte à côte, silencieux, et cela leur va très bien malgré les protestations de Constance. Ils n’ont dansé qu’une fois ensemble, chez lui, et ils étaient gênés comme un frère et une sœur par cette main sur l’épaule et cette autre sur la hanche. Et Constance avait murmuré : « Tu sais, moi non plus je ne danse jamais. Je fais semblant. On ne leur ressemble pas. » Ruben avait fermé les yeux : Catherine et Jean-Martial, eux, dansaient tous les week-ends, ils allaient au Bunker à Nlongkak, au carrefour Pakita, Chez Marilou, à Essos. Ils partaient et les laissaient seuls, et c’étaient les plus beaux souvenirs de Ruben. Ces nuits où les autres allaient danser et où ils restaient tous les deux.

			 

			Des années plus tard, il s’était rendu dans tous les bars et les cabarets et toutes les boîtes de nuit où leurs parents allaient, ceux qui existent toujours, ceux dont les propriétaires et les noms ont changé, mais pas le décor, pas le serveur : ils avaient seulement vieilli. Souvent c’était la course d’un client qui lui disait quelque chose. Alors il interrogeait sa mère. « Oui, c’était un de leurs cabarets préférés. » Comment s’en souvenait-elle alors qu’elle n’y allait jamais et avait oublié tout le reste ? Ruben attendait le retour de Constance à Yaoundé et ils s’y rendaient ensemble. Ça les amusait au début puis Constance s’était lassée. « On devrait aller là, c’est nouveau. » Et ils n’étaient plus sortis que dans des bars à la mode, neufs, brillants, pleins de jeunes, qui buvaient et se collaient, avec des miroirs sur tous les murs, des cocktails, des soirées à thème, et des télévisions allumées toute la nuit : clips, publicités et matchs de foot. Il y avait le Smile, le Platinium, le Safari Night Club. Constance et Ruben restaient assis sur leur tabouret. Il la regardait et Constance semblait plus heureuse que dans les vieux bars de leurs parents. Elle buvait, elle souriait, elle lui tenait la main, elle allait lui chercher un verre et il la voyait discuter avec les hommes et les filles, rire. Et c’est dans un éclat de rire qu’elle lui avait dit un jour : « Au moins là je suis sûre que tu ne poseras aucune question sur nos parents, sur ma mère, à personne. »

			 

			Autour de lui les chauves-souris du carrefour Mvog-Atangana-Mballa s’agitent, ces commerçantes qui achètent en gros ce qu’elles revendront au détail le jour. C’est un des plus gros marchés de Yaoundé, mais il connaît les visages, parfois les noms de toutes les vendeuses, et le montant de leurs économies patientes cachées sur elles, dans le pli d’un tissu et les affaires de l’enfant qui les accompagne et dort à côté d’elles. Souvent cet enfant a l’âge de Constance et de Ruben en 1991, 9 ans. Constance se moque de lui : « C’est ton obsession. Avec toi, tous les enfants ont toujours 9 ans et tout s’écroule autour d’eux. Tu regardes mal. Si j’étais avec toi, je verrais autre chose. »

			Ce soir Ruben pense à ces mots. Alors il se frotte les yeux : Constance a tort, il voit très bien. À côté de lui, l’homme qui lui a servi une omelette et un café s’inquiète : « Tu vas bien Ruben ? Tu veux autre chose ? »

		




		
			

			

			Il a trouvé d’autres clients. Il roule jusqu’à Kondengui.

			Il n’a pas tremblé quand le couple lui a lancé le nom du quartier, leur destination. Mais la femme a senti qu’il fallait ajouter très vite quelque chose : « Au Carrousel. Tu connais ? » Il y est déjà allé plusieurs fois. Encore un bar. Ils sont plus jeunes que lui, habillés pour danser : leurs vêtements brillent et les serrent. L’homme lui a donné plus d’argent qu’il ne fallait et lui a tenu la main un instant : « Va vite. » Ruben sait pourtant qu’il fera un détour parce qu’il y a des rues qu’il ne veut pas emprunter ce soir. Il ne s’inquiète pas. L’homme ne dira rien, trop occupé à parler à la fille, ou il ne reconnaîtra pas le chemin ou il aura deviné et alors il aura honte. Ruben roule et, dans le rétroviseur, il ne voit qu’un long baiser. Très vite la fille se dégage. Elle baisse la vitre, allume une cigarette. Les hommes se retournent dans la rue. Il y en a qui sifflent, elle a l’habitude et l’homme assis à côté d’elle aussi parce qu’ils rient et sifflent à leur tour et les provoquent. Et ils s’embrassent encore. Ruben se jure de ne plus regarder dans le rétroviseur. Mais le téléphone de l’homme sonne et la fille se penche vers Ruben : « On a un groupe. Moi je chante. Viens nous voir. » Et elle pose sur le siège passager, à la place du mort, des invitations cornées qu’elle a sorties de son sac pailleté. Ruben dit oui mais la fille recule parce qu’elle est intelligente et parce qu’elle a compris à son regard si dur que c’était non. Elle a vu aussi la photo qui pendait au rétroviseur et qui – Ruben l’a constaté des centaines de fois – provoque la même réaction chez les filles comme cette chanteuse, des filles faussement gaies, qui savent qu’elles brûlent et s’éteignent, que leur vie est une misère : elles ont peur. Ces filles paraissent deviner ce qui est arrivé à la femme sur la photo. Face à la photographie, les hommes pensent que Ruben a « attrapé une blonde », « une belle fille », « un beau projet » : ils font des blagues, demandent son numéro, ou l’adresse du cybercafé où il l’a « attaquée ». Les filles, elles, ne se trompent pas. Elles ne posent aucune question mais courent dans la rue quand le taxi de Ruben redémarre sans elles.

			 

			Dans ses souvenirs, la mère de Constance tient un vieux cartable rempli de livres, elle a de longs cheveux en bataille, porte des vêtements trop grands, n’utilise aucun maquillage et n’a pas de parfum : elle est élégante et démodée et insaisissable. Dans ses souvenirs, ce n’est pas le genre de femme à fumer à la vitre d’une voiture, à se faire siffler dans la rue ou à s’approcher d’un homme qu’elle ne connaît pas en lui demandant s’il viendra l’écouter chanter le soir même. Dans ses souvenirs, elle ne chante même pas. Mais ces femmes qui observent la photo semblent si troublées que Ruben a compris qu’il ne sait pas vraiment qui était Catherine. Certains soirs, elle était peut-être aussi une de ces femmes-là. Attirante, aguicheuse, libre, trop maquillée, trop apprêtée, ivre, une chatte. Il a un jour posé la question à Constance, avec un mélange de curiosité et de jalousie qui lui avait fait peur : « Ça t’arrive à toi aussi d’être comme ça ? »

			 

			Ruben s’est arrêté devant le Carrousel. La chanteuse, comme il l’a prévu, descend du taxi et court vers la boîte de nuit. L’homme est moins pressé. « Tu l’as vexée, on dirait. » Il le dit sans reproche et ajoute un billet à la somme prévue. « Tu as fait un détour. » Cela aussi il le dit sans reproche. Il sourit et Ruben sait ce qu’il pense mais l’homme ne dira rien et surtout pas : « Tu es un ancien bandit ? Tu as volé un jour ? Tu connais quelqu’un dans ce trou ? »

			 

			Ruben ne veut pas passer devant la prison de Kondengui. Souvent ses clients plaisantent : « On y va que si on n’a pas le choix, hein ! », « C’est le chemin du diable ». Ils ont tous en tête l’histoire de cet homme dont on a fait un film, l’un des plus vieux détenus de Kondengui, un homme condamné à quatre ans de prison pour fabrication de fausses pièces d’identité, et qui est resté enfermé trente-trois ans. La justice, sa famille, l’avaient oublié. Lorsque la réalisatrice avait tourné le documentaire, l’homme venait d’être libéré. Ruben avait pensé que cet homme avait connu tous les détenus du pays : les militants de l’UPC au moment de la guerre civile et de l’indépendance, les opposants politiques du premier président Ahmadou Ahidjo, ceux de Paul Biya, les journalistes, les anciens ministres accusés de corruption après les opérations Épervier ou Mains propres qui ne trompaient personne, et tous les criminels, les dorment-à-terre des quartiers 8 et 9 qu’on appelle « Kosovo », ceux qui ne bénéficiaient d’aucun régime d’exception. Peut-être avait-il connu son père ?

			Ruben avait imaginé la femme de cet homme, ses amis, ses enfants, leurs premières visites, les demandes de libération et la lassitude et leurs vies nouvelles sans lui (seul son avocat se souvenait de lui) : la femme s’était mariée, les enfants étaient partis. Ruben pensait à sa mère et à lui enfant : si son père n’avait pas été libéré au bout de huit mois, combien de temps leur aurait-il fallu pour oublier ? Ne plus aller chaque semaine à la prison, traverser la cour, supporter les fouilles, payer le gardien, serrer les mains de leur prisonnier, ne rien dire et repartir, ne pas se retourner pour ne pas voir le dos de l’homme qu’ils aimaient ?

			 

			En évoquant la prison centrale, les clients de Ruben craignent les bandits qu’elle attire, le quartier malfamé et le mauvais œil, alors ils ajoutent : « Passe loin de là. » Ils pensent que Ruben a peur aussi. Ou qu’il est comme tous les autres, qu’il ne veut rien savoir, que ce qui est caché doit le rester, que c’est un de ces chauffeurs qui ne s’arrêtent pas quand un homme est tabassé par les bandits ou la gendarmerie ou quand une femme est couchée sur le trottoir, que c’est un chauffeur qui passe, passe et ne voit rien. Ruben ne les contredit pas.

			Ce soir encore il évite la rue de la prison mais il sait tout d’elle. Et ça il ne l’avoue jamais. Il connaît le nombre des détenus, le nom des gardiens en chef, le plan des lieux, et la place qu’occupait son père.

			 

			Avant, Ruben faisait le compte des arrestations de journalistes, d’opposants, de tous ceux qu’on présente comme des terroristes, comme on avait pu le dire à propos d’Um Nyobè ou de son père. Il assistait aux procès quand il le pouvait. Il se tenait au fond de la salle, il ne notait rien, il n’était pas un homme, il avait 9 ans, il tremblait, il avait chaque fois l’impression de tenir la main de sa mère et de voir son père dans le box des accusés. Quand il sortait du tribunal, quand il s’éloignait de la prison, quand il reposait le journal, il retrouvait son âge, celui d’un homme qui n’oublie rien. Aujourd’hui encore, il sait le jour et l’heure des condamnations. Il pourrait écrire une triste histoire des prisons du Cameroun. Souvent, il énumère : la prison centrale de New Bell, 7 000 détenus pour 1 500 places ; la prison de Bamenda, 4 855 détenus pour 330 places ; la prison de Bafoussam, 5 225 détenus pour 850 places ; la prison de Yaoundé, 9 530 détenus pour 2 500 places ; la prison d’Édéa, 4 255 détenus pour 750 places. Et puis ce centre de détention pour les étudiants dont il ne connaît que le nom : Château d’Americanos à Ékounou-Yaoundé. Il ne sait plus qui lui a dit : « Ceux qui sont libres au Cameroun sont ceux qui sont morts. » Était-ce son père pendant une des leçons d’histoire qu’il leur donnait à Constance et à lui ? Était-ce sa mère, après la mort de son père, pour qu’il soit moins triste : « Pense qu’il est libre et c’est tout » ?

			« Toujours les mêmes histoires. On dirait que rien n’arrive mais c’est un mirage : c’est le pire, toujours le pire qui est là », dit-il à Constance.

			Dans l’esprit de Ruben, son père est resté à Kondengui, il n’a jamais été libéré, l’homme qui est revenu à la maison ne pouvait pas être lui, si laid, fiévreux, cabossé, puant. Il avait pleuré ce jour-là et sa mère l’avait chassé. « Va-t’en, tu n’as pas honte, reviens quand tu seras devenu grand. » Ruben était rentré le soir même. Il n’était pas grand encore. Il avait caché ses larmes. Il avait pensé à Constance et s’était senti plus proche d’elle et plus seul encore.

			 

			Avant de sortir de son taxi, le musicien tente sa chance, comme s’il avait une bonne affaire à lui vendre :

			« Tu ne viens pas nous écouter ? Je la connais : elle t’aime bien.

			— Non. »

			Ruben attend que la chanteuse et son protecteur soient rentrés au Carrousel pour repartir. Il regarde les hommes et les femmes qui patientent devant l’entrée, habillés comme la chanteuse et son musicien et peut-être plus jeunes qu’eux. Ruben ne se souvient plus d’avoir eu leur âge et d’avoir eu leur vie, d’avoir connu la légèreté de leurs soirées. À 9 ans, Constance et lui avaient été des enfants sans questions et sans pleurs, saisis par la disparition de leur monde, sans pouvoir rien faire. Dix ans plus tard, lors du premier retour de Constance à Yaoundé, ils avaient établi la liste des questions qu’ils se posaient tous les jours : que faisait la mère de Constance le soir de sa disparition ? Où allait-elle ? Qui étaient ses amis, ceux qu’elle retrouvait quand elle n’était pas avec sa fille et les parents de Ruben ? Pouvait-elle avoir une raison de se cacher, de fuir, de disparaître ? Avait-elle des ennemis ? Et puis cette question interdite : est-ce que la disparition de Catherine avait un lien avec l’arrestation de son père ? Plus tard toutes ces interrogations avaient disparu, effacées par de nouvelles : qui était responsable ? Qui avait vraiment disparu cette nuit-là, la mère de Constance, le père de Ruben, leurs vies ensemble, la mère de Ruben privée de son amour et de celle qu’elle appelait « son amie », la meilleure ? Ce que Ruben et Constance auraient pu être ?

			 

			Quand il a commencé son travail de taxi la nuit, Ruben n’avait pas encore exploré les lieux où Catherine enseignait, les endroits où elle allait toujours, ceux où elle était passée une ou deux fois, ceux où on croyait l’avoir vue. Il n’avait interrogé personne. Il se perdait, confondait les quartiers, restait des heures à tourner en vain en cherchant une boutique disparue, un cabaret, un vieux cinéma, un hôtel. Il lui semblait qu’il n’aurait pas le temps : le matin venait trop vite, il n’avait pas eu assez de courses, de clients, il voulait rouler encore, et quand son associé lui prenait les clés du taxi à 7 heures du matin, cet homme croyait que l’air sombre de Ruben était le signe de sa fatigue, pas de son désarroi, pas qu’on lui broyait le cœur.

			Ruben n’était jamais fatigué. Chaque nuit, avec son taxi, il choisissait un quartier différent et à la fin de la semaine il récitait leurs noms comme une prière : « Anguissa, Bastos, la Briqueterie, Etoudi, Bata-Nlongkak, Tsinga, Omnisports, Santa Barbara, Madagascar, Essos, Koweït City. Je suis allé là et là. » Puis il y avait les sous-quartiers et l’énumération recommençait. Il pensait que l’exploration systématique, l’épuisement qu’il cherchait lui prendraient une vie entière. Qu’il y aurait toujours un quartier nouveau, une rue inconnue, un indice supplémentaire, une question sans réponse, le hasard d’une rencontre qui le lancerait sur une nouvelle recherche. Mais il se trompait.

			Il a trouvé des réponses à certaines questions. Cette année-là, en 1991, Catherine était professeur de français en classe de première au lycée Leclerc de Yaoundé. Elle avait aussi, grâce à un accord de coopération avec l’université française dont elle dépendait, huit heures de cours pour les étudiants de troisième année à l’université de Yaoundé-I. Trente et un lycéens, une centaine d’étudiants. Il en avait retrouvé certains : « Des ennemis ? Des raisons de disparaître ? De se cacher ? Avait-elle peur ? Était-elle triste ? » « Non, non, non. » Toujours la même réponse, les mêmes yeux ahuris. « C’était il y a des années. Tu sais, toi, tout ce qui s’est passé depuis 1991 dans nos vies et dans ce pays ? »

			 

			Le 24 mai 1991, Catherine avait laissé Constance dormir chez Ruben, comme les deux enfants le faisaient souvent. Ceux qu’elle devait rejoindre ne s’étaient pas inquiétés de son retard puis de son absence : personne n’avait appelé, personne n’était venu frapper à sa porte ou n’avait signalé sa disparition à sa fille, à ses amies.

			Le lendemain matin, Constance était allée à l’école avec Ruben. Elle non plus ne s’était pas souciée de l’absence de Catherine en rentrant après les cours. Elle avait rejoint Ruben et sa mère. Elle n’avait rien dit. Catherine n’était pas là tous les soirs. Il avait fallu trois jours au lycée pour signaler son absence. Il avait fallu trois nuits sans elle pour que Constance comprenne que quelque chose était arrivé. C’était la mère de Ruben qui avait prévenu la police, l’ambassade et la grand-mère de Constance qui vivait à Paris. Un autre jour (combien de temps avait passé ?) Constance n’était pas venue à l’école. Ruben l’avait cherchée partout. « Elle est partie, avait murmuré sa mère. Qu’est-ce que tu croyais ? Elle ne pouvait pas rester avec nous. C’est mieux comme ça. »

			 

			Ruben a traversé tous les quartiers de Yaoundé. Il a rencontré tous ceux qui ont connu Catherine. Personne ne savait rien. Personne ne pouvait expliquer.

			Maintenant il ne compte plus que sur le hasard. Comme cette nuit où il laisse le visage de cette femme tourner autour de son rétroviseur, apparaître dans ses rêves et surgir au coin d’une rue, comme si le temps n’était pas passé et qu’il avait 9 ans encore : elle lui fait répéter ses leçons, il l’appelle « maman », et elle l’interroge sur sa journée : « Constance ne dit rien, elle ne se souvient jamais, toi dis-moi. »

			Ruben croyait avoir une vie entière pour la chercher et la trouver. Mais il a 35 ans. Il entend la voix de Constance, « Tu observes et tu vois mal », et il pense : Qu’est-ce que j’ai raté ? Puis il entend la voix de sa mère : « C’était une époque différente, tout était possible. Je ne peux rien te dire de plus. » Est-ce que tout est impossible à présent ? Et il entend la voix de sa femme avant qu’elle ne s’en aille à Douala, « Douala la belle, la dynamique, la moderne, Douala au bord de la mer, Douala tournée vers l’avenir et non Yaoundé qui s’enfonce, qui s’effondre » : « Tu espères qu’un client te tape sur l’épaule et te dise : Viens, je me souviens, voilà c’était là, je sais tout d’elle, mais ça n’arrivera pas. » Il sait que sa femme a raison. Il cherche un témoin mais personne ne parlera.

		




		
			

			

			Chaque soir, Ruben appelle sa mère peu avant minuit. Il pourrait l’appeler plus tard, elle ne dort jamais, elle se réveille au moindre bruit. Lorsque les jumelles avaient un an, Séverine était déjà partie travailler à Douala et ne revenait que deux soirs par semaine avant de ne plus revenir du tout, la mère de Ruben était debout des nuits entières, elle berçait les filles, une dans chaque bras, et lorsque Ruben rentrait de sa nuit de travail il la trouvait debout encore, arrangeant mille choses dans la maison. Elle n’était jamais fatiguée. Aujourd’hui, même si les jumelles sont parties, la mère de Ruben ne dort pas mieux. Elle prétend qu’elle veille. Elle se tient prête. « Pourquoi ? » demande Ruben. Elle ne lui dit pas. Elle veut être réveillée si des bandits forcent la porte de la maison, volent leurs affaires, elle veut être habillée et droite si la police, la gendarmerie, les miliciens, les hommes du Groupement opérationnel frappent à sa porte : elle connaît sa ville, elle sait que tout est possible et que tout survient sans raison. Elle veut entendre le téléphone, Ruben et sa voix rassurante : « Tout se passe bien, maman. Je suis allé là. Voilà ce que j’ai vu. Voilà les clients que j’ai eus », et il raconte en détail, comme un homme qui aurait des comptes à rendre, pourtant elle n’est pas sa femme et a été si peu sa mère.

			Elle veut aussi être réveillée si c’est Constance qui l’appelle et lui donne des nouvelles de Paris, Constance qui pose trop de questions pour une femme comme elle qui n’aime que le silence, qui ne trouve jamais rien à raconter : « Tu sais, ici, ça va, et lui, il va comme il peut, je lui dirai que tu as appelé. » Elle fait mine d’ignorer que Constance pourrait téléphoner à Ruben dans son taxi, qu’elle n’a pas besoin d’appeler à la maison, qu’elle connaît ses horaires. La mère de Ruben prend un air détaché alors que son cœur bat si vite et fait semblant de croire que Constance veut juste être polie et qu’elle n’appelle pas pour elle. Elle s’empresse de raccrocher parce qu’elle a peur que Constance lui annonce une mauvaise nouvelle et que ce soit à elle, encore, de l’apprendre à son fils : une disparition, une arrestation, un départ, une rupture, un décès.

			 

			Parfois, en écoutant Constance au téléphone, elle ferme les yeux et pense à sa mère, aux femmes de sa famille, à son village, à une heure de route de Yaoundé, tout près de Mbalmayo, ce village où elle a grandi, ce village d’où elle s’est échappée pour arriver à Yaoundé en ne sachant rien faire, en ne connaissant personne, et où elle a rencontré celui qui allait devenir son mari et le père de Ruben. Jean-Martial était l’intellectuel, le garçon qui avait étudié à Paris, mais il était du même village – c’est peut-être pour cela qu’il était tombé amoureux d’elle.

			Aujourd’hui, elle ne retourne plus là-bas, à Mbalmayo. Yaoundé, c’est chez elle : sa paroisse, son marché, ses clientes, et son cimetière. Elle se rend chaque jour au cimetière d’Etoudi où le père de Ruben est enterré et en sortant elle pose des fleurs, quelques allées plus loin, sur une autre tombe, une pierre sans nom. Elle l’a trouvée des années après la disparition de la mère de Constance. Elle a décidé que c’était sa tombe. Elle ne le dit pas à Ruben. Il fait semblant de croire qu’elle est vivante, qu’elle pourrait revenir.

			 

			Lorsque la mère de Ruben était enfant et qu’un étranger traversait leur village, les femmes répétaient tout bas, « Quel esprit mauvais transporte-t-il avec lui ? » : c’était un sorcier, un fantôme, un homme portant la maladie, la violence ou la mort. Elle riait de ces superstitions, elle courait vers l’homme ou la femme inconnue, elle proposait son aide. Et puis la peur est arrivée : quand la mère de Constance est apparue dans leurs vies, quand Constance est née, quand Catherine a disparu, quand Constance a quitté Yaoundé. C’est plus fort qu’elle : parfois, quand Constance appelle, elle la laisse parler, elle n’écoute plus, elle ferme les yeux et murmure comme sa mère avant elle : « Quel esprit mauvais transportes-tu avec toi ? » et elle raccroche vite. Pourtant elle ne veut pas rater son appel ou laisser le téléphone sonner. Elle se raisonne, mais la superstition est là : « Est-ce que cela vient de toi, Constance, tous ces malheurs ? »

			 

			Ruben appelle sa mère chaque soir. Sa voix est toujours lointaine, comme s’il y avait un écho ou un homme chez eux et que sa mère, avant de lui répondre, prenait le temps de le consulter, de répéter lentement ses mots. Ruben a garé son taxi devant un snack-bar-boîte de nuit au lieu-dit Montée Jouvence : il y a emmené trois hommes d’affaires français depuis l’hôtel Hilton. Ils étaient gais, légers, ils avaient l’habitude de venir à Yaoundé, ils savaient que leurs affaires étaient bien entamées, et ils savaient ce qu’ils feraient dans cette boîte, les sourires et les hanches qui les attendaient : Ruben trouvait ça obscène, il pensait à Constance à Paris avec ces hommes-là et il pensait aux filles d’ici qui voudraient peut-être se coller à eux une nuit ou deux. Ces hommes riaient, trouvaient tout « défoncé et beau » : les immeubles, les routes, ce taxi, leur siège, leur lit, et Ruben avait été gagné par leur légèreté, leurs rires et même leur obscénité. Ruben s’était dit : Ils ignorent ce qu’est ce pays, comment on vit, son histoire, qui je suis, ils ne lisent pas les gros titres du Messager ou du Cameroon Tribune, et ce que les journaux français racontent de ce pays, la façon dont ils le résument : le énième mandat du président, l’accident de train d’Éséka qui a fait des centaines de victimes et le procès contre Bolloré, la guerre au nord, la guerre à l’ouest, les guerres anciennes dont la mémoire souterraine a fait de nos esprits des champs de bataille et a blessé nos corps, les opposants emprisonnés, les « bavures » de l’armée et des unités spéciales, le taux de croissance, l’endettement, le chômage, la Coupe d’Afrique des nations et y aura-t-il assez de stades pour l’accueillir ? Mais pourquoi le sauraient-ils ?

			 

			L’un de ces hommes a observé la photo de Catherine et n’a rien dit, il s’est tourné vers son ami qui lui montrait quelque chose dans la rue et ils avaient ri encore. Ruben n’avait pas regardé. Soudain, être une récréation pour eux lui avait paru drôle, et il avait ri lui aussi sans se forcer durant tout le trajet, en jouant au guide, à l’intermédiaire, au fixeur en temps de paix : « Il faut aller là et voir ça. Et manger ça bien sûr. Et ça, cette chanson, vous connaissez ? », et ils avaient écouté : « Je suis à Yaoundé, Yaoundé la capitale », et les musiques de Ndedi Dibango et celles de Richard Bona, de Charlotte Dipanda, d’Étienne Mbappé, de Blick Bassy. Puis ces hommes étaient entrés dans cette boîte où Ruben est déjà allé avec des filles, avec sa femme, avec Constance, et il s’est senti très fatigué.

			 

			La voix de sa mère n’est pas différente des autres soirs. Elle lui semble peut-être encore plus lointaine et aussitôt il pense à Constance : « C’est elle ? Elle a appelé ? » Il s’en veut aussitôt : « Tu es malade ? Ce sont les filles ? Quelque chose ne va pas ? » Il oublie que sa mère ne répond jamais aux questions ou alors des années plus tard.

			Une femme monte dans le taxi et Ruben raccroche, il ne saura rien de la nuit de sa mère, de sa solitude, de ce qu’elle cherche, des questions auxquelles elle ne peut répondre.

		




		
			

			

			Ruben n’a pas tout de suite regardé sa passagère. Il a entendu le claquement sec de la portière et la voix de la fille, dure, pressée, « Vite », la voix d’une fille des beaux quartiers installés sur les hauteurs de Yaoundé, sur les lignes de crête, pas dans ces maisons construites sans permis et sans plan dans les trous de la ville, entre chaque colline, et qui reçoivent la pluie, la poussière, la boue, les eaux sales, les hommes et les femmes des villages de tous les coins du pays. Ils n’iront jamais au centre : ils ne verront pas le palais, la cathédrale, l’hôtel des postes, le Hilton, la statue du général Leclerc. Ils ne monteront jamais dans un taxi, même défoncé comme celui de Ruben. Ils pourront prendre une moto-taxi, peut-être un minibus, mais jamais la nuit, et en s’excusant, en patientant longtemps, en acceptant les arrêts, les pannes, les détours. Cette voix et cette ombre dans le taxi de Ruben, il en est sûr, appartiennent à Bastos, à Beverly Hills, à Omnisports : Ruben va rouler vers une de ces maisons aux hautes grilles et aux cours immenses et la femme ne dira pas un mot, elle n’ouvrira pas la vitre, elle ne le regardera pas et la seule chose que Ruben pensera, c’est : qui est son père ? Quel est cet homme qui n’a pas peur ici, qui laisse cette fille seule comme la mère de Constance était seule le soir de sa disparition, qui laisse cette fille, fière, monter dans ce taxi comme Catherine qui n’avait pas de père, pas de protecteur, mais qui était fière et croyait elle aussi que la ville était à elle ?

			 

			Il n’a pas retrouvé le chauffeur du taxi dans lequel la mère de Constance est montée le soir de sa disparition. Il a cherché longtemps, il a interrogé tous les hommes du syndicat, il est resté garé des nuits entières au carrefour de Biyem-Assi où Catherine avait pu le prendre. Il a imaginé chaque fois que l’homme qu’il questionnait, l’homme qu’il suivait pouvait être un tueur, le meurtrier de Catherine ou un complice. Aujourd’hui il voit ce coupable partout. Quand il croise un taxi et que le chauffeur le salue, quand un homme fume une cigarette sur le capot de sa voiture entre deux courses, quand un homme tient la portière à une femme qui monte seule à l’arrière. Il regarde dans son rétroviseur et voit l’impuissance d’un homme qui laisse une femme descendre de son taxi et ne la retient pas, ne la protège pas, il voit aussi la violence d’un homme qui a pu fermer les portes, étouffer un cri et transporter un corps. Il voit un passant ou un coupable. Il se voit être lui. Il lui est arrivé de proposer à ses passagères de les accompagner jusqu’à chez elles. Il découvrait leurs sourires amusés ou agacés, le mauvais séducteur, pensaient-elles. Quelquefois elles ont dit oui. Celles-là il les a embrassées, il a serré leur cou, leur poignet, leur taille, il les a déshabillées dans son taxi ou chez elles, il a joui sur leurs corps. Mais en les quittant, il pensait encore au chauffeur de cette nuit de mai 1991, à son pouvoir qui est aussi le sien, à l’homme impuissant ou au criminel, et ses mains tremblaient comme celles d’un assassin.

			 

			Ce soir Ruben se trompe sur la fille qui est montée dans son taxi. Elle n’est pas une enfant des beaux quartiers. Derrière lui elle fait un geste, se penche, fouille dans un sac qui ressemble au sac des marchandes de Mvog Mbi, et lorsqu’il se retourne et croise son regard, elle sourit et pose les mains sur ses cuisses comme une petite fille, des cuisses qui ne sont pas nues comme celles des danseuses, des filles qui boivent et qui s’amusent. Elle porte un uniforme, elle est tout en noir, son pantalon, son tee-shirt, ses chaussures. Et dans le rétroviseur Ruben déchiffre l’imprimé du tee-shirt : « Fille de salle ». S’il l’avait regardée faire le tour du taxi avant de monter, il aurait aperçu son dos et vu les mêmes inscriptions. Alors il ose :

			« Service terminé ?

			— Virée plutôt. »

			 

			Il n’a plus de questions et surtout pas « pourquoi ? ». Et même pas « on va où ? ». Il voit bien qu’elle cherche. Parfois dans son taxi les clients se décident difficilement à aller quelque part, à retrouver celui qui les attend, à rentrer chez eux : ils donnent une adresse puis une autre et lorsque le taxi approche, ils changent d’avis encore, ou corrigent « c’est un peu plus loin. » Sur le visage de la fille, qui se plisse et sourit, et devient flou, il devine ses questions : rentrer chez soi, trouver un autre bar pour un autre travail ? Elle n’est pas inquiète, elle ne va pas pleurer : il ne se demande même pas si elle a de quoi payer la course et si elle transporte dans ce grand sac toutes ses affaires, sa maison sur la tête parce qu’au lieu-dit Montée Jouvence, dans ce snack-bar-boîte de nuit, elle avait un travail, un protecteur et un lit. Il s’arrête pour acheter des cigarettes. La fille ne descend pas. Elle fouille toujours dans son sac immense et Ruben imagine : elle cherche un bout de papier, un numéro de téléphone, tiens, un téléphone peut-être ou juste du temps. Mais lorsqu’il revient dans son taxi, après avoir fumé lentement, ce n’est pas l’adresse d’un bar, d’une boîte de nuit, d’un bordel, d’un cybercafé où des filles comme elle s’enferment dans des pièces aveugles mais plus rentables et exposent ce que le client veut voir. Elle lui tend une enveloppe et lui montre l’adresse, qu’elle ne lit pas (et Ruben en est sûr, elle ne sait pas lire, mais il s’est tellement trompé sur cette fille, comme il s’est trompé avec sa femme, avec Constance, avec la mère de Constance).

			« C’est chez moi. Mais c’est un peu loin. Si tu ne veux pas, laisse-moi à la gare routière. »

		




		
			

			

			« Je te dépose à la gare routière. »

			La fille de salle n’a rien répondu. Elle a lâché son sac, reculé sur la banquette, posé la tête contre la vitre et, au troisième virage, elle s’est endormie. Ruben la regarde : elle doit avoir 18 ans, 20 ans, l’âge auquel Constance est revenue à Yaoundé pour la première fois.

			C’était en 2001, dix ans après sa disparition, car c’est ainsi que Ruben a vécu pendant toutes ces années : en pensant à celle qui était sa presque sœur et qui était partie. Il avait écouté les grands, les sages, ses professeurs, sa mère, son père avant sa mort, puis la famille de son père après, qui lui répétaient tous qu’elle vivait avec sa grand-mère, qu’elle ne pouvait pas rester ici, pas sans sa mère, qu’elle pensait à lui sans doute et qu’elle reviendrait sans doute ou alors lui partirait, il la chercherait, mais qu’il se mette bien dans la tête qu’elle n’avait pas disparu. « Tu entends, Ruben ? » Quelques mois après son arrivée à Paris, elle avait appelé chez le voisin, et ainsi toutes les semaines. Il avait écrit des cartes, des lettres, des petits mots que Constance avait dû garder comme lui gardait les siens et qui n’étaient pas le journal de leur enfance, mais plutôt la liste de tout ce qui leur manquait.

			Ce n’est qu’à son retour, lorsqu’elle avait frappé à la porte de la maison et qu’elle était là devant lui, comme le fantôme de sa mère, un peu plus grande que lui, une femme, les mêmes cheveux, le même sourire, les mêmes yeux, qu’il avait compris qu’en cette année 1991 son amie n’était pas morte, que les autres avaient raison : ce qui avait disparu, ce n’était pas elle, mais l’enfant qu’il connaissait et l’enfant qu’il était.

			 

			Pendant un mois, avec cette voiture qui n’était pas encore un taxi, ils avaient roulé partout dans Yaoundé. Elle voulait tout voir, tout revoir, elle répétait : « J’ai très peu de souvenirs, j’ai l’impression d’être ici pour la première fois. » Ce n’était pas un pèlerinage : elle n’était pas venue à Yaoundé pour retrouver sa mère ou son corps, ou les preuves de sa disparition. Elle cherchait autre chose mais il n’a jamais su ce que c’était. Il conduisait la voiture pendant des heures en silence, elle se collait à la vitre, elle regardait tout, « roule plus lentement », disait-elle, mais lorsqu’il s’apprêtait à s’arrêter, elle secouait la tête, « allons plus loin encore ». Ruben avait pensé qu’elle avait peur de descendre, de marcher dans cette ville. Lorsqu’elle était fatiguée, elle s’allongeait sur la banquette arrière et posait la tête contre la vitre, comme la fille de salle ce soir, et son front tapait, tapait jusqu’au sursaut.

			 

			Cette année-là, en 2001, ils avaient roulé à travers la ville, et quand ils avaient eu l’impression d’avoir tout vu, ils avaient pris des bus à la gare routière, là où Ruben mène la fille de salle. Avec ces bus, ils avaient roulé à travers le pays. En revenant à Yaoundé, dans la chambre de Ruben, la chambre de leur enfance, ils avaient fait l’amour pour la première fois. Ils s’étaient caressés longtemps, ils s’étaient réveillés ensemble, et ils s’étaient raconté ce que leurs appels et leurs lettres ne pouvaient pas dire, ils avaient parlé de ceux qui avaient vraiment disparu. Et les jours suivants, ils avaient fait l’amour encore. Ils s’étaient tenu la main et les gamins du quartier avaient ri, les amis de l’école s’étaient moqués, sa mère avait poussé des cris, comme si tous espéraient ce moment, comme si quelque chose avait été réparé, et eux aussi y avaient cru. Pourtant Ruben regardait Constance et ils savaient : On fait comme si on était amoureux. Lorsque Constance était repartie, Ruben avait été soulagé et il était sûr qu’elle l’était aussi.

			Ils ne pouvaient pas vivre en essayant de retrouver les enfants qu’ils n’étaient plus, en ayant peur que l’autre disparaisse encore. Leurs nuits étaient mauvaises et, même le jour, ils voyaient des fantômes partout : Constance regardait Ruben et c’était son père qui était là face à elle. Ruben regardait Constance et c’était sa mère qu’il retrouvait et il pensait : Tu n’es pas revenue à Yaoundé pour y vivre comme ta mère ? Tu ne vas pas te faire tuer toi aussi ?

			C’était impossible d’être leurs héritiers.

			 

			Ruben était à l’université. Il avait retrouvé ses amis étudiants qui ne lui rappelaient pas son enfance et ne savaient pas qui était son père, ni comment il était mort. Il avait rencontré Séverine et pendant des mois il avait pensé comme les autres : à écrire, à fonder une troupe de théâtre, un journal universitaire, à faire la révolution comme ses aînés l’avaient fait avant lui, en 1991, 1992, 1993, des grèves, des manifestations, des opérations villes mortes, des partis clandestins, des écrits dénonciateurs. Puis les études terminées et Biya réélu encore et encore, comme les autres il avait pensé se tenir loin de la politique, se marier, avoir des enfants, un emploi de fonctionnaire en attendant un visa ou un petit poste dans un journal, une école, un restaurant, et mille boulots à côté, boire des bières avec les amis en comptant les morts, les arrestations, les sujets de colère, errer sur le campus de Ngoa-Ékélé, et dans les rues de cette ville, fumer du chanvre, s’ennuyer, faire l’amour avec Séverine : la vie d’un homme au temps d’une dictature.

			Constance l’appelait et parlait de revenir l’année d’après mais il y avait toujours un écho dans le combiné, et comment croire ce qu’on entend deux fois ?

			 

			Et puis les rêves étaient revenus. Le visage de Constance, celui de Catherine, leurs deux silhouettes de dos devant lui, impossibles à rattraper. Il se souvenait des photos de ses parents : l’année de sa disparition, Catherine n’avait été prise que de dos, comme si on l’avait photographiée à son insu ou comme si elle se tournait au dernier moment. On ne pouvait plus voir son visage, on la regardait toujours s’en aller. La photographie qui pendait au rétroviseur avait été prise bien avant, alors que Constance avait 4 ans. Le cliché montrait le visage en gros plan de Catherine, et la main de la fillette qui semblait vouloir empêcher le photographe (qui était-il ? Ruben n’avait pas trouvé) de prendre la photo. « Au temps des années heureuses », disait la mère de Ruben quand elle la regardait.

			 

			Dans ses rêves, Ruben entendait aussi la voix de Constance enfant et se voyait assis dans le salon du voisin attendant un appel de son amie. Il voyait le corps de son père étendu pendant les journées de deuil où il était le seul enfant, le fils unique, l’homme de la famille à présent qui devait rester là, soutenir le regard du mort, supporter ce corps et les cicatrices, toutes ces blessures sur les jambes et les pieds dues à son emprisonnement à Kondengui. Et les pleureuses qui répétaient son prénom, Jean-Martial, Jean-Martial, et ses noms secrets, et le nom du village.

			Alors il avait su : il n’aurait pas la vie de son père, mais il n’aurait pas non plus la vie de ses amis. Il laisserait Séverine s’en aller. Il attendrait tous les jours une femme qu’il ne pourrait pas aimer et qu’il ne pourrait pas retenir. Il vivrait la nuit. Il roulerait en transportant des gens qui parfois lui rappelleraient son père et la mère de Constance. Il roulerait et chercherait toujours une femme disparue dans la ville qui l’avait tuée.

		




		
			

			

			Ruben a pris la nationale 2, la route du sud-est vers la gare routière de Mvan. La fille de salle dort toujours. Il a fait mine d’ignorer les appels d’hommes et de femmes de chaque côté de la route et a accéléré pour que les marcheurs déçus ou en colère ne soient pas tentés de courir derrière son taxi et de profiter d’un carrefour, de la mauvaise chaussée ou d’un passant qui traverse, de la voiture qui ralentit, pour taper sur le coffre ou à sa vitre en lui criant de s’arrêter. Il ne veut pas qu’elle se réveille et il ne veut pas qu’une autre personne monte dans son taxi. Il aimerait que la fille soit déjà chez elle. S’il pouvait faire confiance à quelqu’un, il demanderait à un garçon de la gare de l’aider à la porter jusqu’au car qui va le plus vite, et pour quelques francs CFA, jusqu’à chez elle, jusqu’à Édéa, la « ville lumière » dit-on, parce que Édéa a été la première du Cameroun à avoir l’électricité et Ruben sourit parce qu’il connaît la ville. Constance et lui avaient eux aussi pris un de ces bus, ils y avaient dormi. Ils allaient plus à l’ouest encore, jusqu’à la mer, jusqu’aux plages : où était la lumière à Édéa ? Il voudrait que la fille de salle se rendorme sur la banquette du bus, peu importent le vacarme de la gare routière, les cris des vendeurs de places, des chauffeurs, les moteurs toujours allumés, les klaxons, et les rires, les discussions, les engueulades de tous les marchands et parfois une sirène, un sifflet qui vient d’une voiture de la gendarmerie ou du poste de police installé à l’entrée pour surveiller les véhicules et les hommes. Peut-être qu’il donnerait de l’argent au chauffeur pour qu’il prenne soin d’elle sur la route. Peut-être qu’il lui dirait d’aller vite. Il sait qu’elle devra attendre que le bus soit plein pour partir. Avec Constance, ça avait duré trois, quatre heures. Il voudrait qu’elle soit déjà arrivée chez elle : elle se changera sur la route, elle jettera ce tee-shirt, elle oubliera la ville, elle se souviendra à peine de son visage. Il sera invisible : il sait qu’il disparaît chaque fois qu’un client descend de son taxi et claque la portière. Et elle, elle sera un prénom, noté dans le carnet de Ruben où il consigne ses courses, les visages, les histoires racontées, les lieux où il est allé, et sur les pages de gauche, face à ce journal de bord, tout ce qui a eu ou pourrait avoir un lien avec la mère de Constance : lorsqu’il est allé voir un homme qui la connaissait, quand un de ses étudiants lui a glissé le nom d’un homme, un autre professeur, qui était un de ses amants, quand il est allé dans un bar où elle aimait boire et danser, les livres qu’elle lisait et ceux qu’elle avait conseillés à ses étudiants, ses derniers rendez-vous au mois de mai 1991, un emploi du temps plein de ratures et de trous qu’il avait reconstitué et qui ne lui avait rien appris.

			Lorsque Constance appelle, il a ce carnet sous les yeux, il tourne les pages et ça l’aide à lui parler de sa nuit – en énumérant les prénoms et les histoires de la page de droite – sans que sa voix tremble, sans qu’elle sente à quel point il est las d’avoir si peu écrit sur la page de gauche durant toutes ces années. À Paris, Constance a-t-elle un carnet posé sur ses genoux ou sur le bureau de l’hôtel où elle travaille la nuit – réservations et demandes des clients d’un côté, rêveries et pensées noires de l’autre – qu’elle feuillette elle aussi pour que personne ne voie sa main trembler, pour ne pas crier : Comment vit-on Ruben ? Comment peut-on vivre ainsi ?

			 

			Ruben gare son taxi à l’entrée de la gare routière et se retourne. La fille de salle ne dort plus : elle regarde tout ce monde, ces bus, l’éclairage violent, elle a posé la main sur la poignée de la portière et l’autre tient son sac, elle est prête mais ne bouge pas.

			« C’est une mauvaise idée.

			— Quoi ?

			— Je ne veux pas rentrer à Édéa, j’ai dit ça pour gagner du temps. Je n’avais que cette enveloppe et cette adresse. Attends un peu, s’il te plaît. »

			Il a coupé le moteur, il ne tient plus le volant, sa voix est calme : qu’est-ce qu’il peut faire de plus pour qu’elle comprenne qu’il a tout son temps.

			« Je ne veux pas rentrer chez moi. »

			 

			Catherine a-t-elle prononcé ces mêmes mots le soir de sa disparition ? A-t-elle pu s’effacer dans Yaoundé, prendre un de ces bus, traverser une frontière, trouver un autre nom ? Il a posé ces questions à sa mère des années auparavant, au début de ses recherches. C’était la première fois qu’il la voyait en colère, comme tous ceux qu’il avait interrogés, ses amis, ses étudiants, ses élèves, ceux qui la connaissaient : « Tu es devenu fou, Ruben. Tu crois qu’elle aurait laissé Constance ? Toi ? Qu’elle nous aurait laissés ? Ravale tes mots. » Alors il avait posé la question à Constance au téléphone. Il y avait eu un long silence et il avait cru que la communication avait été coupée. Mais Constance était toujours là, elle se taisait simplement.

			« Tu ne veux pas savoir ? »

			Elle lui avait répondu d’une voix qu’il ne lui connaissait pas :

			« Avant de savoir pourquoi elle a disparu, j’ai d’autres questions, des questions que tu ne te poses pas ou que tu ne me poses jamais : pourquoi est-elle venue à Yaoundé ? Pourquoi enceinte ? Quelle vie avait-elle à Paris ? Est-ce qu’elle cherchait quelque chose ? Ou est-ce que c’est le hasard, une fuite et un billet acheté à la dernière minute à l’aéroport ? Pourquoi a-t-elle rompu avec tous ceux qu’elle connaissait et qui l’aimaient en France pour venir ici, sans les prévenir ? Tu peux répondre à ça ? Non, je ne crois pas qu’elle ait choisi de disparaître en 1991 et de nous laisser. Je n’y crois pas et toi non plus et personne ici en France ne le croit. Mais quand je pose des questions, sa mère qu’elle a quittée à 17 ans pour vivre avec ses amies ou des amants, des amies et des hommes connus à l’université et qui ne s’adressent plus la parole, qui froncent les sourcils comme si je leur demandais de se souvenir d’une période qu’ils n’avaient pas connue, ils me racontent tous l’histoire d’une femme qui était avec eux un jour et qui l’instant d’après avait disparu. “Ça s’efface”, disent-ils et je ne sais pas de quoi ils parlent : d’elle, d’eux, de leur jeunesse, de leur vie, de leurs petites existences. Alors qu’est-ce que je dois penser ? C’était une chose dont elle avait l’habitude ? Changer de pays, de nom, de famille ? Je ne sais pas qui elle était. »

			 

			Ruben voudrait pousser de force la fille dans la rue, puis la traîner dans un bus, et qu’elle s’en aille. Au lieu de ça, il dit qu’il a tout son temps et elle répète qu’elle ne veut pas rentrer chez elle, qu’elle est désolée, qu’elle ne sait pas quoi faire, qu’il y a peut-être un homme, une amie à qui elle pourrait demander de l’aide, qu’elle voudrait dormir, qu’elle voudrait qu’il ne se soit pas arrêté, elle sait qu’Édéa est trop loin pour lui, mais c’est la seule chose qui pourrait l’aider à revenir, rester avec lui dans cette voiture. Elle s’approche de lui, regarde la photo de la mère de Constance, et elle ne recule pas et ne pose pas de questions. Ruben ne dit rien mais il est soudain frappé par leur ressemblance, les mêmes yeux tristes, le même air fatigué, ce visage penché, cette main posée sur le front. Il ne manque que la main de l’enfant. Est-ce que cette fille est déjà mère ? Est-ce qu’elle a laissé un enfant à Édéa pour gagner sa vie à Yaoundé ? Est-ce que Catherine venait de se faire virer elle aussi du lycée, de l’université, du lit d’un homme le jour de sa disparition et ne savait plus où aller ?

			Quand la fille de salle le regarde, il a l’impression que c’est Catherine qui est avec lui, que c’est elle qui tend la main, caresse son visage, pose ses lèvres sur sa joue : « Ne me laisse pas partir. »

		




		
			

			

			La fille de salle n’a pas eu besoin de sortir du taxi pour s’installer à l’avant. Elle a enjambé les sièges, a poussé les affaires de Ruben et a ouvert la vitre. Ruben roule, il ne sait pas encore où il l’emmène mais il l’a prévenue : « Je termine mon service à 7 heures » et ils ont calculé, tous les deux en silence, qu’il leur restait trois heures et que c’était suffisant : ils ne savent pas encore pour quoi mais ils se regardent et sourient. Tout leur semble simple à présent : la façon dont ils vont s’y prendre pour trouver un maquis, une auberge, un lieu caché, pour boire des bières et du vin de palme interdit, puis retourner à la voiture et faire l’amour, jouir très vite, et repartir, trouver un autre bar de nuit et boire encore, au milieu des joueurs et des insomniaques, des vraies putes et des voleurs, et découvrir ce que le petit jour dira de leurs visages inconnus : ils verront enfin ces yeux trop maquillés ou ce sourire toujours dans l’ombre.

			Elle lui raconte qu’elle a grandi près de l’usine d’aluminium d’Édéa, à côté du grand barrage et face au pont construit par les Allemands. Son père était ouvrier après avoir été mineur et paysan, « mais la bauxite et les bananes, ça paie moins que l’alu », dit-elle. Et Ruben hoche la tête mais il ne sait pas de quoi elle parle. « J’ai été élue Miss Mpoo il y a quatre ans. » Il regarde ses jambes et essaie de l’imaginer défilant sur une musique techno avec une robe d’actrice américaine et une tiare. Ou une musique sacrée et un vêtement traditionnel. Mais elle ajoute : « Quatre ans, c’est long. » Ils habitaient à côté du fleuve, les pieds dans l’eau, et l’expression la fait rire comme si Ruben pouvait imaginer une enfance faite de baignades et de rêveries à voir passer l’eau de la Sanaga et toutes ces choses qui y flottent et tout ce ciel qui s’y reflète. « Tu ne nages plus ? » Elle lui dit qu’elle n’a jamais su. Ses frères s’amusaient à la pousser dans l’eau, elle se débattait, elle avalait de grandes gorgées, elle toussait, suffoquait, et puis une main puissante la prenait par ses vêtements, les poignets, le cou, ce qu’elle pouvait saisir et serrer, et la remontait, et elle restait étendue, le ventre douloureux, la gorge brûlante et elle riait. Elle enlevait ses vêtements et rentrait à la maison en ne gardant que sa culotte et son soutien-gorge, tremblante. Pourtant, ils s’amusaient, elle n’était pas en danger.

			« Je pourrais te plonger dans les eaux du lac et te repêcher si tu veux », dit Ruben. Mais elle ne rit pas. Tous les deux connaissent ce lac, ses légendes, les monstres et les corps qui flottent ou se perdent au fond, les maisons qui le bordent, celle du Premier ministre, l’hôtel des Députés, les ruines de ce qui était un centre nautique autrefois.

			 

			À chaque voyage, Ruben accompagne Constance au lac artificiel de Yaoundé et ils en font le tour. Il se souvient que la dernière fois elle avait marché plus vite comme si on la poursuivait, en silence, le visage fermé. Puis elle s’était arrêtée, lui avait tendu son sac et avait dit, sans le regarder : « Attends-moi. » Ruben l’avait laissée faire, saisi, il avait reculé sur la berge à mesure que Constance avançait tout habillée dans l’eau noire. Il avait eu honte d’elle pour la première fois, et il avait eu peur. Il pensait au proverbe que sa mère répétait toujours : « L’eau calme est toujours profonde. » Ça n’avait duré qu’un instant, comme un baptême. Elle était sortie de l’eau et l’avait regardé avec un sourire doux et triste, celui qu’elle a depuis ses 9 ans, un sourire qui lui disait qu’il avait eu tort de s’inquiéter et elle qu’elle avait eu tort de croire que ces eaux-là étaient magiques, qu’il se passerait quelque chose : ce n’était qu’un lac et, pour elle, il n’était pas hanté. Elle n’avait rencontré aucun monstre. Croyait-elle que sa mère s’était noyée ou qu’un homme avait jeté son corps dans ces eaux ?

			Elle s’était changée dans la voiture, avait mis des vêtements que Ruben gardait toujours dans le coffre, une combinaison de mécanicien grise, avec une fermeture éclair que Ruben avait trouvée érotique, qu’il aurait aimé faire glisser, de haut en bas et de bas en haut, plusieurs fois, puis il aurait fait tomber le vêtement de ses épaules à ses hanches, et passé la main sur ses seins nus glacés. Ils n’avaient plus fait l’amour depuis le premier retour de Constance à Yaoundé. Constance avait remonté seule la fermeture éclair et s’était coupée, fine déchirure qui lui avait fait mal : elle avait sursauté comme si elle s’éveillait de l’anesthésie des eaux du lac.

			 

			Ils avaient bu une bière dans un bar tout proche ouvert depuis la construction du club nautique en 1953, et le bar s’appelait ainsi : le 53. Les cheveux de Constance étaient trempés, les hommes la regardaient, la patronne également. Constance était très calme, buvait lentement, une Primus ou un Coca, Ruben ne se souvient plus, elle fumait sans un mot et regardait à la télévision le match de foot qui n’intéressait personne. Ruben ne savait pas si l’eau du lac dégoulinait de ses cheveux ou si elle pleurait. Puis il n’eut plus aucun doute : c’étaient ses premières et ses dernières larmes. Elle le regarda et lui dit : « Je crois que je ne me baignerai plus jamais. » Elle s’était levée et avait quitté le bar très vite, laissant Ruben payer. La patronne avait désigné la place de Constance : « Que la terre de nos ancêtres lui soit légère. » Pourtant Constance est bien vivante, avait pensé Ruben. Elle n’avait pas besoin des paroles sacrées des rites funéraires. Ou alors c’était sa mère que la patronne avait cru voir.

			 

			La patronne est toujours vivante, elle tient toujours le 53 et Ruben va la voir, lui amène des clients, reste un peu discuter avec elle. Les sujets de conversation ne varient pas : les policiers qui boivent gratuitement, les filles qui passent et leur rappellent toujours Constance, Séverine, sa femme, qui ne quitte plus Douala, les filles de Ruben qui grandissent sans lui et sa mère à lui qui coud les robes et les tailleurs de la patronne, ceux qu’elle met chaque dimanche à la messe où, dit-elle toujours à Ruben, « je prie pour vous ».

			Ce bar, il l’avait découvert par hasard (est-ce qu’un jour il découvrira l’assassin de la mère de Constance ou son corps par hasard alors qu’il les a tant cherchés en essayant justement de ne rien laisser au hasard, est-ce la vie à Yaoundé qui est toujours faite de cette ironie, ou est-ce partout pareil ?). Son père y allait : c’est la patronne qui le lui a appris en trouvant à Ruben une ressemblance si forte avec le prisonnier malheureux comme elle l’appelait que Ruben ne pouvait être que son fils. Son père retrouvait les journalistes du Messager, comme Célestin Monga et le patron du journal, Pius Njawé, et tant d’autres, des photographes, des musiciens, ceux des Têtes brûlées, le chanteur Petit Pays, et des stagiaires qui sortaient de l’école supérieure des sciences de l’information et qui viennent toujours : ils ont vieilli, ils ont créé des journaux qui ont fait faillite ou ont été rachetés, ils prennent des bières et discutent du temps et des commérages, les kongossa de Yaoundé que la patronne a pu entendre dans son bar. Lorsque Ruben vient, ils le saluent, lui paient une bière, lui demandent des nouvelles de sa mère qui était si belle, et lorsque Ruben part, les clés de son taxi à la main, en disant « j’ai à faire, je ne cire pas les airs, moi, je travaille, je ne mange pas la vie comme vous », il sait que ces hommes soupirent, terminent leur bière et disent : « C’est le fils de Jean-Martial et il est chauffeur de taxi, tu peux le croire, son père était communiste, et son père avant lui, ils ne parlaient que de politique, de révolution et, lui, il accepte les pourboires et il va où on lui dit d’aller. Pourquoi ? » Ruben s’en fiche. Il ignore que la patronne bouscule celui qui dit ça, renverse son verre et pousse l’homme dehors : « Je mange la terre que celui qui ose un mot sur mon fils ne remet plus un pied ici. » Oui, pour elle Ruben est comme un fils, et son père était comme un frère.

			 

			La patronne se souvenait de leurs conversations, du groupe que son père et ses collègues du Messager, avec ses indics, avec ses amis politiques, formaient : elle sait la mort de l’un, l’exil de l’autre, la prison, la maladie. Elle se souvient de ce qu’ils imaginaient pour ce pays-là et des mots qu’ils écrivaient sur ces tables entre les verres de bière, « corruption, corruption », de ces élections qu’ils commentaient pendant des nuits, de la couleur bleue du parti de Biya qui un jour envahissait les rues de Yaoundé, comme un drap, et ne disparaissait qu’après les élections gagnées. Bientôt la septième pour le même homme et elle rit : « Ils ne le verront pas, Ruben, ils sont morts, c’est bien fait », et chez elle ce n’est pas un rire triste : au 53, il n’y a eu que les larmes de Constance un jour et les milliers de rires de tous les autres.

			Une fois, elle a dit à Ruben : « L’année de la mort de ton père, ça a commencé par les arrestations d’étudiants, des manifestations interdites. Ton père et d’autres amis ont été mis en prison. Et puis Biya a été réélu, ils ont fait semblant de libérer les hommes, la presse, les partis, mais c’était du toc, tout était perdu. Ton père était mort. Pour la mère de Constance les choses ont été différentes. On ne s’est pas rendu compte tout de suite combien elle nous manquait. Il y a eu l’attente, l’incompréhension, les recherches vaines, l’abandon, la résignation. Ça ressemble à ce que nous sommes et à la façon dont nous vivons. On est tous coupables. »

			 

			C’est dans ce bar qu’une nuit Ruben a appris par la patronne toutes les rumeurs qui circulaient sur la mère de Constance. Qu’elle était peut-être un bon professeur, portant son cartable, droite et fière, mais que ça c’était le jour et qu’ici ou ailleurs dans les bars de Yaoundé, on se souvenait d’une autre femme, une moins que rien, une fille facile, qui disait oui à tous les hommes, et qui ne s’attachait jamais. Elle provoquait des bagarres, disait des choses sales, buvait trop.

			« Tu crois à ça ? » avait demandé Ruben. La patronne avait répondu comme elle répondait à toutes les rumeurs :

			« Je sais moi que moi, je ne suis au courant de rien, je n’ai rien vu. Qu’est-ce que je pourrais te dire qui t’aide à comprendre ?

			— Qu’est-ce qu’on a dit d’autre sur elle ?

			— Qu’elle mettait des choses dangereuses dans la tête des jeunes, qu’elle faisait des trafics, que vous les enfants vous grandissiez seuls, comme des sauvages, qu’il y avait de la drogue, de l’alcool, des filles, des malfrats autour de vous. Que Catherine est morte, tuée par l’un d’eux. Ou qu’elle a été enlevée. Ou qu’on l’a exilée au nord, dans une prison d’État, et qu’elle est morte là-bas. Il y en a aussi qui prétendent qu’elle avait trop bu, comme tous les soirs, qu’elle est passée sous une voiture et que l’homme a pris peur. J’ai entendu des tas d’histoires, Ruben. Il y en a aussi qui viennent ici, se penchent vers moi et me disent qu’ils l’ont vue à Sangmélima, à Bikop, à Kribi, elle tient un restaurant, un hôtel, une école, un bordel. Elle a teint ses cheveux, elle a pris vingt kilos, elle a eu une autre enfant, une autre fille, blonde, maigre, la jumelle que Constance aurait pu avoir.

			— Tu crois à tout ça ?

			— Je crois à certaines choses, c’est tout. »

			 

			Ce n’est pas là que Ruben peut amener la fille de salle. Il s’est ravisé et a pris une autre rue. Elle ignore encore qu’il ne sait pas où l’emmener. Elle croit qu’il fait des détours pour éviter la police, ces hommes qui arrêtent les voitures à toute heure et pires que des bandits réclament 1 000 francs, 2 000 francs, parfois plus : « Pousse-moi 3 000 et passe ta route, dis. »

		




		
			

			

			La fille de salle parle toujours. Elle lui raconte Édéa où elle ne retournera pas, elle insiste encore avec un sourire, « sauf si tu m’accompagnes », mais elle se force. Ce n’est pas Ruben qui va la sauver et elle ne comprend pas ce mot d’ailleurs, ce mot sur toutes les lèvres, celles de ses parents, de ses patrons, de ses clients, des filles comme elle : elle veut juste continuer à vivre ici. « Je m’appelle Judith. » Elle a fouillé dans la boîte à gants, elle a tenu plusieurs fois la photo de Catherine dans ses mains, l’empêchant de tourner autour du rétroviseur, elle a trouvé le carton d’invitation de la chanteuse et l’a reposé aussitôt comme s’il brûlait. C’est pourtant là qu’il va. Il sait que le Carrousel est ouvert toute la nuit, qu’après le concert les hommes partent vite, il ne reste que les habitués, des filles comme elle, les musiciens. Elle pourra s’allonger sur une banquette, elle pourra même dormir, poser la tête sur ses genoux. Il ne veut plus la déshabiller, lui faire l’amour, il ne veut pas avoir à fermer les yeux et à imaginer un autre corps et poser la main sur sa bouche pour qu’elle se taise, empêcher sa voix de le ramener à aujourd’hui, à cette ville, à ce moment : avec toutes les femmes il jouit en rêvant à une autre fille, une autre ville, une autre année.

			 

			Judith entre dans le Carrousel où le concert est fini depuis longtemps, la chanteuse est partie en laissant les hommes et les femmes essoufflés : ils terminent leurs verres, ils se frottent sur la piste, ils partiront bientôt. Il sait que Judith connaît cet endroit ou des endroits similaires à Yaoundé et qu’à défaut d’être sauvée, elle n’aura pas peur. Elle avance seule vers le bar. Ruben s’est arrêté à l’entrée pour discuter avec l’homme de la sécurité, un de ceux qui le connaissent depuis qu’il est devenu taxi, et qui ont répondu à ses questions et ne l’ont pas pris pour un fou, pour un fantôme, juste un fils abandonné, juste un homme abandonné comme il y en a tant. L’homme a dit un mot sur Judith et Ruben a souri sans la regarder. Son téléphone a sonné, un numéro inconnu, et il n’a pas répondu. Ce n’était pas Constance. Il pense qu’elle est peut-être en route vers l’aéroport, que c’est pour ça qu’elle n’appelle pas, qu’elle prend un avion ce soir : elle ne l’a pas prévenu, elle lui fait la surprise comme chaque fois et son cœur s’arrêtera quand elle l’appellera, je suis arrivée, je reste quelques jours, qui sont en fait des semaines.

			 

			Il regarde Judith, son pied qui tape le sol alors qu’il n’y a plus de musique, parce qu’elle est nerveuse ou qu’elle a retrouvé des gestes familiers et sait ce qui va arriver : l’homme qui va l’emmener chez lui ce soir ou dans un hôtel à l’heure, le travail qu’il faudra retrouver demain, les taxis qu’elle prendra tous les jours, mais ce ne sera jamais celui de Ruben. Il sera pour elle un autre homme perdu. Elle danse maintenant et pourtant il n’y a toujours pas de musique, ou alors Ruben est devenu sourd, il est entré dans un monde silencieux et sombre et dans ce monde il sait que Constance ne viendra pas vers lui : elle ne prend aucun avion vers Yaoundé, elle n’arrive pas, elle ne reste pas quelques jours. Elle a fui et elle n’appellera plus. Il boit le verre que lui a apporté Judith, un whisky coupé à l’eau, et il n’est pas triste. Il n’attend plus Constance. Il a l’impression d’avoir l’âge de son père : est-il mort parce que Catherine avait disparu et qu’il savait qu’il ne la retrouverait jamais ? Va-t-il mourir lui aussi puisqu’elles ont été vaines ces années passées à chercher, à poser des questions, à attendre ? Personne n’est venu, Constance n’a fait que des apparitions et tout le monde s’est tu ou a menti.

			Peut-être qu’il se trompe ? Peut-être que Constance appellera demain ?

			 

			Il regarde encore Judith et elle est pour lui pareille à un fantôme : il aurait dû la chasser, la déposer à la gare routière, qu’elle disparaisse. Il pourrait encore aussi la prendre par la main, ouvrir la portière, l’aider à s’installer sur la banquette arrière et rouler pendant des heures jusqu’à Édéa, jusqu’au fleuve où elle se baignait enfant, la ramener chez elle. Dans le rétroviseur il regarderait souvent celle qui a les gestes fragiles de Constance et les yeux sombres de sa mère, celle qui leur ressemble mais qui n’est pas elles. Il traverserait Édéa et devinerait qu’il faut aller plus loin, qu’il ne faut pas revenir, qu’il faut juste passer comme Constance l’a fait toutes ces années. Il pourrait la comprendre comme il ne l’a jamais comprise, il quitterait Yaoundé comme l’a fait sa femme, la mère de ses filles, comme l’a peut-être fait la mère de Constance si elle n’a pas été tuée, si c’est elle qui a choisi de disparaître. Il regarderait la route avec leurs yeux, ce qu’elles espéraient trouver hors de cette ville, ce qu’elles enfouissaient.

			Il pourrait longer les fleuves, le Nyong et la Sanaga, penser à ceux qui sont morts, à ceux qui s’y baignaient enfants, aux légendes des esprits qui attrapent ceux qui s’attardent au bord de l’eau, des légendes qui mettaient son père en colère : il racontait à Ruben et Constance que les os retrouvés au fond des rivières étaient ceux des hommes qui avaient voulu échapper aux soldats français, aux soldats d’Ahidjo, aux soldats de Biya, tous les soldats du pouvoir, les os de ceux tués par ces soldats, leurs corps jetés du haut des ponts, poussés sur la berge. Enfants, Ruben et Constance imaginaient ces combattants, leurs sauts. Il leur semblait que ce n’était pas la mort, c’était la liberté qu’évoquaient l’élan, le vide, la chute.
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			Constance veille la nuit à l’hôtel des Cyprès, un établissement sans étoiles dans une des rues qui longent la gare du Nord à Paris. C’est un hôtel pour des voyageurs solitaires, qui ont raté une correspondance ou en espèrent une autre à l’aube, des étudiants, des représentants de commerce, des petites mains d’hommes d’affaires, de très vieux hommes abandonnés. De 22 heures à 6 heures du matin, Constance est assise à la réception éclairée par un néon qu’elle éteint dès minuit. Elle a acheté il y a trois ans une petite lampe qui n’éclaire que le bureau, l’ordinateur, ce qu’elle lit. Son visage reste dans l’ombre. Elle devient invisible, et seules ses mains qui parcourent le clavier ou qui écrivent, qui tournent les pages d’un livre, sortent du noir où elle se tient. Le fauteuil est ancien. Il penche, bascule, grince. Le bruit ne la gêne pas, il se mêle aux échos de la rue, aux klaxons des voitures, au bruit des camions poubelles et de ceux qui nettoient la chaussée, aux cris des hommes seuls qui passent et interpellent d’autres hommes.

			L’hôtel dispose du rez-de-chaussée et de deux étages dans un immeuble qui en compte six. Les vingt-cinq chambres portent des noms d’arbres. « J’aime les forêts, marcher, camper, partir », lui avait dit le propriétaire quand il lui avait fait visiter les lieux. Son père avait une usine de bois à Éloyes, dans les Vosges – Constance avait eu l’air de ne pas comprendre –, « le Grand Est », avait-il ajouté.

			Constance avait demandé où il marchait, de quelle forêt il parlait. Elle n’avait jamais prononcé autant de mots, posé une aussi longue question. Il s’était tourné vers elle et l’avait vraiment regardée pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans son hôtel.

			Elle avait 19 ans, de longs cheveux, des yeux immenses, des joues d’enfant encore, des habits trop grands, ceux qu’on emporte quand on voyage sous les tropiques, ceux qu’on achète dans les friperies près de la gare du Nord, tout près de l’hôtel, à côté des sex-shops et des salons de coiffure afro, aucun maquillage. Elle ressemblait à sa mère disparue mais il ne pouvait pas le savoir : elle ne lui parlerait d’elle, ne lui montrerait des photos que des années après.

			 

			Il l’avait embauchée cette nuit-là, le 24 novembre 2001, en continuant à ranger son bureau, en répondant au téléphone, en saluant un client, allant et venant dans la pièce qu’il avait peinte et aménagée selon son goût, du blanc, des meubles en kit d’un bois clair, des affiches, des photos d’arbres puissants ou solidaires, perdus dans un désert qui évoquait le vide de sa vie et la solitude de ses clients. Constance l’intimidait. Il avait rougi plusieurs fois comme un adolescent. Il pressentait qu’elle transportait trop de choses avec elle, un esprit, une mémoire, des fantômes. Constance était revenue de Yaoundé quelques semaines plus tôt, elle n’avait pas dormi pendant deux mois, quelques heures volées à tout ce que Ruben avait voulu lui montrer. À l’époque, elle ne pensait qu’à cacher la fille qu’elle était, ses peurs, son étrangeté, devenir invisible entre ces murs et la nuit. Il avait fallu des années à Constance et au propriétaire de l’hôtel pour qu’ils osent se parler, des années pour prendre un café ensemble, des années pour qu’il l’invite chez lui. Il l’avait emmenée marcher dans la forêt de Fontainebleau un dimanche d’hiver, sombre et froid, et elle avait compris pourquoi il aimait tant les arbres, pourquoi elle ne les avait jamais regardés, pourquoi ça n’avait pas d’importance pour elle : Yaoundé était sa forêt secrète, le lieu où elle marchait seule toutes les nuits en rêve, où elle regardait le ciel, où elle pouvait se perdre, c’était sa part sauvage et libre, c’étaient ses années heureuses, là où résidaient sa force et sa joie pour toujours, alors qu’ici, à Paris, elle était seule, elle allait nue.

			 

			Le premier jour dans cet hôtel, quand le propriétaire ne la connaissait pas encore, il la regardait avec un mélange de crainte et d’envie : à quel arbre lui faisait-elle penser ? Il désigna les photos accrochées au mur de la réception. « Tu les aimes ? Lequel est ton préféré ? »

			Elle ne connaissait pas tous ces noms d’arbres accrochés aux portes des chambres. Ce que le propriétaire avait dit, l’odeur, la beauté, l’impression de liberté, les bruits de la forêt, tout cela elle l’ignorait. Elle se rappelait avoir lu cette phrase dans un polar ghanéen : « Le chasseur connaît l’obscurité de la forêt », elle avait aimé chaque mot de la phrase mais ne l’avait pas comprise.

			 

			C’est le patron du Cépage Montmartrois, une brasserie de la rue Caulaincourt où elle avait travaillé pendant ses vacances scolaires la dernière année du lycée, qui avait recommandé Constance au propriétaire de l’hôtel. Il lui avait dit qu’elle n’avait qu’un défaut : « Elle est muette et quand, miracle, elle parle, on n’entend rien : elle murmure. C’est un oiseau, voilà. Pour toi je crois que c’est une qualité. » Il avait ajouté que c’était une fille sérieuse, différente, qu’elle voulait travailler la nuit, qu’elle n’avait peur de rien, qu’elle habitait à vingt minutes de la gare à pied. Que risquait-il à la prendre à l’essai ?

			Le propriétaire de l’hôtel avait expliqué le travail à Constance comme il le faisait avec les stagiaires que lui envoyaient le lycée professionnel de la rue Caulaincourt et le lycée Suzanne-Valadon, rue Ferdinand-Flocon : noter les réservations, enclencher la fermeture automatique de la porte à minuit, répéter le code d’entrée à ceux qui voulaient ressortir, noter les problèmes qu’il réglerait le lendemain. Les clients n’étaient pas difficiles. C’étaient presque tous des habitués. Ils n’appelaient pas, ne se plaignaient pas, payaient à l’avance, allaient, passaient, s’en allaient encore. La plupart prenaient une clé à la réception, empruntaient les escaliers après avoir bu le café proposé, un verre d’eau et glissé dans leurs poches deux bonbons offerts. Premier étage, deuxième, gauche, droite. Ils s’enfermaient dans leur chambre et n’en sortaient qu’à l’aube.

			 

			Toutes ces années, Constance n’avait vu personne ressortir après minuit : lorsqu’ils arrivaient à l’hôtel, les clients avaient déjà mangé à la gare, au McDo ou au Baroudeur patient. Ils étaient passés devant les putes chinoises, nigérianes, ou devant les cinémas X tout près. Ils avaient le choix, rien de tout cela ou tout cela précisément. Ils étaient ivres ou tombaient de sommeil quand ils passaient devant elle. Ils ne cherchaient pas à lier connaissance avec la veilleuse de nuit. Parfois ils ne la voyaient pas. Tout cela allait très bien à Constance.

			 

			Les premières semaines, Constance n’avait pas dit un mot. Elle aurait voulu s’effacer, disparaître dans l’obscurité de la pièce, veiller comme une sentinelle. Elle ne regardait pas les clients, à peine le patron, et quand il ouvrait la porte à 6 heures pour la remplacer, elle s’échappait. Les mots qu’elle prononçait étaient comme des parades : ils provoquaient silence et fuite. Sa grand-mère, ses amis lui avaient dit : « Tu es si peu faite pour ce travail. »

			De quoi elle était faite : comment auraient-ils pu le savoir ? Ils ignoraient pourquoi elle était dans cet hôtel, « à cette place ». Est-ce qu’ils n’étaient pas rassurés de la savoir là justement, et pas comme lorsqu’elle avait 15 ans, les yeux grands ouverts des nuits entières dans son lit ou s’échappant de l’appartement de sa grand-mère, traversant Paris jusqu’au matin ?

			Comme le propriétaire et les clients de l’hôtel, ils assistèrent à la lente transformation de Constance : elle avait grandi dans cet hôtel, sur ce fauteuil bancal, avec ces hommes, seuls eux aussi.

			 

			Quelques semaines après son embauche, une nuit de décembre 2001, Constance avait regardé son bureau, les hommes qui passaient devant elle avec leurs lourds bagages et leurs visages plissés par le manque de sommeil. Elle avait marché lentement dans les couloirs, gravi les escaliers du même pas, regardé chaque arbre accroché au mur : c’était chez elle à présent. Elle avait écrit à Ruben : « Je suis veilleuse de nuit. Ça ne veut rien dire sinon que je ne dormirai jamais. Et que j’aurai du temps, le double de temps des autres, et plus aucun cauchemar. On est pareils. On cherche la même chose. » Ruben qui tournait dans Yaoundé avec son taxi avait compris : elle ne vivrait pas avec lui, mais ils auraient la même vie, aux mêmes heures. Elle avait repris connaissance entre les murs de cet hôtel : année après année, elle paraissait plus vivante, moins frêle, moins mutique. Les habitués la retrouvaient. Elle était devenue ce que le propriétaire attendait d’elle dans ce lieu.

			 

			Elle regardait toutes les nuits les photos des arbres accrochées au mur de la réception et dans les couloirs de l’hôtel. Elle ne savait toujours pas quel était son arbre préféré.

			Elle avait 9 ans la dernière fois qu’elle avait marché dans une forêt. Elle était avec sa mère. Un photographe avait saisi ce moment. Celui ou celle qui les avait photographiées, ou peut-être était-ce l’écriture de sa mère, avait noté au dos de l’image : « Bikop, février 1991 ». Elle avait cherché sur une carte du Cameroun et sur internet. C’était un village, une église, un dispensaire tenu par des sœurs espagnoles qui organisaient des camps de vacances pour des enfants de Yaoundé chaque été, des maisons de paysans tout autour, des champs d’arachides, des plantations de bananes, des cacaotiers, la forêt équatoriale, le fleuve Nyong tout proche. Elle avait lu des récits de Français qui sur internet racontaient leurs vacances, les guides qui décrivaient la région. Elle savait que sa mère avait enseigné une année à l’école de ce village. Dans son journal retrouvé – une sorte de journal, un texte sans dates, des notes –, sa mère parlait de cet endroit en disant : « au village », « mon village ». Constance n’en avait gardé aucun souvenir alors qu’elle avait vécu là avec sa mère quelques mois et que la photo prouvait qu’elles y retournaient souvent. Sur la photographie, elle tenait la main de Catherine, regardait l’objectif. Sa mère avait tourné la tête, elle était de profil, et regardait ailleurs ou quelqu’un (ou un arbre ?). Elles étaient habillées de la même manière : jean et chemise bleue. Autour d’elles la forêt équatoriale, avec ses arbres gigantesques qui atteignaient 30, parfois 50 mètres et semblaient couvrir le ciel, comme si la terre venait de se renverser. Constance se souvenait de son vertige, c’est tout.

			Plus tard elle avait regardé dans les atlas, les dictionnaires. Forêt équatoriale : forêt dense humide du Sud, trois cents essences, une trentaine exploitées. Il y avait les bois rouges et les bois blancs déroulables, les bois d’ébénisterie, les bois de construction, les bois de déroulage. Elle répétait à voix haute comme un poème le nom des arbres : sapelli, bubinga, azobé, iroko, ayous, ilomba. À l’hôtel, trois chambres portaient les noms des bois de sa forêt : fromager, acajou, ébène.

			Sur la photographie, Constance avait l’air d’une petite fille effrayée. Les arbres étaient vivants, eux : ils avançaient, la prenaient dans leurs bras, l’engloutiraient bientôt. Sa mère pensait-elle l’abandonner dans les bois ? Était-ce le début de son initiation ? Ruben lui avait raconté que les hommes emmenaient leurs fils au village, les mettaient nus, leur donnaient un couteau, et que les garçons devaient survivre seuls pendant des jours et des jours. Elle l’avait raconté à sa mère qui avait ri : « Tu crois que c’est vrai peut-être ? Tu crois que le père de Ruben pourrait laisser son fils même un seul jour ? Être initié c’est sacré, c’est quelque chose de sérieux, ce n’est pas pour les enfants. » Plus tard Constance s’était demandé si la disparition de sa mère était son initiation. Elle l’avait laissée seule, elle allait nue, elle survivait.

		




		
			

			Le premier soir à l’hôtel, Constance avait appelé Ruben : « Il y a un arbre que tu préfères ? » Il l’avait fait répéter, il croyait avoir mal entendu. « Un arbre ? Non. Qu’est-ce que tu racontes ? Celui de l’école, peut-être. Ou les arbres des bois de Warda, là où se promènent tous les mariés avec leurs airs ridicules et leurs photographes et leurs familles qui courent derrière eux. Les arbres tout autour du village, quand mes parents nous y emmenaient pour une fête, ils disaient pour nous faire peur : “Ces arbres sont vivants, ils vous observent et nous disent tout.” Ça te faisait hurler. Tu ne te souviens pas ? Et puis j’aime les arbres qui penchent vers l’océan, à Kribi, au bout du monde, là où on est allés ensemble il y a un mois. Je les ai revus dans le film Chocolat qui est passé au cinéma du CCF. La première scène. Mais je m’en fous des arbres, Constance. »

			Elle avait pensé : De quoi tu ne te fiches pas sinon des morts et de ceux que nous étions ? Si on trouvait l’arbre qu’on préfère et qu’on aime, peut-être que ça nous rendrait plus vivants.

			 

			En rentrant chez elle, elle avait posé la même question à sa grand-mère. Elle vivait avec elle depuis la disparition de sa mère, dans un appartement au-dessus de la gare du Nord, dans cette rue qui est un pont, avec ces immeubles bourgeois aux façades sculptées, qui cachent des pièces petites, en pente, mal chauffées, mais qui regardent les rails, les trains, qui tremblent avec eux, qui ne sont jamais silencieuses, de ce silence de mort que Constance redoute tant.

			À 9 ans, elle avait aimé cet appartement, comme elle avait tout de suite aimé la femme, pas si vieille alors, qu’elle n’avait jamais vue, jamais entendue au téléphone, et qui était sa grand-mère. Maintenant, cette femme reste toute la journée dans un fauteuil. Elle voit mal. Elle a des gestes tremblants. Elle ne parle plus ou juste un mot. Mais quand cette femme était venue la chercher à Yaoundé, Constance avait cru à une apparition : sa mère était revenue, le temps avait passé, elle avait vieilli mais c’était elle, les mêmes yeux, le même sourire, la même façon de flotter au-dessus de la rue, d’être déjà ailleurs : personne n’avait disparu. Elle la regardait et voyait sa mère et elle se voyait à cet âge. C’était une consolation et une malédiction et Constance oscillait ainsi sans cesse entre la douceur et la peine.

			 

			En arrivant en France, Constance avait menti à ses nouveaux camarades de classe, à leurs parents, aux professeurs. Oui, elle était née à Paris, oui, cette femme, un peu plus âgée que les autres mères à la sortie de l’école, était sa mère. Elle arrivait en cours d’année scolaire parce que sa mère voyageait beaucoup, d’ailleurs elle s’en irait bientôt. Lorsque sa grand-mère avait découvert les mensonges, elle avait attendu Constance chez elle, n’avait pas dit un mot, juste un geste de la main qui voulait dire « approche ». Et elle l’avait giflée si fort que Constance était tombée. Elle en gardait une petite cicatrice sur le front, un creux, un pli : les hommes d’une ou plusieurs nuits passent un doigt sur cette cicatrice, pensant que Constance a peut-être encore besoin d’être consolée.

			 

			« Est-ce que ma mère aimait les arbres ? »

			La vieille femme avait répondu comme elle répondait toujours au sujet de sa fille : « Je ne sais pas. Regarde dans le carton. » Le carton. Il contenait tout ce que la grand-mère avait rapporté de Yaoundé. La première fois là-bas, deux semaines après la disparition de sa fille (elle n’avait jamais voyagé, il avait fallu un passeport, des vaccins, un visa. Chaque jour de cet enfer elle avait cru que Catherine resurgirait, comme par enchantement, comme elle était partie il y a longtemps déjà ; que ceux qui l’avaient prévenue et gardaient Constance chez eux en attendant l’appelleraient : Elle est là, elle va bien, ne venez pas, on a eu tort de s’inquiéter, on la connaît pourtant, on sait qu’elle a l’habitude de s’en aller sans prévenir personne), elle n’avait pas touché aux affaires de sa fille. Elle avait rempli une valise pour Constance. Elle avait rencontré l’ambassadeur, le consul, un commissaire de police, les amis et les collègues de sa fille, ses élèves, les parents de Ruben. Elle avait écouté leurs histoires : ils faisaient le portrait d’une femme qu’elle ne connaissait pas. Catherine avait cessé d’être sa fille bien avant de s’en aller au Cameroun. Elle était une inconnue, une fille qui avait les traits et le corps de sa jeunesse, mais ce qu’il y avait en elle, elle l’ignorait. Ça devait ressembler à ce pays, à cette ville : un klaxon permanent, des cris, des chocs, l’impression d’étouffer. Ça devait ressembler à cet appartement où sa fille et Constance avaient vécu : deux matelas par terre, un bureau recouvert de feuilles, des livres sur tous les murs. Elle avait trouvé ces pièces moches et sales. Elle avait touché les murs humides, le sol brûlant, les carreaux cassés des fenêtres qui ouvraient sur un jardin où les lianes, les arbres penchés, l’odeur de terre évoquaient la mort. Elle avait regardé, fascinée, le désordre de maisons aux toits de tôle, des bâtiments de deux étages qui attendaient la construction d’un troisième qui ne viendrait jamais, des tours avec des enseignes clignotantes, et des masses vertes, noires comme des trous, le cœur d’un tourbillon.

			 

			Elle était revenue à Yaoundé deux fois sans Constance laissée chez une amie à Paris. Elle avait rencontré les mêmes hommes. Ils avaient eu les mêmes mots : rien, le vide, néant, pas de traces de Catherine. Gendarmes, amis, ils avaient tous l’air de chercher un criminel et elle se retenait de rire, de hurler, de renverser les bureaux en désignant la photo de sa fille accrochée au mur du commissariat et puis la ville entière : Ça ne vous semble pas évident ? C’est ça qui l’a tuée, tout ça. On lui faisait lire des rapports, on lui montrait des visages, on citait des noms. Il y avait eu une enquête diligentée par Paris, des policiers venus de France qui n’avaient rien découvert et posaient eux aussi des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre.

			La dernière fois à Yaoundé, elle avait vendu les meubles, le bureau, les étagères, et les livres étaient allés à la bibliothèque de l’école où Catherine enseignait. Elle avait donné les vêtements à la mère de Ruben. Elle avait passé la main sur le bureau et avait fait tomber tout ce qui s’y trouvait dans un carton, puis avait renversé les tiroirs au-dessus. Le carton avait la taille d’une valise. Il n’avait pas voyagé dans la soute mais à ses pieds.

			 

			Lorsque sa grand-mère lui avait donné le carton, Constance l’avait porté dans sa chambre. Elle s’était enfermée pour l’ouvrir. Il était si léger. Elle avait eu le sentiment qu’il ne pouvait contenir que les cendres de sa mère.

		




		
			

			

			Ce soir, à la réception éclairée par un néon, Constance a accueilli onze clients. Les derniers n’avaient pas de réservation : deux collègues qui travaillent pour une chaîne de magasins de bricolage. Ce sont des habitués – ils viennent chaque mois. Ils ont déjà discuté autour de ce bureau. Elle leur a même proposé un café avant qu’ils ne montent dans leur chambre, comme le patron le lui a appris. Avant, elle n’osait jamais. Constance fait ça de plus en plus avec les clients : elle devient aimable.

			Elle leur a souri sans réussir pourtant à se rappeler ce qu’ils lui avaient confié lors de leurs précédents séjours : une femme, un enfant, la solitude, une vie à Lille ou à Amiens ? Ce soir, le plus âgé des deux, le chef, pense-t-elle sans rien connaître pourtant du monde de l’entreprise, des rapports de hiérarchie, laisse son sac à côté d’elle et lui dit qu’il revient bientôt. L’autre s’appuie sur le comptoir de la réception. « Je m’appelle Vincent. » Elle baisse la tête, s’excuse. « Pardon, j’avais oublié. » Il sourit : « Je m’en fiche. Mais maintenant, appelle-moi Vincent. » Elle n’aime pas ce ton. Elle pense : Je t’appelle comme je veux, et lui tourne le dos. Il se penche vers elle et regarde l’écran de l’ordinateur, la page qu’elle consultait avant qu’il n’entre : celle d’un hôtel de Yaoundé, hôtel de la Falaise. Il touche l’écran comme s’il voulait saisir la photo de la réception qui s’y affiche, une pièce si différente de cet hôtel-là : du faux marbre, des meubles en acajou, une femme souriante en uniforme noir et jaune, un foulard rouge autour du cou, un salon où un client en costume lit le Camerooun Tribune dans un canapé en cuir. Constance surprend son regard, ce geste, mais ne dit rien : elle le laisse faire, peut-être même prend-elle plus de temps à remplir la fiche d’accueil, à lui rendre sa carte bancaire. Est-ce qu’elle a envie qu’il l’interroge ? Il se penche un peu plus, elle croit que sa main va se poser sur sa joue pour s’assurer maintenant que Constance est bien réelle. Mais non. Il prend la clé de sa chambre. « Au premier étage », précise-t-elle alors que c’est inutile, c’est toujours cette chambre qu’elle lui donne, juste au-dessus de la réception.

			 

			Constance l’entend gravir l’escalier, ouvrir et fermer la porte de sa chambre, sans empressement. Elle regarde encore la page de l’hôtel de la Falaise, les photos des chambres, celles des salles de conférences, la piscine intérieure où personne ne se baigne, et elle est sûre au moins d’une chose : elle ne se mettra jamais en maillot de bain dans cet hôtel, elle ne plongera pas dans cette eau, elle ne nagera pas dans le reflet des étages, de la balustrade et du ciel. C’est un hôtel pour cadres supérieurs, responsables de l’export, directeurs d’agence. Pas pour elle : voilà ce que Vincent a dû penser. Un hôtel pour ceux qui reviennent au pays le temps d’un mariage, de conclure un marché, d’être « au cœur de Yaoundé, merveilleux emplacement ». Il a été construit en 2014, des années après son départ. Ça, Vincent ne peut pas le savoir.

			 

			Constance pense : Qu’est-ce que tu irais faire dans un endroit pareil ? Qu’est-ce que tu vas encore faire là-bas ? Elle s’approche pour observer les photos de l’extérieur : le carrefour Warda, l’avenue Maréchal-Foch, la rue de Narvik, mais elle peine à reconnaître les lieux. À Paris, les photos de Yaoundé lui font toujours le même effet : elles lui montrent une ville différente, un décor de théâtre, une scène qu’elle traverserait pour la première fois.

			Ruben appelle mais elle ne répond pas. Elle n’a pas réservé de chambre à l’hôtel de la Falaise. Elle veut juste regarder les images, voir ce que ça lui ferait encore.

			Minuit. Elle éteint le néon de la réception, reste dans l’obscurité. Quand elle est certaine que personne ne viendra plus, elle repousse sa chaise et ferme les yeux. Il n’y a plus que des échos, des voix lointaines qui descendent des étages, et une plainte continue et très douce, comme celle d’un chien blessé. D’habitude c’est à ce moment-là qu’elle appelle Ruben, que sa voix dans le taxi éloigne les fantômes et qu’elle plonge dans Yaoundé. Ce n’est pas la ville de Ruben. C’est une ville qui n’existe pas et qui est faite de son enfance, d’images, d’impressions, de récits, une ville qui tient dans un carton.

			 

			Ce carton, Constance l’avait déposé sur son lit, ce lit auquel elle ne s’habituait pas : elle glissait sur le sol dès que sa grand-mère refermait la porte en lui souhaitant bonne nuit, elle s’appuyait contre le mur, elle regardait les ombres, les phares, toutes les lumières de la nuit, elle s’endormait contre la porte, repliée sur elle-même, les mains contre son cœur, le geste de toutes ses prières, de toutes ses supplications silencieuses, « Faites que ma mère revienne, faites, mon Dieu, que je puisse revenir là-bas. » Sa grand-mère le matin ouvrait la porte, butait contre son corps qu’elle poussait avec toute la tendresse dont elle pouvait disposer, avec la peur qu’elle aurait toujours désormais qu’un nouveau malheur n’arrive, que sa petite-fille ne meure pendant la nuit sur ce parquet si froid. Elle murmurait, « Viens te recoucher chérie, viens dans mes bras » et Constance comprenait qu’aucune prière ne serait jamais exaucée, qu’il ne servait à rien de prier, d’implorer. Mais elle n’a jamais pu s’endormir dans un lit sans trembler. Pourquoi est-elle devenue veilleuse de nuit sinon pour fuir les heures où les hommes et les femmes dorment ?

			Le premier jour avec ce carton, elle avait déposé sur le lit toutes les affaires de sa mère : les carnets, les lettres, les brouillons de ses cours, les copies de ses élèves. Mais Constance était une enfant. Pour elle ce n’étaient pas encore des carnets, des lettres, des cours, des copies, seulement des feuilles qu’elle n’arrivait pas à lire, elle butait sur chaque mot, elle ne comprenait pas.

			 

			Elle avait trouvé des photos rassemblées par un élastique. Elle les avait regardées une à une sans rien ressentir : sur chacune pourtant, sa mère était là. Des photos de fêtes, des groupes d’amis, des étudiants, des collègues, une foule. Elle ne regardait qu’elle et sa mère. Elle fixait ce qui lui semblait une anomalie, elles deux dans ces décors étranges, ces guirlandes de fêtes, ces verres levés, ces sourires gigantesques.

			Elle avait trouvé des bijoux. Elle avait mis les bagues, elle avait essayé de se souvenir des mains de sa mère quand elles s’approchaient de son front, quand elles serraient sa main, quand elles écrivaient, mais les bagues aux doigts de Constance glissaient, roulaient sous le lit, elles étaient inatteignables soudain, perdues dans la poussière, et Constance, superstitieuse, avait pensé : C’est un crime, il ne faut rien toucher.

			 

			Les larmes étaient venues plus tard, quand elle avait ouvert le carton à 13 ans, à 15 ans, quand elle avait lu et compris, quand son regard s’était déplacé de sa mère et elle aux hommes et aux femmes à leurs côtés ou à l’arrière-plan, quand elle avait retrouvé les visages des photos, chaque visage aimé et perdu, les visages de ses fantômes et de ses cauchemars : Ruben, ses parents, son maître à l’école primaire de Biyem-Assi, des amis de sa mère qui venaient la voir, restaient dans le salon pendant des heures et dans la pièce à côté. Souvent Ruben était là avec elle. Ils entendaient les bières qu’on décapsulait et qu’une main lourde posait sur une table en verre, et les conversations, la voix de sa mère qu’elle ne reconnaissait pas toujours, un timbre altéré par l’alcool ou le sommeil ou par les mots mêmes qu’elle employait. Constance essayait de se souvenir : est-ce que c’étaient des slogans, des mots d’ordre, de la politique, ou est-ce que c’étaient des mots d’amour ?

			Les larmes étaient venues aussi quand les bagues n’avaient plus glissé, qu’elles tenaient parfaitement à ses doigts, et qu’elle avait su que ce carton n’était plus une énigme, qu’elle le connaissait par cœur, qu’elle pouvait comprendre chaque page qu’il contenait et qu’à défaut de savoir, de connaître la vie de sa mère, elle pouvait deviner ce qui s’était passé, elle pouvait repartir là-bas, elle pouvait même vivre à Yaoundé si elle le décidait, elle pouvait s’approcher de ce qui avait été perdu, de ce qui avait été laissé, elle pouvait tout retrouver. Soudain, elle avait 19 ans : elle ressemblait à sa mère désormais.

			 

			Elle est allée tous les ans à Yaoundé. Elle aussi aurait pu disparaître là-bas par accident, par mégarde, parce qu’on lui voulait du mal, et alors sa vie à elle aussi aurait tenu dans un carton. A-t-elle su être sa fille, son héritière ? se répète-t-elle souvent, seule, à la réception, quand tous les clients sont dans leur chambre, qu’elle a fini de lire les nouvelles du Cameroun, sur les sites de blogueurs camerounais, dans Le Monde Afrique, quand elle a parlé longtemps avec Ruben et a été prévenue par un appel de sa voisine : « Ta grand-mère dort, tu peux être tranquille. » Il reste plusieurs heures de veille avant 6 heures et l’arrivée du patron qui l’embrasse chaque matin sur le front. Il se serre contre elle, elle est encore assise à la réception, elle pose la tête sur son ventre un peu plus longtemps chaque jour avant de s’en aller. Elle respire l’odeur de la forêt qu’il transporte toujours avec lui comme s’il avait passé la nuit à côté d’un feu ou dans les bois.

			 

			Soudain quelque chose l’étouffe, l’impression qu’une main s’est posée sur son cœur, sur son cou. Est-ce qu’elle s’est endormie ? Est-ce qu’elle a crié ? Vincent est devant elle, il la regarde, son téléphone éclaire son visage.

			« J’ai crié ?

			— Non, pardon, c’est moi, c’est ma faute. Je ne voulais pas vous réveiller. »

			Sa main s’avance, comme s’il voulait encore, comme tout à l’heure, toucher l’écran ou caresser son visage. Mais son bras se baisse et il renonce à ce qu’il voulait demander.

			« Pardon, rien. »

			 

			Elle n’a pas bougé, perdue sous ses deux couvertures, une sur ses épaules, l’autre couvrant ses jambes. Elle a toujours froid ici. Lorsqu’elle est revenue à Yaoundé la première fois, Ruben lui a appris comment on appelait ceux qui s’installaient en Europe et rentraient le temps des vacances : « les Congelés ». Ça lui va très bien.

			Elle sait pourquoi Vincent a quitté sa chambre. Elle a déjà fait l’amour avec des clients de l’hôtel mais jamais dans leur chambre. Elle n’est pas une pute et elle n’est pas leur femme, c’est ce qu’elle avait dit à ceux qui voulaient qu’elle s’allonge sur leur lit. Elle les avait conduits dans une petite pièce derrière la réception. Après elle était retournée à son bureau, et lorsqu’ils étaient descendus de leur chambre le matin, elle était déjà partie. Il n’y avait jamais eu de gêne et ils s’étaient retrouvés un mois, deux mois plus tard, ils avaient souri, ils n’avaient rien dit. Constance les avait prévenus : une fois, pas une de plus.

			 

			Vincent s’approche d’elle.

			« Parfois, quand mon collègue et moi on vient ici, l’été, vous n’êtes pas là. C’est un homme qui vous remplace. La dernière fois il m’a dit que vous voyagiez en Afrique, au Cameroun. Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? Pardon, je ne veux pas être indiscret, j’ai vu ce mot, Yaoundé, sur votre ordinateur, cet hôtel. Mais je n’arrive pas à vous imaginer à un autre endroit qu’ici. Je suis toujours triste quand vous n’êtes pas là. C’est nous qui nous en allons, qui voyageons. Mais ce n’est que pour Lille. C’est comment Yaoundé ? »

			 

			Elle le regarde, trouve qu’il paraît bien plus jeune qu’il ne l’est dans cette obscurité. Peut-être qu’elle aussi n’a pas l’air d’avoir 36 ans mais 20, 16.

			Personne d’autre que Vincent, en dehors de Ruben, ne lui a dit qu’elle lui manquait. Quand elle revient de Yaoundé, sa grand-mère, qui a tremblé pendant des jours et des jours, se contente de la détailler des pieds à la tête pour être sûre qu’il ne lui manque rien : « Étonnant que tu ne sois pas morte là-bas. » Le patron l’accueille avec un baiser, soulagé, et il s’empresse de partir comme si elle avait attrapé une maladie contagieuse.

			Elle ne croit pas que Vincent veuille vraiment qu’elle lui parle de Yaoundé. C’est un prétexte, pense-t-elle. Elle pourrait répondre, lui proposer un café ou qu’il aille leur chercher des sandwichs au bar toujours ouvert face à la gare. Mais elle le remercie, lui dit à demain même si c’est un mensonge puisque demain matin elle sera déjà partie.

			Il retourne dans sa chambre au premier étage. Et maintenant sa question flotte autour d’elle, dès qu’elle ferme les yeux, dès qu’elle entend un bruit. « C’est comment Yaoundé ? »

		




		
			

			

			Il est 3 heures. Ruben lui a écrit : « Tu ne réponds pas et je m’inquiète. Appelle-moi, je vais au marché Mokolo, et puis je rentre, je finis ma nuit plus tôt, je suis fatigué. » Sans les forfaits téléphoniques spécial Afrique, sans WhatsApp, comment ferait-elle, comment vivrait-elle ? Il décroche dès la première sonnerie et aussitôt le bruit de la voiture qui file, le klaxon, les cris. Elle demande des nouvelles de sa mère, des filles, de sa femme à Douala et Ruben comme d’habitude répond « ça va, ça va ». Chaque nuit, il lui raconte ce qu’il a vu sur la route, les conversations au restaurant, les « tourne-dos » où il s’installe le temps d’une bière et d’un café, la rumeur de sa ville, la Coupe d’Afrique qui ne pourra pas se tenir au pays comme prévu, une déprogrammation comme une relégation, un doigt pointé sur le mal mais personne ne regarde, Boko Haram au nord, la « crise anglophone », comme la désigne le pouvoir, une manière douce d’évoquer la guerre civile dans les régions du nord-ouest et du sud-ouest, loin de Yaoundé, les séparatistes disséminés dans la forêt, comme autrefois les indépendantistes de l’UPC lors d’une autre guerre civile qui avait déchiré le pays entre 1955 et 1970. Le régime, aidé de l’armée française, tuait, regroupait les civils, déversait du napalm sur les montagnes et les villages – un petit Vietnam, une petite Algérie, disait le père de Ruben –, chassait les opposants, même quand ils s’étaient réfugiés en Suisse. Les soldats traînaient la dépouille des chefs comme Um Nyobè, le héros de son père, visage avalé par la terre, sur les places des villages, pour l’exemple.

			Cette semaine, Ruben a vu la photo d’un opposant anglophone, nu, traîné par une moto, l’homme qui tenait une corde avait une capuche pour cacher son visage, mais pourquoi l’assassin aurait-il eu peur : des hommes, des femmes marchaient sur le bord de la route, sans regarder le cadavre. D’autres photos avaient été publiées montrant les corps des militaires tués et les messages d’hommes qui se vantaient d’avoir été là pendant les exécutions, d’avoir compté les têtes sur les bords des chemins.

			 

			Constance et Ruben, chacun à sa manière, avaient retenu les mots de Jean-Martial qui leur enseignait l’histoire de l’UPC. Constance avait lu des livres sur l’UPC, surtout Kamerun ! Kamerun ! qui racontait cette guerre oubliée. Il y a un mois, elle était allée à un concert du rappeur Blick Bassy né au Cameroun huit ans avant elle. Il chantait dans une salle à Barbès avec Krotal, un rappeur camerounais, et Binda Ngazolo. C’était un concert d’hommage à Um Nyobè, les chansons racontaient sa vie et son assassinat. Elle y était allée seule. Elle avait eu l’impression que les hommes sur scène étaient Ruben et son père. Elle avait mis ses mains sur ses joues en feu pendant tout le concert. Le même mois, le gouvernement français avait annoncé que les archives classées « très secret » sur la « tragique répression » des maquis indépendantistes des années 1950-1960 étaient déclassifiées. Elles étaient consultables au centre des archives diplomatiques de La Courneuve. Elle avait appelé Ruben : « On va enfin savoir. Ton père aurait été le premier devant le centre, un carnet et un crayon à la main. »

			 

			Au téléphone, Ruben ne lui parle pas de sa mère. Un jour Constance lui a dit qu’elle ne voulait plus de pèlerinage, plus d’inventaire, qu’elle ne voulait plus l’entendre évoquer ses tournées comme un inspecteur de police hanté par le même corps, la même femme aimée et perdue. Elle l’avait menacé de ne plus revenir, de ne plus appeler. « On a cherché pendant des années, il n’y a rien, si on continue, on va devenir fous. » Il avait tenu parole, il ne parlait plus de sa mère, d’une silhouette qu’il avait suivie parce qu’elle ressemblait à Catherine, d’un homme qui l’avait connue lorsqu’elle enseignait au lycée Leclerc, du souvenir d’un collègue qui l’avait emmenée au nord à Maroua et Garoua, d’une femme dans son taxi qui avait reconnu Catherine sur la photo qui pendait au rétroviseur. Ils s’étaient mis à parler d’autre chose.

			Ruben fait attention aux mots qu’il utilise. Mais tout ce qu’il peut évoquer, le quartier, le village, la vie de sa mère, de ses enfants, les actualités froides, la vie des hommes ici qui font comme ils peuvent, les fêtes, les danses, les chants, les rires, toutes ces choses les renvoient à leur vie d’avant, à la vie de son père et de sa mère et à leur disparition. Comme des échos, comme des cris.

			 

			« Michel Biem Tong a été libéré. Il est sorti de Kondengui aujourd’hui. Il dit qu’il a prié là-bas. »

			Ce journaliste avait été arrêté le 23 octobre. Il avait dénoncé les exactions de l’armée dans les régions anglophones et avait été écroué pour apologie d’actes de terrorisme, déclarations mensongères et outrage au chef de l’État. Tant d’autres sont encore en prison, comme Mimi Mefo Takambou, la journaliste inculpée par le tribunal militaire d’atteinte à la sûreté de l’État et incarcérée à la prison de New Bell à Douala. Ce n’est pas celle de son père mais c’était celle de Pius Njawé, son ami, le fondateur du Messager. Constance a trouvé ses écrits à Paris. Elle les avait apportés à Ruben lors de son troisième voyage : un petit livre à 1,50 euro, Bloc-notes du bagnard.

			 

			« Tu ne reviens pas encore ? »

			Constance répond qu’elle ne sait pas. Il n’a pas dit « dépêche-toi » ou « c’est long ». Tous les deux ont appris à se méfier, à ne jamais dire ce qu’ils pensent. Lorsque l’année dernière, en 2018, elle ne l’a plus appelé pendant des semaines parce qu’elle n’y arrivait pas, que c’était douloureux, il n’avait rien dit. Aucun reproche. Il avait rencontré une fille. Elle avait vécu avec lui et sa mère et puis elle était rentrée chez elle, à Édéa. « C’est difficile de vivre sans toi, de tomber amoureux. » Elle savait tout cela. Elle non plus n’est jamais tombée amoureuse.

			Elle raccroche. Elle éteint la lumière du bureau. Toute la réception est plongée dans le noir. Elle pense à Vincent au-dessus d’elle. Est-ce qu’il dort ? Qu’est-ce qu’elle aurait pu lui répondre tout à l’heure ? « C’est comment Yaoundé ? »

			 

			On lui a posé la question si souvent. Dans la cour de récréation, les premiers mois, elle parlait mieux ewondo que français, elle ne comprenait pas les jeux. Elle avait été l’objet d’un intérêt qui la faisait rougir. Elle avait trouvé la parade : « C’est comme ici. » Les enfants ne cherchent pas la vérité, avait-elle pensé. L’intérêt, la curiosité, les questions s’étaient déplacées vers une autre élève. Plus tard, étudiante, quand elle avait dit à ses amis qu’elle retournait à Yaoundé, certains avaient voulu l’accompagner. Elle avait promis qu’ils partiraient un jour ensemble. Et puis elle était partie sans eux presque tous les ans avec l’argent de sa mère, dont elle avait pu disposer une fois son décès prononcé, et avec ses économies.

			 

			Lorsque la mère de Constance avait disparu, une enquête de flagrance avait été ouverte pour disparition inquiétante. Sa grand-mère avait pris un avocat. C’est lui qui avait expliqué à Constance, quand elle avait été en âge de comprendre chaque mot qu’il utilisait : « Il y a la non-présence. Ça voudrait dire qu’on a la preuve que ta mère vit. Elle n’est juste pas là avec toi. Il y a l’absence. Ta mère n’est plus chez elle, elle n’est plus à son travail, ses amis ne la voient plus, elle ne donne pas de nouvelles. Au bout de dix ans on peut déclarer sa mort. Et puis il y a la disparition. On est sûr ou presque sûr que ta mère est morte mais son corps n’a pas été retrouvé. Le décès peut être prononcé plus rapidement. On peut plaider la dangerosité du pays, de la ville, le nombre de vols et de meurtres dans le quartier où vous habitiez. On peut plaider la répression qui s’abattait sur les opposants, sur l’université où ta mère enseignait, pour penser que quelque chose de grave s’est produit, qu’elle y a pris part ou qu’elle était là au mauvais endroit, au mauvais moment. »

			Ces mots-là, « répression » et « opposants », et la fatalité du mauvais moment, elle avait mis du temps à les comprendre, plus que les mots « mort » et « absence ».

			 

			Elle avait commencé des études et les avait vite arrêtées. Elle n’était pas une vraie étudiante, elle avait juste mis ses pieds dans ceux de sa mère.

			À l’université, Constance avait eu des aventures avec des étudiants qui avaient su son histoire, celle de sa naissance en tout cas, et ils lui avaient tous dit qu’ils la trouvaient différente, « africaine ». Ils la caressaient et elle avait l’impression de n’être pour eux qu’un animal en cage, sauvage. Ils sursautaient à chacun de ses gestes. Constance avait joué avec eux, ironique, en colère : « Pourquoi ? » Ils n’avaient dit que des banalités. « Tu es un peu une sorcière. » Ils faisaient l’amour quelques nuits puis elle les croisait dans les couloirs de la fac et ne leur adressait qu’un mouvement de tête.

			 

			Mais aujourd’hui, elle ne joue plus dans la cour d’une école, elle n’a plus 20 ans, elle n’étudie plus à l’université. Elle sait que c’est sa faute et qu’elle a été injuste, que c’était trop facile de se taire, de mentir. Elle n’a jamais su raconter cette ville et sa vie là-bas, et ce qu’elle ressentait, ce qu’elle voyait, ce que ses souvenirs, ses habitudes, ses voyages avaient fait d’elle. Elle s’en veut.

			« C’est comment Yaoundé ? »

			Elle devrait pouvoir répondre un jour. Elle aimerait que Vincent redescende, qu’il s’installe dans le fauteuil face à la réception, qu’il lui propose une bière achetée dans le supermarché en face de l’hôtel. Elle lui dirait : Je ne bois presque que ça là-bas, la bière c’est la boisson nationale. Le vin de palme, je te le déconseille. Il lui dirait qu’il n’a aucune raison de partir là-bas, qu’il n’en goûtera sûrement jamais. À quel moment pourrait-elle avouer : Yaoundé, c’est un carton, c’est la ville de mon enfance, c’est une fête et un cimetière. Mais le vin de palme, tu peux en trouver dans certains restaurants africains de Paris. C’est un secret.

		




		
			

			

			Grâce au carton, Constance avait pu retrouver deux amies de sa mère : Hélène et Fanny. En 1982, elles lui avaient écrit plusieurs lettres à Paris, que sa grand-mère avait fait suivre à sa fille à Yaoundé : une boîte postale qui n’était pas une adresse. Catherine ne voulait pas qu’on vienne la chercher. Constance leur avait écrit en 1997. Quinze ans avaient passé. Pour la plupart des hommes et pour Constance, un monde avait eu le temps de s’effondrer, un autre de renaître. Mais pour elles, en apparence rien n’avait changé : Fanny et Hélène n’avaient pas déménagé. Vivaient-elles en l’attendant, en suspens, depuis que la mère de Constance les avait quittées ? Constance avait aussi interrogé sa grand-mère : pourquoi n’était-elle pas partie davantage ? Qu’est-ce qui retenait les hommes ? Quel était le secret de l’immobilité, de la permanence ?

			Les lettres de Fanny et Hélène se ressemblaient comme si les deux amies s’étaient concertées avant d’écrire à Catherine. Elles ignoraient son départ pour Yaoundé. Elles ignoraient que Catherine avait quitté son poste à l’université, qu’elle était enceinte. Dans leurs lettres, elles racontaient des vacances, un été 1982, une maison louée en Sicile où la mère de Constance avait été attendue, une maison au bord de la mer, dans la réserve de Vendicari, près de Noto. Les amies n’étaient pas furieuses, pas inquiètes, elles lui demandaient ce qu’elle avait fait, où elle était partie sans elles, qu’est-ce qu’elle cachait et si elle serait là à Paris à leur retour fin septembre. Chacune racontait ce qui lui aurait plu : le vent constant, le chemin de terre jusqu’à la plage, vingt minutes de marche sous le soleil sans croiser personne, la plage enfin, comme un monde à part, avec des familles et des enfants nus, et des groupes d’hommes jeunes, très beaux, très bruns, « presque des statues de dieux » avait écrit Fanny, des hommes qui leur proposaient des cigarettes et de la limonade, un requin qui s’était approché et n’avait plus quitté la crique pendant des jours, des discussions toutes les nuits, des amis de passage, sacs à dos, tente sur la tête, et des livres de poésie, des pièces de théâtre, et L’île d’Arturo d’Elsa Morante dans la poche arrière de leur pantalon, comme s’ils étaient les enfants captifs et solitaires de cette île. « Ici, on ne fait que lire, manger, se baigner, faire l’amour et bien sûr, on répète, on joue », écrivait Hélène. « Qu’est-ce que tu as encore foutu ? »

			 

			Les lettres des deux amies se répondaient. Constance avait pensé à une bande, un groupe comme une famille. Et sa grand-mère s’était souvenue d’elles : « Elles s’étaient rencontrées à l’université. Je ne sais pas si elles étudiaient la même chose, c’étaient des militantes, des activistes ou quelque chose comme ça. Des sortes de hippies, tu vois. Ta mère parlait souvent d’elles. Elles ont dû venir une ou deux fois à la maison. » Constance avait relu les lettres. Est-ce que sa mère y avait répondu ? Est-ce qu’il y avait eu d’autres lettres qu’elle n’avait pas gardées, des lettres plus inquiètes, ou elles s’étaient vite lassées de son silence ? « C’est moi qui ai appris à Fanny que Catherine était partie, qu’elle vivait au Cameroun, que j’avais fait suivre leurs lettres, que je n’avais rien d’autre qu’une adresse. “Pas de téléphone encore”, avait écrit ta mère une seule fois. Moi non plus elle ne répondait pas à mes lettres. » Constance n’avait retrouvé aucune lettre de sa grand-mère dans le carton. « J’en ai écrit quatre, cinq pas plus et pas très longues. Comme des listes de questions. Elle était dure ta mère, même petite, toujours seule. Je crois qu’elle ne m’aimait pas beaucoup. On n’est pas obligé d’aimer ses parents tu sais. »

			La grand-mère de Constance se souvenait de la visite de Fanny, une femme élégante, très grande, « maigre ma fille, un peu comme toi ». Elle avait un tatouage sur son épaule. « Elle a bu le mauvais jus d’orange que je lui ai servi sans grimacer, ce qui est un exploit, le signe d’un sacré caractère. Ta mère, elle avait peu d’amies mais elle les choisissait bien. Elle n’avait pas l’air inquiète. Elle a répété plusieurs fois “au Cameroun, au Cameroun” comme si elle cherchait quelque chose, le souvenir d’une conversation où elles auraient parlé de ce pays, d’un homme qui viendrait de là, qui l’aurait emmenée. Est-ce qu’elle essayait d’imaginer une carte, l’emplacement de ce foutu pays ? Ou elle jouait la comédie ? Peut-être qu’elle savait pourquoi elle était partie là-bas ? Ou alors elle s’était toujours attendue à ça de la part de ta mère. Comme moi. J’ai cru un instant qu’elle était amoureuse de ta mère, que c’était sa petite amie abandonnée. Je lui ai posé la question. À l’époque je voulais tout savoir. Elle a répondu qu’elle aimait les femmes mais qu’elle n’avait jamais été amoureuse de ta mère. Et elle a ajouté : “Ça c’était impossible.” »

			Fanny l’avait embrassée et n’était plus revenue.

			 

			C’est Hélène qui avait répondu la première. Constance avait écrit deux lignes qui lui semblaient suffisantes, sans mesurer l’effroi que ses mots pouvaient créer : « Je suis la fille de Catherine Agostini. J’aimerais vous rencontrer. » Elle lui avait laissé un numéro de téléphone où Hélène pourrait la joindre. Il avait fallu deux jours pour qu’elle ose composer son numéro. Constance avait demandé si Fanny était toujours vivante. Hélène avait ri : « On n’est pas si vieilles. » Et puis elle avait compris tout de suite, sans que Constance ait à lui annoncer la mort de sa mère. Elle n’avait pas dit « je suis désolée » comme tous les autres et Constance avait pensé qu’elle ne pouvait pas avoir de la peine : elle avait déjà perdu son amie il y a vingt ans. Une phrase lue dans un roman tournait depuis des mois dans sa tête : « Ce qui se passe, c’est ce qui se passe tout le temps. Quelqu’un meurt et le lendemain, plus personne ne se souvient de lui. » Elle avait entendu un long soupir au téléphone. Elle va raccrocher, avait-elle pensé. Mais Hélène lui avait dit : « Viens me voir quand tu veux. » Fanny avait eu, plus tard, les mêmes mots.

			 

			Constance leur avait donné rendez-vous dans un café près de son lycée, square Hector-Berlioz, après ses cours. Fanny avait dit que c’était le quartier de leur jeunesse : tous les cafés, les restaurants de la place de Clichy, la rue Caulaincourt qui menait au Rêve, à la Femis, où elles draguaient les apprentis comédiens, les réalisateurs, les écoles d’art et d’acteurs de la rue Blanche, les ateliers de la rue Tourlaque où elles posaient nues, où elles vendaient des couleurs, les ruelles autour de la place du Tertre où elles buvaient de l’alcool serbe avec les peintres et des touristes pris au piège, le café rue du Mont-Cenis où on leur offrait de la soupe et des pâtes, des chocolats chauds, et où elles lisaient, écrivaient, chantaient, dansaient, fumaient et s’endormaient sur les banquettes rouges après la fermeture. C’était aussi le quartier de sa mère mais Catherine ne faisait rien de tout cela : boire jusqu’à tomber, poser nue, draguer les peintres et les touristes, dormir dehors. Hélène avait ri : « Quand on l’a rencontrée, elle paraissait sortir de prison ou d’un couvent. Tout ce qu’on faisait était une première fois pour elle. »

			Catherine était lycéenne à Chaptal, elle rentrait à pied jusqu’à la rue Caulaincourt où elle vivait avec sa mère, elle remontait les boulevards, elle traversait la place, elle s’arrêtait dans ce square pour lire, pour ne pas revenir trop vite chez elle.

			« Catherine vivait encore avec sa mère quand on l’a rencontrée, alors que nous avions quitté nos parents et qu’on vivait dans un appartement sans chauffage de la rue du Poteau. On aurait dit qu’elle était la plus bourgeoise de nous trois mais c’était l’inverse. On s’était inscrites en fac de lettres, en première année. Nous, on se fichait des cours, des examens, de ce qu’on ferait, alors que ta mère était la plus studieuse de l’amphi. Elle ne parlait à personne, elle lisait, elle recopiait chaque mot des professeurs. Ils l’adoraient. On voyait bien qu’elle était leur préférée. Pourtant elle s’échappait dès la fin des cours. Il y avait quelque chose de farouche et de flou en elle. Elle lisait de la poésie, des auteurs russes ou autrichiens. On aurait pu croire qu’elle était étrangère. Elle répondait après un temps de silence comme si elle cherchait ses mots et elle parlait si bas surtout. Hélène lui a demandé un jour si elle avait peur d’être entendue et ce qu’elle cachait. Elle l’avait regardée, avait regardé le patron, mais elle n’avait pas parlé plus fort les fois suivantes. Sur sa table il y avait toujours un café qu’elle ne finissait pas, un traitement de faveur du patron qui ne la mettait jamais dehors et ne lui demandait pas, comme à nous, de reprendre quelque chose pour profiter de ses chaises et de son chauffage. Elle écoutait nos conversations. Ça me rendait folle. Elle, ça ne la gênait pas du tout. Elle n’avait pas l’air timide. Pourquoi est-ce qu’elle ne venait pas s’asseoir avec nous ? Maintenant je me dis qu’elle était déjà ailleurs, qu’on prenait son attention, son écoute pour des signes d’intérêt alors qu’elle vivait dans un autre monde. Mais c’est trop facile. Ça voudrait dire que tout ça était prévisible et ce n’est pas vrai. Un jour, elle est venue s’asseoir à notre table et on ne s’est plus quittées, on s’est mises à aller aux cours plus souvent, à la bibliothèque, elle nous a suivies dans ce quartier, là, dans les cafés, les ateliers, les bars, les boîtes de nuit, les restaurants à 2 francs le plat, couscous gratuit le vendredi. Elle a appris à embrasser des garçons à la chaîne, à boire et à danser, à tenir toute une nuit éveillée, elle était devenue la plus forte à ce jeu. Avec d’autres étudiants de la fac de lettres, on a créé une troupe, elle te l’a dit ? C’était son idée. Elle ne jouait pas, elle choisissait les textes, de jeunes auteurs qu’elle dénichait on ne sait où, les recalés des premiers prix des concours radiophoniques, ceux qui publiaient dans des revues théâtrales inconnues, des textes qui étaient tous sordides et violents, mais on l’était tellement nous-mêmes. On faisait tout ensemble : elle prenait des photos, elle notait nos conversations “pour plus tard”. Elle disait toujours, “rien n’est grave” et aussi “j’ai 100 ans, j’ai 1 000 ans avec vous”. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ça arrive tout le temps ce genre de choses. Tu as des amies au lycée. Un jour tu ne les verras plus et personne ne viendra te demander : “Raconte-moi. Une dispute, un crime ?” Ta mère n’était plus si souvent là, elle n’assistait plus aux répétitions de la troupe, elle avait commencé à enseigner à l’université, elle assistait un professeur, faisait passer des oraux, surveillait les cours, s’occupait des exposés : c’étaient toujours des sujets avec de grands mots, “la littérature face à l’histoire”, “littérature et sociétés postcoloniales”, “l’écrivain face à la guerre”, quelque chose comme ça. Elle travaillait à mi-temps aussi dans une librairie théâtrale près de l’Odéon, minuscule, enfumée, sombre, c’était son refuge. “Je veux gagner de l’argent”, disait-elle. À l’époque ce n’était pas comme maintenant où tout le monde dit ça, notre rêve c’était plutôt de n’avoir rien, de vivre toutes ensemble, de se débrouiller. Le théâtre, les petits boulots, ça nous suffisait pour manger et prendre la route quand on le voulait, sans rien demander à personne. Qu’est-ce qu’elle voulait faire de ce qu’elle économisait, de ce qu’elle ne donnait pas à ta grand-mère ou à nous ? On ne savait pas. L’année où elle ne nous a pas rejointes en Italie, on la voyait encore de temps en temps. Une fois par mois peut-être. Elle répondait moins, elle était en retard, elle était pressée, elle avait du travail. Et quand on lui disait : “Où étais-tu ?” elle était toujours étonnée comme si elle ne s’était pas rendu compte de son retrait, de ses jours de silence. On a cru qu’il y avait un homme, pas le grand amour, elle nous en aurait parlé, mais une passion, un truc interdit et fou, ça lui aurait ressemblé : un auteur, un étudiant, le professeur qu’elle assistait. Ta mère disait toujours “je ne crois pas aux chagrins d’amour”. Ça paraissait sorti d’une des pièces qu’elle nous faisait jouer. Et ça nous faisait rire, ce sens du tragique chez elle. On ne pensait pas qu’elle pouvait avoir de la peine. On ne l’a jamais vue pleurer. On plaignait ceux qui l’aimaient, on se disait que c’étaient eux qui affrontaient l’épreuve. Tu comprends pourquoi l’été où on l’attendait en Sicile, ça ne nous a pas tellement étonnées qu’elle ne vienne pas, qu’elle n’appelle pas. Elle faisait ce genre de choses ta mère.

			— Est-ce que je lui ressemble ? »

			Hélène avait répondu la première :

			« Tu as les mêmes gestes, la même façon de te tenir. C’est insoutenable. Mais elle ne s’habillait pas comme toi : elle portait des tuniques, des foulards, des pantalons larges, elle disparaissait dans ses vêtements, et toujours de la couleur. Et puis elle avait les cheveux attachés tout le temps, un chignon. On reconnaissait sa nuque et son dos au milieu de l’amphi ou d’une salle de théâtre. »

			Constance n’avait rien dit, troublée. Sa mère s’habillait en noir, un jean noir, des tee-shirts et des chemises noirs, et jamais de cheveux attachés. Elle brossait ses cheveux blonds tous les matins, ils descendaient en dessous de ses épaules, ils bouclaient avec l’humidité, cette humidité de Yaoundé qui déréglait les montres, qui arrêtait le temps.

			 

			« Est-ce que vous étiez communistes ? »

			Elles avaient ri :

			« Non, on n’était rien du tout. On ne croyait pas à grand-chose. Tu l’es, toi ?

			— Ma mère l’était. À Yaoundé, c’était le mot que j’entendais le plus, qui revenait dans toutes les conversations. C’est mon premier souvenir. J’ai cru que vous l’étiez, comme elle. J’ai cru qu’elle l’était depuis toujours. »

		




		
			

			

			Ce jour-là, Constance était partie la première du café. Elle avait imaginé que sa mère le faisait aussi. Elle avait imaginé que les deux amies la suivaient du regard, l’observaient traverser la place. Est-ce qu’elles avaient pensé : Elle marche comme elle. On dirait qu’elle court, qu’elle s’enfuit. Elle s’était forcée à ralentir, à ne pas se retourner. Elle ne les avait plus revues. C’était inutile. Elles ne connaissaient pas grand-chose de la femme qui avait été leur amie et qui avait disparu, qui avait eu une fille (« Elle disait qu’elle ne voulait pas d’enfant mais on change bien sûr »), qui avait vécu presque dix ans dans une ville étrangère et un pays dont elle ne leur avait jamais parlé et où elles n’auraient jamais eu l’idée d’aller (« Est-ce qu’elle lisait des livres sur les indépendances, le tiers-monde, les révolutions africaines ? — Non, pas avec nous »), dans le même appartement (« Son rêve était d’avoir une vie nomade, de déménager tous les ans : un an après notre rencontre, elle nous a rejointes rue du Poteau, elle dormait sur le canapé, je ne l’ai jamais vue si heureuse, et puis après on ne savait jamais où elle habitait, chez sa mère, chez nous, chez un homme, un autre, elle transportait dans son sac tout ce qui lui était nécessaire, disait-elle, et elle ajoutait, “le secret c’est que je n’ai besoin de rien” »), qui était morte (« Comment est-elle morte ? — Je ne sais pas »).

			 

			Constance était retournée chez sa grand-mère en longeant le boulevard de Clichy, le boulevard Barbès, le boulevard de la Chapelle, en s’arrêtant un instant au-dessus des rails de la gare du Nord, regardant sans le savoir l’hôtel des Cyprès, cet endroit où depuis ses 20 ans elle a passé plus de temps que nulle part ailleurs.

			Qui avait écrit qu’il fallait se méfier des témoins ?

			 

			À leur tour, les deux amies lui avaient posé des questions : Tu aimes lire ? Est-ce que tu aimes le théâtre ? Tu en fais au lycée ? Tu es communiste ? Tu as un petit ami ? Des questions qui cherchaient à la faire parler d’elle et de cette femme qui avait été leur amie et était devenue une étrangère à Yaoundé. Qu’est-ce que sa mère lui avait transmis avant de disparaître ? Elle n’avait rien pu répondre. Elle avait appelé Ruben et lui avait dit que ça ne servait à rien de rencontrer des témoins, des amis, tous des menteurs, des étrangers. Elle ne se servirait plus que du carton et de ce qu’il contenait : des preuves, c’est tout. Il n’était pas d’accord. Il ne l’est toujours pas. Il ne se méfie de personne, lui. Et il cherche des témoins partout dans la ville. À Yaoundé, il n’a pas de carton à fouiller, pas de preuves, peu de souvenirs : quelques photos et c’est tout. Sa mère n’a gardé aucune des affaires que lui avait laissées la grand-mère de Constance en vidant l’appartement de Catherine : vêtements, livres, notes, dossiers. Elle dit qu’elle les a données, qu’elle les a perdues, et puis quand elle est fatiguée elle soupire : « C’était trop dangereux tout ça. »

			 

			Constance se disait que la vérité n’intéresse que les policiers et les juges. Les autres, ces amies perdues, la mère de Ruben, sa grand-mère, personne ne voulait savoir. Elle-même voulait-elle savoir ?

			Sa mère ne tenait pas de journal, n’avait pas d’agenda ni de répertoire. Catherine avait souligné une phrase, en avait ajouté une dans les marges des copies de ses élèves qu’elle avait gardées parce qu’elle aimait cet élève-là ? Parce qu’elle trouvait sa copie brillante ? Parce qu’un mot avait retenu son attention ? Constance connaissait par cœur ces ajouts. Elle avait déchiffré : « L’enfermement guette chacun. Nous l’acceptons », et aussi « Le cœur d’une femme ne ressuscite jamais. Nabokov en parle. Bachmann aussi. Breton. Sony Labou Tansi. » « Nous ne pouvions pas dire que nous ne savions pas. » Le carton contenait des photos, celles des trois amies, celles de Catherine à Yaoundé avec Constance, quelques lettres, des notes sur des auteurs africains, ses cours, des livres annotés, soulignés. Rien qui évoquait un monde secret, une passion honteuse, une double vie. Rien qui pouvait expliquer un meurtre ou une disparition. Constance cherchait-elle mal ? Se débrouillait-elle pour poser des questions impossibles, pour construire une histoire qui n’était faite que d’approximations et de suppositions ?

			 

			Elle avait regardé ses amies à l’école, ses professeurs, sa grand-mère, les hommes et les femmes dans la rue, les clients de l’hôtel. Elle avait eu le vertige. Il y aurait un assassin pour chacun d’eux. Quand elle était arrivée à Paris à 9 ans, chaque nuit allongée sur le parquet plutôt que sur le lit trop haut et trop grand, elle rêvait du dernier jour de sa mère dans les rues de Yaoundé, cette ville qu’elle venait de quitter : comment était-elle habillée, que lui avait-elle dit ? Quelle était la dernière image ? Le rêve n’était jamais le même. Après des années à Paris, le rêve s’était transformé. Elle voyait sa mère en jeune fille, en étudiante, en jeune femme qui lisait de la poésie, du théâtre, qui photographiait ses amis, qui aimait trop le café. L’image de la mort s’était éloignée, les lieux et le jour du crime. Constance avait essayé de retrouver sa mère en vie et, dans ses rêves, elle y était parvenue. Ici, elle la croyait vivante encore. Elle se regardait dans le miroir et c’était sa mère qu’elle voyait. À 15 ans, après avoir rencontré les amies de sa mère, elle avait commencé à lire elle aussi de la poésie et des pièces de théâtre, à s’asseoir seule dans les cafés, celui en face de l’université où elle irait bientôt, d’autres où elle imaginait que sa mère avait pu aller, et à écouter les conversations, à se tenir prête pour que sa vie bascule.

		




		
			

			

			Cette nuit, Constance reçoit trois appels : deux demandes de réservation et l’appel du patron qui se soucie d’elle comme chaque soir, à la même heure, entre 1 h 30 et 2 heures du matin.

			« Tu ne t’es pas endormie ? »

			« Tu n’as besoin de rien ? » (Il vit à une heure de route de Paris : comment ferait-il si un jour elle répondait oui, si elle l’appelait à l’aide ?)

			« Les réservations ? »

			« Tout est en ordre ? »

			« Pour la fuite, le plombier viendra demain. » (Il dit ça depuis une semaine. Ça ne la dérange pas qu’il soit ce genre d’homme : pas pressé, un peu radin, indifférent.)

			« Bien, bien, bien. »

			« J’arrive à 6 heures. » (Il arrive tous les matins à 6 heures. Parfois il est un avance, il espère que Constance restera un peu et pourtant il lui dit « Je te relève, tu peux rentrer chez toi » et elle obéit.)

			Avec ses questions, il habite pendant cinq minutes la réception, la nuit de Constance, de sa voix d’homme fort qui n’a pas changé.

			Ils n’ont jamais fait l’amour. Un dimanche, il lui avait donné rendez-vous à 9 heures devant l’hôtel : il avait pris sa voiture, l’avait emmenée dans sa forêt préférée, chez lui, à Fontainebleau, ils avaient marché toute la journée. Il lui racontait l’art de la menuiserie, les légendes des arbres. Elle n’avait presque pas parlé. Il l’avait ramenée à l’hôtel le soir même. Pendant le trajet, elle avait ouvert la fenêtre, avait incliné son siège. Elle avait regardé les arbres, le ciel, et s’était endormie. Devant l’hôtel, il lui avait dit qu’il pouvait trouver quelqu’un d’autre pour la réception, qu’ils pouvaient dîner ensemble, retourner dans la forêt, « Qu’est-ce que tu veux ? qu’est-ce que tu aimerais ? ». C’était la première fois qu’il utilisait ce tu. Elle avait senti que c’était un moment important, qu’elle avait le choix, et elle ne se souvenait pas d’avoir eu le choix si souvent.

			 

			L’ironie, avait-elle pensé après l’avoir remercié pour cette marche, la forêt, le déjeuner, la voiture, c’est qu’elle aurait voulu qu’il comprenne sans avoir à parler : il aurait dû poser la main sur sa cuisse, l’embrasser, regarder la route en tenant sa main, se tourner vers elle aux feux rouges, aux passages cloutés, se rendre compte qu’elle souriait, qu’elle était d’accord pour tout, qu’elle lui disait oui, à sa manière, la ramener à Fontainebleau, sa maison dans la forêt, la forcer à dormir vraiment aux heures où les autres dorment, à manger un peu, à marcher tous les jours dans les bois, à pousser les cris qu’elle retenait en elle, seule dans le jardin, à l’abri, à parler enfin. Elle aurait eu une vie différente. Mais aujourd’hui, aucun des deux ne semble la regretter.

			Les jours suivants, la voix du propriétaire au téléphone était restée la même et lorsqu’il arrivait le matin il se comportait sans embarras.

			Ils ne sont plus retournés à Fontainebleau mais flotte entre eux la possibilité d’un autre dimanche, d’un autre voyage, d’une deuxième marche dans la forêt.

		




			

			

			Après son bac, Constance s’était inscrite en lettres dans la même université que sa mère. Elle avait porté quelques mois un chignon, des vêtements amples aux couleurs criardes, selon les indications de Fanny et Hélène, mais ça ne lui allait pas. Elle avait l’impression qu’on ne voyait qu’elle. Alors elle avait retrouvé l’uniforme noir de sa mère à Yaoundé : elle traversait les amphis, la cour de l’université, avec son pantalon noir, ses cheveux détachés et son air inquiet : elle espérait qu’on l’arrête, qu’on l’interpelle, qu’un employé, un ancien gardien, un professeur se souvienne de Catherine.

			Elle était devenue, grâce au fantôme de sa mère, une vraie étudiante : des amis, des sorties, des heures de discussion, des fêtes. Elle attendait Ruben aussi. Il devait recevoir une bourse du ministère des Affaires étrangères pour étudier à Paris comme son père. Quand il l’avait enfin obtenue et presque aussitôt refusée, c’est lui qui avait été furieux au téléphone, comme si c’était sa faute à elle : « Je veux rester à Yaoundé, Constance. Je veux continuer à chercher ici. »

			 

			Pour Ruben, elle avait rassemblé des informations sur Jean-Martial qui avait vécu quelques années à la cité universitaire. Elle s’était assise sur les marches devant l’entrée principale face au RER ou elle s’était tenue debout devant la résidence Lucien Paye dans le parc ouest de la cité. On l’appelait avant la Maison de l’Afrique. Elle déjeunait là, passait de longs après-midi à la bibliothèque et avait pris un abonnement au théâtre : elle avait vu des pièces de Sony Labou Tansi, de Ionesco, de Bernard-Marie Koltès.

			Elle avait consulté les archives de la cité U, le dossier du père de Ruben. « 1977-1980, chambre 09 / 109 / 117, résidence Lucien Paye après trois mois au Foyer international d’accueil de Paris, rue Cabanis. Licence d’histoire à l’université Yaoundé-II. Inscrit au centre de recherches africaines de l’université Paris-I, thèse de doctorat de troisième cycle. Inscrit aux séminaires d’Yves Person et Jean Boulègue, L’État et les sociétés en Afrique, et à ceux d’Henri Brunschwig et Elikia M’Bokolo, Noirs et Blancs en Afrique. Une allocation du CNRS. Un emploi à la SNCF, guichet de la gare du Nord, groupe de receveurs. Thèse soutenue le 11 octobre 1980. Membre de la FEANF, la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France, dissoute en 1980. Abonnement au théâtre de la Cité. Président d’un cercle littéraire de la résidence (se réunissant au sous-sol de la résidence et au café Le Champagne, boulevard Jourdan). Retour au Cameroun le 1er décembre 1981. »

			 

			Un an plus tard, après avoir fait toutes les démarches auprès du ministère de la Défense, du ministère des Affaires étrangères, de l’ambassade du Cameroun à Paris, elle avait reçu la fiche du père de Ruben, « document déclassifié ». Une suite de notes manuscrites, plusieurs écritures.

			 

			« Jean-Martial Engozo, communiste. Membre de l’UPC. Activiste et fils d’activiste. Père médecin, membre historique de l’UPC, chirurgien à l’hôpital Laquintinie de Douala. Rôle actif pendant les émeutes en 1955 à Douala, New Bell. Maquisard, auteur du numéro de L’Étudiant d’Afrique noire en 1958, « Nazisme et Attila au Cameroun », sur les troubles et le rôle de l’armée française, exilé en Guinée espagnole. Expulsé au Cameroun et emprisonné (1959-1962). Compagnon des leaders de l’UPC et surtout du docteur Félix Moumié et de sa femme Marthe Ekemeyong. Le fils a hérité du père son idéologie communiste et de sa mère, fille d’un fonctionnaire dévoué à l’administration, un peu d’argent. Élève brillant du lycée Leclerc de Yaoundé. Boursier. Comme ses aînés, contribue à faire de la résidence Lucien Paye un foyer de mauvais esprits et de contestation, un soviet d’étudiants africains. À surveiller à la demande des autorités fr et cam. Association littéraire se réunissant au café Le Champagne et au Corentin face à l’université. Couverture d’actions contre la sécurité et œuvrant à propagande communiste. Expulsion possible ? »

			 

			Ruben et Constance avaient passé des mois au téléphone à comprendre chaque mot de cette fiche, à reconstituer l’histoire, à superposer les lieux et les dates. Leurs parents avaient-ils pu se rencontrer à Paris, ignorant que des années plus tard la vie à Yaoundé les ferait vivre l’un en face de l’autre ? Ils n’avaient aucune preuve mais une intuition si forte qu’elle leur avait suffi. Pourquoi Jean-Martial et Catherine n’avaient-ils rien dit ? Est-ce que Marthe le savait ? Ruben avait justifié leur silence avec les mots de sa mère : « Ils ne savaient pas que ça aurait de l’importance. »

			 

			À la cité U, Constance s’était liée avec plusieurs associations d’étudiants africains, et notamment l’Association des étudiants camerounais de Paris. Il y avait des fêtes, des DJ venus de Yaoundé, des défilés de mode, des matchs de foot entre l’équipe des Lions Indomptables et le reste du monde. Elle avait rencontré Timba qui étudiait l’économie à l’université Dauphine et faisait un stage à l’AFD. Ils étaient allés en boîte, au Titan, place de Clichy, avaient déjeuné au Pélican rue Labat. Ils s’étaient embrassés sous un abribus du boulevard Saint-Michel. Constance s’était surprise à lui demander, d’une voix d’enfant, comme celle de ses 9 ans : « Emmène-moi là-bas. » Il n’avait pas compris et elle l’avait détesté autant qu’elle s’en voulait. Elle n’avait rien dit à Ruben. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle avait peur de ce retour, qu’elle aurait suivi le premier homme qui aurait rendu ce voyage plus facile.

			 

			Constance est restée amie avec plusieurs femmes et hommes rencontrés à l’association. Certains font des allers-retours entre Paris et Yaoundé, d’autres sont partis vivre en Belgique, en Allemagne, aux États-Unis, à Londres. Ils passent l’embrasser à l’hôtel dès qu’ils sortent de la gare du Nord, avant de prendre leur train, leur RER, leur taxi. Certains savent qu’elle est née à Yaoundé mais elle n’a rien dit sur son enfance, sa mère. Ils croient qu’elle est la fille d’un coopérant, d’un expatrié. Ça ne les intéresse pas beaucoup. Ils sont nés des années après l’indépendance, ils ont tous l’âge du règne du président, ils espèrent pour la plupart son départ mais ne sont pas prêts à faire la révolution pour l’organiser, à prendre les armes, à entrer dans la clandestinité, à être privés de leur passeport et de leurs droits. La guerre dans les régions anglophones n’a pas modifié leurs vies. Ils ne sont pas devenus des soldats. Constance connaît deux hommes qui sont les émissaires des sécessionnistes. Elle sait où ils organisent leurs réunions, dans un café en face de la gare et dans un bar corse près des Halles. Elle y va parfois. Elle ne prend jamais la parole. Elle n’est qu’un témoin pour eux. Il n’y a qu’avec Ruben au téléphone qu’elle peut parler librement, qu’elle peut dire que c’est aussi son histoire.

			 

			Dans ce café square Hector-Berlioz, quand elle avait 15 ans, Hélène l’avait interrogée : « Et ta mère et toi à Yaoundé ? Tu ne nous dis rien. Comment viviez-vous ? Tu n’as aucune photo ? Tu ne veux pas nous raconter ? » Sa mère n’avait pas voulu réunir ces deux mondes. Pourquoi maman ? Pourquoi ? se répétait-elle. Mais ne faisait-elle pas la même chose : qu’est-ce qu’elle disait à Ruben de sa vie d’ici ? Et lorsqu’elle revenait de Yaoundé, que disait-elle au patron de l’hôtel, à sa grand-mère, à ses amis qui l’interrogeaient sur ce qu’elle vivait là-bas, sur la femme qu’elle était là-bas ?

		




			

			

			À 2 heures du matin, Constance reçoit un message de Ruben : « Rentré. » Il ne reste que quelques heures avant la fin de son service. Elle regarde l’étagère où elle a rangé ses livres, des romans de Mongo Beti, Ferdinand Oyono, Max Lobe, Hemley Boum, le recueil de poèmes Kamerun ! Kamerun !, des journaux et des films qui racontent l’histoire de Yaoundé. Elle ne s’arrête jamais. Elle lit et écrit une thèse sans fin, une enquête où il n’y a pas de corps, un livre fait des mille histoires qu’elle collectionne. Croit-elle qu’elle va disparaître comme sa mère avant ses 40 ans, qu’elle doit vivre deux fois plus pour avoir une vie complète ?

			 

			Elle sait que Ruben est en sécurité. Il va dormir. Ce sont les heures les plus riches, les plus studieuses pour elle. Elle écoute Krotal, le rappeur camerounais que Ruben et elle aiment tant, cette chanson qu’ils passaient en boucle, « Ma vie est comme Yaoundé, faite de hauts et de bas… », et puis cette autre que Ruben, qui n’est pas un chauffeur de taxi comme les autres, écoute vitres baissées, volume à fond : « Taxi, j’ai 75 francs… » Un autre rappeur a été arrêté cette nuit, Valsero, celui qui chante « Ce pays tue les jeunes » et aussi « Ne me parlez plus du Cameroun ». Dès qu’elle sort de l’avion, Ruben l’emmène écouter ces chanteurs et elle connaît par cœur les paroles de leurs chansons.

			 

			Sur internet, elle trouve une interview d’Haman Mana, le directeur du journal Le Jour, un des rares quotidiens indépendants du Cameroun. Il raconte les conditions de vie de ses journalistes, il cite Thierry Eba, représentant du syndicat national des journalistes du Cameroun où le père de Ruben travaillait aussi, il y a vingt ans. Elle note son nom sur un papier pour lire ses articles. Elle écrit à Paul Chouta, le lanceur d’alerte tabassé par trois hommes à Yaoundé. Elle regarde la télévision camerounaise, celle du pouvoir et celle de l’opposition, la GCTV qu’elle trouve sur internet. Elle lit le compte rendu des conférences de presse de l’ONU à Genève, et elle note les mots d’Allegra Baiocchi, la coordinatrice humanitaire de l’ONU pour le Cameroun : « Aujourd’hui le Cameroun ne peut plus être une crise oubliée », et ceux de Yap Mariatou, directrice de la protection civile camerounaise, qui, elle aussi, place le mot « crise » dans presque toutes ses phrases. Elle a regardé sur internet les vidéos de deux camps, les soutiens indéfectibles de Biya, ceux de l’opposant Maurice Kamto.

			Elle se demande si pour tout cela elle aussi est fichée comme « activiste », « à surveiller » par les autorités de Yaoundé et de Paris. Comme le père de Ruben.

		




			

			

			Une nuit de janvier, en 2009, Ruben l’avait appelée à l’hôtel. Ils avaient 27 ans tous les deux. Constance était revenue sept fois à Yaoundé, deux mois tous les ans. Ils s’appelaient toutes les nuits, interrogeaient les témoins, posaient des questions, imaginaient ce qui avait pu arriver, écrivaient aux hôpitaux, aux dispensaires, à toutes les gendarmeries, aux journalistes. Ils étaient nerveux, impatients, excités, comme leurs parents avaient dû l’être. Ce 9 janvier 2009, l’appel de Ruben avait fait resurgir la guerre. Puis ils avaient essayé de vivre sans en parler.

			La veuve de Félix Moumié, le héros de l’UPC assassiné à Genève le 3 novembre 1960 par un agent français, avait été retrouvée chez elle, à Mbalmayo, au sud de Yaoundé. Elle avait 78 ans. « Elle a été étranglée et violée. Tu entends, Constance ? Ça ne s’arrêtera jamais. »

			Constance était à la réception. Elle avait écouté Ruben, les détails sordides, et avait tapé sur l’ordinateur le nom de cette femme. Un visage jeune de profil, un fin sourire, une boucle d’oreille, la grâce. Il y avait d’autres photos d’elle, plus dure ou plus âgée : lorsqu’elle était allée chercher le corps de son mari à Genève pour l’enterrer à Conakry ; une autre avec Atanasio Ndongo Miyone, son deuxième mari, un militant nationaliste rencontré en Guinée qui, lui aussi, avait été assassiné, en 1969 ; une autre encore à sa sortie de prison en 1974 – elle avait été emprisonnée cinq ans, cinq ans de captivité, d’humiliations, de tortures.

			 

			Ruben ne cessait de répéter au téléphone : « Tu te rends compte, Constance, ce qu’ils ont fait à cette femme, la vie qu’elle a eue. » Le lendemain, elle avait lu un article sur le crime. C’était la petite-fille de Marthe qui avait découvert le corps. Elle avait 9 ans. Constance avait appelé Ruben, elle voulait retrouver cette fille, elle voulait la prendre dans ses bras, la consoler, effacer l’image de sa grand-mère morte. « Elle avait 9 ans. » Ruben avait compris : « Comme toi, oui. Comme nous. » Il avait promis d’aller à l’enterrement, de retrouver la petite. Qu’est-ce qu’il pouvait lui raconter ? Les pleureuses l’entouraient. Des filles de 9 ans qui rencontraient la mort, il y en avait tant.

			 

			Constance sait aujourd’hui que la guerre est toujours là, que les combats s’intensifient, le nombre des réfugiés augmente, des militaires meurent, les marchés parlent, comme les hommes dans le taxi de Ruben. Toutes les nuits depuis des mois il lui dit qu’un mot d’ordre s’impose dans un camp comme dans l’autre, à chaque conversation : « Il faut que ça cesse, nous sommes fatigués, Biya est toujours là, encore sept nouvelles années de règne et après ? Rien ne change. » « Même les autres chauffeurs de taxi, tous payés par le pouvoir, ils commencent à cacher les photos de Biya, à se taire. »

			 

			Les images lui parviennent, elle entend la voix de Ruben chaque soir au téléphone, elle lit les témoignages des exilés, des opposants, de ceux qui se battent. Mais ici, à Paris et dans cet hôtel, elle vit en paix. Est-ce la guerre qu’elle retrouve lorsqu’elle retourne à Yaoundé chaque année ? Pourquoi, alors que les manifestations se succèdent, pourquoi, alors qu’il y a tant d’arrestations, que les journalistes évoquent la chute possible du président ou le risque d’explosion du pays, pourquoi n’est-elle pas encore là-bas ?

			Est-ce la guerre que sa mère a cherchée en s’installant là-bas en juin 1982 ? Ou est-ce que la paix régnait alors, une fausse paix laissant la violence aux marges du pays, sur les lèvres des hommes, dans leurs poings impuissants ?

			 

			Il y a un mois, Constance a trouvé, dans la librairie d’occasion des Puces, des livres précieux pour ses recherches. Trois rapports de la Ligue camerounaise des droits de l’homme avec l’adresse de l’association. Elle s’est rendue plusieurs fois boulevard Saint-Michel, avant de prendre son service à la réception. Et un guide du Cameroun. Dédicacé. « Pour toi, mon amour, 1982, Année Corbeau, corps beaux. » Elle n’avait pas pu s’empêcher d’interroger sa grand-mère : « Est-ce que ma mère aimait les oiseaux, les pigeons, les corbeaux ? »

			Bien sûr il n’y avait pas eu de réponse.

			 

			Constance tourne les pages du guide qui ne la quitte plus : venir à Yaoundé, préparer ses vacances, les indispensables, où loger, où manger, que rapporter. Il y a des croix dans les marges, des noms de restaurants ou d’hôtels soulignés, des sites touristiques, des villes entourées au stylo noir sur la carte. C’est autre chose qu’elle cherche en feuilletant ce guide plus ancien. Aurait-il pu appartenir à sa mère ? Catherine aurait-elle pu acheter la même édition avant de partir ? 1982, c’était son Année Corbeau ?

		




			

			

			À 5 heures du matin, le collègue de Vincent, l’homme plus âgé sorti en prétendant qu’il revenait dans deux heures, frappe contre la porte vitrée de l’hôtel. Constance court lui ouvrir car elle a deviné qu’il ne se souvenait pas du code et elle a peur qu’il ne réveille les autres clients. Il sourit, il n’est pas ivre. Il a l’air content de lui comme s’il leur avait fait une bonne blague. Constance ne l’interroge pas. Elle ne veut pas savoir. Il s’assied face à elle sur le canapé de la réception, près de la valise qu’il lui a laissée.

			« Vincent vous aime bien. Il vous l’a dit ce soir ? Ça se voit à vos yeux. Chaque fois qu’on vient à Paris, il parle de vous dans le train. Il se souvient de tout, la façon dont vous étiez habillée la dernière fois, ce que vous avez dit. Moi cet hôtel me fait l’impression inverse. J’ai toujours l’impression d’y venir pour la première fois. Je découvre la chambre et c’est toujours la même mais c’est la première fois. »

			Il porte sa valise, dit : « J’ai deux heures avant notre départ, je vais dormir. » Constance l’arrête lorsqu’il passe devant elle pour lui demander le numéro de Vincent. Elle ne l’appellera pas mais le vieil homme sourit : il a l’air de mieux savoir qu’elle, comme s’il pouvait lire en elle et lire l’avenir.

			 

			Retourne-t-elle à Yaoundé chaque année en espérant que le voyage présent la lavera du précédent, de l’ennui, du vide, de l’ignorance, de l’impuissance qu’elle ressent toujours en reprenant l’avion en direction de Paris ?

			 

			Sa mère était partie, enceinte de cinq mois, le 1er juin 1982. Elle avait pris le billet le moins cher. Lorsqu’elle racontait à Ruben et Constance, enfants, son arrivée dans ce qui était alors leur pays, leur ville, elle évoquait son escale à Alger, les heures allongée sur les sièges, le retard de l’avion qui devait la conduire à Yaoundé, les conversations avec les autres passagers, les premières amitiés. L’avion tardait. Certains avaient eu l’idée de rater leur correspondance – c’était un signe, disaient-ils –, de s’échapper de l’aéroport et de voir Alger : la ville de la révolution, la tombe de Fanon, le lieu du Festival des arts africains, le Congrès des écrivains et artistes noirs, organisé par Présence Africaine et Alioune Diop. Mais l’avion aux couleurs vert, rouge, jaune était apparu et Catherine et ses compagnons n’avaient jamais vu Alger.

			À l’aéroport de Yaoundé, Catherine avait attendu son bagage longtemps, racontait-elle encore, puis il était arrivé, petite valise rouge, voyante, qui paraissait clignoter sur le tapis roulant. Elle avait pris un taxi et – Constance se souvenait que sa mère caressait sa joue en disant ces mots : « J’ai senti tout de suite que j’étais chez moi. » Trois nuits au Central Hôtel, un tour dans la ville, la maison de Biyem-Assi trouvée tout de suite, le poste de professeur de français et responsable de l’atelier théâtre à la rentrée au lycée Leclerc. Elle avait eu deux mois pour visiter le pays entier.

			Constance et Ruben n’avaient pas posé de questions. Tout leur avait semblé naturel, et ennuyeux, comme les histoires que les adultes se racontent et répètent aux repas du dimanche et aux anniversaires. Jean-Martial et sa femme ne disaient rien. Est-ce qu’ils s’ennuyaient eux aussi ? Est-ce qu’ils comptaient le nombre de mensonges et d’omissions de Catherine et se regardaient, honteux ou complices ?

			 

			Constance ne saurait jamais qui était vraiment sa mère et pourquoi elle était partie au Cameroun. Elle continuait à imaginer toutes les hypothèses : sa mère croyait-elle passer de simples vacances à Yaoundé ? Catherine fuyait-elle Paris, celui avec qui elle avait fait l’amour une nuit, trois nuits, trois mois et qui était le père de Constance ? Dans cette fuite, Catherine avait-elle effacé toute trace, tout souvenir de cet homme au point que, vingt ans plus tard, personne ne savait qui il pouvait être, au point que même pour Constance il ne comptait pas ? Était-ce tout autre chose qu’une évasion ?

			 

			Constance doute de tout. Elle ouvre le guide du Cameroun de 1982 que sa mère a peut-être acheté, lu, annoté avant son départ et elle se dit : Est-ce que ma mère est allée là ? Est-ce qu’elle a vu ça et ça ? Est-ce que lors de mes séjours là-bas j’ai marché sur ses traces, dormi dans cet hôtel que le guide mentionne et qui est entouré d’un trait noir ?, comme si sa mère pouvait lui servir de guide, lui envoyer des signes. Est-ce que Catherine a acheté des croissants au Moulin de France, boulevard du 20-Mai ? Est-ce qu’elle a déjeuné à La Paillote, un des plus vieux restaurants chinois de la ville, à Elig Essono ? Est-ce qu’elle a dansé au Caveau, le night-club fondé en 1968 ?

			En 2001, Constance et Ruben étaient passés devant de nombreux magasins, hôtels, restaurants, dancings. Ils n’étaient entrés nulle part. Chaque fois, devant les devantures, les vitrines, les entrées sombres, Constance avait reculé : sa mère n’aurait jamais pu aller là. Ruben ne disait rien. Il notait le nom et l’adresse. Il était retourné devant ces vestiges de Yaoundé, il avait montré la photo de Catherine. Constance avait raison : personne ne la connaissait.

		




			

			

			À la réception, Constance garde dans un tiroir son passeport et son carnet de vaccination obligatoire pour entrer et circuler au Cameroun (contre la fièvre jaune, les hépatites), un sac prêt avec tous les vêtements utiles, légers, pliés en quatre, des livres pour Ruben, des boîtes de médicaments contre le palu qu’elle oublie souvent. Les rares hommes qui ont dormi une nuit entière avec elle se moquent : son corps chauffe, bout, ils sont sûrs qu’elle a de la fièvre ou que le palu se réveille quand elle rêve. En gardant ce sac près d’elle, elle sait qu’il suffit d’un saut à l’ambassade pour son visa, d’une réservation en ligne pour une nuit d’hôtel, et elle peut partir.

			 

			La première fois, en 2001, elle n’avait prévenu personne. Elle avait dit à ses amies qu’elle restait avec sa grand-mère, elle avait annoncé à sa grand-mère qu’elle partait avec ses amies. Elle n’avait pas appelé Ruben. Elle voulait pouvoir changer d’avis sur la route la conduisant à l’aéroport, atterrir et remonter dans un avion aussitôt ou faire quelques pas dans le centre-ville de Yaoundé, et rester cloîtrée dans une chambre d’hôtel, détestant tout ce qu’elle voyait. Est-ce que c’était encore sa ville ?

			 

			Son voisin, après des heures de vol, gêné comme elle par cette intimité, cette familiarité créée par des sièges trop proches, les lumières éteintes, le plateau-repas, lui avait dit : « Vous n’êtes plus si sûre de vouloir rentrer au pays ? » Elle était la seule à ne pas s’être levée d’un bond lorsque les portes s’étaient enfin ouvertes.

			« Au pays ?

			— Oui, vous n’avez que ce sac à main, vous n’avez pas dormi, pas dit un mot, pas regardé par le hublot. Je vous observe depuis l’embarquement, vous avez l’air mélancolique et effrayé de ceux qui rentrent chez eux. »

			Ce n’était pas un reproche ou le début d’un interrogatoire. Elle n’avait pas à s’expliquer ; c’était juste le début d’une discussion légère. Bien sûr qu’il ne savait pas qu’elle était née ici. Il ne se fiait qu’à ce qu’il voyait : une fille seule, timide, dont les mains tremblaient, qui jetait des regards froids aux touristes et se tenait à l’écart de tous.

			Juste avant de franchir la porte de l’avion et de descendre la passerelle, l’homme avait osé une dernière question : « De la famille ici ? » Mais Constance n’avait pas entendu. Elle avait déjà dévalé les marches, s’était retournée pour lui adresser un petit signe de la main, puis il n’avait vu que son dos, et, très vite, une silhouette, une impression, une ombre.

			 

			Elle était restée quelques nuits dans la chambre de l’hôtel Doussie : elle avait choisi au hasard, le moins cher, le plus petit, vingt-quatre chambres, pas de climatisation, sanitaires communs. Elle n’avait pas d’argent et n’était que de passage : cet hôtel, ce n’était pas encore Yaoundé, avait-elle pensé à Paris en réservant sa chambre. Ce n’était pas encore le pays de sa mère, celui de son enfance. Cet hôtel pouvait être petit, sale, inconnu, les murs et les draps suinter d’humidité, elle pouvait entendre les bêtes et les cris des voisins : cela n’avait pas d’importance. Le Doussie n’était rien de tout cela. Les chambres étaient plus grandes que la sienne à Paris. Elles sentaient la javel. L’hôtel était complet mais Constance n’entendait dans les chambres que des bruits de roulettes, des portes qui craquent, un aspirateur qu’on passe, des voix chantantes, dans une langue qu’elle connaissait bien et qui était pour elle comme une berceuse.

			 

			Pendant ces deux nuits, elle avait mieux dormi que pendant dix ans à Paris. Le troisième jour, enfin, elle avait eu le courage de quitter sa chambre. À la sortie de l’hôtel, un taxi l’attendait, comme s’il l’avait guettée des jours durant : « Où veux-tu aller ? Tu ne connais pas la ville. Monte. Je t’emmène au marché central, à la cathédrale, au palais du Gouverneur, dans le bar préféré de Manu Dibango, de Richard Bona, ou de Papa Wemba quand il venait à Yaoundé pour un concert. Tu aimes la musique ? Tu préfères les musées ? Le national, le grand, qui te raconte l’histoire ? Celui des Bénédictins ? Tu es catholique non ? Tu veux voir le rocher de la Vierge et prier ? Tu aimes les beaux paysages ? Une vue, une falaise, un lac ? L’hôtel Mont Fébé ? C’est mieux que ce trou tu sais. Piscine, cocktails et buffet continental. Il y a le Hilton aussi. Tu veux faire le tour de la ville, comme les bus à étages de chez vous ? Tu veux faire des photos ? Acheter des souvenirs pour tes parents, tes frères et sœurs, ton mari là ? Allez, je t’emmène, je te ramène, je te fais un prix pour la journée et on n’en parle plus. » Constance l’avait remercié, « Non, rien de tout ça et puis je n’ai pas de mari », et avait continué à marcher en se retournant pour voir s’il était toujours là mais il avait disparu, taxi jaune au milieu de la foule de tous les taxis jaunes.

			 

			Elle devait se diriger vers Biyem-Assi, à l’autre bout de la ville, là où elle avait grandi. À l’époque, elle ne sortait jamais du quartier, sauf quand elle prenait la voiture du père de Ruben, ou un taxi avec sa mère. Elle ne reconnaissait rien. Elle n’avait pas de plan et dans la foule elle sentait que sa présence créait une onde de curiosité et de suspicion. Alors elle s’était mise à avancer sans rien demander aux passants ou aux vendeurs, sûre d’elle, comme si elle savait exactement où elle allait. À Paris, elle avait imaginé qu’ici elle verrait sa mère, qu’elle entendrait des cris, qu’elle sursauterait à chaque coup de klaxon, qu’elle verrait sur tous les visages le masque de l’assassin, qu’elle penserait : Lui, il sait ; lui, il ment ; lui, il croit voir en moi le fantôme de ma mère. Elle guettait le tremblement, le geste et le mot qui trahiraient le coupable. Mais elle avançait maintenant sans penser au crime, à cette nuit du 24 mai 1991. Elle regardait ceux qui marchaient à ses côtés, qui venaient vers elle ou étaient assis sur le bord du trottoir.

			Fatiguée, elle s’était assise elle aussi, avait observé les hommes et les femmes qui marchaient sans faire attention à elle. Ils la regardaient – elle n’était pas transparente – mais ils passaient. C’était une journée ordinaire. Elle avait compris qu’elle voyait cette ville comme sa mère avait dû la voir en juin 1982 : pour la première fois. Sa mère n’avait pas peur, elle non plus. Elle avait dû penser qu’il ne pouvait rien lui arriver ou que c’était sans importance : ce qui comptait c’était d’être ici. Le cœur de Constance s’était mis à battre plus vite : elle n’avait jamais éprouvé autant d’impatience, elle ne s’était jamais sentie aussi puissante. Tout pouvait arriver.

			 

			Constance avait fermé les yeux. La nuit était là, après 17 heures, l’heure dorée, celle qu’elle préférerait toujours ici. Elle sentait les odeurs de sardines, de saucisson, de pain grillé, et l’huile des beignets. Un homme s’approcha : il vendait des billets de loterie et elle en acheta deux : pour Ruben et sa mère. « Fortune, fortune », dit-il en riant.

			 

			Constance avait glissé jusqu’au carrefour de Biyem-Assi. Elle avait suivi un homme et une femme qui marchaient avec assurance dans le noir, entre les flaques d’essence et la boue, eaux troubles qui paraissaient plus étendues et profondes qu’elles ne devaient l’être. Les grands arbres, qui encadraient l’entrée de la rue où elle avait vécu avec sa mère, semblaient immenses, comme si la forêt s’apprêtait à avaler la voie. Mais ça aussi c’était une illusion : Constance savait ce qui se cachait derrière : de nouveaux immeubles, des rues encore, une ville en expansion.

			Elle s’était arrêtée sous le lampadaire où elle imaginait que sa mère avait attendu son taxi le soir de sa disparition. Si cette nuit de juin 2001 était la même, en 1991 sa mère avait laissé passer deux taxis pleins, un réservé par un homme et une femme très chics, un autre qui roulait musique à fond et ne voulait pas de passager à l’avant. Si la nuit de Constance était la même que celle de sa mère, il y avait eu un troisième taxi rempli de très jeunes gens, des étudiants, qui proposèrent de se serrer, de se serrer encore ou d’en faire descendre un : C’est toi qui choisis la belle : qui reste sur le trottoir ?, et sa mère, comme Constance l’avait fait ce soir en 2001, aurait dit en 1991 : Personne, c’est moi qui reste, et tout le monde aurait ri, s’envoyant des blagues, surveillant les alentours, et soudain une voix de femme dans le taxi, au visage éclairé violemment par des phares : Monte derrière, la moto-taxi là, elle est pour toi. Suis-nous. On va quartier Fouda. Lieu-dit Elle et lui, dans un bar. Il s’appelle La Passerelle, tu retiens ? On va danser toute la nuit.

			Et sa mère, comme Constance, avait dû dire oui et enjamber la moto-taxi comme on monte à cheval, comme on bascule sur un homme qui aime vous voir jouir au-dessus de lui. À dix ans d’écart, elles auraient dit toutes les deux au chauffeur : Suis-les s’il te plaît. Quartier Fouda. Celui de Constance avait répondu : « Ok, le quartier des balafons. Mais c’est pas pour toi. Je t’emmène au club Ceto si tu préfères ou à la Réserve ? — Non. »

			 

			La moto zigzaguait en suivant la voiture. Constance tenait l’homme par la taille. Sa mère avait-elle été emportée sur une moto-taxi par un homme qui aurait bu, qui aurait voulu la voler, la violer, la tuer dans un ravin, un homme qui aurait eu des ordres ? Ça avait paru si facile à Constance ce soir : la possibilité de l’accident, du meurtre. Était-ce Catherine qui avait dit à son chauffeur : On ne les suit plus, prends à gauche, la ruelle, là.

			 

			En 2001, Constance avait regardé la nuit de Yaoundé avec les yeux de sa mère : les lumières, les contours flous des choses et des hommes dans la vitesse du taxi, l’impression d’un air épais, lourd, que la moto perçait couche après couche.

			 

			Constance, avec la détermination qu’elle prêtait à sa mère, avait demandé au chauffeur de s’arrêter devant un bar. Elle s’était assise sur le trottoir comme si elle voulait reprendre son souffle après la course, se donner du courage avant d’oser s’installer avec ces hommes, ces femmes, seule face à eux : contrairement à sa mère, personne ne l’attendait. Le chauffeur qui ne s’était pas éloigné et la regardait en comptant les billets, coupa le moteur, descendit de sa moto et vint la retrouver. Avait-elle mal calculé ?

			« Il manque 500 francs. C’est le prix de la bière que tu vas m’offrir. »

			Il s’était assis à côté d’elle et avait passé un mouchoir sur son visage rougi par la terre. On ne lui avait jamais fait un tel cadeau : être là, lui parler, avoir l’air de la connaître, être suffisamment proche pour oser la toucher. Après ce geste familier, les étudiants ne l’avaient plus regardée, les conversations avaient repris, elle était sauvée. Autour d’elle, tout le monde semblait avoir eu 9 ans en 1991 et avoir connu depuis des drames, des douleurs plus grandes que la perte d’une mère. Et avoir survécu. Il était inutile de sortir de sa poche une photo de sa mère et d’interroger ses voisins. Constance n’était pas flic, elle n’était pas Ruben.

			 

			La moto avait dû dépasser l’endroit où dix ans plus tôt sa mère avait disparu. Constance referait tous les ans cette route avec ce chauffeur, la tête posée sur son dos, les mains sur son ventre, les yeux ouverts d’un côté ou de l’autre : « C’est une messe », lui avait-il dit quand elle lui avait raconté l’histoire de sa mère. « Si tu savais le nombre d’hommes que j’ai vus mourir sur cette route. Les accidents de voiture, les corps des étudiants roués de coups, des hommes traînés par les pieds et enlevés par la gendarmerie. C’est le chemin du cimetière. Je prie en conduisant. » Chaque fois que Constance lirait dans les journaux la répression des grèves, des protestations des étudiants à Yaoundé, comme le 28 avril 2005, lorsque la vraie liste des admissions à la fac de médecine avait été remplacée par une liste revue par le pouvoir, excluant des étudiants au profit d’enfants gâtés, de fils et filles de, et que les soldats avaient tiré à bout portant sur ceux qui avaient crié leur colère, elle penserait que le conducteur de la moto-taxi ajoutait de nouveaux noms à ce chemin de croix. Constance, elle, ne priait jamais. Elle devait aimer les cimetières car c’était ici sur cette route, avec lui, qu’elle avait été la plus heureuse.

			 

			Le chauffeur s’appelait Matthieu. Ils avaient bu des bières et du vin. Il l’avait présentée aux jeunes qui jouaient aux cartes, aux dames. Personne ne parlait. La musique était trop forte. Il y avait un son brut, mat – des mains qui battaient la mesure, le tambour des pieds des buveurs et de ceux qui dansaient sur des planches de bois disjointes –, qui dominait les voix. À l’aube, Matthieu avait conduit Constance à son hôtel. Il avait fait un détour par le mont Ngoya (encore un pèlerinage, avait-elle pensé parce qu’il s’était arrêté quelques minutes devant la croix au sommet) et le mont Mbikanga. Elle n’avait pas eu peur lorsque d’un geste il avait désigné « la falaise de la mort ». Pendant quelques minutes la moto avait roulé lentement à côté d’hommes et de femmes en jogging. La pente était si raide. Constance avait eu envie de les encourager, de leur tendre la main. « C’est le maxi-trail des sept collines. Ils préparent le marathon de Yaoundé. Le 1er décembre. Tu seras encore là ? — Non. »

			Devant son hôtel, il avait écrit l’adresse d’une boîte mail sur le carnet qu’elle emportait partout, le carnet d’adresses de sa mère. « Quand tu reviendras, écris. Ou si tu as besoin de quoi que ce soit ici. »

			 

			Le lendemain, Constance était partie retrouver Ruben. Elle avait rendu les clés de sa chambre, payé la note.

			Elle ne lui raconta pas ce qu’elle avait fait sans lui à Yaoundé. Encore aujourd’hui elle ne lui a rien dit. Il l’aurait traitée de folle. Les rumeurs de Yaoundé et du quartier de Biyem-Assi, les histoires qui passent de maison en maison, n’avaient rien rapporté à Ruben sur ce que Constance avait fait et vu cette nuit-là, comme si elle ne l’avait pas vécu, comme si les hommes et les femmes qu’elle avait rencontrés avaient tout oublié à leur réveil. C’était une nuit sans mémoire, semblable à la nuit où sa mère avait disparu.

			 

			Pendant des mois, Matthieu était passé avec des clients devant l’hôtel de Constance. Une fois il était monté demander de ses nouvelles et la réceptionniste l’avait chassé.

			Au cours de l’année, avant que Constance ne revienne à Yaoundé, Matthieu et Ruben s’étaient croisés sans savoir ce qui les liait. Souvent ils pensaient aux mêmes heures à une phrase que Constance leur avait confiée pendant ce premier voyage en 2001, une phrase qu’elle avait peut-être trouvée dans les notes de sa mère : « Je voudrais maintenant naître à la réalité », une phrase qui résonne souvent entre les murs de la réception de l’hôtel des Cyprès.

		




			

			Ce soir, dans l’obscurité, Constance écoute le nouveau titre de Blick Bassy, « Ngwa ». Elle lit un texte d’Achille Mbembe sur l’arrestation de l’avocate Michèle Ndoki. Elle regarde encore sur l’ordinateur des photos de sa ville, d’un hôtel là-bas. Elle sait qu’elle va repartir.

			Elle attend que le propriétaire vienne la relever. Elle n’aura pas besoin d’explications. Il lira son départ sur son visage, dans ses yeux. Ce n’est pas de l’indifférence. Il est celui qui la comprend le mieux aujourd’hui.

			 

			Il est là soudain et tient son visage dans ses mains. Comme chaque matin, il le trouve brûlant mais tout chez cette fille lui semble fiévreux. Elle est le feu. Il a suffi d’une unique marche dans la forêt pour qu’il comprenne qu’elle l’attirait et le menaçait en même temps. Elle le privait de ce qu’il paraissait être : un homme solide, plein de bon sens, avec des manières. Il avait eu envie de lui faire l’amour et de l’abandonner, de peser lourdement sur son corps, de tordre et d’embrasser ses mains, de voir son sang, de s’assurer de sa vie, qu’elle était bien réelle, et de regarder ce sang couler.

			 

			Dans la forêt de Fontainebleau, le visage de Constance se tournait dans toutes les directions. Elle sursautait au moindre bruit. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur : elle voulait tout voir, ne rien rater, le mouvement des arbres, le déplacement des nuages, la terre à leurs pieds, les empreintes des animaux, d’autres hommes avant eux. Elle avait pensé qu’elle traversait un lieu sacré dont il faudrait se souvenir.

			 

			Sur les photos qu’elle lui a montrées de Yaoundé, des photos enfermées dans un carnet où on la voit, enfant, avec sa mère, et des groupes de jeunes gens habillés à la mode des années 1960, attablés, dansant, se tenant la main dans les rues de la ville, il avait surtout remarqué les arbres immenses au-dessus d’eux, leurs ombres, et à leurs pieds cette terre rouge, la terre dont Constance est issue, et il rêve parfois de son corps comme une poterie faite de cette glaise.

			 

			Il l’embrasse et elle est troublée par l’odeur des arbres, le souvenir d’un dimanche avec lui, l’évidence d’une vie avec lui. Un jour, elle ne repartira plus. Elle restera dans ses bras. Mais ce matin, elle est déjà à Yaoundé et elle marche, prudente et recueillie, dans ces rues de terre rouge, sur cette scène de crime.

		





		
			

			JEAN-MARTIAL

			1991

			

		




			

			

			J’ai cherché Catherine une semaine avant d’être arrêté, le 31 mai 1991, il y a quatre mois maintenant.

			On ne perd pas le décompte des jours en prison. Je n’ai jamais éprouvé aussi bien le temps qui passe, qui est passé : je sais les minutes qu’il a fallu aux policiers pour me menotter, me rouer de coups, me faire monter dans le fourgon (douze), le nombre de virages et d’arrêts avant d’arriver à la police judiciaire de Yaoundé (vingt-quatre), les coups sur mon visage chaque fois que la voiture ralentissait, trente-cinq coups sur cet œil droit qui ne voit plus désormais, les dix heures quotidiennes passées sur une chaise d’interrogatoire pendant les quarante et un jours de garde à vue, la minute de mon jugement : « Vous êtes inculpé pour propagation de fausses nouvelles et atteinte à la sûreté de l’État. Vous êtes condamné à deux ans d’emprisonnement. Vous serez transféré dans la journée à Kondengui », et juste avant la condamnation, la demi-heure avec l’avocat du journal qui m’a promis d’avertir ma famille, de payer « chaque fois que ce sera utile », qui a débité son discours d’avocat impuissant et las : il sera là si j’ai trop faim, si je ne dors plus, si j’ai besoin de médicaments, « pour cet œil c’est trop tard ». « Il y aura un appel, une campagne de journalistes en France, on peut espérer une grâce, c’est déjà arrivé, Reporters sans frontières enverra des colis de vin rouge. »

			C’était une blague qui nous faisait rire au journal, ces colis venus d’ailleurs pris par les gardiens qui les ouvraient, criaient au marché noir, faisaient mettre aux fers celui qui apportait le colis et celui qui devait le recevoir, puis buvaient tout. Ici j’ai appris que la mise aux fers n’est pas une expression, une manière de parler : pour un vol, une protestation, un regard, les pieds sont enchaînés. Des hommes n’ont pas marché depuis des années. Il faut payer pour se sortir des fers et ils n’ont rien. Je regarde leurs jambes, je sais qu’ils ne pourront jamais plus se tenir debout, avancer.

			 

			Pendant cette demi-heure où il n’a fait que parler et me taper sur l’épaule, il m’a promis aussi de chercher Catherine. Il se souvenait d’elle au journal, lorsqu’elle venait me voir, traversait sans hésitation la salle de rédaction jusqu’à mon bureau, il se souvenait des blagues des collègues, du patron, sur son sourire, son corps, sa façon de se tenir : « ta fille en noir », « ton officier traitant ». « Partout, Jean-Martial, on la cherchera au lycée, à l’université, dans les bars de Biyem-Assi, à la police judiciaire, dans le quartier des femmes de la prison, dans les hôpitaux aussi, on saura, je te le promets. »

			Seule importe la minute où il a dit ces mots préparés dehors, à l’air libre, avant de prendre sa respiration et d’entrer ici, cette minute où il a parlé de Catherine, où il a baissé les yeux et où j’ai compris qu’elle était morte mais que personne ne le dirait, qu’on ne serait jamais foutu de le dire – elle est morte – à sa mère, à nos enfants, à ceux qui la connaissaient.

			 

			Ici on compte le temps, les jours, les minutes, les années ou les mois qui restent avant la libération.

			On compte chaque matin les détenus dans chaque cellule de chaque bâtiment de chaque quartier : un, deux, trois, jusqu’à soixante, soixante-dix, cent, parfois jusqu’à cent cinquante.

			On compte les bagarres, les évasions, les morts.

			On compte les visites. Ma femme et Ruben sont venus une fois par semaine depuis que j’ai été transféré là après ma garde à vue. C’est un traitement de faveur. Pourquoi ? Que doivent-ils faire pour qu’on les laisse passer ? Je peux les recevoir dans la grande cour et ça aussi c’est un privilège, qu’ils ne voient pas l’endroit où nous dormons, ceux qui m’entourent, qu’ils restent dehors, qu’on se tienne debout comme une famille qui attendrait un bus, une famille qui n’aurait pas été fracassée, une famille qui aurait encore des choses à se dire.

			On compte l’argent, plus encore que les jours, les bagarres, les évasions, les morts, les visites : ce foutu argent qui manque, ce foutu argent qui disparaît trop vite parce que ici on peut tout acheter, comme dehors. Je compte l’argent que je donne aux « taxis » qui portent mes messages d’un quartier à l’autre, au « majordome » qui transforme ma ration de haricots-maïs en y ajoutant des morceaux de poulet miraculeux, au « chef disciplinaire » qui m’a permis de passer d’un local à un autre plus confortable. Avant j’étais un dorme-à-terre, et puis j’ai eu le droit d’entrer dans une cellule, puis d’avoir un matelas, puis un lit superposé. J’ai aussi donné de l’argent au « commissionnaire » pour avoir un travail moins dur que la menuiserie, avec la poussière, la chaleur, les éclats de bois qui entraient dans mon œil gauche, le seul qui peut voir désormais, les coupures que je me faisais chaque jour avec les scies, parce que je suis maladroit, ces coupures qui s’infectaient et qui puaient pendant des semaines.

			 

			J’ai donné de l’argent pour avoir un stylo et écrire à Catherine qui ne me lira jamais, à mon fils et à ma femme qui ne recevront pas les lettres, ouvertes et détruites dès qu’elles passent le mur d’enceinte, au journal qui ne peut rien publier au risque de fermer encore et d’envoyer un autre journaliste partager notre cellule où il y a déjà soixante hommes. J’écris pour les autres prisonniers en échange d’argent, de cigarettes, d’un jeu de cartes, d’herbe, d’une protection contre tous ceux ici qui ont le sang à l’œil et ne veulent rien d’autre qu’accélérer le temps, qu’il meure lui aussi, parce qu’ils sont condamnés à mort, parce que l’attente est insupportable, autant risquer les fers, le couteau, les poings plutôt que l’asphyxie, la gale, la tuberculose, les souris qui mangent tout – nos sacs de provisions, nos vêtements, la chair humaine si elles en trouvent, les pieds de ceux qui se sont endormis trop profondément –, les punaises, les maladies que portent les putes qui viennent une fois par semaine d’on ne sait où, ce sexe que les femmes de l’extérieur, les femmes d’une vie libre ne peuvent pas offrir, ce corps que les femmes prisonnières ne veulent pas vendre non plus. Elles sont nos frottements : elles passent dans la cour les jours de fête, à l’anniversaire d’un détenu VIP, si un homme est gracié, si les Lions Indomptables gagnent un match contre le Sénégal ou la Côte d’Ivoire, elles deviennent un rêve entêtant, une douleur. On se frotte, on se cherche du regard, on se sourit et elles disparaissent. Catherine était-elle mon frottement pendant toutes ces années ?

			 

			J’ai payé les gardiens, les taxis, le majordome, le chef disciplinaire, le commissionnaire, l’agent de renseignement, le régisseur, le maire de la cellule, le commandant chargé de l’escadron qui nous surveille, quartier 2, cellule 9 : j’ai pu manger mieux, écrire, jouer, boire, fumer, dormir un peu, soigner mes plaies aux jambes et à la tête, j’ai pu marcher dans la cour, traverser les quartiers, les bâtiments, observer les murs d’enceinte, le chemin de garde et les miradors, passer des quartiers bas – celui des condamnés à mort, celui des handicapés mentaux, celui des plus pauvres, les pousseurs au marché, les laveurs de voitures, les ferrailleurs, les motos-taxis, tous les délinquants ordinaires – aux quartiers hauts des VIP, des fonctionnaires, des militaires, des commerçants, tous ceux qui vivaient dehors dans les mêmes quartiers hauts de la ville, à l’abri, comme si la prison était Yaoundé même, les mêmes règles, la même géographie, les mêmes jeux de pouvoir et d’humiliation, et moi qui ne savais pas trouver une place dans cette ville, sans Catherine, sans cette femme qui était mon ancre, où trouver ma place ici sans elle ? On me met où l’on veut, quartier haut, quartier bas, je change de cellule chaque mois, ça n’a pas d’importance. Puisque je sais que Catherine est morte, puisque je sais qu’elle est morte depuis que l’avocat a prononcé son nom et baissé les yeux, depuis que ma femme fait non de la tête en réponse à mes questions sur son retour, sur les recherches, parce que je m’entête à faire celui qui ne sait pas, qui croit encore qu’elle pourrait revenir, qu’on pourrait la retrouver dans un hôtel de Biyem-Assi, ivre comme elle aime tant l’être parfois, puant, les cheveux collés au front, des bleus sur le corps à force d’avoir été poussée contre les murs, contre des meubles, pas parce qu’elle aime se faire mal ou qu’on lui fait mal mais parce qu’elle a trouvé un homme, un autre que moi, un autre que moi, et qu’ils ont fait l’amour et qu’il est parti il y a des jours en lui disant « je reviens » et qu’elle l’a cru, elle l’a attendu, parce qu’elle l’aime bien et aussi parce qu’elle avait tant envie de dormir. Je l’entends presque me dire : Depuis que je suis arrivée à Yaoundé, j’ai l’impression de n’avoir jamais dormi plus de trois heures par nuit. Je suis tout le temps fatiguée.

			Je sais que si Catherine a pu se comporter ainsi autrefois à Paris et à Yaoundé, aujourd’hui elle ne dort pas dans la chambre d’un hôtel miteux depuis quatre mois. Elle est bien morte.

			 

			Alors ce qui a de l’importance, ce n’est pas le numéro de la cellule où ils décident de me mettre, la toux que rien ne soigne, la nourriture que je ne peux plus avaler, cette main qui tremble et que je dois tenir avec l’autre main pour écrire deux lignes, ce corps qui disparaît, qui s’efface, qui s’oublie, la seule chose qui compte c’est de savoir comment ils l’ont tuée et ce qu’ils ont fait de son corps. Mais comment poser cette question alors que je ne peux pas prononcer ces mots, elle est morte, à ceux qui ne veulent pas les entendre ni les dire eux-mêmes ? Comment interroger l’avocat du journal, nos amis, ma femme, Ruben qui n’a que 9 ans mais qui paraît prendre un an de plus à chaque visite, comme s’il avait 21 ans aujourd’hui. Dans trois mois il en aura 33. Je ris du rire des détenus, le rire pour le mort qu’on évacue, pour l’évadé qu’on abat, pour celui qui a mal regardé qu’on tue à coups de poing, pour celui qui a craché du sang une nuit entière et s’est étouffé le matin dans mes bras, le rire du mal et de la peur : j’aurai vu mon fils grandir finalement.

			 

			Sans pouvoir dire ces mots : Comment est morte Catherine ? Qui l’a tuée ? Où est son corps ?, je trouve des parades. Je continue à écrire à nos amis ; j’interroge ma femme et Ruben. Je me persuade qu’en cherchant une femme vivante, qui était pour tous leur professeur, leur amie, leur deuxième mère, ils n’abandonneront pas, ils trouveront son corps, les réponses aux questions que je ne peux pas poser, aux mots que je ne peux pas dire, et ils viendront alors ici avec la vérité : un coup de couteau, de pistolet, battue à mort, torturée, les mains coupées, enterrée avec cinquante étudiants dans une fosse commune au nord de Yaoundé.

			Il n’y a plus que ça qui ait de l’importance. Pas les jours qui passent, les visites, la cellule qui change chaque mois, mon corps qui tremble, tousse et disparaît.

			 

			J’avais fait découvrir à Catherine un texte de Soyinka écrit après sa sortie de prison : « Je suis prêt à aller jusqu’au bout. Même en prison ? lui demande-t-on. Il dit : C’est un risque professionnel. Vous ne vous exposez pas vraiment pour aller en prison. Mais ça arrive tout simplement, et vous devez l’accepter comme la sanction de certains risques pris. » C’était notre pacte sans que ni Catherine ni moi n’ayons rien dit. C’est normal, évident, nécessaire que je sois ici. Mais le coup de couteau, les balles, les mains coupées, la fosse commune, l’exécution ? Est-ce qu’elle s’y préparait sans me le dire, est-ce qu’elle acceptait ça ?

			Est-ce qu’elle savait déjà, à la cité universitaire, lisant toute ma bibliothèque, les numéros de Présence Africaine, les livres de Fanon, de Marx, les premiers romans de Mongo Beti, ceux d’Isaac Moumé Etia et de Charles Atangana, les premiers écrivains camerounais, les écrits de Wole Soyinka, les poèmes de Birago Diop, de Césaire, d’Elolongué Epanya Yondo, Kamerun ! Kamerun !, les numéros de la revue de la FEANF, le journal de mon père qu’elle parvenait à déchiffrer malgré son écriture de médecin, ces textes communistes qui racontaient l’indépendance, la guerre, l’histoire du maquis de l’UPC, la mort des chefs, est-ce qu’elle savait en m’interrogeant sur lui, le médecin, le héros, le modèle, en tournant les pages sans me regarder, en restant allongée à côté de moi sans me toucher, qu’elle deviendrait communiste, qu’on dirait un jour d’elle : C’est une terroriste, un agent, une marxiste, un danger ? Ou est-ce que les décisions, les pensées, les choix, tout ce qui a fait d’elle une combattante, une femme, une mère, un professeur, mon ancre, tout cela est venu plus tard, après toutes les questions posées, toutes les réponses que j’ai pu lui donner, après qu’elle a enfin levé les yeux vers moi, qu’elle a enfin glissé sur moi, après le premier baiser, la première nuit – et je bande encore en y pensant, sur ce matelas, entouré de ces hommes endormis, alors qu’elle est morte, mais mon esprit le sait, pas mon corps, pas mes mains, pas mon sexe, ils cherchent son corps, sa peau, le souvenir de la première fois, peut-être parce que les nuits ensemble n’ont pas été si nombreuses ? Ou est-ce qu’elle a accepté les risques que nous prenions beaucoup plus tard encore, après son arrivée à Yaoundé ?

			 

			Dans cette prison, en attendant Ruben et ma femme, j’ai d’autres pensées : qui était-elle avant notre rencontre ? Je me souviens d’une jeune fille assise sur l’herbe, dans un parc, mais c’est une image. Qui était-elle vraiment ? Je n’ai pas connu sa mère, je n’ai pas connu ses amis, je ne l’ai pas vue étudier puis enseigner à l’université.

			Une autre image me hante : nous sommes allongés, nous discutons sans nous regarder, les yeux fixés au plafond, je parle beaucoup plus qu’elle qui ne fait que poser des questions sur ce que j’ai fait, ce qu’a fait mon père, ce que nous allons faire. Et soudain je comprends qu’elle pleure. Et je ne dis rien. Je ne veux pas savoir. J’ai peur de ce qu’elle va me dire et qu’on se perde. Alors je parle, je parle encore de la lutte, de l’UPC, de nos combats, et puis je lui raconte la façon dont les hommes naissent et meurent chez nous, les fêtes, les danses, les chants et les mariages. « Tu sais ce qu’on dit à un mariage ? Le ciel est ouvert, l’avenir est à nous. » Catherine avait répété cette phrase plusieurs fois, c’était devenu un jeu entre nous. Mais ce soir-là elle m’avait dit : « Il n’y aura pas de mariage. »

			 

			Alors qui était Catherine avant moi et sans moi ? Peut-être avait-elle décidé bien avant notre rencontre d’avoir la vie d’un soldat, de devenir une combattante, de supporter la torture et de faire face à ses bourreaux comme si c’était la seule manière de vivre, et alors je n’ai été qu’un prétexte, un accident. Comment savoir ? Quand elle était vivante et que j’étais libre, ça n’avait pas d’importance : on vivait l’un à côté de l’autre, on était ensemble.

			 

			Certaines nuits je me dis que tout est ma faute : elle est devenue cette femme pour moi. Mais quand on s’est rencontrés, elle était déjà dure, intransigeante, passionnée. On était si froids, si brutaux tous les deux. Rien ne pouvait vraiment nous blesser.

			Je me souviens de mes promesses. Partir à Paris comme mon père. Devenir communiste. Écrire sur les morts de l’UPC, ceux de cette guerre qu’on ne nomme pas mais dont on prétend qu’elle s’est arrêtée en 1971, les morts de notre combat, les morts qui viendront après nous. Rentrer au pays et accepter d’être l’un de ces morts. Avoir un fils et lui apprendre cette histoire et qu’à son tour il devienne un de ceux-là lui aussi. C’était une histoire de père en fils mais Catherine est venue et tout a changé.

			 

			Au moins deux fois par jour je la maudis, je pense que c’est sa faute, qu’elle a été excessive, imprudente, qu’elle a fait trop vite confiance à un étudiant qui n’était pas de notre groupe et qui nous a trahis, qu’il a dénoncé une réunion clandestine, qu’elle aurait dû s’échapper, nous protéger, que je ne serais pas ici si elle ne s’était pas fait prendre, si elle n’avait pas parlé. Et une fois par jour je suis davantage en colère encore : je pense qu’elle savait que nous allions tomber et qu’elle n’a rien dit, qu’elle portait la mort, qu’elle voulait mourir. Et puis mon fils vient, j’imagine Constance qui est comme sa sœur, et en regardant mon fils que Catherine considérait comme le sien, je pense que c’est impossible : elle ne se serait pas laissé tuer comme ça, elle n’aurait pas choisi la mort.

			Et alors j’en suis certain et cette certitude me fait vivre un jour de plus dans cette prison où ce serait si facile de mourir : elle s’est battue, elle s’est défendue, elle n’a pas parlé, elle ne savait pas, elle est tombée, il y a eu un bruit mat, elle n’a pas eu mal et tout a disparu.

			 

			Le rêve se répète. Elle est toujours dans ce parc, sur une pelouse mal tondue. Deux amies puis d’autres encore la rejoignent. Plusieurs nuits de suite, la même scène. Et puis les deux filles partent, et tous les autres, et elle reste seule sans bouger. Est-ce qu’elle était heureuse alors ? Est-ce qu’elle attendait quelqu’un qui n’est jamais venu ? Est-ce qu’elle m’attendait ?

			Dans cette cellule, dès que je ferme les yeux, je la vois sur cette pelouse, allongée, les yeux ouverts, elle regarde ce ciel bleu, c’est elle à 20 ans, mais sa main saigne, ses yeux et sa bouche. Pourtant ses lèvres remuent et ses yeux s’ouvrent, se ferment. Elle n’est pas morte encore.

			 

			Pendant une demi-heure, mon avocat m’a parlé avant le jugement et la sentence – un rendez-vous qui devait créer une illusion de droit, de normalité, après des jours et des jours d’interrogatoire sans pouvoir me défendre –, et j’ai répété ce qu’il savait déjà :

			« Je suis journaliste. J’écris dans un journal d’opposition. Notre journal s’est engagé depuis le 24 décembre 1990 dans une campagne active contre le pouvoir de Biya. Nous ne l’avons pas fait en tant qu’opposants politiques mais en tant que témoins : d’une concentration des pouvoirs entre les mains d’un seul homme et de son clan, des privations de libertés, des arrestations, d’une économie qui ne profite qu’aux plus riches, d’une jeunesse qui ne peut étudier, qui ne peut travailler, des enseignants mal payés, des professeurs arrêtés pour avoir osé parler de la “mission de la littérature”, des grèves réprimées à coups de razzias policières, d’arrestations, de bastonnades publiques et de procès truqués contre les leaders étudiants et les professeurs, des manifestations dans toutes les villes du pays, ces opérations villes mortes qui se terminent toujours par un massacre et des mensonges – combien de blessés, de morts, combien de disparus ? La lettre ouverte de Célestin Monga contre Biya publiée par le journal nous a valu un procès. Mais nous sommes journalistes, nous continuons à écrire.

			J’ai été arrêté à cause d’un article sur l’université de Yaoundé. C’est ce qu’ils ont écrit dans leurs rapports et dans l’acte d’accusation. J’ai décrit la surpopulation dans les amphis, la pauvreté des étudiants, leur colère. J’ai publié des témoignages, notamment celui d’un étudiant, le leader – aujourd’hui je sais qu’il est mort –, qui appelait à la révolution. Un article parmi d’autres plus virulents, plus dénonciateurs encore, plus dangereux. Pourquoi moi, pourquoi cet étudiant ?

			— Ils s’en fichent Jean-Martial, ils veulent faire un exemple, ils veulent que le journal disparaisse, que vous disparaissiez. Hier il y a encore eu une descente de l’armée à l’imprimerie et des vendeurs à la criée tabassés. Toi, et ça, et les amendes, et les interdictions de paraître, ils montrent qu’ils sont les plus forts. »

			Catherine enseignait à l’université. Ses étudiants étaient ceux que j’avais interrogés. Est-ce qu’il pouvait se renseigner ? Est-ce que tout cela avait un lien ? Est-ce que j’étais responsable ?

			 

			L’avocat avait appris par cœur le nom des étudiants, le café qui était notre antre. Il irait là-bas, il les retrouverait, il avait des amis à la gendarmerie, il saurait. « Mais tu n’es pas responsable. Cet article, le journal l’a publié quelques jours avant ton arrestation. La police, le ministre, tous cherchaient un prétexte. Pour moi la disparition de Catherine et ton arrestation ne sont pas liées. Des femmes et des hommes disparaissent tous les jours. Il a pu lui arriver n’importe quoi. »

			Il avait dit ça sans me regarder et j’aurais voulu lui répondre qu’il n’en savait rien, qu’il ne prenait, lui, aucun risque, jamais, qu’il ignorait qui nous étions, ce que nous faisions, qu’en disant ça il la chassait hors de sa tête comme une mauvaise pensée, un remords permanent, pas comme la femme qu’il avait connue, la femme que j’ai aimée, il se rangeait derrière les autres qui la voyaient passer, marcher, boire, séduire, et disaient « la mauvaise fille », « l’étrangère ». Je le maudis toujours pour ces mots et je la maudis aussi. Est-ce qu’elle avait fait l’amour avec lui aussi ? Tous ces autres que moi, Catherine, tous les autres. Une seule fois, sans importance pour elle et pour lui, mais aujourd’hui il préférerait que cela n’ait jamais existé, il est dans son lit avec sa femme, il pense au corps de Catherine. Pas à celui qu’il a caressé une nuit, une heure, comment savoir, mais au cadavre. Il sent la mort, il se relève et il vomit.

			Il est revenu un mois après mon incarcération. Il avait cherché, il était allé à l’université, il avait rencontré les collègues de Catherine, les parents des étudiants. Il y avait eu de nombreuses arrestations en avril et mai 1991 : il était sûr de cinquante noms mais on parlait de centaines d’étudiants touchés par la répression. Certains étaient détenus dans les gendarmeries et les camps militaires. « Des dizaines d’étudiants ont été exécutés. J’ai récupéré deux noms : Tekam et Poufon. Tu les connaissais ? — Non. »

			Il ne vient plus. Il n’a pas obtenu d’autres noms.

			 

			Mon père me racontait l’histoire de l’UPC et je l’ai racontée à Catherine, et nous l’avons racontée ensemble à Ruben et Constance. Mon père m’avait dit : « Au moment de l’indépendance, en 1960, le pouvoir de Yaoundé parlait de nous comme d’une rébellion, il fallait l’ordre, l’autorité unique d’un chef, l’union du Cameroun, le soutien de la France, nous n’étions pour eux qu’une “formation marxisante”, un “mouvement de subversion”. Contre nous l’État d’urgence dura dix ans. » Mais si la « rébellion » avait pris fin, l’UPC survivait au Cameroun, cachée, et à l’étranger, notamment dans les milieux intellectuels et chez les étudiants. J’étais un de ceux-là, j’étais le fils du rebelle, j’étais le doctrinaire marxiste qui brandissait le drapeau noir. En octobre 1974, avant mon arrivée à Paris, un manifeste avait été lancé pour l’instauration de la démocratie. Sur le campus de Yaoundé, il y avait eu des incidents l’année précédente, et dès lors il y en a eu presque tous les ans. Nous avions créé des sections clandestines dans toutes les villes. J’étais responsable de celle de Yaoundé. Catherine le savait et, dès son arrivée, elle y a pris part. Le journal était la vitrine légale de notre opposition à Biya, la section imprimait des tracts, organisait des grèves, recrutait de nouveaux membres, informait les rédactions européennes des exactions. Personne ne pouvait soupçonner Catherine d’être notre complice : elle était la Parisienne, la blonde, la mère célibataire, la fille facile qui aimait boire, qui aimait danser, le professeur du lycée Leclerc formant tous les futurs membres de cette dictature, elle éloignait la gendarmerie, elle occupait les regards, elle faisait diversion : elle n’était pas chez elle, elle n’était que de passage. Elle a été découverte et dénoncée ou elle a commis une faute et elle est morte, parce que, contrairement à moi, ils ne pouvaient pas l’emprisonner. Quelle était cette faute ? Qui l’a tuée ?

			 

			Nous avons menti à nos amis, à ma femme, aux membres de la cellule, en prétendant nous rencontrer pour la première fois ici, en faisant comme si nous ne nous connaissions pas avant cette rencontre à Biyem-Assi en juin 1982. Et nous avons menti à nos enfants, à Constance et Ruben, en prétendant que c’étaient eux, leur amitié, qui nous liaient : ils étaient nés presque le même jour, en novembre 1982, le mois de l’élection de Biya, ils avaient l’âge de sa présidence. Avec eux, en les regardant grandir, on comptait les années de notre combat. Ils avaient tout appris ensemble, ils avaient la même taille et les mêmes souvenirs, ils dormaient l’un contre l’autre, dans la chambre de l’un ou de l’autre, ils se tenaient la main dans les rues, à l’école, comme si nous leur avions légué sans un mot ce que nous avions été, le lien secret qui nous avait unis.

			Nous avions fait croire que nous étions des voisins devenus amis par l’habitude, à force de se croiser sur le pas de nos portes, à force de prendre ensemble le même taxi vers le lycée ou l’université, à force d’avoir des étudiants en commun, à force de parler de ce journal où j’écrivais et que Catherine achetait tous les jours, à force qu’elle et ma femme se suivent jusqu’au marché, achètent les mêmes légumes, se prêtent des robes qu’elles ne mettaient jamais, comme si elles avaient senti qu’il s’agissait d’une trahison plus grave que tout le reste.

			 

			Nos amis, ma femme, tous ont imaginé que nous étions devenus amants à Yaoundé, que nous nous retrouvions en cachette dans des chambres d’hôtel, que nous avions une aventure, une double vie, une passion qui ne pouvait s’éteindre. Que nous nous rendions jaloux en quittant une fête, une réunion, avec un autre, une autre, mais que notre « affaire » reprenait vite. Que nous étions trop lâches pour quitter nos vies, traverser une rue, supporter les regards des voisines, des médisantes, des autres professeurs, des élèves, des militants. Que nous avions un « jardin secret ». C’est ainsi que mes amis nommaient ça et je ne disais rien. Et quand, pendant nos fêtes, ils la voyaient danser, relever sa jupe si longue, montrer ses jambes, se frotter à un homme parce que nous avions tous trop bu, que nous étions fatigués des réunions, des cellules, des comités révolutionnaires, ils posaient une main sur mon bras, « fais quelque chose ». Même ceux qui connaissaient son rôle actif dans notre organisation, qui savaient qu’elle aussi se battait, même ceux-là pensaient qu’elle en faisait trop, que ce rôle de jeune femme française perdue à Yaoundé, excitée par l’inconnu, les fêtes, les hommes, la vie ici, ce rôle de professeur qui enseignait avec un peu trop de passion était en train de la perdre, que nous mélangions tout, que nous n’étions plus « responsables », « concentrés », « en guerre ».

			Ils ne disaient rien parce qu’ils me craignaient, j’étais le fils d’un héros, nous avions des ralliements et des soutiens, et ce jeu fonctionnait. Mais aujourd’hui pas un n’est venu me voir, ne m’a glissé un mot, et j’entends leurs sermons, leurs reproches. Catherine s’en fichait. De tout cela : des médisances, des hommes à qui elle montrait ses jambes, des hommes avec qui elle passait la nuit, de ma jalousie ou des regards gênés. C’était sa liberté. Elle aimait boire, séduire, danser, rencontrer des hommes, des femmes, elle ne se forçait pas. Les autres, nos amis, ma femme, ses étudiants, me regardaient comme si j’étais coupable et je le suis, mais pas comme ils l’imaginent tous : elle n’était pas un appât. Elle avait tout décidé, tout choisi, elle était plus forte et plus dangereuse qu’ils ne l’imaginaient. Un jour Ruben m’avait demandé pourquoi j’avais peur d’elle, pourquoi je ne la regardais jamais : est-ce que je pensais que c’était une sorcière ? Est-ce que je croyais que sa fille en était une ? Est-ce qu’il devait avoir peur lui aussi ? J’aurais dû protéger mon fils, j’aurais dû lui apprendre autre chose que l’histoire de l’UPC : je le vois entrer dans cette prison et je sais qu’il a hérité de ma peur. Constance a-t-elle hérité du danger ?

			 

			Plusieurs fois, entre 1982 et 1991, j’ai dit à Catherine de partir, de rentrer à Paris. Toutes ces années c’était sa présence qui était un mystère pour moi, une menace, avant que sa disparition ne soit le seul mystère et la seule menace. J’aurais passé ma vie à me demander pourquoi. Avec la mère de Ruben, il n’y avait pas de questions. Nous savions qui nous étions, qui étaient nos parents, nos familles, nos ancêtres, nos villages, de quoi étaient remplis nos mémoires et nos esprits, de quelles histoires nous étions faits, comment nous étions tombés amoureux et pourquoi nous nous aimions, pourquoi nous serions toujours ensemble, et je savais que cette évidence était la vérité.

			 

			Était-elle retombée amoureuse après moi, comme j’étais tombé amoureux de ma femme ? Ou avait-elle décidé depuis longtemps que l’amour n’avait aucune importance ?

			Je pense que c’est comme ça qu’on meurt, qu’on disparaît, en agissant exactement comme nous l’avons fait.

			C’est comme ça que je meurs.

			 

			Pendant neuf ans, de son arrivée à Yaoundé en juin 1982 à sa disparition en mai 1991, nous n’avons pas fait la guerre tous les jours. Il y a eu des semaines et même parfois des mois sans réunions, sans tracts, sans voyages, sans actions contestataires dans les universités de Yaoundé, de Douala, de Bafoussam. Un an après la venue de Catherine à Yaoundé, en août 1983, la présidence a dénoncé un complot contre la sûreté de l’État et une tentative d’assassinat sur le président. Deux officiers ont été arrêtés, le Premier ministre et le ministre des Armées évincés, la plupart des préfets et des gouverneurs remplacés. Puis en avril 1984 une nouvelle tentative de coup d’État a échoué. Ce n’était pas notre groupe, ce n’étaient pas nos hommes et nos idées. Mais ces actions, ce climat de violence, nous avaient rendus nerveux, impatients, plus déterminés encore, certains que nous avions raison de nous battre nous aussi, que le tyran serait bientôt abattu, que cela avait un sens : le mensonge, les dissimulations, le temps mangé par le parti, le journal, l’absence de repos. Mais nous avions tort d’être si sûrs que le changement de président, de régime serait rapide, que nous l’emporterions. À chaque coup d’État raté, à chaque manifestation réprimée, ce président et ce régime l’emportaient et bientôt on eut l’impression d’un temps sans révolte, en suspension. Nous attendons toujours. Combien de temps cela va-t-il durer ? Nos enfants connaîtront-ils la révolution ? Catherine ne supportait pas cette attente, ces mois, ces semaines sans guerre, sans écrits comme une bombe, sans révoltes à l’université, dans les usines, dans les rues ; j’avais cru qu’elle était patiente, ou qu’elle saurait vivre sans actions à mener, qu’elle était faite pour autre chose que la guerre, elle qui aimait tant dormir, boire, lire, danser, rester des heures dans l’herbe, allongée, regardant le ciel ou les allées, mais c’était une image trompeuse ou alors elle avait tant changé depuis le jour de notre rencontre qu’elle ne pouvait pas retrouver cette fille, elle ne savait même plus qui elle était.

			 

			En août 1985, Catherine m’avait annoncé qu’elle avait accepté un poste de professeur. « Ailleurs », avait-elle dit, et j’avais cru qu’elle avait décidé de quitter le pays, de rentrer à Paris avec Constance, que nos discussions de l’année 1985, après les coups d’État, leur échec, les vagues d’arrestations, la constitution d’un pouvoir fort, les journaux et les universités si muselés que nous ne pouvions qu’attendre, nous cacher un peu plus, ma façon de tenir la « cellule » endormie, tout ce temps sans actions, lui avaient donné l’impression d’une vie inutile, elle s’était lassée et peut-être avait-elle eu peur : voulait-elle vraiment vivre et vieillir ici ? Je me trompais. Elle m’a demandé si ma femme et moi pouvions garder Constance le temps qu’elle trouve une maison au village, à Bikop. C’est là qu’elle partait.

			« C’est à deux heures de route de Yaoundé. Un village. Il y a un dispensaire, une congrégation de sœurs espagnoles, une église immense, des champs d’arachides, la forêt, des plantations de cacao, de bananes, des maisons basses, la route qui va de Yaoundé à Sangmélima, le fleuve Nyong, et une petite école.

			— Je connais. Ça ressemble à tous les villages de ce pays, Catherine. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

			— J’ai accepté un poste d’institutrice. J’y suis allée avec Christiane, une étudiante, c’est son village, je m’y suis sentie heureuse tout de suite et je nous ai imaginées, Constance et moi, là-bas. C’est ce que je veux maintenant.

			— Ça n’a aucun sens. Qu’est-ce que tu vas vraiment faire là-bas ? »

			Elle n’avait pas répondu. Elle était partie une semaine après et était venue chercher Constance un mois plus tard. La petite avait 3 ans. Elle ne voulait pas nous quitter. J’entends encore ses cris. Catherine m’avait regardé : « Ne t’inquiète pas, dès qu’on sera sur la route, elle ne se souviendra de rien. » Elle pouvait être impitoyable. Je ne crois pas qu’elle faisait ça pour nous punir, parce que la révolution n’allait pas assez vite ou parce qu’on n’avait pas su s’aimer. Elle voulait vraiment vivre à Bikop. Je savais qu’elle était capable de tout quitter sans colère mais avec la détermination d’un soldat, sans donner de nouvelles, sans expliquer son geste. Elle l’avait fait pour venir à Yaoundé, elle le faisait à nouveau en allant au village. Les premiers mois de sa vie là-bas, elle ne m’a pas écrit, n’a pas téléphoné, n’est pas revenue. Elle menait une vie qui m’apparaissait secrète et mystérieuse. Ce qu’elle faisait seule avec sa fille dans leur maison à la nuit tombée, et la nuit tombait si tôt, je ne l’ai jamais su : s’était-elle fait des amis, lisait-elle et quoi, allait-elle à la messe maintenant pour être bien vue au village, continuait-elle à organiser ces fêtes qu’elle aimait tant donner à Yaoundé ou était-ce une sorte de retraite : le silence, la solitude, sa fille transformée en gamine de la forêt, connaissant ses légendes ? Avait-elle le sentiment qu’à Yaoundé tout le monde venait d’un village, avait grandi au village et qu’il lui en manquait un ? Je savais que Christiane, l’étudiante, avait des frères et que l’un d’eux était professeur de mathématiques à l’université de Yaoundé. Ils avaient eu une aventure l’année précédente. J’avais interrogé Christiane. Oui, son frère retournait au village toutes les semaines, oui pour Catherine. L’aimait-elle ou trouvait-elle que c’était un homme pratique, facile, sans femme, sans « cellule clandestine », un corps, tout ce que je n’étais plus pour elle ?

			J’avais attendu qu’elle revienne. Six mois. Puis j’avais roulé vers ce sud que je ne pouvais pas aimer, le pays du président, là où il était né, le pays qui n’avait jamais connu la guerre, le pays où l’UPC n’avait presque aucun fidèle, le pays des missionnaires et des bigots, des paysans, des fonctionnaires, un autre pays – Catherine cherchait-elle finalement la paix, un village sans révoltes, un monde nouveau ? –, et pendant le trajet je réfléchissais à ce que j’allais faire là-bas : la voir, la toucher, lui parler de nous à Yaoundé. Avais-je besoin de retrouver son visage ou besoin qu’elle revienne, est-ce que je voulais être comme un parent qui se soucie de la nouvelle vie d’un des siens ou est-ce que je voulais encore changer sa vie ?

			D’une certaine manière, j’ai ramené Catherine vers la guerre. Elle est morte ici parce que je suis allé la retrouver un jour de mai 1986. Et elle a disparu parce que je l’ai empêchée de s’échapper, parce que mon visage ce jour-là, les mots que j’ai prononcés et oubliés voulaient dire que je l’attendais, comme je l’attends toujours. Après mon voyage à Bikop, sans prévenir, une semaine plus tard, Catherine et Constance sont revenues à Yaoundé et se sont réinstallées en face de chez nous. Catherine a retrouvé le lycée, l’université, la cellule, et Constance a retraversé la rue tous les jours comme elle le faisait avant pour jouer avec Ruben, comme si rien ne s’était passé, comme si leur vie au village n’avait laissé aucune trace, aucun souvenir. Elles n’en parlaient jamais. Un jour seulement, face au lac artificiel, au bar 53 où nous allions souvent, nous attendions des amis en silence, des journalistes du Messager, des étudiants. Il y avait eu de nouvelles grèves à l’université, de nouvelles arrestations.

			« Je ne partirai pas, tu sais.

			— Quoi ?

			— Je serai toujours là, ici, à cette place. »

			Elle avait dit ces mots sans gravité, comme en passant. J’avais regardé le décor du bar, la vue sur le lac, les alentours. Voulait-elle dire qu’elle était heureuse d’être là ? Qu’elle sentait son esprit s’attacher à cet endroit au point de le hanter toujours ? Voulait-elle m’habituer à un nouveau départ, une nouvelle absence par des mots qui disaient le contraire : « Je suis là », « Je pense à toi », « Je suis avec toi ».

			 

			L’infirmier de la prison me l’a dit : « Vous mourrez. Encore un mois ici avec cette infection et vous mourrez. » Il a désigné mes plaies, qui ne guérissent pas. Il n’y a rien à faire, elles suintent, elles s’ouvrent, elles me réveillent la nuit, elles m’empêchent de marcher, je voudrais hurler, les ouvrir davantage, trouver ce qui bat sous la peau, quel animal, quel nouveau cœur. Les crèmes et les médicaments ne servent à rien ou peut-être qu’il en faudrait d’autres mais ici il n’a que ça. L’homme désigne mes poumons et je sens que ce sont eux qui me feront mourir. Il pose la main sur ma poitrine comme s’il avait ce don, guérir par la pensée, guérir sans ouvrir, comme si ses mains suffisaient et qu’ainsi je ne cracherais plus de sang, je n’aurais plus le sentiment d’étouffer, que ma poitrine brûle, que je brûle.

			Il me pèse et je pèse moins chaque semaine. Il me mesure et je note que je suis moins grand aussi. Je me courbe, je m’affaisse, je traverse la cour en tenant mon pantalon. Je vois Ruben et ma femme de loin mais eux ont du mal à me reconnaître. Je regarde celle que j’aime et qui veille sur tout, la maison, mon fils, Constance, et je sais ce qui la fait tant souffrir. Elle pense que je disparais, que je veux mourir comme Catherine, en m’effaçant. Pourtant je tends la main vers elle, je me penche, elle serre mon corps très fort, elle m’entoure de ses bras puissants de femme qui n’a jamais menti, qui n’a jamais failli, qui est restée, qui sera toujours là. Je ferme les yeux et pendant un instant j’oublie la prison, j’oublie la guerre et j’oublie Catherine. Mais c’est un monde sombre, ce n’est pas la paix, c’est un trou où je tombe. Et la voix de Ruben, « Papa, papa », me fait ouvrir les yeux, me libère, je respire encore, je lui souris.

		





		
			

			CATHERINE

			24 mai 1991

			

		




			

			

			Il est 17 heures. Je regarde Constance traverser la rue et rejoindre la maison de son ami Ruben qui est comme son frère, qui est comme mon fils. Ce n’est plus un moment rare : depuis un an, elle rentre chaque jour de l’école avec Ruben, elle monte chez nous, m’embrasse, et si je ne suis pas là, elle laisse un mot, de son écriture d’enfant qui s’applique, « Je suis chez Ruben », ou juste « en face », et parfois comme l’adolescente qu’elle sera bientôt, « Je reviens ». Elle n’écrit jamais « maman ». Elle ne connaît le mot qu’en ewondo, en bassa, en bamiléké, en fang mais, même dans ces langues qu’elle parle toutes en peu, elle ne dit pas souvent « maman », au contraire de Ruben qui s’adresse à moi, parle de moi en disant toujours ce mot.

			 

			Avec les enfants de son école ou ceux de la rue qu’elle retrouve autour du lampadaire pour jouer au foot, aux billes, aux cartes, avec des bâtons et des élastiques, lire ou faire ses devoirs, avec ceux qui occupent la rue le jour – les vendeurs de journaux, de beignets, le barbier-coiffeur, l’épicier, le vendeur de postes de radio, le vendeur de bassines et de mouchoirs en papier –, Constance a tissé des liens qui m’échappent, faits d’histoires, de blagues, de petits services, qu’elle ne me raconte pas. Ce sont ses secrets. J’ai les miens.

			 

			Lorsque nous marchons ensemble, je fais semblant d’ignorer les clins d’œil, les murmures, les sourires qu’on lui adresse. Parfois elle lâche ma main ou s’écarte pour y répondre. Et si Jean-Martial est là et observe son manège, avec un ton de reproche et de gêne parce qu’il sait qu’il parle en vain, il me dit : « C’est bien ta fille, va ! Toi aussi tu fais ça, on marche et soudain tu ralentis, tu n’es plus là. Je me retourne, tu es juste derrière moi mais on dirait que tu fais semblant de ne pas me connaître. Tu agissais comme ça à Paris, ça me rendait fou, et je pensais qu’ici tu serais plus prudente, que tu voudrais toujours que je sois à tes côtés. Mais non. Quand tu fais ça, j’ai envie de te laisser vraiment seule. On dirait parfois que tu cherches les problèmes. »

			Jean-Martial ne sait pas que, comme Constance, je m’écartais déjà de ma mère à Paris. Je la regardais de dos, je n’avais pas honte, c’était autre chose : je voulais être seule, marcher seule, être grande. Constance doit vouloir la même chose et je la laisse faire et souris en pensant à tous les stratagèmes qu’elle déploie pour s’éloigner chaque jour un peu plus de moi ou pour sortir seule plus longtemps. Mais moi qui suis grande désormais, pourquoi est-ce que je fais encore ça ? J’ai l’impression que c’est une force de savoir que je vais tout perdre, je sais que je serai seule, je sais que nos vies, nos choix sont violents et qu’il n’y aura pas de fin heureuse. Je m’y prépare à ma manière et tant pis si Jean-Martial ne comprend pas.

			 

			Jean-Martial et moi nous sommes rencontrés il y a douze ans.

			Chaque jeudi je m’asseyais dans le parc de la cité universitaire. Hélène, Fanny et d’autres amis me rejoignaient. Nous préparions la mise en scène d’une pièce de Sony Labou Tansi. Nous restions des heures dans ce parc. Chaque fois un homme nous regardait, toujours à la même place, en haut des marches, là où la cité universitaire avait installé des chaises, des tables qui surplombaient le jardin, les courts de tennis, les allées où des étudiants couraient, marchaient, les terrains sauvages, et nous. Ce jour de mars, il avait attendu que les autres s’en aillent. Dans mon souvenir, c’était un jour très doux, lumineux, d’un ciel bleu qui à Yaoundé n’existe pas. Ici nous vivons sous un ciel toujours blanc. Nous étions restés sur cette pelouse. Nous ne nous étions plus quittés. Il m’accompagnait à mes cours, à la bibliothèque, au théâtre, chez moi, au café, mais il n’entrait jamais avec moi. Il disparaissait et je le retrouvais le soir dans sa chambre de la cité universitaire. Après ce jour de mars, nous avions passé toutes nos nuits ensemble. Il me parlait de l’UPC et de Yaoundé. Une nuit, après l’amour, après toutes les histoires sur son père, sur sa ville, sur la guerre, je lui avais dit : « Je voudrais y aller avec toi, je voudrais que tu m’emmènes là-bas. Tu veux bien ? » Il avait répondu non puis s’était adouci : « Ça me semble difficile. Qu’est-ce que tu ferais là-bas ? Comment vivrais-tu ? » Mais j’étais sûre de moi.

			 

			Il m’avait invitée aux réunions de l’UPC, il m’avait présenté ses amis qui vivaient tous dans le secret et la clandestinité. Nous étions partis à Genève pour voir où Félix Moumié, médecin comme le père de Jean-Martial, avait été assassiné en 1960. C’était comme un pèlerinage, un voyage de noces politique. Il n’y avait pas de tombe, pas de plaque à l’endroit où l’homme avait été tué. Vingt ans après personne ne se souvenait de lui. Ça me semblait l’histoire la plus triste, comme Jean-Martial l’était pendant ces deux jours à Genève, une histoire que je n’oublierai jamais.

			 

			Jean-Martial m’avait présenté Paul Dakeyo. Il écrivait de la poésie. Il était né à Bafoussam et vivait à Paris depuis des années. Il avait créé une maison d’édition où il publiait de la poésie, du théâtre, et des romanciers camerounais. J’avais acheté Chant d’accusation et Les barbelés du matin et j’en avais parlé à mes étudiants. Il était devenu un ami.

			En juin 1982, je n’ai confié qu’à lui et à ma mère que je partais pour Yaoundé. Ma mère m’avait répondu : « Tu es partie il y a longtemps. » Paul avait souri : « Va dans mon pays, tu m’écriras et tu resteras là-bas, j’en suis sûr. Nous sommes faits pour les amours impossibles toi et moi. Nous sommes des hirondelles qui ne reviennent pas. » Je n’avais pas écrit à Jean-Martial depuis son départ et il ne l’avait pas fait non plus. L’un et l’autre nous ne voulions pas céder. Nous étions fiers, blessés et libres. J’ai su plus tard que nos amis de l’UPC l’avaient prévenu de mon arrivée et de mon état. Je n’avais rien dit à Fanny, ni à Hélène, ni aux étudiants. Aux premières, il aurait fallu raconter ma rencontre avec Jean-Martial. Je pensais qu’elles ne pouvaient pas comprendre la femme que j’étais devenue. Contrairement à ici, je ne fréquentais pas mes étudiants après les cours, ils ne savaient rien de moi. Je pensais que ça ne changerait rien pour eux, que je ne faisais aucun mal, qu’il ne fallait laisser aucune trace. Je le pense toujours mais c’est plus difficile.

			Jean-Martial prétend que je me trouve toujours des excuses : que je suis une femme dure et que c’est pour cette raison que je ne sais pas dire au revoir, ou alors que je le dis beaucoup trop tôt.

			 

			Personne ne le voit ou peut-être seulement Constance : je sursaute lorsque Ruben m’appelle maman. Les premières fois je me demandais comment répondre. Est-ce que je devais lui dire que je n’étais pas sa mère, lui rappeler mon prénom ou le laisser prononcer ce mot qui est comme une caresse, comme une partie de la vérité : je suis un peu sa mère, à force de le voir tous les jours depuis sa naissance, de le nourrir, de lui faire réviser ses leçons, d’écouter ses histoires d’enfant, de passer une main sur son front, de l’avoir porté et embrassé et soigné quand Jean-Martial et sa femme partaient ou quand il traversait la rue de son pas de petit garçon plus prudent que Constance pour venir dormir chez nous. Je suis un peu sa mère comme je suis un peu d’ici, à force de vivre dans cette ville, de l’avoir choisie, de ne plus l’avoir quittée, comme je suis un peu la femme de Jean-Martial à force de l’aimer, même si nous ne nous sommes plus touchés, même si nous n’avons plus dit un mot d’amour depuis des années.

			Je sais qu’il ne suffit pas d’additionner ces approximations pour trouver la vérité, que le portrait est éclaté et que l’inverse est vrai aussi : je ne suis pas la mère de Ruben, je ne suis pas la femme de Jean-Martial, je ne suis pas de ce pays. Alors je laisse Ruben dire ce mot, « maman », chaque jour, je n’oblige pas Constance à le dire : j’ai l’impression que tous les deux ont raison, qu’ils sont un peu sorciers, qu’ils savent mieux que nous la place des choses, ce que nous sommes, notre rôle, l’amour qu’ils peuvent nous porter.

			 

			Les premières fois, lorsque ma fille allait rejoindre seule Ruben chez lui, je la regardais en me cachant. Je tirais une chaise sous la fenêtre, je comptais les marches qu’il lui fallait descendre en se tenant à la rampe, l’une après l’autre, sachant reconnaître la planche qui la fait toujours glisser. Puis je voyais son ombre, minuscule, et enfin sa tête, ses cheveux, jamais coiffés, la robe impeccable et à col rond que lui avait cousue la mère de Ruben, qu’elle portait dès qu’elle se débarrassait de l’uniforme de l’école. Je retenais mon souffle à chacun de ses petits pas vers la maison en face de la nôtre.

			Elle ne se retournait pas, elle ne faisait pas de signe de la main pour dire, « Tout va bien, j’y suis arrivée ». Elle entrait dans la maison de Ruben et, même si je connaissais chaque pièce, les objets qu’elle pourrait toucher, la couleur des murs qu’elle longerait, le bruit au-dessus de l’atelier de couture, le matelas où elle s’assiérait avec Ruben, j’avais l’impression de la perdre.

			Je restais à la fenêtre, sur cette chaise, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse. Cela durait une heure, deux heures. J’observais la rue, les hommes et les femmes qui marchaient, les cris, les bruits : tout devenait familier, rassurant. Il ne se passait jamais rien ou alors tout pouvait arriver, mais comment attendre le pire, comment prévoir ?

			 

			Il y a ainsi des lieux à Yaoundé où je serai toujours heureuse : face à la maison de Jean-Martial, face au lac dans notre bar, où nous buvons du Jobajo en écoutant Pamelo Mounka et Moni Bilé, dans les night-clubs où nous dansons chaque semaine, lorsque nous roulons vers Bikop ou vers Édéa sur la route P8 et la nationale 3, et face à cet océan où nous ne nous baignons pas, et face au Nyong aussi, le plus beau fleuve, « le cours d’eau de la forêt pluviale ». Nous l’avions suivi de sa source à 40 kilomètres d’Abong-Mbang à son embouchure, à Petit Batanga, dans le golfe de Guinée. Nous avions emprunté une voiture pour suivre les 690 kilomètres du fleuve. Comme des enfants nous avions un jeu : essayer de ne jamais le perdre de vue, mais c’était impossible.

			C’était en juillet 1982, juste un mois après mon arrivée, cinq mois avant la naissance de Constance. Jean-Martial pensait encore que je ne resterais pas, que ces jours ensemble n’étaient que des vacances, que je ne l’aimais plus ou alors plus comme à Paris. Il me disait : « Regarde bien : le Nyong, c’est toi, il te ressemble. » Un jour, pendant ce voyage, il m’a dit qu’il plongerait dans ce fleuve s’il croyait aux mythes, à la résurrection, à la magie, pour pêcher mon âme qui avait disparu, et mon cœur qui ne battait plus.

			Nous sommes rentrés à Yaoundé et n’avons plus jamais longé le Nyong ensemble mais il répète encore « ton fleuve » dans le vacarme des conversations, quand nous avons trop dansé et trop bu, ou lorsque nous nous cachons dans les bars au fond des salles, au fond des cours, assis face à face, juste avant que les autres n’arrivent. Je crois qu’il se trompe : s’il y a bien un endroit où je suis et où je serai toujours, c’est dans cette maison qui est la mienne, dans cette rue rouge de Biyem-Assi.

			 

			Lorsque Constance sortait de chez Ruben et revenait vers notre maison, j’apercevais son ombre encore, cette fois à la lumière du lampadaire, puis son visage baissé, concentré sur ses pas. Avais-je peur pour elle comme toutes les mères ? Est-ce que je craignais qu’on ne me la prenne, qu’elle ne disparaisse ? N’y avait-il que moi qui ressentais la tragédie de ces instants ? Est-ce que cela tient à la violence des vies tout autour de nous, au sentiment qu’une guerre continue à faire rage, aux risques que nous prenons chaque jour et dont nous ne parlons pas mais que Jean-Martial connaît et moi aussi ? Est-ce que cela tient à la fausseté de nos existences que la dissimulation, la clandestinité créent : qui sommes-nous ? Qui aimons-nous ? Qu’est-ce qui a vraiment de l’importance ? Personne ne peut répondre sauf nous, et même nous, nous avons l’impression d’être des énigmes. Les hommes posent des questions à ceux qu’ils aiment : pas nous.

			 

			Aujourd’hui, Constance est rentrée de l’école, elle a ouvert la porte et m’a semblé bien plus grande que ses 9 ans, avec son visage si sérieux, ses longues jambes, sa maigreur d’enfant rêveuse, son uniforme. Avant de courir vers la maison d’en face, elle m’a dit en saisissant mon poignet, en observant ma montre qui ne marche jamais, « Il est 17 heures, c’est ton heure préférée », et j’ai senti l’ironie de l’enfant provocante qui ne sait pas si sa mère aime cette heure à cause de la lumière des jours d’orage, des ciels noirs et des verts éclatants, ou parce que c’est l’heure où son enfant s’en va, la laisse seule, reste dormir chez son ami et qu’elle peut vivre sa vie secrète.

			Elle a soulevé des feuilles de cours, ouvert des livres, elle est restée droite à côté de ce bureau, je l’ai entendue soupirer comme si elle voulait dire quelque chose, et maintenant elle ne court pas dans la rue, elle marche, elle s’arrête même au milieu de ce chemin où ne passent presque jamais de voitures, qui est trop défoncé pour que les motos, les vélos, les taxis puissent y rouler comme ils aiment : à toute allure. Elle tourne la tête comme si quelque chose retenait son attention, allait la faire revenir, pour me prévenir ou me raconter. J’ai un mauvais pressentiment. Sur ma chaise, penchée un peu pour mieux la voir et mieux voir toute la rue (que se passe-t-il là-bas qu’elle observe avec tant de gravité ?), j’ai le temps d’observer son profil figé, comme lorsque, avant de la laisser dormir, je pose un doigt sur son front et descends jusqu’au menton, un geste qui est un baiser, une manière de chasser les ombres et les démons.

			Ce qui l’a arrêtée a dû disparaître, l’ennuyer ou retrouver une forme ordinaire. Constance avance vers Ruben qui l’attend sur le pas de la porte et, à leur insu, je prends une photographie avec l’appareil toujours à côté de moi ou dans mon sac. Je déposerai demain la pellicule chez Max, carrefour Biyem-Assi. Ce sera mon cadeau pour leurs 9 ans et demi même s’ils trouveront ça étrange parce que, contrairement à Jean-Martial, je ne fête jamais les anniversaires, les demi-anniversaires et les saints. Au début du film, il y aura cette photo de mes deux enfants réunis, et après les autres photos que je ferai ce soir, au bar face à l’université, avec mes étudiants. C’est une consigne de Max : les photos de famille (un visage d’enfant, un paysage, un mariage, des gens qui dansent, lèvent leur verre) avant les photos politiques, les manifestations, un homme roué de coups, un incendie à l’université, les soldats alignés avant et après l’assaut. Au cas où.

			 

			Constance et Ruben restent devant la maison. Est-ce que je devrais prendre une autre photo ? Je les regarde, je pense mes enfants, et il me semble qu’ils m’offrent une scène rare de leur complicité, de leur fraternité. Ils sont de la même taille, ils ont le même âge, les mêmes gestes, les mêmes expressions. Est-ce qu’ils comprennent déjà l’impression de double qu’ils renvoient tous les deux ? Comme ces deux maisons qui se font face me donnent le sentiment d’un reflet dans un lac. Je regarde la maison où nous aurions pu vivre Jean-Martial et moi, je regarde peut-être notre vie, si nous avions fait d’autres choix.

			Lorsque je surveillais Constance, je restais face à cette vie possible et passée, je fermais les yeux et, quand je les rouvrais, des taches noires brouillaient ma vue, comme sur des diapositives mangées par le temps, surexposées. Rien ne me semblait réel alors : ces deux maisons, la porte d’où Constance surgirait, ma fille déjà si grande. Il me semblait que tout était encore possible : Constance pourrait avoir tous les âges, le temps aurait passé, désordonné, comme si l’on m’offrait la chance de la voir à 3 ans, à 6 ans, à 15 ans, à mon âge, 35 ans, et bien plus tard à l’âge de ma mère, 55 ans. Comme si l’enfant, la jeune fille, la femme, la vieille femme qu’elle avait été ou qu’elle serait pouvaient se rencontrer sur le pas de cette porte, face à moi. Je ne serais plus la seule à hanter ce lieu : Constance, quoi qu’il arrive, serait toujours dans cette rue elle aussi. Puis les taches devant mes yeux disparaissaient avec l’impression d’une vie rêvée. Je retrouvais le temps, Yaoundé, l’âge réel de ma fille, ses 9 ans, elle sortait enfin de cette maison qui n’était pas la sienne, qui ne devait pas l’être. Personne n’avait de regrets, ni moi ni Jean-Martial. Nous étions à notre place.

			 

			Lorsque je suis arrivée à Yaoundé le 1er juin 1982, j’étais enceinte mais personne ne pouvait encore le voir et je ne l’avais pas dit à ma mère, à mes amies, à l’homme rencontré par hasard que j’avais aimé une nuit, à ceux qui étaient de notre côté et m’envoyaient rejoindre Jean-Martial pour d’autres raisons que l’amour. J’avais avancé mon départ. Je voulais que Constance naisse à Yaoundé. Je croyais qu’il faudrait lui raconter l’histoire de sa naissance, une histoire. Je me demandais ce que voulaient dire ces mots : donner la vie, mettre au monde, naître. Est-ce qu’on était l’enfant d’une rencontre, d’une espérance, d’une tromperie, d’une erreur, de l’amour, de la mort ? Une naissance était-elle la somme des douleurs et des joies, des vies anciennes, de ce qu’on espérait ? J’avais des réponses pour toutes les questions que Constance pourrait me poser, mais elle ne m’a jamais rien demandé sur sa naissance ou sur la femme que j’étais avant de venir ici. Comme si elle avait su que Yaoundé était la seule réponse, la maison face à celle de Ruben et Jean-Martial, la seule famille. Ou est-elle trop petite encore et ces questions viendront plus tard ? Mais je pense que Constance est comme moi : je n’ai jamais posé de questions à ma mère.

			 

			Lorsque Jean-Martial et moi nous sommes retrouvés en juin 1982 à Yaoundé, nous n’avons pas eu besoin d’explications sur le temps passé l’un sans l’autre : comme Constance et Ruben, nous étions les reflets l’un de l’autre. Nous savions. Nous n’étions plus les mêmes qu’à Paris. Nous nous aimions mais ici tout serait différent entre nous. Nous étions en guerre. L’ironie c’était que nos enfants naîtraient le même mois, peut-être le même jour. C’était ironique ou tendre ou cocasse ou absurde ou parfois un peu triste. Comme tant de choses ici, comme tant de gestes ici.

			C’était ironique d’aimer un homme, de le rejoindre, de vivre en face de chez lui et d’enfermer cet amour dans un coffre. C’était ironique d’être partie à Yaoundé le temps d’une mission, quelques mois, une année tout au plus, et d’être restée dix ans et de rester encore. Ironique d’être traitée de fille légère, de mère lointaine par ceux qui croient à l’image d’une prof insouciante, une fille-mère venue s’amuser ici, en quête d’aventures dans des hôtels de brousse ou autour du buffet continental des palaces de Yaoundé. Ironique le regard de Marthe qui ne prend pas part à ce qui nous occupe, Jean-Martial et moi, qui ne veut pas de politique dans sa vie, mais qui veille, qui est devenue vraiment sa femme. Ironique ce pouvoir qui promettait un Cameroun nouveau, qui nous tendait les bras, qui voulait reconnaître en 1982 de nouvelles voix, de nouveaux partis, une opposition, la liberté de la presse, et qui est celui qui enferme, qui bat, qui tue davantage depuis dix ans que le pouvoir ancien qui tuait, emprisonnait, expulsait et battait. Ironiques les déclarations d’intention, les discours, les commémorations. Ironiques cette clandestinité, ces combats qui sont restés presque les mêmes de 1982 à aujourd’hui « et qui ont servi à quoi ? », comme dit toujours Jean-Martial quand il a trop bu, quand il est fatigué, quand nous sommes seuls et que nous attendons les autres. « Oui, et nous on sert à quoi ? Qu’est-ce qu’on fait ici ? Toi tu souris tout le temps. Tu es tellement ironique. » Ironique comme moi aussi alors.

			 

			Nous n’avons dit à personne que nous nous étions rencontrés et aimés à Paris. Ici, nous avons feint d’être amants. J’ai joué et je joue encore parfaitement mon rôle : le professeur, la femme libre, l’amante occasionnelle. Je suis une couverture, un appât. Nous l’avions décidé ensemble et les chefs à Paris étaient d’accord. Ce secret, la femme que je paraissais être, tout cela servait notre lutte. Les premières années ici, Jean-Martial était parfois en colère. Il trouvait que j’en faisais trop : « tes excès », disait-il, « ta manière de te tenir loin de moi », « tes airs d’indifférence ». Je lui répondais : « Ça ne te nuit pas », « Je suis dans mon rôle », « Tu te souviens de ce qu’on s’est promis à Paris ? Voilà ce qu’on fait : on tient nos promesses ». Mais depuis quelques semaines, je me réveille la nuit en sursaut : « Quelles promesses, Jean-Martial ? Quelles promesses ? »

			 

			Le jour de la naissance de Constance, le 11 novembre 1982, Paul Biya réunissait son premier Conseil des ministres. Quelques jours plus tôt, le 4 novembre, Jean-Martial et sa femme m’avaient emmenée au Tailleur Bar. Lui prétendait que c’était un endroit parfait pour deux femmes qui allaient bientôt accoucher. Je me souviens des rires des hommes et des femmes en nous voyant entrer tous les trois. Que devaient-ils penser de ces deux femmes énormes et de cet homme au milieu, qui buvait pour tromper une angoisse que sa femme et moi n’éprouvions pas : tout était simple entre nous.

			Soudain la musique s’était tue, les couverts étaient restés suspendus au-dessus des plats de poisson grillé et d’œufs durs pimentés pour mieux entendre le premier président du Cameroun au pouvoir depuis vingt-deux ans annoncer sa démission. Quand la musique avait repris, les couverts avaient été reposés, les hommes et les femmes étaient sortis et très vite nous avions été seuls tous les trois puis seuls tous les deux car Marthe était fatiguée et elle avait peur, comme tout le monde : « La radio se trompe, Ahidjo ne peut pas démissionner, c’est un mensonge, un coup d’État, l’armée et les chars vont envahir les rues et il y aura la guerre. »

			Nous étions restés ensemble dans ce bar vide, mangeant les plats des autres, nous préparant à une indigestion de poisson et de bière (qui ferait de l’enfant à venir un petit homme fort, disait Jean-Martial, un costaud, ou une fille sans peur qu’aucun homme ne pourrait jamais saouler, qui pourrait faire face à toutes les violences, qui aurait cette bière du Cameroun dans le sang), parce que nous n’avions pas peur de la guerre, nous espérions un coup d’État, nous espérions le départ de cet homme, sa succession ne pouvait pas être pire. Nous étions là pour ça : chasser du pouvoir celui qui avait rendu notre parti clandestin, qui avait tué ses chefs, tué le père de Jean-Martial, exilé les survivants, qui avait dit que nous étions des « mercenaires assoiffés de pouvoir », car nous voulions un Cameroun nouveau.

			 

			Lorsque nous étions sortis du bar, ivres un peu et lourds et joyeux, les rues étaient désertes, pas un taxi, pas une moto, ou ils étaient si rares qu’ils donnaient l’impression d’un mirage. « L’avenir est à nous, avait dit Jean-Martial, cette ville. » Nous avions marché. J’avais menti en prétendant que je n’étais pas fatiguée, que je n’avais pas mal. Je voulais que Constance naisse cette nuit où j’étais la plus heureuse. Mais nous étions impuissants et arrogants : Constance est née sept jours plus tard, et ce n’était pas un coup d’État. Biya était le successeur d’Ahidjo. Il avait été son Premier ministre pendant des années. C’était la fin d’un règne que nos chefs à Paris avaient espéré et anticipé. Mais ils ne savaient pas que le règne suivant serait plus dur encore.

			 

			Après le départ de Jean-Martial de la cité universitaire et son retour à Yaoundé en 1981, j’avais continué à rencontrer les membres de l’UPC, les étudiants, les chefs, le docteur Siméon Kuissu, et Daniel Ngon. Jean-Martial n’avait pas voulu que je l’accompagne. Il pensait revenir en France, il pensait que j’avais tort de toujours vouloir rester à ses côtés, que j’étais plus utile à Paris, que ce ne serait pas si difficile de vivre l’un sans l’autre. Ou il avait décidé au contraire que nous ne devions pas. Et c’est Marthe qu’il a choisie et qu’il aime.

			Il avait raison : je suis dure. Il n’a jamais su qu’après son départ je m’étais autant engagée auprès de l’UPC, peut-être ne le sait-il toujours pas et croit-il que c’est pour lui seul que je reste. Les deux sont vrais. C’était leur souhait à Paris : tout brouiller, que rien ne soit évident, que l’histoire, si elle devait être racontée aux policiers, aux juges, ne puisse pas être simple, que je m’en sorte avec une version qui m’arrangeait. Ils m’avaient demandé de rejoindre Yaoundé, de profiter d’un accord de coopération avec l’université et le lycée français, de retrouver les membres de l’UPC restés au pays malgré les morts et les tortures, d’être le soldat de Jean-Martial et leur soldat à eux. « Un agent de liaison », et ça les faisait rire. Eux aussi connaissaient l’ironie de nos vies, l’ironie de toute guerre et de toute histoire.

			Depuis presque dix ans, nous nous retrouvons seuls si souvent, si souvent dans des pièces sans fenêtres, sans témoins, et pourtant nous n’avons plus jamais fait l’amour, pas même un baiser, pas une caresse. Nous nous sommes abandonnés. Quand je sens que Jean-Martial doute, je lui dis : « Nous avons décidé de protéger la cellule. Personne ne doit savoir ce qui nous lie, ce que nous avons accepté. » Il a les mêmes mots quand c’est moi qui ai l’air de douter. Nous avons raison : tout passe, ce n’est pas un grand sacrifice. Mais les nuits de cauchemars, je me réveille en sueur, comme si je venais d’échapper à la noyade dans les eaux du Nyong ou dans le lac de Yaoundé. J’étouffe. Nous le savons tous les deux : nous avons voulu nous protéger, protéger l’UPC, les soldats, la cellule, en vain.

			 

			Après le 4 novembre et l’arrivée au pouvoir de Biya, nos chefs avaient tenu des conférences de presse à Paris, presque tous les mois, proposant d’envoyer des délégations à Yaoundé pour négocier une levée des interdictions, un abandon de la clandestinité et des condamnations contre les exilés. Ils étaient « optimistes ». Le 15 février 1983, Biya leur avait répondu : « Ceux qui veulent rentrer au Cameroun peuvent le faire. » Jean-Martial pensait que c’était un leurre, qu’il ne fallait pas le croire, que les mois qui viendraient seraient décisifs, que nous, nous étions déjà là, qu’il ne fallait pas s’exposer davantage. Aujourd’hui qu’il sait qu’il a eu raison, c’est ce qu’il apprend aux hommes, aux étudiants qui sont des nôtres, à Ruben et à Constance en cachette : « Les hommes doivent continuer à frapper jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Lorsque l’ennemi est à terre, il n’est pas vaincu, il ne faut pas le croire. Il ne faut croire que l’histoire et l’histoire dit que la guerre ne s’arrête jamais, qu’il faut toujours se battre. » Quand il est trop fatigué et qu’il demande, presque dix ans après le 4 novembre 1982 et la nuit la plus belle, « À quoi ça sert ? », voici comment je lui réponds, en volant ses mots : « Nous nous battons et c’est tout. » Et lorsque c’est moi qui suis lasse, il me parle comme il parle aux enfants, aux étudiants, aux nouveaux soldats. Mais que ferons-nous quand nous serons épuisés tous les deux, quand nous aurons le sentiment que nous ne saurons plus lutter, taper et taper encore ?

			 

			Jean-Martial dit qu’il ne faut pas devenir de vieux soldats. Ici l’espérance de vie pour un homme est de 43 ans, pour une femme de 45 ans. « Tu te battras plus longtemps que moi », dit-il souvent en riant. Je crois surtout que nous sommes déjà vieux. Il ajoute : « Il y a nos enfants. Ils deviendront de jeunes soldats. » Il est le fils d’un médecin communiste qui a connu Ruben Um Nyobè, qui est allé au maquis avec lui pendant deux ans, avant de s’exiler puis d’être expulsé au Cameroun et de mourir en prison. Son grand-père avait fait la guerre avec les Français, lorsque Leclerc avait débarqué à Yaoundé, me racontait-il (« Tu sais ce que de Gaulle disait du Cameroun ? “Il est le maillon faible et le nœud de l’Empire français en Afrique centrale. Son talon d’Achille et son bras” »), et son arrière-grand-père contre les Allemands pendant la conquête du Cameroun. Tous n’avaient connu comme champ de bataille que ce pays, de père en fils. Ils ont vécu ici. Jean-Martial est sûr que Ruben se battra lui aussi et qu’il ne quittera pas Yaoundé. Mais s’il pense que les enfants imitent leurs parents, alors il sait aussi que Constance partira vite, qu’elle s’en ira à Paris ou ailleurs, par amour ou parce qu’il faut s’en aller.

			 

			Je regarde Ruben et Constance entrer et sortir de la maison parce qu’ils ont inventé un jeu, une course, parce que la nuit est tombée et qu’ils peuvent se cacher et s’imaginent que je ne vais pas les voir. Ils s’attrapent, se poursuivent, sursautent, se plient en deux, en trois, pour devenir invisibles. C’est une danse. Les autres enfants jouent avec de faux pistolets, ils imitent la guerre, ils se trouvent des ennemis. Pas eux. Est-ce que j’imagine Constance en soldat ? Et Ruben ? Que savent-ils de ce que nous faisons ? Que chuchotent-ils maintenant, allongés, les yeux ouverts ? Est-ce qu’ils se promettent de s’aimer toujours, comme nous ne l’avons pas fait leur père et moi ? Est-ce qu’ils se promettent d’être toujours là, ensemble, dans cette maison coûte que coûte, que rien ne change, que personne ne pleure, que rien n’arrive, que personne ne meure ?

			 

			La lampe-tempête dans la chambre de Ruben s’est éteinte. « Mon père m’a raconté pourquoi il se battait, il suffit de faire pareil », dit Jean-Martial. Mais il oublie que nous leur avons beaucoup menti ou que nous ne leur avons pas dit l’essentiel, qui nous étions vraiment, que personne ne le fait d’ailleurs, ni en temps de guerre, ni en temps de paix. On ne livre pas ses secrets, on prétend que les autres ne doivent pas tout savoir, que les enfants sont trop petits et c’est vrai, ils sont si petits, mais alors ils ne nous connaîtront jamais, ils ne sauront jamais qui était leur mère, qui était leur père, et ils nous enterreront avec des discours faux et des idées plus fausses encore. Et c’est notre faute.

			Jean-Martial oublie aussi que nous les avons laissés seuls trop souvent, ils ont passé moins de temps avec nous qu’avec les hommes de la rue, les vendeuses, leurs professeurs, les enfants, avec Marthe, qui ne sait rien ou fait semblant de ne rien savoir. Ils se sont composé un monde, une famille, une histoire, des vérités qui n’appartiennent qu’à eux. « Constance te ressemble tellement. » Je me tais mais je crois que Jean-Martial se trompe. Ruben et Constance grandissent seuls. Ils ne ressemblent qu’à eux. Ils ont déjà une vie lointaine, faite de leurs silences, des événements de la journée dans Yaoundé, qui n’est pas pour eux une ville assiégée, une ville faite de quelques rues de terre, du ruisseau qui les traverse, des arbres immenses qui les surplombent et leur donnent l’impression que le temps passe trop lentement, que jamais ils ne deviendront grands, que jamais ils ne verront autre chose que ces rues, ces arbres, nos visages. C’est un décor de paix. Je ne suis pas aussi pressée que Jean-Martial qu’ils grandissent, que le décor s’effondre, qu’ils connaissent la révolte.

			 

			Je n’ai pas hérité de la guerre. Ma mère n’était pas un soldat. Je n’ai jamais tenu une arme. À Paris j’ai entendu et lu des récits de guerre et d’hommes en guerre : Jean-Martial a été le premier, et après lui le docteur Siméon Kuissu, Paul Dakeyo, Mongo Beti et tous les étudiants. À Yaoundé, j’ai vu des corps torturés, les plaies de ceux qui avaient été relâchés des prisons, des camps de la mort. J’ai entendu des coups de fusil, les coups de poing de celui qui veut tuer, les coups à la porte d’un homme qui va bientôt mourir. J’ai vu dans les yeux des étudiants la peur et la haine contre les soldats, les gendarmes, les fonctionnaires tout-puissants. J’ai écouté ceux qui avaient fait la guerre avant l’indépendance pour l’obtenir et après l’indépendance pour qu’elle ne leur soit pas volée. Ils racontaient les combats, la vie au maquis, les années passées dans les centres de rééducation civique, ceux qui vivaient encore en résidence surveillée et dont tous les écrits, tous les discours, étaient consignés, interdits, brûlés. J’ai lu les livres de celui qui est devenu mon ami et qui est l’un des nôtres, René Philombé. Assis dans sa librairie de Yaoundé, Semences africaines, les jambes paralysées par la polio, il enseignait comment il était devenu marxiste à l’École supérieure de Yaoundé en 1945, son entrée dans l’UPC, sa guerre, la prison en 1961, en 1963, en 1981, un an avant mon arrivée. J’ai lu dans des notes secrètes la langue de la guerre, celle du pouvoir d’Ahidjo qui enseignait à ses troupes comment lutter contre l’UPC, contre nous : « Éviter les accommodements et les concessions, ne jamais reconnaître ses erreurs. Dissimuler et truquer les nouvelles favorables à l’adversaire. […]. Faire prédominer un climat de force. Dans une situation comme la nôtre, cela consiste à organiser des milices de jeunes des deux sexes. Ne pas hésiter à cet égard à copier les méthodes fascistes : sections, compagnies, bataillons, régiments, divisions… », et j’ai vu les conséquences de ces consignes appliquées encore vingt ans après et qui seront peut-être encore appliquées dans quarante ans : interdictions de journaux, séquestrations, couvre-feux, patrouilles, rafles, perquisitions et arrestations. Le docteur Joseph Sende, un militant, avait ainsi été détenu pendant des mois à 60 ans, en 1985, au quartier général de la brigade mixte mobile, pour avoir protesté contre la répression s’abattant sur l’UPC, subissant lui-même ce qu’il dénonçait, telle une pièce tragique.

			J’écoute, je regarde, je transmets, je trompe l’attention, je protège parfois, je représente, mais je ne suis pas un soldat. Les vrais soldats, ce sont le grand-père et le père de Jean-Martial, c’est Jean-Martial, et ce sera peut-être Ruben et ce sera peut-être Constance. Les vrais soldats, ce sont Ruben Um Nyobè, Félix Moumié et Ernest Ouandié, les hommes du combat pour l’indépendance, il y a trente-six ans, lorsque la guerre a commencé avec les émeutes réprimées à Douala, en 1956, et ce sont ces étudiants que je vais rejoindre, qui commencent une nouvelle guerre pour une vraie indépendance, comme leurs aînés, et qui sait combien de temps les guerres durent.

			 

			Je suis un agent de liaison, une couverture, une messagère. Est-ce pour cela que tout le monde croit que je peux m’en aller, disparaître sans dire au revoir, même Jean-Martial parfois, comme lorsqu’il a cru que je m’échappais en vivant à Bikop, que c’était une fuite, alors qu’au contraire je cherchais une raison de rester ici, en connaissant mieux ce pays ? Il pense qu’il me suffit de trouver une place dans un taxi-bus pour passer la frontière, de demander à un taxi de m’emmener loin, mais je ne peux plus partir. Qui sait ce qui me lie à Yaoundé, ce qui m’y attache, le sentiment que j’ai en traversant ces rues, en y travaillant chaque jour, en vivant en face de l’homme que j’aime, en observant ma fille y grandir, devenir l’enfant heureuse de cette ville ? Il ne faut pas tout dire. Il ne faut aucune preuve. C’est notre règle. Je regarde cet appartement, mes affaires sur ce bureau, les livres dans la bibliothèque, les rares photos de notre jeunesse à Paris, des amies aimées et perdues, de Jean-Martial quand nous pensions que rien n’était grave, et je sais que toutes ces affaires ne sont pas une preuve de ce que je suis ici, de ce que je fais ici, pas un testament. Qui connaîtra nos crimes et nos victoires ?

			Soudain Constance et Ruben apparaissent, un nouveau jeu, une nouvelle course autour de la maison. Et seul Ruben m’aperçoit, et je lui souris, je mime les mots que je voudrais leur dire : Continuez, tout va bien, je suis là, mais il ne comprend pas, il fait le geste de m’embrasser de loin et rentre chez lui.

			 

			Ce soir je pense : Il y a dix ans, j’arrivais à Yaoundé. Il y a eu des enlèvements dans nos rangs, des morts, des emprisonnements, des trahisons, deux coups d’État manqués, l’UPC n’est pas devenue un parti d’opposition, elle est restée interdite et nous clandestins, et les mots « amnésie », « réconciliation » voulaient dire « hypocrisie », « humiliation » et « massacre des repentis », comme Jean-Martial et René Philombé le pressentaient. Et nous avons vieilli.

			Jean-Martial le sent-il lui aussi ? Est-ce pour ça que, quand je suis allée le voir au journal, il m’a fait traverser la rédaction en silence, il a fermé son bureau en souriant à ceux qui pensent que nous baisons là, que nous ne sommes faits que de ça, une longue histoire de caresses et de sueur et de promesses, et il m’a dit qu’il ne viendrait pas ce soir ? Il avait autre chose à faire. Il fumait et étalait les cendres sur sa chemise trempée et je pensais à tout ce qui est cendre : le bûcher des sorcières, les feux des incendies lorsque l’armée française versait du napalm sur les villages et les forêts en 1957 et traquait Ruben Um Nyobè, les feux des fêtes de mariages et des initiations, les brûlures sur les corps de nos amis, des étudiants : des cauchemars et des souvenirs heureux. J’ai dû faire un geste, lui dire d’arrêter. J’ai pensé que ces mots-là, « autre chose à faire », ressemblaient à une excuse, au premier mensonge de Jean-Martial, et que ce bureau était le décor idéal d’une dernière fois, d’une séparation. Je ne me suis pas approchée, je n’ai pas ouvert sa chemise, défait sa ceinture, caressé son sexe, longtemps, joui sur lui, attendu qu’il jouisse. Je ne l’ai pas embrassé. Mais j’ai eu tort de douter, d’avoir peur : avec Jean-Martial, il n’y aura jamais de séparation. Il ne vient pas avec moi ce soir. Je sais qu’il viendra demain.

			 

			Ce soir des étudiants de l’université m’ont invitée à une de leurs réunions. Depuis des semaines, ils ont organisé des protestations, des manifestations, l’occupation des amphithéâtres. Certains leaders suivent mes cours. J’ai lu leur journal et leurs tracts. Ils sont quarante mille pour des locaux de six mille. La bibliothèque est inexistante, le restaurant universitaire aussi, l’enseignement est de mauvaise qualité, impuissant ou faux, les bourses sont attribuées en fonction de la famille, de la puissance, de l’ethnie, les enseignants sont sous-payés, les chambres de la cité universitaire sont vétustes, sales. « Nous sommes la révolte », écrivent-ils. Il y a déjà eu des arrestations, des condamnations, la disparition de certains chefs.

			Ceux qui m’ont invitée savent qui je suis, pour qui je suis, à qui je parle. Ils sont prudents, organisés, bien plus que nous à leur âge, et quand je dis ça à Jean-Martial il s’énerve, il ne me croit pas, il pense que j’ai peut-être une histoire avec l’un d’eux.

			C’est vrai, j’envie leur âge. J’admire leur beauté, le moment qu’ils vivent, peut-être parce que j’espère comme il y a presque dix ans que la révolution arrive avec eux. Jean-Martial s’entête : « Tu es sûre de ne pas être amoureuse ? Parce qu’on m’a dit qu’avec l’un, tu sais, hein, les rumeurs… » Ce garçon sera là ce soir. Il ressemble à Jean-Martial quand il avait 20 ans. Mais nous n’avons pas d’histoire et je ne suis pas amoureuse. Cela ne nous empêche pas de rester parfois quelques heures à la maison : nous discutons, je suis son professeur, ensuite il rejoint son amie. Mais si Jean-Martial doute, alors que doivent imaginer tous les autres ?

			Avec cet étudiant, je retrouve la jeune fille de la cité U à Paris, celle qui aime Jean-Martial, malgré les tromperies, les erreurs, le temps, les enfants. Celle-là sait qu’elle a fait l’amour, un enfant, qu’elle a eu une maison et une cause, qu’elle a vieilli et qu’elle ne doit pas attendre que tout recommence comme si elle n’avait pas déjà aimé, comme s’il pouvait y avoir d’autres premières fois.

			C’est à Constance que je pense alors. Cet étudiant pourrait-il être son professeur ? Lui racontera-t-il sa guerre, les manifestations, le Parlement clandestin qu’ils ont créé et qui fait si peur au pouvoir, ce qu’était Yaoundé alors, la femme que j’étais, mieux que je ne pourrais jamais le faire ? Peut-être s’aimeront-ils ? Peut-être est-ce pour lui qu’elle deviendra communiste, marxiste, révolutionnaire, ou juste une étudiante amoureuse qui ne le quittera pas, qui restera à Yaoundé, qui tremblera en imaginant ce qu’il pourrait faire et écrire, et qui écrira aussi ? Il m’offre l’avenir de Constance. Il me donne du temps.

			 

			Alors ce soir, en allant vers l’université et ce bar où la réunion se tient, je traverse la ville, je traverse les âges.

			J’ai mis « mon uniforme », c’est comme ça que Jean-Martial appelle ce pantalon et ce tee-shirt noirs que je passe chaque jour. C’était un de nos derniers soirs à la cité universitaire à Paris, avant son départ. « Les jupes, les robes, ça ne te va pas. Tu es un soldat. Tu te bats tout le temps et j’aime ça, je t’aime comme ça. Jusque dans ce lit tu continues à te battre. » C’était une déclaration d’amour et je n’ai plus mis que des pantalons et personne n’a posé de questions, personne n’a remarqué et peut-être que Jean-Martial ne s’en souvient plus. C’est mon secret, ça n’appartient qu’à moi.

			 

			J’ai pris mon appareil photo, un carnet et je suis restée là où Constance s’est arrêtée tout à l’heure dans la rue, espérant peut-être qu’elle aussi m’observe comme je l’ai fait, qu’elle se souvienne toujours du profil de sa mère, en espérant aussi voir ce qui avait effrayé ma fille au bout de la rue. Mais la rue est noire, il n’y a personne, sauf un bambé-boy que je connais bien, Achille, qui a 15 ans. Il porte les paquets, les colis trop lourds sur les grands boulevards lorsqu’il fait nuit et qu’aucun taxi ne roule dans le quartier. Il marche vers le carrefour et je le suis. Il ne se retourne pas mais je sais qu’il m’a vue et, étrangement, je suis heureuse qu’il soit là, heureuse de pouvoir mettre mes pas dans les siens jusqu’au seul lampadaire au bout de notre chemin. J’ai l’impression qu’il me protège. Dans la lumière du lampadaire, je pourrai attendre une voiture, une moto, je serai sans peur. Les étudiants ont dû commencer la réunion, j’imagine les visages autour de la table du bar, les premiers mots, les disputes. J’entends mon prénom et je crois que c’est le bambé-boy qui m’appelle mais il est loin, alors je cherche. On prononce encore mon prénom et je ne reconnais pas la voix.

			Je suis sous le lampadaire et sa lumière orangée au sodium, j’écoute tous les bruits de ma ville et j’entends cette voix qui se rapproche et dit mon prénom et mon nom comme si elle ne voulait pas seulement m’appeler, me retenir, mais s’assurer que je suis bien réelle, figer le temps. Je suis heureuse et j’attends sans trembler ce visage encore dans la nuit.
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        ANNE-SOPHIE STEFANINI


        Cette inconnue


         


         


        	« Yaoundé, c’était sa part sauvage et libre, ses années heureuses, là où résidaient sa force et sa joie. »

			Constance et Ruben étaient inséparables. Ils habitaient l’un en face de l’autre, fréquentaient la même école primaire, jouaient ensemble dans les rues de Yaoundé. Mais en une nuit leur monde s’est effondré. Ils avaient neuf ans. Cette nuit-là, Catherine, la mère de Constance, a pris un taxi vers une destination inconnue. Personne ne l’a revue.

			Le temps a passé. Constance et Ruben vivent loin l’un de l’autre mais ils sont liés à jamais par le souvenir de leur enfance et les mêmes questions : Quel est le secret de cette disparition ? Qui était Catherine ?

			Cette inconnue raconte un combat et un amour cachés, des vies bouleversées entre la France et le Cameroun, des hommes et des femmes qui cherchent la vérité.

			 

			Anne-Sophie Stefanini a écrit deux romans, Vers la mer (JC Lattès, 2011) et Nos années rouges (Gallimard, 2017).
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