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Michel Royer traîne encore quelques instants dans le bureau désert. L’odeur écœurante du parfum de Daniel Lambert – un truc insupportable à la lavande – se mêle à celle de la cendre froide. Le médecin a dit à Michel le mois dernier que ce serait bien qu’il arrête de fumer. Pendant des années, a-t-il ajouté, on a été bien trop permissif avec les cigarettes. On sait maintenant qu’elles sont nocives pour la santé. Vous avez vu le film où Annie Girardot découvre par hasard qu’elle a un cancer du poumon ? Eh bien, il va y en avoir de plus en plus, et en grande partie à cause du tabac. Michel a hoché la tête mais n’a pas relancé. Michel éprouve une méfiance mêlée de respect envers les médecins. Moins il en consulte, mieux il se porte. Arrêter de fumer ? Et puis arrêter l’alcool, pendant qu’on y est, j’imagine ! Comme si un paquet par jour et deux ou trois petits verres de whisky par semaine allaient le tuer ! Allez raconter ça à Lordiot !

Michel ouvre la fenêtre à battants qui donne sur la courette goudronnée. Il aime bien ces moments-là, quand tous ses collègues ont regagné leurs pénates et que le silence règne dans les bureaux. De toute façon, Andrée ne lui reproche jamais de rentrer tard. Elle prépare sa classe pour le lendemain. Ils se retrouvent ensuite pour le repas. Ces jours-ci, elle réchauffe beaucoup de surgelés, mais il faut dire que c’est bon, finalement, les surgelés, les crêpes jambon-champignons ou le poisson à la bordelaise, c’est bien meilleur que ce que concocterait son épouse, et puis c’est tellement pratique. Ensuite, ils appellent Philippe, toujours fourré dans sa chambre, à dresser des listes de chansons du hit-parade, comme si c’était important de savoir qui était numéro un des ventes. Ils dînent en échangeant deux ou trois informations sur leurs journées respectives – Philippe participe peu, il est plutôt du genre secret depuis quelque temps, lui qui les a saoulés pendant des années avec ses états d’âme. Il a l’adolescence taciturne. Ce ne serait pas pour déplaire à son père si ça ne se doublait pas d’une espèce de morgue insupportable. Monsieur se croit supérieur à tout le monde, ses parents, sa famille, ses voisins, la ville tout entière. Michel ne sait pas ce qui le retient, parfois, de lui en retourner une.

Si, en fait. Il sait.

Il est malin, Michel. Il a compris que ce n’était pas bien vu désormais de frapper les gamins. Jusqu’à il y a peu pourtant, c’était monnaie courante, mais on ne sait pas trop pourquoi, le vent a tourné. Sans doute une conséquence tardive de Mai 68. Michel ne peut pas pester : il appartenait au camp des apprentis révolutionnaires. Sauf qu’il s’est vite rendu compte qu’il était trop vieux pour ces enfantillages. C’était un truc d’étudiants, d’intellectuels fumeux, et lui, il n’était pas allé à l’université. Michel ne goûte pas beaucoup la culture, enfin en tout cas pas celle qui s’étale dans les pages du Nouvel Observateur, auquel ils sont pourtant abonnés depuis des années, Andrée et lui. Michel s’endort au cinéma. Il préfère lire les enquêtes de SAS plutôt que le dernier Goncourt. Quant au théâtre, de toute façon, dans leur petite ville, il n’y a pas tellement le choix : ce sont les tournées Barillet-Grédy, des vaudevilles à la chaîne, un point c’est tout. Et surtout, ça coûte cher. La musique ? Ah oui, la musique. Il aime bien Yves Montand, parce que quand même, il a le cœur à gauche, lui, et puis il est du côté des gens de peu. Brassens, Brel et Ferrat. Mais il ne supporte pas les femelles plaintives, Piaf, Barbara, c’est d’un ennui ! Le classique ? Il regrette de n’avoir pas reçu l’éducation pour l’apprécier. Andrée aussi. C’est pour ça qu’ils ont souhaité que les gamins bénéficient de leçons de piano, avec une professeure particulière chez qui ils se rendaient tous les mardis, et qui leur donnait des exercices à effectuer tous les soirs.

Cruelle déception.

L’aîné, Pascal, comme le cadet, ont sagement appris leurs gammes, leurs arpèges, La Méthode Rose et Le Déliateur, ont commencé à jouer des piécettes qu’on était fiers de faire entendre aux voisins, mais dès que ça s’est corsé, au bout de cinq ou six ans, ils ont renâclé. Pascal a abandonné, prétextant qu’il était déjà très pris par le handball et la voile – le sport, c’est important aussi, non ? Philippe aurait voulu suivre l’exemple de son frère, mais là, on a dit stop, hein. Il continuera le piano, lui, bon gré mal gré. Inutile de décrire la tête du cadet à l’annonce de ce qu’il a vécu comme une punition, sans comprendre tout le bénéfice qu’il pourrait en tirer.

De toute façon, il est plus difficile, le cadet.

L’aîné, aucun problème. Jamais. Bon élève, travailleur mais sachant aussi se garder du temps pour la pratique sportive et pour les relations amicales, capable de se faire apprécier par des gens d’extraction sociale très différente, une vraie perle. C’est d’ailleurs ce qu’ont souligné ses enseignants dans la classe préparatoire spécialité économie qu’il a suivie après son bac. C’est devenu l’un des phares de son école de commerce. Son maître de stage ne tarit pas d’éloges sur lui. Ces deux mois d’été à travailler à ses côtés vont lui être très profitables. Michel Royer aimerait qu’ensuite il rejoigne la Grande Famille de la SNCF, mais il a déjà compris que ce ne sera pas le chemin qu’il choisira. Pascal optera pour l’industrie du luxe. Au départ, tout du moins. On lui prédit une brillante carrière. Et puis, cerise sur le gâteau, c’est un vrai séducteur. Il enchaîne les conquêtes – là aussi, toutes très différentes, ouvreuse de cinéma, étudiante en médecine, future enseignante d’EPS, et la dernière en date, travaillant vaguement dans la comptabilité, mais avant tout héritière de vastes domaines de Champagne. Michel est toujours un peu gêné de recevoir cette future belle-fille, parce qu’il trouve alors l’appartement trop étriqué et que la décoration, qu’ils ont pourtant soignée, Andrée et lui, lui paraît terriblement ringarde en la présence de cette jeune femme prénommée Fabienne. Il espère que Pascal restera longtemps avec elle. Elle a tout pour plaire – ils sont faits pour être ensemble.

Le cadet, lui, c’est une autre paire de manches.

Pas le mauvais bougre, non. Il faut reconnaître qu’il a des qualités. Il a des facilités en français – d’ailleurs, il passe une partie de son temps libre à lire les romans que Michel et Andrée reçoivent tous les mois via le catalogue par correspondance et qu’ils n’ouvrent jamais. Il sait bien parler. Mais bon, d’abord, il est à la traîne sur tout ce qui est scientifique, alors que le scientifique, c’est l’avenir, tout le monde le dit. Et puis il est gauche. Maladroit. Empoté. Et méprisant, depuis quelque mois, pour couronner le tout. À chaque fois qu’on lui propose une activité, monsieur ricane ou soupire. C’est extrêmement agaçant. Michel compte sur la vie pour lui rabaisser son caquet. En attendant, il a quand même rejoint une section littéraire au lycée – et comme, à quinze ans, il est encore trop jeune pour travailler pendant les vacances, on est obligés de se le taper.

Michel se reprend. Incline imperceptiblement la tête. Regarde son reflet dans la vitre. Non. Ce sont des choses qu’on n’a pas le droit de dire. Ni même de penser d’ailleurs. Les enfants sont une bénédiction. Il n’y a rien de plus atroce qu’une existence solitaire, sans le soutien et l’affection de sa progéniture.

N’empêche.

Il se demande ce qu’il a raté, là. La mère de Michel, Élise, dit qu’il a trop laissé le gamin dans les jupes de sa bru, qu’il en est devenu plaintif, qu’il chouine pour un rien. C’était vrai les premières années. C’est pour ça qu’il l’a amené au judo avec lui. Michel est ceinture noire deuxième dan, et on a un moment parlé de lui pour les championnats nationaux, mais c’était avant le changement de poste et l’arrivée des enfants, depuis il n’est plus jamais allé au club, sauf une fois donc, pour que le cadet s’essaie à ce sport de combat – le résultat a été une catastrophe. Le gamin a eu peur de tout. Un trouillard. Michel est reparti penaud. Personne n’est fier d’avoir enfanté un trouillard.

C’est moins vrai désormais, Michel le reconnaît. Le gosse est plutôt bûcheur. Il l’a vu jouer au basket-ball un jour et il doit admettre qu’il se démène, sur le terrain. En plus, il a une copine, ce qui prouve qu’il n’est pas pédé. C’est un réel soulagement pour Michel, parce qu’avec les insinuations d’Élise et puis les manières qu’il avait parfois, on aurait pu croire que… Mais apparemment non. C’est une bonne chose. Et il faut se concentrer sur les bonnes choses. Parce que la vie est courte. C’est ce qu’est venu lui rappeler Daniel Lambert, son chef, avant de partir. Il est entré dans le bureau sans toquer – il en a le droit – et il avait la mine sombre. Il a annoncé le décès de Gégé Lordiot. Un accident de la route. Gégé aurait dépassé sans visibilité et aurait emplafonné le camion d’en face. Heureusement qu’il n’y avait personne d’autre dans la voiture à ce moment-là.

Daniel Lambert s’était raclé la gorge et avait jeté un coup d’œil à l’avenue Général-de-Gaulle, au loin. L’enterrement aurait lieu la semaine prochaine. On allait bien sûr commander une gerbe, de la part de tout le bureau. Liliane s’en occupait. Il était resté là un moment, Daniel Lambert, dans son parfum de lavande. Michel avait allumé une cigarette pour se donner une contenance. Daniel était sombre. Il avait soupiré, puis déclaré que ça nous rappelait qu’il fallait profiter du temps qu’on avait, parce qu’on ne savait pas de quoi demain serait fait, n’est-ce pas, Michel ? D’ailleurs, avait-il ajouté, à la suite de cette nouvelle, il avait décidé tout à trac de casser sa tirelire. Lui qui économisait pour les études de ses enfants s’était brusquement rendu compte que l’argent était aussi conçu pour être dépensé. Alors cet été, avec Annie et les filles, ils partiraient en Grèce. Les vols étaient de plus en plus abordables et il avait trouvé des séjours à des prix défiant toute concurrence dans l’agence de voyages qui venait d’ouvrir rue de la République. La Grèce. Il avait toujours rêvé de visiter ce pays. Il avait d’ailleurs étudié le grec au lycée. Trois ans. Certes, il ne lui en restait rien, mais cela avait nourri son désir. Eh bien, cette fois, plus de procrastination ! On lèverait les voiles ! Bon, le pot commun pour la gerbe était sur le bureau de Liliane. On versait ce qu’on voulait. Chèque ou liquide. On n’allait pas vérifier qui donnait quoi. Sur ce, bon week-end, Michel.

Dans le silence des locaux désertés, Michel Royer pense à Gérard Lordiot. À ses lunettes de soleil Ray-Ban dans l’échancrure de son tee-shirt. À ses cheveux impeccablement coiffés. À sa façon de lancer un « hello » à la cantonade, en arrivant. Aux œillades qu’il adressait aux secrétaires. Tous les employés soulignaient son sens de l’humour et son à-propos. Le roi des calembours. Il nous faisait tellement rire au moment de la galette ou du repas de Noël. Il avait toujours de nouvelles blagues.

Michel n’aimait pas trop Gérard Lordiot. Il le trouvait frimeur. C’est facile de se montrer avec des vêtements à la dernière mode – ah, ce blouson de cuir insupportable qui ressemblait à celui de Starsky dans Starsky et Hutch ! – et une voiture neuve tous les deux ans quand on n’a pas de famille à nourrir. Michel soupçonnait que cette inimitié était d’ailleurs réciproque. Gérard Lordiot appartenait à une autre génération, plus jeune. Celle qui hantait les boîtes de nuit qui poussaient partout dans l’agglomération, comme des champignons. Celle qui écoutait de la musique anglo-saxonne et montait le volume de l’autoradio à fond. Celle qui disait que dans la vie, l’important, c’était de « s’éclater ».

Pour s’éclater, il s’est bien éclaté, le Gérard Lordiot.

Michel se demande brièvement s’il y a quelqu’un dont le métier est de ramasser les morceaux de corps humain, après un accident, ou si on attend que les animaux s’en chargent.

Michel esquisse une moue – à moins que ce ne soit un rictus. Se disputent dans son esprit la douleur (infime) de la perte, la joie (intime) que chacun d’entre nous (il en est persuadé) ressent quand quelqu’un d’autre casse sa pipe et que, mine de rien, on est toujours là, et la jalousie (gênante) face à l’attention que le mort va susciter dans les jours à venir, et aussi face à ce crétin de Daniel Lambert avec son after-shave à la lavande qui va se payer des vacances en famille à l’autre bout de l’Europe, alors que lui, sa femme et son cadet qui tire une tronche de trois pieds de long vont encore aller s’enfermer un mois chez les parents de madame, à entretenir le jardin, à organiser les mêmes sempiternelles visites culturelles (le château d’Henri IV, le musée d’histoire naturelle) et des promenades sans intérêt. Le gamin va réclamer d’aller au moins un jour à la mer, et il faudra se lever aux aurores, enchaîner trois heures de voiture pour se retrouver à brûler sur une plage bondée des Landes, manger des sandwiches au sable et rentrer dans les bouchons. On se rendra aussi sans doute une fois en montagne, mais là, Michel sera content, parce que Michel est un amoureux des hauteurs, lui qui est pourtant né dans une des plus grandes plaines françaises. La montagne, il y passerait bien des journées entières, on y respire de l’air frais, on y croise peu de monde, ou alors simplement des aficionados, des vrais, des gens qui ne sont pas là pour pérorer mais pour grimper, avec leurs gourdes en fer-blanc attachées à leurs sacs à dos et leurs promesses de bivouac. Oui, dans l’idée, Michel pourrait se projeter vers des moments agréables. Le hic, c’est que la famille d’Andrée les accompagne systématiquement. Notamment son frère, qui répète à tout-va que les Pyrénées n’ont aucun secret pour lui et qu’il est né pour être cabri. Et la femme de son frère qui passe son temps à se plaindre de la chaleur ou du froid. Leurs enfants casse-cou qui courent partout et rendent encore plus évidente la gaucherie de Philippe, qui a peur de tout. Si au moins il y avait Pascal. Mais non, cette année, impossible, il bosse. De toute façon, cela fait déjà deux années qu’il ne vient plus avec eux – il y a eu les championnats de France de voile et puis un job d’été dans le supermarché de leur quartier, pour aider au financement de ses études. Michel lâche un soupir long comme le bras. La montagne, ce serait pourtant bien. Mais c’est comme toujours, il faut faire une croix sur ce qu’on désire le plus, malgré tout ce que peut raconter Lambert. À moins que.

À moins que.

Une idée germe dans le cerveau de Michel et se développe à une vitesse vertigineuse, telle une vigne vierge sur un mur.

Ils pourraient partir, eux aussi. Oh bien sûr, pas en Grèce ou dans une de ces destinations exotiques qui deviennent de plus en plus à la mode. On ne va pas non plus dépenser tout ce qu’on s’évertue à économiser pour se payer un pavillon. Non, mais une semaine ou deux en France. De toute façon, la France, c’est l’idéal. D’abord, on y parle français. En plus, c’est un pays magnifique – la preuve, le monde entier rêve de le découvrir ! Paris. La Côte d’Azur. Ah non. Ces lieux-là, très peu pour Michel. S’il aime beaucoup la capitale, il trouve ridicule de s’y rendre l’été alors qu’on habite à une heure et demie en train. Le grand patron lui a déjà demandé s’il se sentait l’ambition de monter là-bas, de rejoindre les bureaux de Pont-Cardinet, par exemple, ou ceux de la gare Montparnasse. Michel a répondu que la décision ne dépendait pas de lui. Il espère que sa réponse a été perçue comme une marque d’humilité et pas comme un manque d’ambition et d’envergure. Parce qu’en fait, oui, il en a terriblement envie. La vie en province lui pèse de plus en plus.

La Méditerranée, pas question. Des plages bondées. Des kilomètres de bouchons pour le moindre déplacement. Des locations hors de prix. Et puis tous ces bâtiments laids, à La Grande-Motte.

L’Atlantique ? Bon, l’Atlantique, c’est autre chose. On connaît déjà. Lorsque les enfants étaient plus jeunes, les Royer louaient une semaine dans les Landes, dans la même résidence que le frère d’Andrée et sa femme. Mais justement. Michel n’a plus envie de cette proximité-là. Et puis c’est du réchauffé. L’idéal, ce serait une région à découvrir. Avec des activités possibles pour tout le monde. De quoi s’occuper.

Il se rappelle avoir vu récemment passer un catalogue sur les Villages vacances famille et les établissements qui pratiquent des prix spéciaux pour les fonctionnaires ou pour les comités d’entreprise. C’était pour les congés d’hiver – il revoit nettement la jeune femme souriante en combinaison de ski jaune sur la couverture – mais ils proposent sans doute l’équivalent pour les mois de juillet et d’août. C’est ici qu’il l’a remarqué. Quelque part dans le bâtiment. Michel se concentre et ferme les yeux. Voyons, c’était en début de semaine. Il était question d’un problème récurrent de livraison de matériel. Il était en colère. Il avait déboulé dans le bureau de son interlocuteur avec l’intention de lui passer un savon, mais il n’y avait personne, et c’est là qu’il avait aperçu le catalogue, qui gisait à terre. Congés 1978-1979. Quelqu’un avait corné une page. Michel l’avait ramassé et remis là où il devait être. Sur le bureau. Et à ce moment-là l’autre était entré.

Gérard Lordiot.

Oui, c’était bien Gérard Lordiot.

Lordiot qui avait commencé par ironiser sur les VVF, ces HLM pour gagne-petit où s’entassaient les familles en se persuadant qu’elles vivaient des moments formidables. Très peu pour lui. Michel pouvait garder le catalogue, il n’en ferait rien. En revanche, celui du Club Med, qui était posé juste à côté, il le gardait, parce que ça, pour le coup, il était partant et il trouvait que…

Il n’avait pas eu le temps de terminer. Michel lui avait coupé la parole – on avait un problème urgent qu’il convenait de régler tout de suite. Le reste, les vacances, et surtout les considérations de Lordiot, on n’en avait rien à secouer. Il avait eu raison, a posteriori, Michel. Lordiot n’aurait pas besoin de réfléchir à ses futurs congés, finalement.

 

Michel pénètre dans la pièce. Il n’y a pas de place pour la superstition ou la religion dans sa vie – il serait même franchement anticlérical depuis qu’un curé libidineux l’a brièvement caressé lors d’une retraite de communion – mais il n’en mène pas large. Le fantôme est encore frais et le cadavre n’est même pas enterré, alors c’est un peu comme un vol par effraction. Des yeux, il embrasse le décor – peinture et papier peint semblables au bureau de Michel, sauf que Lordiot n’a pas posé près de son téléphone vert olive les cadres traditionnels montrant des photos de l’épouse et des enfants, pour la simple et bonne raison qu’il n’en avait pas. Au mur, incongru, un poster de soleil couchant sur une île – Tahiti, probablement. Michel s’avance. Le catalogue est encore là, sous la pile de dossiers en souffrance – la couverture dépasse un peu. Michel soulève les documents avec beaucoup de délicatesse, de peur de réveiller les esprits, et extirpe le dépliant. D’un seul coup, la tragédie silencieuse, en suspens dans l’air, fond sur lui et il ressent une extrême fatigue. Il a besoin de se poser quelques secondes.

Assis au bureau de Gérard Lordiot, ses pensées échappent du carcan quotidien. Lambert a raison : on vit dans une espèce de croyance en notre immortalité et un matin, couic, on passe l’arme à gauche sans même s’en rendre compte. En profiter. C’est une drôle d’expression, ça, en profiter. Un verbe capitaliste qu’on emploie maintenant à toutes les sauces, preuve s’il en est que le capitalisme a gagné, même quand, comme Michel, on s’acharne à croire encore à l’avènement du socialisme.

Pas la mer, donc.

La montagne, plutôt. Mais pas les Pyrénées, trop près des beaux-parents, qui ne comprendraient pas qu’on dépense autant d’argent pour se loger à moins d’une heure de chez eux.

Les Alpes, alors ?

Michel Royer n’est jamais allé dans les Alpes. Dans sa tête, les images du Mont-Blanc. Un documentaire à la télévision, l’an dernier, sur les plus beaux sommets du monde. Il est perdu dans ses pensées. Il n’entend pas la porte qui s’ouvre doucement. Ni le raclement de gorge. Il sursaute quand la lumière s’allume et que soudain, Joudrain est là, la mine sombre.

Joudrain, c’est le Grand Manitou. Le directeur général de la succursale. La cinquantaine bien entamée. Le visage fatigué par des années à porter sur ses épaules le développement régional de la section marchandise de la SNCF. Des yeux de cocker. Michel se rend brusquement compte de la situation – il est installé dans le fauteuil de Lordiot, tous feux éteints. De quoi intriguer, à tout le moins. Il se lève précipitamment et se cogne le genou contre le tiroir du bureau, laissant échapper un juron.

« Rasseyez-vous, Royer. Justement, je voulais vous parler, ces jours-ci, alors si vous avez une minute… C’est terrible, hein, ce qui est arrivé à Lordiot ? »

Un ange (peu approprié au caractère de la victime) passe, et Joudrain demande à Michel s’il cherchait quelque chose de particulier.

« Non, je… Enfin, honnêtement, je ne sais pas trop ce que je fais là. Je devais partir, mais la porte était ouverte et… et… »

Joudrain prend une chaise, s’installe en face de Michel, immédiatement conscient de l’anormalité de la situation. Joudrain tapote le bras de son inférieur hiérarchique.

« Moi aussi, je suis resté un peu dans cette pièce, tout à l’heure. C’est comme si on avait besoin de sentir encore sa présence, non ? »

La présence de Lordiot. Manquerait plus que ça. Michel sait qu’il doit s’abstenir de réagir. Il fixe un point légèrement au-dessus de l’épaule gauche de Joudrain et serre les mâchoires. Il a appris, en observant, que c’était ainsi qu’on mimait la souffrance intérieure.

« Vous l’appréciiez beaucoup, vous aussi, non ?

– Je… oui… Nous avions nos différences, mais c’était quelqu’un de grande valeur. »

Les conneries qu’on ne s’entend pas dire, parfois.

« Michel ? »

Michel sursaute – c’est la première fois que le Grand Manitou l’appelle par son prénom.

« Je vais bientôt prendre ma retraite, vous savez. Et ce qui vient d’arriver à Lordiot n’a fait que renforcer ma décision. »

Surtout ne rien laisser filtrer. Ni soulagement ni compassion. Continuer de fixer l’épaule gauche de Joudrain et tenter de calmer le palpitant qui commence à s’agiter. Si Joudrain l’a choisi comme interlocuteur, ce n’est pas pour rien, mais il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de…

« Nous… Enfin, j’en ai évidemment touché un mot au National, à la dernière réunion, parce que, vous vous en doutez, je réfléchis depuis un certain temps à mon remplacement… »

Michel s’est changé en statue de sel, pourtant aucun détail ne lui échappe. Les moutons de poussière sur le parquet juste à côté du pied gauche de Joudrain. Les étagères mal rangées par Lordiot. Les trois taches d’encre noire sur le papier buvard. On dit souvent de Michel qu’il ne laisse rien passer. Quand on souhaite être plus diplomate ou entrer dans ses faveurs, on évoque son extraordinaire méticulosité et sa grande mémoire. Quand on est dans le ressentiment, on le juge rancunier. Michel ne croit pas être rancunier – il se souvient de tout, c’est différent. L’âme d’un chef, quoi.

« J’ai évidemment proposé votre nom. »

Michel s’autorise un très léger acquiescement. Ses lèvres, elles, restent closes. L’impassibilité est une caractéristique difficile à acquérir, surtout pour quelqu’un que ses voisins qualifieraient facilement de sanguin. Michel s’emporte vite dans la vie privée, et tout le quartier profite de ses sorties intempestives. Devenir neutre lui a demandé des heures de pratique, devant le miroir de la salle de bains.

« Figurez-vous qu’ils ont refusé ! »

Expirer l’air par le nez en un soupir presque inaudible. Canaliser la rage qui ne cherche qu’à s’extérioriser. Serrer légèrement les dents et même oser l’ombre d’un sourire, pour signifier que cela n’a que peu d’importance, au fond, surtout étant données les circonstances. Anticiper le retour à la maison. Se demander s’il ne serait pas mieux de téléphoner à sa femme, de prétexter n’importe quelle réunion imprévue – de toute façon, Andrée ne s’intéresse pas à son emploi du temps – et d’aller boire un whisky au Croco, avant d’affronter la soirée.

« Ils ont déjà tout planifié, comme quoi on n’est que des numéros. N’oubliez pas ça, Michel, pour le National, on n’est que des numéros. Ils préfèrent Lambert. »

Lambert, ses effluves de lavande, son voyage en Grèce. Le genre de type pour lequel tout a toujours été facile, dans la vie. Né dans un foyer aisé. Avec des parents qui l’ont poussé à effectuer des études supérieures. Michel, lui, a commencé à travailler très jeune. Il est monté petit à petit dans l’organigramme de la SNCF. Rien ne lui est jamais tombé tout cuit dans le bec.

« Vous vous demandez sûrement ce qu’on vous réserve, à vous, Michel. »

Au point où il en est, Michel ne se demande plus rien. Il anticipe. Une stagnation. Quelques missions en plus avec une mini-augmentation de salaire à la clé, histoire de faire passer la pilule. Il devra revoir son plan de carrière. Quitter la Grande Maison et démarcher les concurrents. Il en est fatigué d’avance.

« En fait, Michel, Paris vous veut.

– Pardon ?

– Tout le monde apprécie votre travail et votre dévouement. Vous êtes d’une efficacité redoutable et les Parisiens ont hâte que vous les rejoigniez. Dans les bureaux de la direction générale. Vous vous occuperiez de la moitié est de la France. Une sacrée promotion. Vous grillez tous les échelons d’un coup. »

Joudrain éclate de rire.

« Vous devriez voir votre tête, Michel. On dirait un poisson-ventouse dans l’aquarium d’un restaurant chinois. »

Michel esquisse un sourire mais ne capte pas la référence. Michel ne va pas dans les établissements asiatiques. On n’est pas certain de ce qu’on y mange. Certains prétendent même qu’on y boufferait du chien. Évidemment, c’est sans doute exagéré, mais enfin, on sait très bien qu’on ne peut pas avoir confiance en ces gens-là. Ils sont fourbes. Même quand ils s’appellent Marie-Christine ou Jean-Philippe. C’est leur façon d’intégrer notre monde pour mieux le poignarder de l’intérieur.

« Bon, qu’est-ce que vous en dites ?

– Je… Je suis très touché. Je suis un peu déboussolé, pour ne rien vous cacher. Avec le décès de Lordiot, et… »

Lordiot. Il aura vraiment servi à tout, celui-là, décidément, se dit Michel. L’important, c’est de gagner du temps. Ne rien accepter dans le feu de l’action.

« Je comprends, oui, bien sûr, c’est tout à votre honneur, d’ailleurs. Je voulais juste… Enfin, vous y réfléchirez. Ils n’ont pas encore officialisé leur demande, mais ça ne saurait tarder, si j’ai bien saisi. J’imagine qu’ils vous laisseront quelques semaines pour vous décider. Ils sont conscients des bouleversements que ce type de mutation occasionne. La séparation d’avec la famille. Un logement à Paris – mais pris en charge par l’entreprise, je vous rassure. Bon, en tout cas, voilà, vous êtes au courant. Je n’avais pas prévu de tout vous déballer ce soir, mais vous voyez, finalement, je suis plutôt soulagé. Et puis je trouve que c’est mieux de ne pas être directement mis au pied du mur. »

Joudrain reste silencieux pendant quelques secondes, puis se lève en ajoutant un « bon » inutile. Michel se dit qu’il est largement temps de rentrer pour lui aussi. Il remercie, s’autorise une poignée de main un peu plus longue qu’à l’accoutumée pour bien marquer sa gratitude, et les voilà qui redescendent les quelques marches, dans la douceur de ce mois d’avril.

Ce n’est qu’une fois installé dans sa voiture que Michel s’aperçoit qu’il a laissé le catalogue des VVF sur le bureau de Lordiot. Tant pis. Il le reprendra lundi. Il évoquera juste l’idée à table, pour voir comment réagit le reste de la famille. Des vacances. C’est exactement ce dont il a besoin. Une semaine. Non. Deux, carrément. Une quinzaine dans les Alpes. Histoire d’évacuer la tension.




Andrée plaque la robe sur son corps, le cintre au niveau de son cou, et se contemple dans le miroir du magasin. C’est joli, non, toutes ces nuances de brun, surtout avec les feuilles, là, sur le côté, en teintes plus claires ? Elle entend déjà les reproches de Michel – des vêtements comme celui-là, elle en a des dizaines, la penderie dans la chambre est aux trois quarts remplie de ses affaires à elle, c’est à peine s’il a de la place pour suspendre les costumes dont il a besoin tous les jours, pour travailler, lui, pas pour parader.

Eh bien, elle va la prendre quand même, cette robe. Elle est parfaite pour la mi-saison. Elle la glissera au milieu des autres et il n’y verra que du feu. Elle réglera avec le liquide qu’elle est passée chercher à la banque, en revanche. Si elle paie par chèque, Michel va s’apercevoir de la dépense, et la dispute éclatera. Andrée a appris à contourner, à mentir par omission. Comme elle le faisait plus jeune avec ses parents. C’est agaçant d’être encore infantilisée à ce point, alors qu’on approche de la cinquantaine (même si Andrée refuse ce chiffre et soutient que son compteur interne est resté bloqué à quarante), qu’on travaille à temps plein, qu’on est reconnue pour ses compétences professionnelles et qu’on gère en plus le quotidien de la famille.

La plaie, en fait, c’est le compte joint. Il faut qu’elle parvienne à amener le débat sur ce terrain-là, un jour. Qu’ils ouvrent tous les deux un compte individuel. Ce serait une étape décisive pour détendre l’atmosphère. Elle va tâcher d’évoquer le sujet. Le tout, c’est de trouver le bon moment. Une fois qu’il a accepté une proposition, Michel ne revient jamais sur sa parole, même s’il peut ruminer la perte de son autorité pendant des mois. Le problème, c’est qu’il y a peu d’instants propices. Parce qu’il rentre souvent tard et passablement énervé, contre l’un ou l’autre de ses collègues, ou contre la charge de travail qui lui incombe. Il ne bouge jamais le petit doigt pour aider Andrée dans la préparation du repas ou pour la vaisselle. Ce qui est révoltant, là-dedans, pense Andrée, c’est qu’elle a, elle aussi, des responsabilités et un boulot à plein temps, extrêmement prenant, même si les horaires ne sont pas aussi étendus et qu’elle bénéficie des vacances scolaires. Les congés des enseignants. Ce qu’elle peut l’entendre, cet argument qui la met littéralement en furie. En congé, elle consacre la moitié de ses journées aux activités qu’elle va proposer à ses élèves. Les gens ne se rendent pas compte. C’est ce qu’elles répètent dans la cour, ses collègues et elles, tandis qu’elles marchent de concert, tout en surveillant les petits qui jouent sur le tourniquet ou sur le toboggan à moitié rouillé.

Les vacances.

Oui, ce serait sans doute l’occasion de remettre les choses à plat. Michel n’est pas aussi à cran, l’été. Surtout si, pour une fois, on ne va pas directement chez les parents d’Andrée, dans cette ferme du Sud-Ouest où Michel a l’impression d’être un paria. Michel développe une vraie tendance à la paranoïa, chez ses beaux-parents. Généralement, il ne reste que deux semaines, « parce qu’il n’est pas dans l’enseignement, lui », et il retourne au boulot. Andrée est persuadée qu’il est soulagé de retrouver son bureau – d’autant qu’en août, le trafic marchandises tourne quand même au ralenti et que la plupart de ses collègues sont en repos.

Les vacances, oui.

Elle a été très surprise quand il a mentionné le VVF, l’autre jour. Ce n’est généralement pas lui qui planifie les mois d’été. Elle doit reconnaître qu’il a été très convaincant – une quinzaine hors cadre, dans le Vercors, avec des animations prévues. Un vrai moment de détente. Philippe ? Oh, Philippe se débrouillerait. Il est grand maintenant. Quinze ans. D’ailleurs, est-ce qu’il nous demande notre avis quand il va traîner au centre-ville le samedi après-midi ?

En fait, Andrée n’ose pas l’avouer, mais elle serait plutôt partante pour le Club Med. Oh, elle sait que ce n’est pas le genre d’endroit pour eux – d’abord, ils sont trop vieux, et puis ils font trop province, bref ils ne cadrent pas – mais le VVF, en vérité, ce serait un premier pas. Le véritable repos, pour Andrée, c’est d’être déchargée des corvées de nettoyage, de repassage et de cuisine. Elle déteste les tâches ménagères, et ce depuis la plus tendre enfance. Sa mère n’arrêtait pas de rouspéter que si elle continuait à se comporter comme une vraie souillon, elle serait incapable de tenir une maison, et resterait vieille fille.

L’expression fait sourire Andrée. Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis son enfance, avant-guerre. Rien que ça, dire « avant-guerre », alors que dans six mois on bascule en 1980, cela semble si daté ! Sa mère n’avait pas anticipé les révolutions domestiques amenées par l’électroménager, la consommation de masse, les supermarchés et les produits surgelés. Leur arrivée avait été une vraie libération, allégeant les emplois du temps des épouses qui, parallèlement, étaient de plus en plus nombreuses à poursuivre leurs études et à débarquer sur le marché du travail.

Andrée a le baccalauréat, et elle en est très fière, car elles sont rares, celles qui peuvent se targuer de l’avoir obtenu dès la fin des années 1940. Bon, elle s’était rêvée professeure d’espagnol, mais ses parents avaient été clairs : elle ne pourrait pas étudier à l’université, elle devait travailler et aider la famille financièrement. On cherchait de jeunes filles pour enseigner dans l’est de la France. Institutrice. Un bon métier, pour une femme. Elle avait abandonné son petit frère et les conflits permanents qui s’élevaient entre son père et lui. Elle pensait revenir vite s’établir dans le Sud-Ouest.

Parfois, on prend des vessies pour des lanternes.

Andrée n’est pas très sûre que cette expression puisse s’employer dans ce cas précis. C’est elle-même qu’elle avait dupée. Et puis, au fond, elle ne regrettait rien. Si, évidemment, le soleil plus franc, les températures plus clémentes – mais les Pyrénées-Atlantiques restaient quand même le département le plus arrosé de l’Hexagone. Ses amies d’enfance aussi, oui – mais elle était liante, on disait souvent cela d’elle, et elle avait contracté d’autres attachements. Elle n’avait d’ailleurs pas rompu les plus anciens. Parfois, l’été, elle retrouvait Jeannette, Maritou et les autres, aussitôt Michel reparti vers le nord. Mais honnêtement, c’était de moins en moins fréquent.

C’était ce qu’elle aimait, quand elle revenait chez ses parents – revoir le décor de sa jeunesse. Et puis aussi, mine de rien, être prise en charge. Ou plutôt, ne pas être responsable de la préparation des repas – sans doute ce qu’elle détestait le plus au monde. L’été, elle se calait sur le rythme de sa mère tandis que les hommes vaquaient à leurs occupations. Son père, dans les champs, à ramasser les légumes et à vérifier l’état du maïs. Et son mari maugréant aux côtés de son beau-père, parce qu’il n’était pas en vacances pour bosser, ou ronflant à l’étage. Elle n’était plus non plus seule pour s’occuper de ses fils, qui, d’ailleurs, étaient priés de ne pas traîner dans les pattes des adultes. Quand Pascal et Philippe étaient petits, on intercalait toujours une semaine près de l’océan, à deux cents kilomètres de là, dans une résidence dont on connaissait le propriétaire, qui voulait bien consentir à un effort financier pour Andrée, car il l’avait vue grandir (et peut-être par égard pour Marie, sa mère, dont on disait qu’il avait secrètement été amoureux). Le problème, c’est que M. Gaillard était mort prématurément et que ses héritiers ne l’entendaient pas de la même oreille. La côte Atlantique était devenue populaire, les locations saisonnières s’y développaient. Ils avaient proposé des prix à la semaine excédant les possibilités de Michel et d’Andrée. On n’irait plus au bord de la mer.

C’est à cette période-là que l’aîné s’était pris d’une passion pour le sport qui ne l’a jamais quitté depuis. Très vite, il avait eu des stages à l’autre bout de la France, pour le handball au départ, puis pour la voile, activité dans laquelle il s’était spécialisé, ce qui était étonnant pour quelqu’un vivant si loin des côtes. Depuis trois ou quatre étés, il ne venait plus qu’une quinzaine de jours, puis repartait par le train là où on l’attendait. Andrée avait objecté que quand même, ce n’était plus des vacances en famille, mais elle entendait bien tout ce qu’on racontait de Pascal – ses performances, ses conquêtes, son entrain, sa faconde. Dès qu’il était invité, répétait-on, on était sûr de passer une bonne soirée. Et puis il avait vingt-deux ans, maintenant. Le permis en poche. Une Mini Austin bleu nuit achetée d’occasion. Libre, lui.

Ce qui était clair désormais, c’est qu’il n’avait plus guère besoin de l’aide de ses parents et traçait sa route comme le chef d’entreprise qu’il allait sans doute devenir. Elle était persuadée qu’aux prochaines élections présidentielles, Pascal ne voterait pas à gauche, et elle en éprouvait une vraie contrariété. On ne met pas au monde des enfants pour qu’ils bafouent vos valeurs, non ?

« Elle vous plaît, alors, la robe ? »

La voix un peu sèche de la propriétaire du magasin, qui déteste qu’on s’attarde dans les cabines. Elle a appris à ne pas se fier aux apparences. Tout le monde est capable du pire. Bon, avec madame, le larcin n’est pas le souci – la plaie, c’est qu’elle va encore réclamer une ristourne pour les enseignants. Elle est dure d’oreille ou elle fait semblant de ne pas comprendre que c’est non, non, non et non et que ça ne changera jamais. Aux Élégantes, on ne fait pas de « ristournes ». Ni pour les enseignants, ni pour les contrôleurs d’impôts, ni pour les gendarmes, ni pour les gardiens de prison. Et encore moins pour les autres commerçants. C’est dingue, ça, les gens se croient autorisés à demander tout et n’importe quoi, maintenant ! Les Élégantes, c’est un standing reconnu dans toute la ville, et un standing, eh bien, ça se paie !

Andrée répond que oui, elle va l’acheter. Il lui reste un fond de mauvaise conscience, parce qu’il faudrait garder tout l’argent pour le futur pavillon, mais elle travaille autant que son mari, gagne presque le même salaire et participe davantage que lui aux dépenses de la maison, alors, hein ! « Merde ! » Andrée murmure le juron, et en éprouve, comme chaque fois, un mélange de honte et de plaisir. Pascal lui a confié qu’il visait l’industrie du luxe, pour la suite de sa carrière. Il lui a promis qu’un jour, il lui offrirait du Courrèges ou du Saint Laurent. Elle a failli pleurer en l’écoutant, sachant bien qu’elle n’oserait jamais porter des vêtements de ces marques-là – tout le monde jaserait, les voisins, les collègues, les parents d’élèves.

Elle est soulagée, pourtant, de savoir que Pascal ne les accompagnera pas dans le Vercors. Elle se sent coupable d’éprouver de tels sentiments, mais elle ne supporte plus l’animosité larvée entre les deux frères. Enfin, à vrai dire, il n’y a guère de rivalité : quand Pascal est là, Philippe s’efface. C’est Thérèse Lorca qui le lui a fait remarquer, une fois, et Andrée a répliqué vertement qu’elle ferait mieux de balayer devant sa porte. Mais ensuite, elle a observé les réactions des uns et des autres, et elle a dû admettre que la Lorca avait raison. Philippe devient transparent quand son frère se met à briller. Il se fond au papier peint. Comme s’il avait assimilé que, de toute façon, il ne pourrait pas lutter.

C’est embêtant, mais elle ne voit pas trop comment changer la situation. Elle se dit que, quoi qu’il en soit, le temps passant et la présence de l’aîné à la maison promettant d’être de plus en plus épisodique, les choses se tasseront. D’autant que Philippe va grandir et développer sans doute une personnalité plus affirmée.

En tout cas, cette idée de vacances à la montagne tombe à pic – même si cela signifie quinze jours de moins avec ses propres parents, dans la maison de son enfance. Elle n’a pas encore osé l’annoncer à sa mère, qui va, comme à chaque contrariété, pincer légèrement les lèvres et répondre d’une voix fluette que Non, non, ce n’est rien, pour se répandre dans les semaines suivantes en diverses jérémiades et récriminations. Tant pis. Andrée se sent assez mûre pour l’affronter, maintenant – il serait temps, à bientôt cinquante ans ! Par ailleurs, elle garde toujours par-devers elle la réaction de cette même mère quand elle a évoqué une possible rupture avec Michel, il y a deux ans. Ainsi donc, en cas de divorce, Andrée serait bannie de la demeure de ses propres parents, dont ils ouvriraient en revanche les portes en grand à leur ex-gendre. Et ce, en connaissant par cœur Michel. Ses sautes d’humeur. Son caractère de roquet. Sa violence – verbale mais constante. Les humiliations qu’il lui fait subir en public.

Dieu.

Voilà, le mot a été lâché. Dieu ne veut pas du divorce. On est ensemble pour le meilleur et pour le pire – et quand on s’est trompé au départ, eh bien, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même, on n’avait qu’à être plus attentive ou plus précautionneuse. Marie et Henri, eux, se sont mariés sans presque se connaître, histoire d’agrandir la superficie des terres. Ils ne se sont vraiment parlé que le jour de la cérémonie, et leur union a été fort profitable et globalement sans nuages. « Enfin, sans nuages, a corrigé Marie au téléphone, je n’irais pas jusque-là, car tout le monde subit des orages comme vous en traversez en ce moment, ton mari et toi, mais après la pluie vient le beau temps, et puis de toute façon, un divorce c’est hors de question : on n’oserait plus se rendre à l’église. »

Andrée croise son regard dans le miroir de la cabine d’essayage. Le visage fermé. Le regard dur. Elle s’efforce d’adoucir ses traits. Oui, cette quinzaine à Saint-Nizier-du-Moucherotte fera du bien à tous, même si elle n’imagine pas très bien à quelles activités elle pourra s’inscrire, elle qui est si peu sportive. Andrée se plante devant la patronne et, avec un sourire qu’elle espère désarmant, demande si le magasin accorde une ristourne aux enseignants.




Philippe ne sait pas quoi faire de cette information – quinze jours de vacances, sortis de nulle part, ailleurs que dans la maison de ses grands-parents où il craint à chaque fois mourir d’ennui, c’est plutôt positif. Le problème c’est qu’on ne se rend pas non plus au bord de la mer, alors qu’il ne rêve que de ça depuis des mois et qu’il a suggéré l’idée plusieurs fois depuis la rentrée, en vain. Deux semaines à la montagne, dans les Alpes, tandis que le reste des congés scolaires, on les passe dans les Pyrénées-Atlantiques, à quarante minutes en voiture des premiers sentiers de randonnée (qu’on ne foule presque jamais). C’est une idée extrêmement curieuse, mais bon, Philippe ne relève plus les incohérences chez ses parents. Ils auraient tout de même pu penser à des excursions à Paris, où finalement on ne va que très rarement, et jamais pour visiter un musée ou des monuments. On ne sait pas bien ce qu’on y fait, en vérité. On se promène dans les quartiers qui regorgent de touristes en pestant contre la foule, les prix et le manque d’amabilité des serveurs. Le top, ça aurait été un séjour à Londres ou à Amsterdam. Mais l’étranger, bien sûr, c’est hors de question. Le problème de l’étranger, pour Michel et Andrée, c’est qu’il n’y a pratiquement que des étrangers, qui ne sont donc par essence pas comme nous, et qui, en plus, échangent des informations peu fiables dans une langue qui, comme eux, est étrangère. L’étranger, c’est niet. Bruxelles, à la limite – mais à Bruxelles, il n’y a rien à voir à part le Manneken-Pis et l’Atomium, alors autant rester en France.

L’étranger, Philippe sait déjà qu’il le fera sien. Il ne rêve que de traverser les frontières, de pénétrer dans des territoires où personne ne le connaît et où les sonorités sont différentes. Plus tard, il s’établira loin et ne reviendra jamais dans son pays d’origine.

En attendant, donc, ses vieux se sont apparemment décidés – sans lui demander son avis, bien sûr – pour une quinzaine dans le Vercors. Philippe aurait aimé se rebeller pour la forme, mais il ne trouve pas l’angle, parce que, bizarrement, l’idée lui plaît. Son frère ne sera pas là pour lui voler la vedette et il y aura sans doute d’autres jeunes. Au pire, ça ne sera jamais aussi pénible que les deux mois entiers dans le Sud-Ouest. Parce que ça, vraiment, ce n’est plus possible. Pour être tout à fait honnête, il avait espéré un moment que les parents de Sylvie l’inviteraient à les suivre sur la Côte d’Azur, mais, primo, Michel et Andrée seraient tombés des nues, puisqu’ils n’ont jamais entendu parler de Sylvie, avec qui Philippe sort depuis maintenant trois mois, secundo, ils ne lui auraient probablement jamais donné la permission d’aller passer deux semaines avec de parfaits inconnus. Le fait que ces parfaits inconnus soient tous deux médecins spécialistes – gastro-entérologie et gynécologie – aurait certainement atténué leurs craintes, mais en aurait activé de nouvelles : on n’était pas du même monde, ce n’était pas bien de se mélanger.

Se mélanger.

C’est ce que Philippe et Sylvie aimeraient accomplir dans l’absolu, mais pour l’instant, ils se contentent de goulûment s’embrasser dans les recoins les mieux dissimulés du lycée et de se donner la main quand ils sont sûrs que personne ne les voit. Ils ne sont pas particulièrement amoureux l’un de l’autre. Il s’agit plutôt d’expérimentations biologiques. Ils ont été forcés par M. Caumont à préparer ensemble un exposé sur la prise de la Bastille. Ils se sont retrouvés au CDI, un peu gênés parce qu’ils ne s’étaient jamais vraiment adressé la parole. Sylvie trouvait Philippe « correct » physiquement, même avec son grand nez. Disons qu’il ne souffrait pas trop de poussées d’acné et que les heures passées sur le terrain de basket-ball avaient développé certains de ses muscles, même si Sylvie affichait clairement ses préférences pour des garçons plus âgés, des terminales ou des étudiants de l’IUT. Philippe jugeait Sylvie assez jolie (bon, d’accord, il y avait les oreilles décollées, mais apparemment, elle allait se faire opérer bientôt) et hors de sa portée.

Finalement, le courant était plutôt bien passé.

La perspective d’être séparés pendant les vacances d’été n’a cependant pas eu l’air de peser trop aux deux tourtereaux. Sylvie adore la maison familiale de la Côte d’Azur et elle est sûre de s’y amuser, parce qu’elle va y retrouver ses cousins. De son côté, Philippe est soulagé de pouvoir se vanter de se rendre autre part que chez ses grands-parents. Il a d’ailleurs décidé de transformer le Village vacances famille en hôtel quatre étoiles avec vue sur la chaîne des Alpes, lors de ses conversations avec Sylvie. Elle a trouvé que c’était un drôle de choix, la montagne, l’été, mais Philippe a repris l’argumentaire parental en ajoutant que son père détestait la plage et ne comprenait pas comment on pouvait rester à bronzer toute la journée, « comme des larves sur un étal de viande ».

Philippe se demande pourtant ce qui le pousse à mentir à Sylvie. Il pourrait simplement admettre qu’il vient d’une famille qui ne roule pas sur l’or, même si ses parents parviennent à mettre un peu de côté pour un futur pavillon. De la petite classe moyenne qui s’évertue à s’élever socialement et qui sait ce que trimer signifie. Il aurait de quoi en être fier – alors pourquoi cette honte, en face de ceux qui n’ont rien fait pour mériter l’argent dont ils tirent les bénéfices ?

Parfois, oui, cela frotte. C’est comme si deux parties du cerveau-silex de Philippe se trouvaient face à face, sans pour l’instant parvenir à émettre une étincelle. Mais la promesse est là, d’autant qu’à la maison, on parle beaucoup de la possible victoire de la gauche aux prochaines élections municipales, et pourquoi pas, plus tard aux présidentielles – après tout, la dernière fois, en 1974, on n’en était pas si loin. D’ailleurs, on évoque à mots couverts la participation de son père à la liste socialiste. De cela non plus, Philippe ne s’est pas vanté auprès de Sylvie.

Dans l’immédiat, il a intérêt à se remettre aux révisions pour le contrôle de français. Philippe a découvert l’an dernier qu’il préférerait largement continuer au lycée dans la section littéraire, au grand dam de ses géniteurs. Les lettres, les langues, l’histoire, c’est bien beau, mais ça ne nourrit pas son homme, ont-ils répliqué. Philippe a fait remarquer à sa mère que, mine de rien, elle était quand même enseignante. Andrée a hoché la tête en sortant le laïus traditionnel qui inclut les opportunités dont ni elle ni Michel n’ont pu bénéficier mais qu’ils ont bien l’intention d’offrir à leurs enfants. Philippe l’a interrompue en plein milieu de sa phrase : « Mais enfin, maman, tu te verrais exercer un autre métier ? » Andrée en a lâché la poignée de l’essoreuse à salade (« Ah ! l’essoreuse en plastique, à quel point cette invention apparemment anodine n’a-t-elle pas libéré les femmes ou les enfants de la corvée consistant à secouer la laitue dans l’escalier, ou carrément dehors, emprisonnée dans un panier en fer ! Le progrès, tout de même ! Quelle chance ! » avait-elle eu le temps de penser). Elle a regardé l’engin tourner tout seul, au bord de l’implosion, a fixé le mur jaune pâle en face d’elle et soupiré un « non », vaincue. Elle adorait son métier. Elle-même avait rencontré beaucoup de difficultés avec les mathématiques pendant ses études. Les chiens ne font pas des chats.

Au bout du compte, on avait laissé Philippe libre de son choix, même si cela impliquait de baisser la tête lorsqu’on parlerait orientation professionnelle avec les voisins, dont les enfants brillaient dans le domaine scientifique. Depuis, Philippe avait l’impression qu’on le considérait comme une sorte de boulet – celui dont on n’a pas pu tirer grand-chose. Heureusement, à côté, on avait la Rolls des Études. L’Avenir radieux de l’Entreprise. Le Paradis des Parents.

Son frère.




Michel est enchanté. Dieu sait si c’est rare – enfin, non, pas « Dieu », Michel se définit comme athée et ne peut croiser des curés sans ressentir une profonde aversion.

Tout.

Tout lui plaît. Le bâtiment en bois. La salle commune où on prendra donc les trois repas puisque le séjour est en pension complète. Les tables de ping-pong à l’arrière et les courts de tennis un peu plus loin, même s’il ne sait pas jouer et n’a pas l’intention d’essayer. La chambre, qu’il juge à la fois spacieuse et fonctionnelle, avec une salle de bains, certes un peu exiguë mais très bien agencée, les toilettes séparées – un vrai luxe –, les nombreux rangements, la vue sur les alpages. Et le paysage. Ah, vraiment, le paysage ! Les sommets encore enneigés, les pentes grises auxquelles la forêt s’accroche, les cascades, l’eau qui ruisselle, c’est magnifique. Très différent des Pyrénées. Il se réjouit également d’avoir pris une deuxième chambre pour Philippe, qui est grand maintenant. Certes, c’était plus cher, mais apparemment, le centre a tout prévu : les adolescents seront tous logés au premier étage. S’ils veulent se coucher tard et faire du bruit, ils se retrouveront dans les salles insonorisées du sous-sol et veilleront à ne pas réveiller leurs parents quand ils remonteront. Michel souhaite juste ne pas l’avoir dans les pattes. Pour une fois, profiter de deux vraies semaines de détente. C’est seulement dommage qu’ils aient raté le feu d’artifice, tiré hier soir, ici.

Bon, il y a une ombre au tableau, il en est conscient. Il n’a pas encore annoncé à Andrée qu’il a accepté la promotion proposée, ce qui implique que, dès le 1er septembre, il prendra ses quartiers aux bureaux de Pont-Cardinet, près de la gare Saint-Lazare, où il sera en charge de toute la partie est du trafic des marchandises. Il aura cinq personnes sous ses ordres, mais on le sait, on le lui a répété, à la direction, il a l’étoffe d’un chef. Par ailleurs, il aura désormais le droit de voyager gratuitement en première classe, ainsi que sa famille. C’est un avantage à ne pas négliger.

Il compte sur cette quinzaine, en fait. Il pense qu’ils auront le temps de se retrouver, dans cette chambre d’hôtel. Pourquoi pas après avoir fait l’amour, par exemple ? Car l’hôtel, c’est l’idéal pour reprendre une vie sexuelle, parfois bien malmenée lorsqu’on a des enfants. Surtout des grands. Quand ils étaient petits, encore, on n’avait pas à se retenir de gémir, de souffler et de crier. Mais plus âgés, c’est comme s’ils étaient à l’affût de tout. C’est d’autant plus frustrant qu’il sait que sa progéniture a elle-même découvert les plaisirs de la chair. Enfin, pour l’aîné, ça, pas de doute – on en a vu défiler, des demoiselles. Depuis que Pascal a quitté le logement de ses parents, il a souvent été en couple, d’ailleurs. À tel point qu’on s’est demandé à un moment donné si cela valait vraiment le coup de payer une chambre au Crous, alors qu’il vagabondait d’un appartement à un autre. La dernière en date, Fabienne, est héritière de larges parcelles viticoles et possède à vingt-trois ans un F4 luxueux dans la partie la plus prisée de Reims. Michel est impressionné mais le cache bien. Après tout, c’est ce qu’il a toujours souhaité pour son fils : qu’il fasse un beau mariage, qu’il s’élève dans la société, qu’il devienne l’un des décideurs de demain. Il est conscient que toutes ces aspirations sont bien plus capitalistes que socialistes, mais quand il regarde autour de lui, il remarque que c’est le même désir chez tous les pères. Le fric. Le pouvoir. Ce qu’ils n’ont pas eu, eux. Ou pas assez. Alors, il ne voit pas pourquoi lui serait différent. En tout cas, il a confiance. Pascal sait y faire, dans tous les domaines. Il tracera sa voie. Bien sûr, ça tiquera dans la belle-famille. On parlera de mésalliance. On hésitera à inviter au mariage tous ces gens d’un milieu inférieur. Mais bon, on admettra qu’ils sont très corrects et qu’ils savent se tenir. D’ailleurs, le père est cadre supérieur maintenant, non ?

Le cadet, lui, n’a pas dû encore voir le loup. À quinze ans, c’est normal, mais il ne faudrait pas que ça tarde trop. Plus vite l’obstacle est franchi, mieux l’étalon peut se révéler. Michel a néanmoins été très surpris d’apprendre qu’il fricotait avec une jeune fille de sa classe, depuis quelques mois déjà. Tiens, c’est Lordiot qui le lui a fait savoir, juste avant son décès. Il les avait vus se bécoter dans le bien mal nommé jardin des Innocents. Michel en a été très soulagé. Il s’était demandé un moment si le gamin était normal, surtout quand il s’était mis à ramener à la maison son copain des îles, là, Christian, avec sa peau basanée et son sourire de pub pour dentifrice. Mais non. Des relations contre nature comme celles auxquelles il avait songé n’auraient pas été tolérées sous son toit.

Michel balaie la pensée d’un revers de main. En tout cas, il se doute qu’ici, le môme leur foutra la paix. Il se mêlera aux autres adolescents – apparemment, une sortie est organisée pour eux dès ce soir, un tour au bal du 14 Juillet suivi d’un bivouac, histoire qu’ils apprennent à se connaître les uns les autres et qu’ils laissent leurs parents tisser de leur côté les premiers liens, puisque est donné en parallèle un grand repas en l’honneur des nouveaux arrivants, avec, là aussi, continuation au bal populaire sur la place de la mairie. Contrairement à ce qu’on pourrait croire au premier abord, Michel aime beaucoup les soirées dansantes, quand elles incluent des valses, du paso-doble et surtout du tango. Michel est un très bon danseur, tout le monde le dit. Le couple qu’il forme avec Andrée lorsque se font entendre Le Plus Beau Tango du monde ou Viva España donne des frissons à l’assistance. Ils se sont rencontrés lors d’un bal. Parfois, Michel admet qu’ils auraient peut-être dû en rester là. Un quart de siècle et deux enfants plus tard, le duo a du mal à traverser les quarantièmes rugissants.

Puisque Andrée est occupée à ranger les vêtements et à méticuleusement vérifier la propreté des deux chambres, Michel descend rejoindre un groupe de boulistes, dont il perçoit les cris par la fenêtre ouverte. Il n’est pas particulièrement friand de pétanque, mais il est capable de faire illusion, car il connaît le jargon. Des années à accompagner son propre père sur la place du village, le dimanche, tandis que sa mère pestait contre l’égoïsme de cet homme qu’elle avait épousé parce qu’il lui avait promis monts et merveilles, tout ça pour s’enterrer au fin fond de la Haute-Marne.

Michel sait y faire. Mine de rien, son fils aîné a de qui tenir. D’abord, il lance un bonjour à la cantonade, sourit de toutes ses dents, puis se tient légèrement en retrait, à côté d’un Daniel affublé d’un chapeau de paille, à qui tout le monde semble demander son avis. Ensuite, il suffit d’attendre un peu. Il y en aura toujours un pour se rappeler qu’il doit emmener ses gosses à la cascade ou aider son épouse à étendre le linge.

Bingo.

Le dénommé Serge consulte sa montre et pousse une exclamation – Jannick lui avait dit d’être de retour dans la chambre à quinze heures parce qu’elle veut aller à l’hypermarché de Grenoble, et il a déjà un quart d’heure de retard. Les autres s’esclaffent. Alors, qui est-ce qui porte la culotte, à la maison ? Et puis, quelle idée d’aller faire des courses quand on a payé un séjour où tout est inclus, même le mauvais vin en pichet ! Nouvelle salve de rires. Un des joueurs se retourne vers Michel et se présente, « Jean-Pierre ». Demande s’il veut remplacer le mari dominé. Bien sûr que oui. « Très bien, tu feras équipe avec Claude. »

Claude sourit. Michel aussi. Il se sent immédiatement adopté. Il faut dire que ce n’est pas difficile : ils sont tous dans cette période de la vie où les hommes gravissent les échelons et affirment leur pouvoir. Ils se sont unis au même type d’épouse, qui travaille pour mettre du beurre dans les épinards et économiser pour les études des enfants. Ils sont tous fonctionnaires, partagent le même amour du progrès, des voitures puissantes, des emballages plastique, tout en professant un goût immodéré pour la nature, où, finalement, ils se rendent rarement. On peut également raisonnablement considérer, étant donné qu’ils appartiennent tous à la fonction publique d’État mais qu’ils passent leurs vacances dans un VVF à la montagne, en plein été, qu’ils ont parfois encore des fins de mois compliquées et qu’ils votent à gauche. Reste à savoir si on est rouge foncé ou rose pâle, mais bon, on ne va pas s’embarrasser de telles nuances. On est en congé, nom de nom ! D’ailleurs, c’est au tour de Michel de jouer. Il s’accroupit comme il a vu son père le faire des centaines de fois, soupèse la boule et lance. Bel arc de cercle, s’approchant du cochonnet sans le toucher tout à fait. Regards appréciateurs de l’assemblée masculine. Il est des nôtres. On l’adoube silencieusement. Entre deux parties, on demande simplement quelques détails. La SNCF, ah tiens, comme Jean-Pierre et comme Daniel – c’est un vrai nid de cheminots, ici. La Champagne ? Et tu n’as même pas amené de bouteille ? Eh bien, où va-t-on ! On indique les régions – si on vient de la région parisienne, on précise, pour se faire pardonner, qu’originairement on est plutôt breton ou nordiste. On indique aussi la longueur du séjour. Certains sont là depuis une semaine. D’autres arrivent à peine – on les remarque à leur plus grande timidité. On reste quinze jours, parfois même trois semaines, mais ça, c’est quand on est instit comme François et qu’on peut se prélasser pendant les deux mois d’été, les doigts de pied en éventail.

On hoche beaucoup la tête. On lance des blagues éculées qui provoquent quand même l’hilarité parce qu’on a besoin de se sentir intégrés au groupe. On est contents. On promet de se retrouver pour le repas du soir – en plus c’est fête nationale, il va y avoir une super ambiance. Demain, on pourrait pousser jusqu’au Pas du Curé, non ? Pour un dimanche, ça s’impose !

Michel rayonne. Il a une pensée fugace pour Lambert. La Grèce. Quelle connerie. Une montée de joie fulgurante le traverse. Il est à la place exacte qu’il doit occuper. L’avenir est radieux. C’est magnifique.




Andrée peste. Elle ne voit pas pourquoi c’est toujours à elle qu’il revient de défaire les valises. Trouver de la place pour ranger ses propres affaires, soit – mais pourquoi aussi devoir s’occuper de celles de Michel, qui évidemment, dès les premières minutes, a filé à l’anglaise ? Philippe, lui, ne souhaite pas qu’elle s’en mêle. Andrée en est heureuse. Elle se dit qu’au moins, si elle a raté son mariage, elle aura réussi l’éducation de ses enfants. Ils aident à la maison depuis leur plus jeune âge, et ils ne considéreront pas leurs futures épouses comme des boniches. Philippe, dernièrement, a même développé un certain talent pour la cuisine, parce que, soutient-il, « il n’en peut plus des plats surgelés ». Lorsque Andrée a répliqué que si tel était le cas, il n’avait qu’à préparer les repas lui-même, il a relevé le défi. Mais seulement lorsque son père n’est pas là. C’est-à-dire rarement. Il ne veut pas se trouver dans la cuisine quand Michel est dans les parages.

De petits coups à la porte, suivis de gloussements, font sursauter Andrée. Elle tire sur cette robe noire et blanche, totalement inappropriée pour la montagne, avant d’ouvrir. En face d’elle, trois femmes, plus ou moins du même âge qu’elle – non, la dernière semble carrément plus jeune. Elles se présentent : Gabrielle, Christiane et Marie-Claude. Elles ont envie de papoter un peu, pour faire connaissance. Comme elles savent que les maris se barrent systématiquement lorsqu’il s’agit d’installer la chambre, elles sont venues prêter main-forte, si jamais Andrée a besoin d’aide. Ensuite, elles proposent d’aller toutes les quatre au bar de l’établissement – car, oui, figure-toi, ajoute Christiane en optant directement pour le tutoiement, il y a un bar, un vrai bar, qui offre toutes les boissons possibles et imaginables, avec, cerise sur le gâteau, un barman, Thomas, totalement irrésistible. Elles en profiteront pour donner à Andrée les informations essentielles sur le séjour. Elles viennent toutes les trois d’arriver mais elles se connaissent, parce qu’elles passent leurs congés ici depuis maintenant quatre ans. Elles ont des passe-droits.

Elles sont toutes en pantalon et Andrée se sent nigaude dans sa robe. Elle dit qu’elle a fini de tout déballer, mais qu’elle se change et qu’elle les rejoint tout de suite. Elle aurait bien besoin d’un Orangina ou d’un Gini. Elle n’avait pas prévu qu’il ferait aussi beau et chaud. Pourtant, ajoute-t-elle précipitamment pour ne pas passer pour la niaise de service, elle a grandi près des Pyrénées, alors, la montagne, elle connaît un peu. Mais voilà, bêtement, elle s’est dit que les Alpes, c’était… Enfin, peu importe, elle arrive.

Une fois la porte refermée, elle sent son cœur battre la chamade. Elle se trouve ridicule. Cela fait des années qu’elle ne fréquente que le même cercle, ses collègues et leurs maris, quelques couples d’amis dont elle a souvent eu les enfants en classe. Elle n’a plus l’habitude de rencontrer de nouvelles têtes. Elle sait que, dans ces moments-là, elle a tendance à beaucoup trop parler, par nervosité. Il faudra qu’elle se modère. Qu’elle écoute plutôt que de bavasser. En tout cas, c’est une jolie surprise, admet-elle en hésitant devant le miroir de la salle de bains avant d’opter pour un pantalon en toile beige. Elle craignait qu’ils ne se sentent exclus, Michel et elle, et qu’ils se retrouvent en tête à tête – ils n’ont jamais eu grand-chose à se dire, et depuis que la décision de la séparation mûrit en elle, c’est encore pire. Elle a toujours peur de sortir des phrases définitives alors que ce n’est ni le lieu ni le moment. Le lieu et le moment, ce sera finalement peut-être ici, au calme, au milieu d’une quinzaine décontractée. Une promenade à deux. S’il se fâche, personne ne l’entendra hurler. Et s’il devient violent, elle trouvera rapidement de l’aide. Mais elle connaît son Michel sur le bout des doigts – il s’emporte, il vocifère, il insulte, mais il ne lèverait pas la main sur une femme. C’est tout à son honneur, diront certains. Andrée n’est pas aussi convaincue : elle est persuadée que s’il ne frappe pas les femmes, c’est avant tout parce qu’il les juge tellement inférieures à lui. Une quantité si négligeable.

Andrée secoue la tête – elle ne veut pas penser à tout cela aujourd’hui. Elle a envie de se laisser porter par le flot. Descendre l’escalier, traverser la grande salle où sont servis les repas, aller jusqu’au bar. Par la fenêtre, elle remarque son mari au milieu d’un groupe de boulistes. Parfait. Il ne manque plus que de caser Philippe, et cela risque d’être plus compliqué. Mais… Non, arrêter le train de pensées. C’est ce que lui a conseillé le psychologue qu’elle a consulté le mois dernier, à l’insu de tous. Il faut parvenir à bloquer l’enchaînement des idées qui vous angoissent. Rester dans le présent. Profiter de l’instant. Le mieux, dans ce cas, c’est de vous mettre à une activité pratique, comme le tricot (Andrée a plissé les lèvres, elle déteste la couture et tout ce qui s’y rattache), le jardinage (oui, ça, pourquoi pas, le problème, c’est qu’ils habitent en appartement et qu’elle n’a que ses jardinières de géraniums à bichonner), le bricolage, même. Ou alors parler à quelqu’un. Le dialogue empêche le monologue intérieur. Le dialogue, c’est l’antidote. Le dialogue, c’est la vie.

Gabrielle lui adresse un petit signe de la main et l’invite à rejoindre le groupe. Elles sont six, assises autour d’une table ronde. Andrée retrouve instantanément ce qu’elle a quitté en acceptant ce poste d’institutrice à huit cents kilomètres de chez ses parents, il y a un quart de siècle : la camaraderie. La compagnie des femmes. Quand elle habitait près des Pyrénées, elles formaient une bande de cinq « délurées ». Leur union faisait leur force, notamment face à la volonté parentale de les protéger des mâles. On les laissait sortir jusqu’à la nuit tombée à condition qu’elles restent bien groupées et qu’elles ne laissent aucune brebis égarée en chemin – l’âme perdue serait aussitôt dévorée par les jeunes loups qui traînaient. Elles semaient derrière elles des cascades de rires et de moqueries, des rougeurs et des hésitations, des confidences et des sous-entendus. Andrée est soudain assaillie par une vague de nostalgie : ces amies d’enfance, elle les revoit si peu. L’été, parfois, mais elles aussi sont en congé, elles vont à la plage, ou à l’étranger. Et puis elles vivent leurs vies. Andrée n’est plus qu’à la périphérie de leurs existences.

« Alors comme ça, au départ, tu habitais dans le Sud-Ouest ? Ce qui explique cet accent, dit Gabrielle en souriant.

– Je n’ai jamais réussi à m’en débarrasser complètement.

– N’essaie pas ! C’est charmant. Et puis, pourquoi se forcer à changer ? On est ce qu’on est, un point c’est tout. Tiens, mon mari voulait que je prenne des cours de ménage, parce qu’il est maniaque et qu’il estime toujours que notre appartement n’est pas assez propre, mais c’est hors de question. Et puis quoi encore ? Je ne suis pas sa mère ! Je lui ai répondu qu’il n’avait qu’à s’en charger lui, s’il trouvait que c’était si mal fait ! Eh bien figurez-vous les filles que, ni une ni deux, c’est ce qui s’est passé !

– Ton mari fait le ménage ? »

Marie-Claude hoche la tête et esquisse un sourire.

« Félicitations ! Moi, j’espère que j’ai bien inculqué le partage des tâches à mes enfants, mais pour mon mari, j’ai abandonné depuis belle lurette. De toute façon, quand il s’y met, c’est juste une catastrophe. Et toi, Andrée, c’est bien Andrée ton prénom, n’est-ce pas ?

– Oh moi, je… »

En quelques secondes se bousculent dans son esprit les images des quatre dernières décennies, les amies, les amoureux, l’humiliation que lui a fait subir sa mère sur la place de l’Église, les larmes ravalées et le choix de tout quitter, l’arrivée dans cette région qui semblait hostile mais dont les habitants se sont révélés plus chaleureux que prévu, l’amitié avec Juliette, les bals qu’elles ont écumés dans sa petite 4 CV, la rencontre de Michel lors d’un 14 Juillet, tiens, justement, sa prestance, son insistance aussi, l’embrasement des corps, et puis cette décision extrêmement rapide de convoler en justes noces, parce que tous ceux qu’ils fréquentaient étaient déjà unis par les liens du mariage. Seule condition : pas d’église, ils étaient d’accord là-dessus, le Bon Dieu aux orties et les grenouilles de bénitier avec. Vive la sociale ! Le désenchantement ensuite, bien sûr, mais n’est-ce pas le lot de tous les couples ? La prise de conscience graduelle que les discours devant les amis n’avaient pas grand-chose à voir avec la réalité domestique, que c’était à elle, et à elle seule, apparemment, qu’incombait de faire tourner la maison, cuisine, ménage – non, elle avait réussi à lutter sur ce point-là, depuis deux ans, c’était une dame portugaise très gentille qui passait trois heures à nettoyer, aspirer et astiquer.

« … disons que je pense que c’est peine perdue, avec Michel. On a… Bon, ce n’est pas très glorieux, mais on a quelqu’un qui s’occupe de tout récurer dans la maison une fois par semaine… Évidemment, on n’en est pas fiers, enfin surtout moi. Mais vraiment, je ne voyais pas comment m’en tirer lorsque j’ai été promue directrice de l’école.

– Mais tu n’as pas à avoir honte ! On rêve toutes de ça ! »

Elles acquiescent avec force pour bien marquer leur accord, pourtant dans leurs têtes, Andrée sent l’envie qui le dispute au mépris. Une femme de ménage, quand on est fonctionnaire, c’est mal venu. Surtout si on est dans l’Éducation nationale. D’accord, elle est directrice, mais on ne leur fera quand même pas gober qu’elle n’a pas de temps libre. Vu toutes les vacances scolaires et le mercredi complet, faut pas exagérer non plus.

Quelques piques fusent. Apparemment, Gabrielle a eu un faible l’an dernier pour l’animateur, qui avait au moins dix ans de moins qu’elle et sur lequel elle aurait fantasmé une nuit dans un rêve très olé olé. Marie-Claude doit lutter contre son côté pingre, elle a du mal à laisser des pourboires, elle a l’impression que les passants vont se précipiter pour récupérer les pièces dès qu’elle aura le dos tourné.

Elles expliquent le programme du séjour – on part en excursion dans les différents sites proposés (« ou pas » intervient Christiane, qui en a plus que marre d’aller au tremplin, c’est moche et on a une vue plongeante sur Grenoble, alors qu’on est venus pour sortir de la ville), ça ne varie pas beaucoup d’année en année, mais la première fois c’est un vrai bonheur et puis, de toute façon, ce n’est pas pour le paysage qu’on revient : très vite, tu verras, remarque Marie-Claude, des groupes se forment, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les enfants ensemble – bon, il y a toujours un ou deux égarés qui errent à la recherche de leur terrier, mais globalement la division est équitable, et on se rejoint pour les pique-niques et pour les dîners animés. C’est le gros avantage de cet établissement-là, par rapport à d’autres. Tous les soirs, on pousse les tables, on discute, on joue à des jeux de société, on boit des digestifs. Ah, c’est clair, si on est venu pour se reposer à partir de vingt et une heures, on est mal tombé, mais si on aime faire la fête, on est servi. Et puis, le vendredi soir, pour fêter le départ de ceux qui retournent chez eux, on descend au sous-sol. Le sous-sol, c’est organisé comme une véritable boîte de nuit, tu verras. Tout est insonorisé, et il y a une vraie piste avec des rampes de spots et tout. Qu’est-ce qu’on s’amuse ! Tu danses, toi, Andrée ?

Oui.

Bien sûr.

Andrée se touche les cheveux, qu’elle a fait boucler chez la coiffeuse la veille des congés. Elle se demande depuis combien de temps elle n’a pas dansé. Le mariage de Pierre, il y a six ans, à Laruns ? Vraiment ? Rien depuis ? Non. Elle a regardé les amis de Pascal se déchaîner sur la musique, à l’anniversaire de ses dix-huit ans, partagée entre l’inquiétude – auraient-ils pris de la drogue ? – et l’envie, et elle s’est dit qu’elle était passée du côté des spectateurs.

Christiane soupire. Elle adore valser, prétend-elle, mais son époux a vraiment un balai dans le cul. Elle a eu beau lui enseigner les pas, le maintien, le rythme, rien n’y fait. Du coup, elle se retrouve frustrée – ou alors elle danse avec les mamies, quand il y en a, ce qui n’est pas le cas ici. Et se venge avec les danses de jeunes, celles pour lesquelles on n’a pas besoin de partenaire. Elle trouve que c’est une idée magnifique, ça, de ne pas avoir à se soucier de savoir si quelqu’un va vous inviter ou non. Surtout que, vous avez vu, ils ont vraiment l’air de s’amuser, hein, avec leur disco. « Moi, je leur donne raison, aux gamins ; qu’ils s’amusent, c’est le plus important, et si pour cela il leur faut du boum-boum-boum, eh bien, qu’ils aient du boum-boum-boum ! »

Marie-Claude manque de s’étrangler avec son Coca en riant. Elle s’enfonce dans son fauteuil, lance « bienvenue au club, Andrée ! », et Andrée sent son corps se détendre. Elle pense aux mots de Christiane. Chez eux, Michel et Andrée ont souvent condamné la musique anglo-saxonne. Ils ne jurent que par la chanson française à texte qui, seule, saura amener vers les voies de la Culture et de la Liberté. Mais Andrée doit avouer qu’elle a un faible pour Joe Dassin, tant pis si ses paroles sont mièvres. Elle se souvient même d’avoir rêvassé très sensuellement sur L’Été indien il y a quelques années. L’anglais est arrivé subrepticement au foyer. Par Pascal, l’aîné – qui y a introduit les Beatles, les Stones, Pink Floyd. Évidemment, le petit lui a emboîté le pas, avec des basses de plus en plus fortes et des chansons de plus en plus formatées pour les discothèques, qui commencent à pulluler sur le territoire français. Au début, oui, Michel et Andrée ont tenté de mettre le holà – mais ils ont vite compris que la vague les engloutirait et ils leur ont juste dit de baisser le volume. On ne s’entendait plus. On a même acheté aux rejetons un casque audio. Andrée se demande si c’est un bien, finalement, parce que ça les isole du reste du monde. Elle a lu un article à propos d’un nouvel objet sur le point d’envahir les rues : le Walkman, une sorte de magnétophone portable qu’on peut mettre dans sa poche et qui, relié à des écouteurs, permet de profiter de la musique tout en marchant. Andrée juge cela très dangereux – on risque de ne plus entendre arriver les voitures et de se faire renverser. Est-ce que c’est vraiment l’avenir du monde, ça, des gens, chacun dans leur bulle, qui ne s’adressent plus jamais la parole ? Elle espère que non : on est tellement bien, là, autour d’une table, à écouter les confidences des unes et des autres. C’est si reposant – ça évite de penser que l’aîné a déjà quitté le nid et que, dans deux ans, le cadet fera sans doute de même. Non, vraiment, ce n’est pas le moment de réfléchir à cela.

Le cadet.

Elle se demande ce qu’il est en train de trafiquer, celui-là.




Écrire des lettres.

Voilà à quoi Philippe s’occupe. C’est une de ses particularités, qui détonne un peu, parce qu’en cette fin des années 1970, plus aucune personne de moins de trente ans n’envoie de courrier autre qu’administratif. On se téléphone pendant des heures, mais passer du temps à noircir des lignes sur du papier, non merci. En vacances, on envoie des cartes postales stéréotypées aux grands-parents et aux amis qu’on a envie de voir saliver sur le lieu du séjour, et ça s’arrête là. Philippe, lui, écrit de vraies lettres. Les destinataires sont un peu décontenancés au départ, mais ils et elles doivent admettre que ce n’est pas désagréable, au final. Quand le facteur dépose une enveloppe à votre nom, vous vous sentez important, et puis le reste de la famille vous regarde avec curiosité.

Philippe écrit à Sylvie, et on aurait envie de lui dire de ne pas prendre cette peine. Sylvie trouve tout ce fatras de pensées entrecoupées de déclarations d’amour à l’emporte-pièce assez gênant, d’autant que ses parents, qui ont pris l’habitude de cet échange épistolaire à sens unique (Sylvie ne répond jamais rien), se moquent facilement, et avec eux les oncles, les tantes et les cousins. On parle de « son amoureux », et Sylvie est obligée de répliquer sèchement qu’elle n’éprouve aucun sentiment pour ce type un peu taré qui l’inonde de courrier, mais qu’est-ce qu’elle peut y faire ? Elle sait au fond d’elle-même qu’elle est plutôt injuste avec Philippe, parce qu’il est gentil, prévenant, et qu’il emballe bien, mais bon, son romantisme à deux balles, là, c’est insupportable. Elle lui a même proposé de faire une pause pendant les mois de vacances – on ne se donne pas de nouvelles et, comme ça, on est heureux de se sauter dans les bras fin août, mais c’est tombé dans l’oreille d’un sourd. Philippe peut être très dur de la feuille, quand il le désire.

Le fait est que Philippe a entendu l’agacement dans la voix de Sylvie, et qu’il n’est pas du tout sûr d’envoyer la missive qu’il est en train de rédiger. Il est même certain du contraire. Il va empiler les lettres – celle qu’il devrait expédier à Sylvie et les autres, pour ses amis d’enfance ou ses camarades de classe, et ne va en poster aucune. Il verra à la fin de l’été ce qu’ils penseront de ce silence. S’ils admettent que ne pas avoir eu de nouvelles leur a manqué. C’est une bonne stratégie, songe Philippe. On saura ainsi qui tient vraiment à moi. Il n’imagine pas une seconde que personne ne puisse avoir relevé l’absence de courrier de sa part.

Disons que ces lettres, ce sera une sorte de journal intime. Il n’a pas emporté le sien, qu’il tient scrupuleusement depuis deux ans, parce qu’il était conscient que la chambre d’hôtel offrirait peu de cachettes et n’avait pas du tout envie que sa mère tombe dessus en rangeant – même s’il est bien spécifié sur la brochure que des employées de l’établissement s’occuperont du ménage une fois tous les deux jours « comme dans un véritable hôtel ».

Écrire, c’est la façon la plus simple que Philippe ait trouvée pour tenter d’endiguer sa nervosité. Il sait qu’il devrait aller au contact des autres adolescents (ils sont une bonne douzaine, à vue de nez), il a bien compris que c’est ce qu’on attend de lui, mais il ne parvient pas à surmonter une timidité qui le surprend. Au collège, il n’est pas particulièrement farouche, et s’il n’a jamais été quelqu’un d’extrêmement populaire, les autres ne fuient pas sa compagnie. Simplement, puisqu’il est avec Sylvie, on les laisse tranquilles, et du coup, à l’écart des sorties qui s’organisent parfois.

Il a remarqué que son père a déjà noué des liens via la pétanque et que sa mère a intégré un groupe d’épouses de son âge, et cela ne l’étonne pas : il les a vus quelquefois évoluer en société et ils peuvent se montrer charmants. C’est dès qu’ils sont rentrés chez eux que les relations se tendent.

Bon. Ce n’est pas en restant là qu’il va régler son problème. Il faut sortir. Reconnaître les lieux. Faire le tour du bled, ce qui sera vite vu, parce que Saint-Nizier-du-Moucherotte, honnêtement, c’est le trou du cul du monde.

Au moment où il ferme sa porte, une jeune fille est en train de faire de même, un peu plus loin dans le couloir. Elle le salue. Ajoute qu’elle s’appelle Béatrice. Qu’elle vient d’arriver et ne connaît personne ! Et toi ?

Ils descendent ensemble l’escalier en tentant de trouver des sujets de conversation. Philippe regarde Béatrice à la dérobée. Des cheveux blonds relevés en queue de cheval, des yeux noisette, une fossette sur la joue, elle irradie une énergie qui impressionne. L’élasticité de sa démarche et la façon qu’elle a de se tenir droite suggèrent des années de danse classique, ou de gymnastique – Nadia Comaneci a attiré vers les agrès toute une génération d’adolescentes. Philippe ressent un petit coup au cœur, immédiatement suivi d’une vague de culpabilité. Non. Il est avec Sylvie. Il est fidèle. D’ailleurs, c’est idiot. Il ne connaît pas cette fille et elle ne lui adresse la parole que parce qu’ils vont devoir se côtoyer pendant quelques jours.

Au rez-de-chaussée, un des hommes du groupe de pétanque leur indique que les autres jeunes sont un peu plus loin, à l’arrière du bâtiment. Il suffit de suivre le sentier sur une centaine de mètres et on aboutit à une sorte d’aire de jeux, avec un terrain en dur pour le tennis et des panneaux de basket. Il y a même un toboggan et un tourniquet pour les plus petits. Béatrice dit que c’est la première fois qu’elle vient dans ce type d’établissement. Avant, ils étaient plutôt camping, ses parents, sa sœur et elle, mais le dos de son père le fait trop souffrir, et puis sa sœur a quitté la maison. Philippe répond que c’est pareil chez lui – enfin, le camping en moins. Ses parents détestent le camping. Il n’a jamais trop compris pourquoi. Lui, d’habitude, c’est séjour obligatoire chez ses grands-parents, et l’angoisse parce qu’il n’y a aucun ado aux alentours et que, de toute façon, s’il y en avait eu, ils seraient partis en vacances ailleurs.

Béatrice glousse.

Philippe sait que, pour lui, l’intégration passera par l’autodérision. D’autres utiliseront les rodomontades, la faconde ou l’énergie. Lui, il optera pour l’ironie dirigée contre sa famille, son mode de vie – et surtout contre lui-même. Il esquisse un sourire. En fait, ça lui va comme un gant. En débouchant sur le terrain de jeux envahi d’herbes, Philippe sent son ventre se contracter. Il murmure qu’il déteste ce genre de situation.

« C’est-à-dire ?

– Les rencontres forcées.

– Comme la nôtre ?

– Ah non, la nôtre a été complètement fortuite.

– Fortuite ? Je ne connais personne qui utilise des mots comme celui-là.

– Eh bien, tu vois, il y a moi. »

Elle relève légèrement le buste et sourit.

« Laisse, moi, j’ai l’habitude. C’est comme devant les juges, aux compétitions. Il faut paraître détendue et heureuse alors qu’on est paralysée par le trac. Je me charge de tout. »

Et soudain, comme par enchantement, les voilà tous les deux absorbés par cette cohorte pubère, une douzaine d’adolescents dont certains se connaissent depuis des années et évoluent avec des codes et des sous-entendus. On les regarde du coin de l’œil, mais globalement, on est plutôt contents de les accueillir. Le groupe tournait un peu en rond ces derniers temps. C’est toujours bien, la chair fraîche.




Michel s’avance près du précipice et jette un coup d’œil en bas. Il entend Andrée crier son prénom dans son dos et il sent le frisson monter le long de son échine. Il aime qu’elle soit effrayée – ça prouve qu’elle tient à lui. Il n’en a d’ailleurs jamais douté, au fond, même s’il lui arrive, c’est vrai, de piquer des crises de jalousie, notamment à cause de son collègue Jacques, qui la regarde toujours comme s’il allait la dévorer. Michel admet qu’il est un peu soupe au lait, mais bon, il est comme ça, hein, ce n’est pas à quarante-huit ans qu’il va changer. Surtout qu’elle y trouve son compte, Andrée, quand même, non ? D’abord, il lui a fait deux beaux enfants, des garçons, en plus. Ensuite, il a une situation professionnelle intéressante qui va devenir sous peu encore plus enviable. Bien sûr, l’idéal aurait été qu’il en informe Andrée avant, mais finalement, il s’est dit que, d’une façon ou d’une autre, c’était son avenir à lui qui se jouait, et qu’il avait assez sacrifié sa carrière pour sa famille jusqu’à présent. Maintenant que l’aîné est sur les rails de la réussite et que le cadet s’est acclimaté au lycée, il n’a pas de regrets à avoir. D’autant qu’il n’est pas dupe : il sait très bien que Philippe va se réjouir de ne voir son père que le week-end. Vis-à-vis d’Andrée, il attend le moment opportun, et pour l’instant, il n’y en a pas eu. Il faut dire qu’ils sont occupés toute la journée, entre les excursions, la pétanque et même le football – il a joué pour la première fois depuis une éternité, comme goal, et les autres l’ont félicité car il a arrêté deux buts, en poussant des hurlements qui ont effrayé les attaquants de l’équipe adverse. Il est réellement content d’être ici, Michel. Il se demande pourquoi ils ne sont pas venus dans ce type d’établissement plus tôt.

Il s’avance un chouia davantage – et à nouveau la supplication : « Michel, arrête ! » C’est bon, ça. De sentir que sa femme ne supporterait pas de le voir disparaître. D’éprouver cet attachement dont ils se parlent peu, finalement. Disons qu’il lui rend la monnaie de sa pièce, puisqu’elle s’est refusée à lui la nuit dernière. Oh, il aurait pu insister, hein – après tout, l’épouse est censée se plier au devoir conjugal –, mais il a préféré ne pas relever et concocter un plat de vengeance qui se mangerait froid. Il se déguste ici, en ce moment même, au milieu de la randonnée sobrement intitulée « Balcon du Vercors », bien plus ardue qu’ils ne l’auraient cru. Pourtant, Claude les avait prévenus : celle-là, il l’avait déjà effectuée deux ans auparavant et ce n’était pas du gâteau.

« Bon, allez, vous avez fini tous les deux, on peut continuer ? C’est au tour de Geneviève ! »

La voix de Daniel retentit derrière Michel, qui recule imperceptiblement. Il ne comprend pas pourquoi, mais Daniel lui en impose. Peut-être parce qu’il est sensiblement plus âgé que les autres – il aura bientôt cinquante-neuf ans – et porte beau. Ou alors à cause de sa connaissance fine des sentiers et des secrets des environs. Il a grandi dans la région. Ses parents avaient une ferme à côté de Villard-de-Lans, une de ces fermes qui ont disparu quand le tourisme a explosé. Il a déjà montré à Michel et à quelques élus les coins où on trouve des champignons, chanterelles, cèpes, trompettes-de-la-mort. Michel s’était même entendu lui promettre de revenir un week-end début septembre pour l’accompagner dans l’une de ses excursions, et Daniel avait souri. Michel avait été d’excellente humeur toute la journée.

Le passage est raide, c’est vrai. Il faut se coller à la roche sur une petite corniche et progresser pas à pas sur une vingtaine de mètres, au-dessus d’un à-pic impressionnant. C’est le seul moment réellement compliqué de la balade, laquelle permet par ailleurs aux promeneurs de profiter du calme et de la fraîcheur de la forêt, tout en offrant de magnifiques panoramas sur les Trois Pucelles – mais on comprend que certains renoncent à aller plus loin. Il est frustrant de constater que l’espace à franchir est court et qu’il n’y a pas d’autre moyen que d’embrasser la pierre, pour avancer centimètre par centimètre sans trembler – parce qu’au moindre faux pas, c’est le grand saut et la mort assurée. Geneviève vient de passer l’obstacle. Ne restent plus qu’Andrée et Alexandre, qui travaille pour le VVF et accompagne toutes les excursions, servant à la fois de voiture-balai et de soutien psychologique. Les six autres sont arrivés à bon port et vont continuer sur le sentier, du côté opposé de la roche en saillie. Alexandre murmure à Andrée que c’est son tour, maintenant. Qu’il n’y a pas à avoir peur ! C’est effrayant comme ça, mais en fait, on franchit l’obstacle sans même s’en rendre compte, et après, on est fier.

« On est fier de quoi, exactement ? »

Andrée aurait voulu répliquer moins sèchement, le pauvre Alexandre n’a rien à voir avec ça, mais elle est vraiment en colère. Parce qu’évidemment, Michel ne l’a pas prévenue. Il s’est contenté de lui rappeler que c’était une randonnée, pas une simple promenade, et qu’elle devait donc mettre aux pieds les chaussures qu’ils avaient achetées juste avant de partir – celles qui ne glissent pas sur les roches et qui empêchent de se tordre les chevilles. Mais rien de plus ou de moins que lors de la précédente sortie, près du gîte de la Molière. Alors qu’il devait être au courant, puisqu’ils n’arrêtent pas de parler de ça, les hommes, lors des jeux de cartes organisés le soir : où ils vont se rendre et comment, combien de temps cela risque de durer, avec quel équipement, sandwiches ou pas ? (la réponse est toujours oui), avec ou sans les femmes et les enfants ? Ils ont constitué un petit groupe extrêmement actif qui se réunit à intervalle régulier, une sorte de société secrète à l’image des cellules politiques de gauche auxquelles ils appartiennent tous plus ou moins, et ce sont eux qui décident du programme. Les autres suivent, et parfois en sont incapables – comme Andrée aujourd’hui.

C’est la goutte qui fait déborder le vase. Andrée prend son makila – le bâton de marche qu’elle a reçu en héritage de son grand-père, qui arpentait les Pyrénées en toute saison – et s’éloigne à grands pas. Alexandre hésite quelques secondes, mais il ne peut pas courir le risque de laisser Andrée toute seule dans la forêt ; qu’adviendrait-il si elle venait à glisser et à se blesser, par exemple ? Il est embêté, Alexandre, parce qu’il aurait bien continué avec le groupe – mais pas tant que ça, au fond. Il comprend la révolte de cette femme et, d’une certaine façon, il y souscrit. Normalement, c’est lui qui devrait être en charge de ces sorties et définir l’itinéraire. C’est lui, l’enfant du pays. Il connaît les environs par cœur, été comme hiver. C’est la première fois qu’il est ainsi dépossédé de son rôle, par cet assemblage de citadins qui croient tout savoir mieux que tout le monde, simplement parce que certains d’entre eux ont déjà séjourné dans le coin, et qui le relèguent au rang d’accompagnateur bénévole. C’est une situation humiliante, face à laquelle il ne sait pas réagir. Il en a parlé au directeur du centre, Pierre, mais celui-ci s’est contenté de hausser les épaules : la plupart des hommes qui ont formé ce clan sont des habitués, ils ont effectué les excursions plusieurs fois, et ce ne sont pas des inconscients. On peut leur faire confiance – ils ne prendront pas de risques inutiles. En plus, il y a Daniel. Il est responsable, Daniel, et c’est un enfant de la région. De toute façon, on leur a adressé un courrier, un mois avant le début du séjour, qui spécifie bien que l’assurance de l’établissement ne couvre pas les accidents qui surviendraient pendant les balades proposées. « Alors, le mieux, Alexandre, c’est sans doute de prendre notre mal en patience, le temps que les leaders repartent chez eux. Daniel, surtout. Après tout, la montagne ne leur appartient pas. Ils s’en iront, tu resteras, et dans quelques semaines tu les auras oubliés. Si vraiment ça te turlupine, tu notes leurs noms et au moment des réservations l’année prochaine, s’ils veulent revenir, on répondra que malheureusement, c’est complet. On sera victimes de notre succès. » Clin d’œil. Fin de la conversation.




Andrée court presque sur le sentier. En descendant l’une des pentes, elle glisse sur une pomme de pin et chute sur les fesses. Elle est tellement en colère qu’elle frappe le sol, comme l’enfant gâtée qu’elle n’a jamais été. Elle a été élevée à la dure, Andrée, dans la ferme de ses parents. Elle est devenue sourde de l’oreille gauche à l’âge de sept ans. Elle est tombée malade en même temps que deux vaches, et ses parents ont préféré appeler le vétérinaire plutôt que le médecin. Quand on a enfin consulté le toubib, il était trop tard.

« Laissez-moi vous aider. »

Elle n’a pas vu qu’Alexandre la suivait. Elle est mortifiée. De tout – de ses gestes de rage, de sa maladresse, de la scène à laquelle il a assisté.

« Non, c’est assez humiliant comme ça.

– Je ne vois pas en quoi, honnêtement.

– Je suis la seule à n’avoir pas réussi à franchir l’obstacle.

– Vous avez le vertige ?

– J’ai des problèmes d’équilibre. À cause d’une otite mal soignée.

– Alors vous vous êtes simplement montrée prudente. C’est plutôt aux autres qu’il faut en vouloir. Ils n’ont pas à vous demander d’accomplir l’impossible.

– Par les autres, vous voulez dire “mon mari” ? »

Alexandre se sent rougir. Il se racle la gorge, puis tend la main à cette femme qu’il n’avait vue jusque-là que sourire. Il la trouve touchante, dans sa fureur. Jolie, aussi, si on excepte ce nez un peu trop busqué et cette coiffure qui ne lui va pas du tout. Elle a des yeux rieurs et une bouche sensuelle. Alexandre a du mal à comprendre ce qu’elle a pu trouver à Michel, qu’il considère comme un gros balourd, mais sait parfaitement qu’il n’a de leçons à donner à personne. Il a trente-cinq ans et n’a jamais réussi à rencontrer l’âme sœur. Il a eu quelques liaisons, bien sûr, mais rien de très sérieux. La montagne est une maîtresse exigeante, et Alexandre en est diablement amoureux.

Andrée se redresse seule et époussette son pantalon. Elle s’en veut de n’avoir pas assez réfléchi avant de faire les valises. Elle a empaqueté des affaires qui conviendraient mieux à une semaine à la plage, comme lorsque Philippe était petit. Elle se trouve d’autant moins pardonnable qu’elle cavalait comme un cabri dans les Pyrénées, lors des rares excursions organisées par le curé du hameau, quand elle était plus jeune.

« Voulez-vous que je vous montre un sentier que presque personne ne connaît ? »

Andrée fronce les sourcils.

« Je ne suis pas sûre d’avoir envie de quoi que ce soit d’autre que d’aller me rouler en boule dans mon lit. Même pas, d’ailleurs, parce que le groupe va rentrer dans quoi, deux heures ? Et je vais me retrouver face à face avec ce con. Il est vraiment temps que ça se termine. Ces vacances. Et puis le couple aussi, tant qu’on y est. »

Alexandre ne bouge pas un muscle et s’attache à regarder les lacets de ses chaussures. C’est important, les lacets. C’est ce qui tient l’ensemble, mine de rien. Alexandre n’a pas l’habitude que les femmes parlent aussi franchement. Il les voit minauder, rire à gorge déployée, séduire. Maugréer, aussi. Parce qu’il ne reste pas assez longtemps avec elles. Parce qu’il a toujours mieux à faire. Parce qu’il ne prodigue pas assez d’attention ni de câlins. Ce sont elles, toujours, qui claquent la porte.

Il y a une minute de silence – de ce silence peuplé des massifs, cris d’oiseaux, bruissements de feuilles, déplacements discrets dans les bosquets –, et enfin Alexandre propose de reconduire Andrée jusqu’à la route nationale qui mène au village. Elle n’aura plus qu’à remonter tranquillement pendant une demi-heure et se retrouvera près du mémorial de la Résistance.

« Et vous, vous irez où ?

– Je vais prendre le Moucherotte par Saint-Nizier.

– Pardon ?

– C’est un sentier un peu plus sauvage.

– Aussi difficile que ce que je viens d’éviter ?

– Pas forcément. C’est surtout de la marche en sous-bois, et après on redescend par le tremplin. On a un beau panorama. »

Elle hésite un instant, plisse légèrement le front, puis esquisse un sourire rapide. Elle répond que tout ce dont elle a envie, pour le moment, c’est d’un endroit où elle pourrait s’isoler. Ne croiser personne et surtout pas des gens de l’hôtel. Il lui faut se calmer, d’abord. Elle ne sait pas pourquoi elle continue à parler, à raconter qu’elle n’est plus jamais seule, en fait, depuis qu’elle est devenue mère. Or, elle a besoin d’un peu de solitude. Mais allez expliquer ça aux membres de votre famille. Le destin d’une femme, vous répliquera-t-on, consiste à se sacrifier aux autres. Alexandre est embarrassé. Il se lisse les ailes du nez. Il dit qu’il n’est pas spécialiste. Il n’est pas marié et ne l’a jamais été. Andrée le congédie d’un geste vague.

« Allez-y, je vous fais perdre votre temps. Montrez-moi simplement un coin où je serai tranquille un moment, et après, je vous fiche la paix. »

Ils traversent la route, enjambent le fossé, montent une centaine de mètres, puis Alexandre bifurque à droite, invitant Andrée à le suivre. Ils slaloment entre les sapins quelques minutes, et tout à coup il y a une minuscule clairière, avec au centre une table et trois rondins de bois qui font office de tabourets. Alexandre explique qu’au départ, on devait couper davantage de conifères et transformer ce lieu en une vraie aire de pique-nique, mais les élus ont changé, les priorités aussi, et finalement c’est resté ainsi. Il ajoute qu’il y vient souvent, quand il a besoin de réfléchir. Andrée le remercie. Alexandre s’avance pour lui tendre la main, puis se ravise. Il se retourne brusquement et disparaît, happé par la forêt.

Andrée est sur le qui-vive. Elle n’a plus l’habitude de toute cette nature. Ils vont rarement se promener à la campagne, Michel et elle. Quand les enfants étaient petits, oui. Ils les amenaient à Montaigu, à une quinzaine de kilomètres de la ville. Là, ils pouvaient faire du bruit, s’agiter, courir, se dépenser. Michel les accompagnait dans les collines. Andrée les suivait, à son rythme – elle bouclait la promenade avec un quart d’heure de retard sur eux. Philippe, Pascal et Michel jouaient au ballon près de la voiture. Et la trêve était terminée. Il fallait songer au dîner.

Elle regarde les cimes des sapins qui s’inclinent doucement. De temps à autre, il y a un craquement. Elle aimerait s’étendre dans l’herbe, mais elle a peur que des animaux sauvages ne s’approchent, attirés par la chair fraîche. Ou bien qu’il y ait un incendie et qu’elle meure asphyxiée ou brûlée vive. Elle sait que ce sont des craintes ridicules, mais elle les sent ancrées depuis les premiers livres qu’elle a lus toute seule – parce que ses parents n’avaient jamais de temps à lui consacrer, il y a tellement de tâches à accomplir dans une ferme. Elle se souvient de cette héroïne courageuse qui se retrouve prisonnière d’un mur de flammes et se croit perdue, jusqu’à ce qu’évidemment, le jeune berger qu’elle a toujours méprisé vienne lui sauver la vie. Andrée tape de la pointe du pied dans le sol. C’est agaçant, ces histoires qu’on raconte aux petites filles, qui les persuadent qu’elles sont incapables de se prendre en charge, alors que, depuis des siècles, finalement, ce sont elles qui font tourner le monde. Elle se décide enfin et s’allonge sur la table en bois.

Ils vont se séparer. Elle est déterminée. Elle n’a plus peur de ses menaces ou de ses supplications. Elle ne supportera pas une année supplémentaire à ses côtés. Bien sûr ce sera difficile financièrement, et socialement aussi, mais enfin, les divorcées existent. Elles sont même de plus en plus nombreuses. Et elles s’en sortent. Elle se demande si elle doit en toucher un mot à Philippe auparavant. Non. C’est inutile. Il est grand. Il aura remarqué. Elle le voit peu, depuis leur arrivée ici. C’est une bonne chose. Cela prouve qu’il se fait des amis. Pourtant, une partie d’elle-même regrette un peu. Elle s’entend bien avec lui. Elle aime quand ils discutent tous les deux, en l’absence de Michel. Elle est persuadée que, lorsqu’elle sera séparée, Philippe demandera à habiter avec elle et qu’ils vivront ensemble en bonne intelligence.

Elle imagine Alexandre, sur le chemin qui mène au plateau. Elle a été surprise par le désir qu’elle a senti monter en elle, à l’orée du bois. Il n’est pas du tout son genre. Elle apprécie les types moins anguleux, moins musclés aussi – elle se méfie de la puissance physique. Ceux qui sont plus portés sur les livres et les films que sur la nature, également. Mais elle n’en sait rien, au fond. Contrairement à ce que croit Michel, cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas éprouvé quoi que ce soit pour un homme. Elle souhaite juste qu’ils la laissent en paix.

 

Avant, elle était beaucoup plus impétueuse. Quand elle se promenait avec ses amies et qu’elles croisaient des garçons. Quand elles se laissaient approcher près de la fontaine et qu’elles riaient très fort. C’était plus que sa mère ne pouvait supporter. Un jour, elle a débouché sur la place de l’Église et, devant ses camarades effarées, l’a ramenée à la ferme en la tirant par les cheveux et en la traitant de dévergondée. Puis de catin. Puis de putain.

C’est pour ça qu’Andrée a voulu partir loin. Au nord, à l’est. À des centaines de kilomètres. Impossible de revenir en fin de semaine. Difficile même lorsque les vacances sont trop courtes, comme à la Toussaint. Noël, Pâques. L’été, elle prétextait même des travaux à rendre et retardait son départ de cette région pourtant réputée hostile où elle avait été nommée. Sa vie privée était trop mouvementée. Elle ne pouvait pas s’en ouvrir à ses parents. Et enfin, après toutes les montagnes russes, est arrivé Michel. Les enfants. Le retour aux terres de jeunesse est devenu plus régulier. Au moins, là-bas, Michel n’ose pas lui hurler dessus. Au moins, là-bas, elle n’est pas la seule coincée par les tâches domestiques. Au moins, là-bas, par moments, elle souffle. Au moins, là-bas, on ne la force pas à tutoyer les à-pics.

Tout un été « au moins ». Toute une vie « au moins ».

Mais là-bas, il n’y a pas non plus de moments de solitude totale. De sentier délaissé. De cimes de sapin qui ondulent. Elle aimerait rester étendue sur cette table toute la nuit. Et oublier le monde autour.




Philippe suit le mouvement. Ce n’est pas comme s’il avait le choix. Tant qu’il s’agit de randonnées encadrées par Gilles, le moniteur dédié aux moins de dix-huit ans, ce n’est pas un problème – à part que Gilles n’est pas né dans le coin, ne connaît la montagne que très moyennement et a tendance à se prendre lui-même pour un adolescent. D’ailleurs, il drague ouvertement Christine, la plus âgée du groupe, qui résiste mollement.

Gilles organise donc des sorties entre jeunes qui empruntent les mêmes sentiers que les adultes, mais à des horaires différents, et s’égare souvent, parce qu’il sait à peine lire la carte et qu’il a du mal à utiliser sa boussole. Il s’amuse aussi à courir dans des descentes impressionnantes, se préoccupant peu des pierres qu’il entraîne avec lui dans ses foulées de cabri. Philippe, qui a plusieurs fois randonné avec son oncle, montagnard émérite, émet des doutes, mais se garde bien de les exprimer. Il se demande même si Gilles ne force pas sur le shit en se levant, le matin.

Ceci dit, jusqu’à présent, aucun blessé n’est à déplorer, et on est quand même au milieu de la première semaine. Philippe est donc content d’avoir réservé son jugement, comme il est de plus en plus enclin à le faire. C’est sans doute à cause de son côté taiseux mais souriant qu’il s’est si bien intégré à ce groupe disparate, qui semble gangréné par des rivalités datant des années précédentes. Philippe se découvre une vraie passion pour l’observation de ses congénères, adultes ou adolescents. Il se rappelle que, enfant, il avait brièvement envisagé une carrière d’entomologiste, vite calmée par sa gaucherie invraisemblable, soulignée par le prof de sciences naturelles.

Philippe n’est clairement pas doué « en motricité fine », comme se plaît à le répéter Andrée, pour atténuer les critiques. Lorsqu’on est gentil (ou bien luné), on dit de lui qu’il n’a pas l’intelligence pratique. Lorsqu’on s’énerve, on lui claque qu’il a deux mains gauches. Le fait est : il est gaucher, et après une année de rendez-vous chez un rééducateur scolaire affublé du nom de psychologue, on a renoncé à le rendre droitier. Le problème, c’est que la plupart des outils qu’il est censé utiliser sont conçus pour les « normaux », ceux qui se servent de la patte droite. On le cantonne donc à des sous-tâches, ramassage de petit bois lorsqu’on prépare un feu, port de charges diverses, comptabilité lors des courses. Loin de l’humilier, cela lui convient parfaitement. Il fait partie de la piétaille. C’est la place idéale pour recueillir les confidences et comprendre les motivations humaines. Philippe écoute les uns, les unes, et les autres. Il hoche la tête et émet de temps à autre un grognement d’approbation ou d’empathie. Au bout de quelques jours, on admet qu’il est vraiment très sympathique, ce garçon. Peu causant, certes, mais loyal, fidèle et digne de confiance. Offrez une oreille à ceux qui ont envie de parler d’eux et de critiquer les autres, et vous leur deviendrez vite indispensable.

Hier, Gilles a annoncé que le lendemain, on irait à la piscine à Grenoble, pour changer un peu, et pour ne pas être à longueur de temps sous la surveillance plus ou moins rapprochée des parents. L’ensemble du groupe a poussé des cris de joie. Philippe a seulement souri. Il ne voyait carrément pas l’intérêt de se rendre en ville alors qu’ils étaient supposés passer les deux semaines en montagne, et encore moins d’être obligé de se montrer quasiment nu. D’ailleurs, il n’avait pas emporté de maillot, ce serait vite vu. C’était compter sans la prévoyance d’Andrée et de ses deux énormes valises, qui recèlent des trésors, dont un slip de bain rouge du plus mauvais effet.

Ceci dit, Andrée elle-même s’est trouvée bien perplexe et est allée demander des explications à Gilles, qui lui ont paru embrouillées, et puis au responsable du VVF. Il y a bien une sorte de minibus Volkswagen qui peut accueillir sept ou huit passagers, neuf en se serrant bien. Le problème, c’est qu’il faudrait un deuxième voyage, et Gilles étant le seul à avoir le permis, il devrait effectuer deux trajets. Pierre, le directeur du centre, semblait passablement agacé que Gilles ne l’ait informé de rien – encore une de ses lubies de dernière minute. Sûr qu’il ne le réembaucherait pas l’année prochaine, celui-là ! C’est Pierre lui-même qui serait obligé de se charger des deux voyages, puisque Gilles devait rester avec le premier groupe à la piscine.

« Tu as lancé l’idée sans réfléchir, c’est ça ? Eh bah, débrouille-toi avec, maintenant ! Et tu rappelles bien aux parents que l’excursion n’est pas incluse dans le prix du séjour, il faut donc qu’ils paient l’entrée ! »

 

C’est ainsi que Gilles, Philippe et sept autres membres du groupe se retrouvent à faire la queue à 13 h 30 devant la piscine Jean-Bron, sous un soleil de plomb. La file avance lentement, comme si toute la ville s’était donné le mot pour aller aujourd’hui plonger dans le chlore. Isabelle, Laurence, Tristan, Marc, Béatrice, Olivier et Nathalie. Philippe essaie de rassembler les bribes qu’il a apprises à propos de ses compagnons d’armes pendant ces cinq jours. Tristan n’aime pas son prénom, que sa mère lui a attribué après avoir un jour lu un roman allemand qui l’avait bouleversée et dont le héros s’appelait ainsi. Sinon, il a dix-sept ans, il est en première C, il veut travailler dans l’aéronautique. Il aime le handball, aussi, mais il n’y a pas de terrain à Saint-Nizier. C’est la première fois qu’il vient. Isabelle est une habituée, comme Nathalie et Marc, les jumeaux. Trois années de suite et, honnêtement, bien que les autres jeunes soient très sympas, elle commence à en avoir par-dessus la tête de refaire toujours les mêmes balades. L’an prochain, l’été elle travaillera au centre aéré. Grâce à son salaire, elle pourra faire un tour à Amsterdam, il paraît que ça bouge bien. Elle a demandé à Marc si ça l’intéresserait de l’accompagner et il a répondu qu’il fallait voir. Ces deux-là vont profiter de l’après-midi à moitié nus pour se rapprocher. Quant à Laurence et Olivier, ils sont souriants et distants tout à la fois. Eux aussi sont venus à plusieurs reprises. Ils seraient même sortis ensemble à une occasion. L’autre soir, ils ont entamé une discussion sur la terrasse avec Philippe, à propos de l’existence qu’ils aimeraient mener plus tard, mais Gilles et Christine sont passés les chercher pour une partie de basket, et on en est restés là. Philippe les trouve énigmatiques et troublants, mais bien moins que Béatrice, dont il n’est jamais très loin, depuis ce premier jour où ils se sont croisés fortuitement.

Philippe note tout ce qu’il observe dans les lettres qu’il rédige, le soir. Il hésite à coucher plutôt cela sur un cahier. Il a un peu honte d’épier les autres de cette façon, mais pas assez pour s’empêcher d’écrire. Il a découvert qu’il suffisait de peu pour déclencher les confidences. Débuter par un sujet passe-partout, comme la musique, par exemple. Les références sont toutes les mêmes – Supertramp, David Bowie, Queen, et puis aussi le disco, même si les garçons rechignent à l’avouer et préfèrent professer un vrai respect pour Clash ou Téléphone. On n’évoque pas le cinéma ni les livres – personne ne lit, à part un peu de science-fiction, ou Christiane F. et L’Herbe bleue. On porte la conversation sur les voyages à venir, sur les meilleurs souvenirs de vacances. Petit à petit, l’autre s’abandonne, en souriant. Hier soir, d’ailleurs, Béatrice s’est tue à un moment donné et a plissé le front. Elle a glissé à Philippe que c’était une drôle de façon de se cacher que de faire parler les autres. Philippe a légèrement détourné la tête quand il s’est senti rougir, mais Béatrice lui a effleuré la main. Elle a dit que les garçons qui rougissaient, c’était plutôt craquant, non ? Et sinon, il avait une copine ? a-t-elle ajouté en plissant les yeux.

Ce qui est perturbant, chez Béatrice, c’est son effronterie. Sa façon de soutenir le regard de celui qui se trouve en face d’elle, sans jamais baisser la tête. Et son sourire, avec cette fossette irrésistible, qui la rattache encore à l’enfance quand le corps tend vers l’adulte. Des seins petits mais fermes, ce qu’elle n’hésite pas à préciser – comme elle peut évoquer sans détour ses règles, qu’elle a depuis trois ans, et les garçons qu’elle a déjà embrassés. Sur le terrain intime, Philippe est beaucoup moins à l’aise, sa voix s’enraie et il bégaie facilement.

Tous les autres membres du groupe sont un peu plus vieux que lui, mais ils ne le traitent jamais avec la condescendance de son frère. Le temps des vacances à Saint-Nizier, ils sont sur un pied d’égalité, et encore plus en ce jour où, dénudés, ils s’exposent au soleil cruel des Alpes, sans se badigeonner de crème solaire parce qu’ils sont déjà bronzés. C’est vrai pour la plupart d’entre eux. Ça l’est moins pour Philippe, qui n’a pas tellement eu l’occasion de se déshabiller avant le départ à la montagne. Laurence se moque gentiment – « mais dis donc, tu es un vrai cachet d’aspirine ! ». Philippe trouve in extremis la repartie, « c’est parce que je calme bien les douleurs », Olivier émet un sifflement appréciateur. Il suffit de très peu, souvent, pour gagner une réputation. Pour le reste du séjour, il sera le Poète ou l’Intellectuel. Béatrice hoche la tête. Décidément, Philippe vaut peut-être mieux que ce qu’il offre au premier regard. Un diamant brut à tailler, qui sait ? En tout cas, elle a envie d’en découvrir davantage. Elle a une pensée furtive pour Éric, qu’elle a rencontré ici même l’an dernier – elle avait espéré pendant toute une semaine qu’il ferait le premier pas, mais il ne s’était pas passé grand-chose. Cet été, elle avait décidé qu’elle prendrait les choses en main. Ce qui la surprend, c’est qu’elle avait envisagé un garçon plus mûr, voire carrément adulte. Cela dit, l’idée de diriger les opérations ne lui déplaît pas. On n’est jamais mieux servie que par soi-même.

La deuxième cargaison de jeunes arrive. On se jette des vannes, on se pousse dans l’eau, on fait la bombe pour sauter dans la piscine sous l’œil courroucé des maîtres-nageurs, on relève des défis – se lancer du plongeoir de dix mètres, par exemple. Il paraît que si ton mouvement n’est pas parfait, ou si tu écartes un tant soit peu les jambes, la douleur dans les testicules est atroce et peut même te conduire à l’hôpital. Nathalie rit – elle adore la biologie et la physique, elle se destine à la médecine, elle assure que vraiment, c’est un ramassis de conneries, ces rumeurs.

« Philippe, tu nous accompagnes au dix mètres ?

– Fous-lui la paix !

– Oh, mais c’est que Béatrice vient à la rescousse de son prince charmant ! »

Plus tard dans l’après-midi, alors que les nuages adoucissent la morsure de la chaleur, Philippe ferme les yeux derrière ses lunettes de soleil et sent son corps se relâcher. Il perçoit le tissu sonore autour de lui – il voudrait pouvoir le dessiner : le bruit du plongeon et les cris des filles éclaboussées, les interjections, les exclamations, un avion dans le ciel, une voiture qui passe dans la rue d’à côté, autoradio à fond. Derrière ses paupières closes, la lumière danse et prend des couleurs insoupçonnées, léger rouge, orange puissant.

Pour la première fois, il se sent exactement là où il devrait être. À sa place dans le monde. Il aimerait rester ici éternellement, sur la surface rêche de la serviette, à imaginer le trajet de la goutte de sueur le long de son ventre, les doigts de Béatrice à quelques centimètres des siens, le plaisir à portée de main. La vie, quoi.




Andrée est soufflée.

Frustrée, surtout.

Elle range compulsivement les affaires sur les étagères. Pour la première fois de sa vie sans doute, elle est contente de se retrouver seule à la buanderie, au sous-sol, dans le ronronnement des lave-linge et la tiédeur des vêtements mouillés, pour repasser tout ce qui doit l’être. Rien à dire, l’établissement a tout prévu : pour ces dames (« mais pourquoi pas aussi ces messieurs », a ajouté le directeur, déclenchant une vague de gloussements et quelques applaudissements), une très grande pièce au niveau moins un est dédiée à tout ce qui concerne les corvées de lessive et de repassage. « En effet, a complété Pierre, nos employées ne s’occupent que des draps, des serviettes, des nappes, bref, de ce qui appartient à l’hôtel, mais elles ne se chargent pas de vos effets personnels. Vous verrez, c’est un espace en sous-sol, mais pourvu de petites fenêtres qui le rendent moins obscur. Nous rappelons qu’il ne peut en aucun cas servir à d’autres activités qu’aux tâches domestiques » (quelques « oh » offusqués, suivis d’un éclat de rire général).

Il n’y a personne en ce début d’après-midi. Le groupe est en train d’effectuer une boucle quelconque, qui l’amènera soit aux Trois Pucelles, soit au Moucherotte (face est, ouest, nord, sud) ou au plateau de la Molière. Toujours les mêmes destinations, ça va, on a compris. Gabrielle et les autres l’ont suppliée de les accompagner, elles adorent sa bonne humeur contagieuse. « Notre rayon de soleil » : Andrée a l’habitude de ce surnom. Elle l’entend assez, à l’école où elle travaille. Et ce matin, elle n’a pas envie d’être un rayon de soleil, Andrée. Elle se sent carrément tempête sur les Açores.

Elle avait pourtant tout planifié. Elle ne voulait rien laisser au hasard. Elle parlerait à Michel aujourd’hui. Ils devaient se rendre à Grenoble, tous les deux, pour aller à l’hypermarché, parce que la liste de ce qui manquait s’allongeait – ce qui était assez énervant, d’ailleurs, vu la méticulosité avec laquelle Andrée préparait les valises. Pensant que Michel se rebellerait, elle avait affûté ses arguments, le meilleur étant qu’elle pouvait très bien s’en occuper seule, mais qu’il faudrait dans ce cas qu’il lui confie les clés de la voiture. Après tout, elle avait le permis depuis plus de dix ans, même si Michel refusait catégoriquement qu’elle conduise SA Talbot. En fait, elle n’avait pas eu besoin de batailler. Michel avait envie de souffler – être en groupe tout le temps, à sans cesse surveiller son langage et ses gestes, c’était épuisant.

Elle avait longuement réfléchi au moment opportun. Le mieux, ce serait sur le chemin du retour, quand ils remonteraient vers le village, le coffre plein, avec le sentiment du devoir accompli. L’hypermarché, mine de rien, ils adorent. Cette prolifération de produits et de promotions, c’est irrésistible.

L’autre possibilité serait le bar de la galerie commerciale, s’il y en avait un. Comme ils n’auraient acheté ni surgelés ni produits frais, ils pourraient s’attarder un peu sous les néons. Ils aiment bien ça aussi, tous les deux : prendre un expresso sur les banquettes en skaï et regarder les clients empaqueter leurs affaires à la caisse. Ils ne savent pas exactement pourquoi, cette vision les apaise. Les rapproche presque.

Là, elle se raclerait la gorge et forcerait Michel à admettre que les choses n’allaient pas au mieux entre eux deux. Qu’il était peut-être l’heure, maintenant que les enfants étaient suffisamment grands, d’envisager une pause. Une respiration. Pour quelque temps, disons. Histoire de voir ce que cela donnerait. Rien de définitif, bien sûr. Se laisser de l’air. Elle en avait besoin, et lui aussi, elle le sentait. Elle voyait comment il s’amusait avec ses nouveaux copains de colo – un vrai boute-en-train, ce Michel. Gabrielle lui avait glissé l’autre jour qu’elle ne devait pas s’ennuyer, au côté d’un tel amuseur public, et Andrée avait souri d’un air pincé.

Dans la galerie marchande, oui, ce serait sans doute le mieux. Il ne pourrait pas partir en vrille ni faire un esclandre au milieu de la foule. Michel a la honte du scandale chevillée au corps. Pas de cris, pas d’invectives, pas de gestes brusques en public. Après, peut-être. Mais après, on serait dans le saint des saints, la Talbot beige achetée il y a trois ans, et ensuite on retrouverait l’hôtel, ses animations, ses distractions, ses parties de pétanque, ses chants graveleux. L’animosité se diluerait. De toute façon, elle n’avait pas le choix. Si elle ne parlait pas ici, à Saint-Nizier-du-Moucherotte, lors de ces deux semaines de congé, elle n’en aurait plus l’occasion. Chez ses parents, elle risquerait l’humiliation suprême – être rejetée alors que son mari serait plaint et chouchouté. Chez elle, il y aurait des insultes, des menaces, peut-être même davantage. Au cœur de ces Alpes qu’ils découvraient tous les deux, elle se sentait suffisamment en sécurité pour oser.

 

Ce matin, elle était nerveuse, évidemment, mais aussi déterminée. Et tout se passait comme sur des roulettes. Ils avaient à moitié empli le caddie, échangé quelques points de vue sur leurs nouveaux amis. Il y avait bien un bar juste à côté du pressing, le 38. Elle avait proposé qu’on y prenne un café avant de remonter là-haut, il avait trouvé que c’était une bonne idée.

Elle était sur le point. Vraiment. Assise sur la banquette de skaï verte, elle entendait les annonces de service de l’hypermarché et, en sourdine, cette scie de l’été, l’histoire d’un homme qui s’ennuie de sa fiancée, là-bas, sur son île. Elle jetait des coups d’œil à son mari. Elle détaillait tout ce qu’elle ne pouvait plus supporter. Les plaques de psoriasis sur son crâne et ses coudes. Cette manie de toujours mâchonner un cure-dents. Cette façon de regarder droit devant lui, comme si elle n’existait pas. La serveuse a posé les deux tasses. Andrée a levé les yeux et elle a ouvert la bouche, mais avant que le premier mot n’en sorte, Michel avait commencé à parler. Quelque chose d’important à lui dire. Son dos à elle s’est raidi, instinctivement. Est-ce qu’il avait deviné ? Est-ce qu’il était parvenu à la même conclusion qu’elle ? Ou alors, catastrophe, il allait lui annoncer qu’il était atteint d’un cancer, et patatras, tout son plan tombait à l’eau, elle serait obligée de se consacrer à lui pendant des mois, jusqu’à l’issue fatale qui réglerait tout. Andrée avait rougi en réalisant où l’entraînaient ses pensées. Bien sûr que non, elle ne souhaitait pas le décès de son mari. N’importe quoi ! C’était le père de ses enfants ! Et puis même, ils avaient ensemble quelques beaux souvenirs !

« On m’a offert un poste à la direction nationale, à Paris, à partir de la fin août. C’est bien mieux payé et beaucoup plus intéressant, mais ça signifie que je resterai sur place toute la semaine et que je ne reviendrai que du vendredi soir au lundi matin. C’était à prendre ou à laisser. J’étais leur premier choix, mais il y avait d’autres candidats. J’ai accepté. Je ne t’ai pas demandé ton avis. Je suis désolé. »

La musique a continué, imperturbable. Mais le papier, c’est pas le pied, j’voudrais tellement, tellement, tellement, tellement être là-bas avec toi. Andrée s’est figée. Ses mains, posées sur la banquette, n’esquissaient plus un mouvement. Un blanc de tout l’être. Elle s’est demandé si elle allait rester ainsi sa vie entière. Un menhir. Inamovible. Un mystère pour la science. Les années passeraient, le temps glisserait sur elle, elle se transformerait en statue de sel, curiosité de ce bar miteux. Les badauds viendraient la voir, la toucher, même. Ils murmureraient, partagés entre l’admiration et l’effroi.

De l’autre côté de la table, Michel a paniqué. Il avait anticipé des cris, des pleurs, ou des piques comme son épouse sait bien en lancer parfois, pas ce mutisme impressionnant.

« Parle-moi. »

Andrée s’est levée sans avoir touché à son café et s’est immédiatement dirigée vers les portes automatiques. Elle a marché tout droit jusqu’à l’avenue, pendant que Michel se précipitait vers la voiture. Quand il l’a rattrapée et qu’il s’est arrêté à côté d’elle, elle a hésité un instant. Voilà. Le moment de tout balancer, il était là, indiscutablement. Mais il était aussi irrémédiablement gâché. Et puis l’annonce chamboulait tout. Elle devait penser vite. Tenter de reprendre l’avantage. Elle a ouvert la porte et s’est assise sur le siège du passager sans prononcer une seule parole. Au volant, Michel a été pris de logorrhée. Il détaillait les raisons qui l’avaient poussé premièrement à prendre cette décision et deuxièmement à ne pas en informer sa femme tout de suite, mais plus les mots résonnaient dans l’habitacle, plus ils sonnaient creux, si bien qu’au bout de quelques minutes il s’est enfin tu. On n’entendait plus que le bruit du moteur qui peinait un peu à gravir les pentes interminables des Alpes. De chaque côté, les falaises encadraient la route.

Andrée n’avait pas de plan, pas de projet, pas de but. Elle ressentait simplement une telle frustration de s’être fait couper l’herbe sous le pied, après des semaines et des semaines de réflexion, que sa fureur était glaciale, comme cet azote liquide avec lequel les dermatologues aimaient brûler les verrues des enfants. Il ne fallait pas se voiler la face. La proposition de Michel changeait la donne. Elle allait accepter la nouvelle répartition. Elle savait qu’au fond, c’était un bon compromis – et on verrait bien si, au bout du compte, partager uniquement le week-end avec lui se révélerait aussi insupportable. Dans la voiture, elle se répétait qu’elle devrait être heureuse de la solution trouvée. Pas de violence. Pas de déménagement. Pas de bouleversement majeur. Là était peut-être, au fond, le hic. Elle aurait voulu poser des mots, quitte à les hurler. Cartes sur table. C’était toujours possible, bien sûr, mais ce ne serait pas pour aujourd’hui. Ni pour cet été. Il lui fallait maintenant se concentrer sur les avantages qu’elle pourrait retirer à la fois de la redistribution des rôles et de la honte que ressentait Michel. Elle le voyait, il était aux abois. Elle devait l’obliger à effectuer des concessions. La première : elle n’irait plus qu’à trois ou quatre reprises dans l’année chez ses beaux-parents, qui la détestaient. Chaque fois, c’était la croix et la bannière. Le combat muet. La violence larvée. Elle allait s’en débarrasser. Deuxième point : qu’il la laisse sortir le week-end. Ce n’était pas parce qu’il serait de retour au foyer et qu’il n’aspirerait qu’au repos que les autres membres de la famille devraient se sentir obligés de l’imiter. Cinéma, théâtre, invitations à dîner. Elle accepterait tout. Il suivrait ou non – mais c’était elle qui déterminerait l’agenda du couple, désormais.

À peine arrivée à l’hôtel, elle s’était extirpée de la voiture, avait grimpé l’escalier quatre à quatre, s’était emparée du linge et avait foncé au sous-sol. Elle savait qu’à cette heure-là, il n’y aurait personne. Michel avait tenté de lui adresser la parole, mais elle avait simplement levé la main – stop – et il avait baissé la tête. Il ne s’était pas risqué à la suivre. Elle devinait l’état d’ébullition dans lequel il se trouvait, mais elle n’en avait cure. Elle pensait d’abord à elle-même, pour une fois. Au camouflet qu’elle venait de recevoir. Et à la tournure qu’allaient prendre les événements, maintenant. Au diable les activités. Quand elle en aurait fini avec le repassage, elle retournerait dans la clairière. Elle s’allongerait sur la table en bois. Elle contemplerait les cimes des sapins. Son rythme cardiaque ralentirait peu à peu. Elle retrouverait ses esprits. Ah, et en revenant, elle demanderait au directeur du VVF s’il restait une chambre de libre. Si c’était le cas, elle la prendrait pour le reste du séjour, et réglerait avec le compte joint. Michel n’oserait pas protester. Il comprendrait son besoin de réfléchir. De se reposer. Et surtout, de dormir.

Elle passe presque une heure au sous-sol. Elle ne s’en aperçoit même pas. Elle accomplit sa tâche en pilote automatique. Elle place le linge soigneusement plié dans le panier en plastique bleu et s’apprête à remonter. C’est là qu’elle entend sa voix.




Il est là. Magnifique. Avec son sourire à faire craquer toutes les filles – et sans doute quelques garçons aussi. Un sourire comme on en croise peu au cours de son existence. Un sourire qui vous donne confiance en l’humanité et, avant tout, en celui qui vous l’adresse. Il n’est pas très grand – il n’est même pas exclu que son frère, qui n’a pas encore terminé sa croissance, le dépasse de plusieurs centimètres –, mais il a cette prestance incroyable que chacun lui envie. Sa voix parfait le tableau. Une voix profonde, venue de cette gorge à la pomme d’Adam proéminente, qui surprend chez un homme aussi jeune.

Pascal.

Elle ne comprend toujours pas comment elle a pu donner naissance à un tel phénomène. D’autant que petit, il était très maladif. Perpétuellement en train de tousser ou d’avoir le nez qui coule. Souvent fiévreux. Il faut dire qu’à l’époque, ils habitaient un logement de fonction rudimentaire, sous les toits. Elle se souvient même avoir eu peur qu’il ne trépasse. Plusieurs fois. Elle restait à ses côtés et lui plaçait des gants froids sur le front. Elle lui chantait des chansons et lui racontait des histoires. Quand elle y réfléchit bien, pendant ces sept ans avant la naissance de Philippe, elle a consacré beaucoup d’heures à Pascal. Ils devraient avoir noué une relation forte. Elle n’est pas sûre que cela soit le cas. Au fil des jours, il s’est forgé une identité masculine très marquée et, s’il n’a jamais idolâtré son père, il a quand même grandi dans son ombre. Pour mieux le dépasser. Parce que regardez-le maintenant. Dans ces blue-jeans un peu délavés qui lui collent aux cuisses et aux fesses. Avec ce tee-shirt dont le blanc aveuglerait presque. Ce pull rouge et bleu négligemment jeté sur les épaules. Les baskets Stan Smith pour couronner le tout.

« Eh bien, maman, tu as pris des couleurs et ça te va bien ! »

Andrée se laisse maladroitement prendre dans les bras par son fils. Elle ne peut s’empêcher de penser que la situation n’est pas normale. C’est aux mères d’étreindre leurs enfants et non l’inverse. Elle regrette fugitivement le bébé malingre qu’elle veillait à la fin des années 1950.

« Mais qu’est-ce que tu fais là ?

– Écoute, le patron m’a fait travailler tout le week-end dernier, parce qu’on recevait des Américains et qu’il ne parle pas un mot d’anglais. Il a tellement été content de mon dévouement qu’il m’a proposé quelques jours de congé. J’ai hésité sur la destination, honnêtement, j’aurais préféré l’océan, mais bon, je me suis dit que je ne vous avais pas vus depuis longtemps, alors… Et puis, j’ai un collègue qui a un studio à Grenoble. Il m’en a laissé les clés, comme ça je peux vous accompagner sans vous gêner.

– Tu ne nous embêtes jamais, voyons !

– Je suis content d’être là, en tout cas ! Et le frangin, il est où ?

– Oh, tu sais, depuis le début de la semaine, on ne fait que le croiser. Ils sont tout un groupe de jeunes, ils vont à gauche, à droite. J’ai même l’impression qu’il a une copine, mais tu connais ton frère, il ne dira jamais rien.

– Papa est dans le coin ?

– Je n’en sais rien. Il est sans doute avec les autres hommes, s’ils sont revenus d’excursion. Va voir vers le terrain de pétanque, derrière l’hôtel. Je finis de ranger le linge et je vous rejoins. Tu restes manger avec nous ? On peut demander au cuistot d’ajouter un couvert ! »

Elle est surprise de l’agacement qu’elle ressent. Elle devrait sauter au plafond de bonheur. Après tout, c’est son fils aîné. La chair de sa chair. Simplement, il n’a pas choisi le bon moment. Voire carrément le pire. Et puis, elle n’arrive pas à mettre les mots dessus mais il y a quelque chose qui l’indispose, chez lui. Cette assurance, qui s’exprime de façon de plus en plus agressive. Cette manière de débarquer sans prévenir. Elle pense à Philippe. Il vit mieux, depuis que Pascal est parti de la maison. Elle espère qu’il ne va pas se recroqueviller, comme il le fait souvent quand son frère est dans les parages. Elle laisse échapper un juron. Non, merde, vraiment, ça ne pouvait pas plus mal tomber. Elle sent la migraine qui pointe sous sa tempe gauche. Il ne manquerait plus que ça.

« Maman ? »

Pascal est resté là, immobile. Il s’approche d’elle, les yeux luisants, et pose la tête sur son épaule. Elle retrouve d’un seul coup la sensation de sa petite main au creux de la sienne lorsqu’ils traversaient la place Jean-Macé, devant l’école. Sa façon de se blottir contre elle quand elle lui racontait l’histoire de l’ours Michka qui avait décidé de quitter le foyer de la jeune fille capricieuse dont il était le jouet, pour chercher un sens à sa vie dans la neige et le froid. Elle revoit même la lueur du lampadaire dans le square, qu’on apercevait depuis la fenêtre, un halo jaune et protecteur. Elle lui caresse doucement les cheveux. Elle se demande s’il pleure. Elle aimerait bien, en fait. Cela n’a pas dû lui arriver depuis plus d’une décennie. Ah si, à la voile, quand il s’est sectionné le téton avec la corde du hauban, au beau milieu d’une manœuvre.

« Quelque chose ne va pas ?

– C’est terminé, Fabienne et moi. »

Andrée ne peut s’empêcher de sourire et s’en veut immédiatement. Heureusement que Pascal ne la voit pas. Elle n’a jamais aimé cette héritière d’hectares de champagne, une vraie caricature de la bourgeoisie régionale, qui rit fort, prétend porter un maquillage discret alors qu’elle se tartine de fond de teint, et a une cervelle de moineau. Andrée voudrait dire à son fils qu’il y en aura d’autres, de plus intéressantes, de plus ouvertes. Elle murmure simplement qu’elle se demandait justement pourquoi elle n’était pas venue avec lui. Elle ajoute qu’elle est vraiment très contente qu’il soit là. Et cette fois, elle ne ment pas. Brusquement, elle est réellement heureuse de le voir et de sentir que, oui, il reste des bribes de la relation unique qu’ils ont eue, tous les deux, il y a plus d’une quinzaine d’années. Pour autant, la tempête en elle ne se calme pas. Elle gagne même en l’ampleur. Le vent intérieur hurle qu’on lui foute la paix. Tous. Son mari. Ses fils. Les hommes.

Elle est épuisée.

On entend la voix de Michel, près du parking. Il bégaie puis prononce le nom de son fils. Pascal se détache. Adresse à sa mère un sourire triste, puis se dirige vers l’arrière du bâtiment. Andrée monte jusqu’à la chambre. Pose le panier sur le lit. Redescend très vite par l’escalier de secours, en espérant que personne ne la verra. Court jusqu’au sentier le plus proche, qui s’enfonce dans le massif. Retrouve la clairière déserte, avec la table en bois. Elle ferme les yeux. Et là, enfin, elle hurle.




Dès qu’il a entendu la voix de son frère, le dos de Philippe s’est contracté. Il ne parvient pas à savoir comment ni quand cette animosité a débuté. Après tout, ils ont partagé la même chambre pendant douze ans, et il connaît parfaitement Pascal, y compris l’odeur animale qu’il dégage – qu’ils dégagent tous les deux, pour être tout à fait honnête – dans la nuit, les cris qu’il pousse parfois en plein rêve et même l’érection matinale qu’il tentait maladroitement de cacher avant de décider un jour que non, en fait, ce devait plutôt être un objet de fierté. Il l’a aussi vu plancher sur ces rédactions de français qui lui posaient problème, parce que l’imagination n’est pas son fort, et sur ces dissertations de philosophie qui le laissaient de marbre. Il a été témoin de son arrivée à l’adolescence, de la mise en place graduelle de cette musculature féline typique de ceux qui pratiquent les sports nautiques, du succès qu’il a commencé à avoir très tôt auprès des filles – sa première copine avait seize ans alors qu’il n’en avait pas quatorze, mais ceux qui ne le connaissaient pas le pensaient plus âgé qu’elle. C’est peut-être ça, au fond : une pure et simple jalousie vis-à-vis de celui à qui tout semble facile.

Pourtant, sur le papier, Philippe n’a rien à reprocher à son frère. Il ne l’a jamais persécuté, n’a jamais rapporté les larcins qu’il pouvait commettre (un accord tacite, comme dans toutes les fratries), et lui a même lu des histoires, le soir, parce qu’Andrée était débordée quand il était petit et qu’elle avait délégué ce rôle à son fils aîné. La seule chose qu’on pouvait regretter, à la rigueur, c’était le côté « suisse » de Pascal pendant les disputes familiales. Lorsque Philippe prenait tout de suite fait et cause pour sa mère et devenait ainsi vite la cible des attaques paternelles, Pascal ne se mouillait pas, ou disparaissait. Cette neutralité, oui, et aussi sa façon de s’éclipser chaque été, en laissant Philippe mariner chez ses grands-parents pendant d’interminables vacances.

Il a quitté la maison il y a maintenant plus de quatre ans et n’y remet que rarement les pieds. Philippe s’est senti plus léger quand il est parti. Pour être tout à fait honnête, il a aussi éprouvé deux ou trois fois une certaine nostalgie, peut-être plus de la notion de fraternité que de la relation réelle avec son frère. Il se souvient même lui avoir écrit un soir de blues une lettre sentimentale, à laquelle Pascal n’a jamais fait allusion par la suite. Au moins, le message était clair. Nous vivons désormais sur des planètes différentes. Ta gueule.

Philippe s’en est ouvert à sa mère une fois et celle-ci a expliqué que c’était normal que chacun soit happé par sa vie. Dans dix ou vingt ans, quand ils traverseraient tous les deux la quarantaine, la situation évoluerait sans doute. Philippe s’était retenu de lui faire remarquer qu’en fait Andrée ne voyait que très occasionnellement son propre frère, dont elle détestait l’épouse, et que toujours, cela se terminait par des reparties acerbes.

« Ah, tu es là ! Tu me présentes tes amis ? »

Ce devrait être un moment très gênant, surtout avec une telle introduction, mais, immanquablement, la magie opère et Philippe les voit succomber les uns après les autres. Quelque chose dans la voix. Dans le sourire et la fossette droite qui se dessine. Et puis dans le physique, évidemment. Parfait sans être impressionnant. La sensation de se retrouver en intimité avec quelqu’un de confiance.

Philippe pense qu’on a tort d’en accorder autant à son frère. Il l’a déjà vu se montrer cruel envers une de ses conquêtes. Sans la rabaisser ni l’humilier, bien sûr, mais en lui faisant clairement comprendre que certes, ils avaient partagé des moments amusants, mais qu’entre eux, ce ne pouvait pas être trop sérieux, n’est-ce pas ? Ne voyait-elle pas à quel point ils étaient mal assortis ? À quel point il lui était supérieur en tout ? Il n’avait pas prononcé ces mots-là, évidemment, mais le ton, l’attitude, jusqu’au sourire ironique, tout le suggérait. La fille – Anne – était partie en larmes et Philippe aurait voulu lui courir après pour lui expliquer que vraiment, Pascal n’en valait pas la peine. Mais à l’époque il avait dix ans, et personne ne l’aurait pris au sérieux. On aurait seulement pensé qu’il était envieux. Et on n’aurait pas eu tort.

Très vite, ça rit sous cape, puis plus franchement, ça frétille. Seul Gilles, le mono, semble plus renfrogné, il sent que sa place de leader naturel est mise à mal, mais Pascal a une technique imparable pour embobiner ses futurs vassaux : il les traite d’abord d’égal à égal et leur promet implicitement qu’ils deviendront ses seconds. Alors que quelques minutes auparavant on était amorphes, voilà qu’on se lance dans une partie débridée de volley-ball, où Pascal brille, tout en faisant bien attention de ne pas ternir l’éclat de Gilles, dont c’est le sport favori et qui ambitionne de jouer en équipe nationale. On émaille le jeu de blagues et de reparties diverses et variées. Gilles s’insurge, au début, parce que, quand même, déclencher l’hilarité des adversaires pour qu’ils ne soient plus capables de smasher ou de contrer, c’est déloyal et cela fausse l’esprit du jeu. Ce qui fait rire surtout, ce sont ses « J’AI » intempestifs, hurlés alors que la balle est dans le camp d’en face, ou pire, a quitté le terrain. Gilles maugrée mais comprend que s’il continue à faire grise mine, il va se mettre à dos ceux qui hier lui mangeaient dans la main. Il n’a aucun intérêt à se comporter de la sorte, surtout qu’il n’est plus en odeur de sainteté auprès de Pierre, le directeur, depuis l’histoire de la piscine. Alors, Gilles cède. Philippe n’a jamais encore vu quelqu’un résister à son frère. Il donnerait cher pour être là le jour où cela arrivera. Lui-même s’est placé en position d’arrière-gauche dans l’équipe qui affronte celle de Pascal. Il n’avait pas envie de subir la pression du regard de son frère s’il rate une passe ou une réception. Il est sans doute le seul à capter que, sous ses allures débonnaires et rigolardes, c’est un vrai compétiteur qui s’est mis en branle. Pascal ne peut pas perdre. Il ne le comprendrait pas. Cela a dû arriver quelquefois, bien sûr, mais Philippe n’en a jamais rien su. Pascal a dû aller lécher ses plaies dans sa tanière et n’en est ressorti qu’une fois son poil lustré.

« Il est sympa, ton frère !

– Très ! »

Que répondre d’autre à Béatrice, qui se rapproche et lui propose une gorgée de Coca ? Béatrice qui semble s’amuser beaucoup plus qu’au début de l’après-midi, alors qu’ils suivaient tous les deux un sentier inconnu et s’inquiétaient un peu de ne pas pouvoir retrouver le chemin du retour.

« Vous ne vous ressemblez pas tellement, en fait.

– C’est qu’on n’a pas le même père.

– Sans blague ?

– Bien sûr que non. C’est juste qu’un de nous deux a la classe et pas l’autre. »

Béatrice ébouriffe les cheveux de Philippe et l’embrasse sur la joue.

Après la partie, étendus sur l’herbe, on discute de choses sérieuses, surtout des animations à venir. Comme tous les vendredis soir, on danse dans la grande salle du bas, à côté de la buanderie. C’est là que le bât blesse, pour les ados. Ils trouvent qu’il y a beaucoup trop de valses, de tangos et de paso-doble, comme si leurs parents n’avaient jamais connu la révolution du rock’n’roll. Les plus jeunes des géniteurs se sont plaints, d’ailleurs. Ils veulent du plus récent. Ils ne seraient même pas contre une longue série disco – après tout, lorsqu’ils sortent avec des collègues dans les night-clubs du centre-ville, pour fêter une promotion ou un départ, c’est leur bande-son. Ils tiennent à montrer qu’ils restent vifs et fringants. Philippe croise le regard de son frère, qui lève brièvement les sourcils. Andrée et Michel n’appartiennent pas à ce monde-là. Ils n’envisagent pas la danse en solitaire. Pascal est sur le point de répliquer, mais Gilles le devance. C’est lui qui s’en charge, cette année. Le directeur le lui a promis la semaine dernière. Dans le groupe, on s’exclame. On demande des titres. Pascal reprend les affaires en main : il faudrait dresser une liste. Que chacun note sur un bout de papier les trois morceaux qu’il a envie d’entendre, sans donner son nom bien sûr, et on en débattra ensuite, pour établir deux bonnes heures de musique. On s’ébroue pour rentrer dans l’hôtel : on a besoin de stylos et de feuilles. On s’égaille. On réfléchit. On mâchonne ses crayons. On s’est donné rendez-vous vingt minutes plus tard, sur le terrain multisport.

Philippe est perplexe. Il s’aperçoit que les premiers titres qui lui viennent à l’esprit sont tous relativement lents et tristes. Cela définirait-il sa personnalité ? Alors il lutte contre sa pente naturelle et inscrit tous les succès du moment, Boogie Wonderland en premier, parce que c’est un air que Sylvie chantonne souvent. Sylvie lui manque, d’un coup. Très violemment. Avec elle, ces derniers mois, tout était rassurant. Les aspérités disparaissaient. Les autres les considéraient comme un couple et s’adressaient à eux avec un mélange de respect et d’ironie où on sentait poindre leur jalousie. C’était bon. Les week-ends aussi étaient réglés comme du papier à musique : le samedi après-midi, ils se retrouvaient à quatorze heures trente, traînaient dans les rues du centre-ville, où ils étaient sûrs de rencontrer des gens qu’ils connaissaient, puis cinéma ou crêperie, le tout entrecoupé de soupirs, de baisers et de déclarations. C’était tranquille.

Avec Béatrice, ces jours-ci, c’est très différent. D’abord, il y a la présence constante des autres, qui n’aide pas. Les moments à deux sont rares. Après la piscine, Philippe s’est dit que tout irait comme sur des roulettes, mais cela n’a pas été le cas. Il a tenté quelques approches timides, qui n’ont été ni découragées ni encouragées. Philippe s’en est trouvé déconcerté. Il pense qu’il n’attire pas réellement Béatrice. Il estime que c’est dommage, parce qu’il croyait que c’était bien parti, mais il peut difficilement l’en blâmer. Il sait parfaitement qu’il ne sera jamais qu’un second choix. Faute de grives, on mange des merles. Même Sylvie n’a pas accepté tout de suite, et il craint que cet été, elle ne sorte avec quelqu’un d’autre. Philippe aimerait s’affirmer davantage, mais il ne se voit pas vanter ses propres mérites ni imposer sa présence, comme son frère. Ce soir serait le moment idéal pour une mue. Pendant la soirée dansante. Les corps contre les corps. Voilà, ce soir, il l’embrassera. Il prendra le risque qu’elle le repousse, mais au moins, on saura où on en est.

Philippe soupire en relisant les quelques titres qu’il a inscrits. Il sent son estomac se contracter. Béatrice a un an et demi de plus que lui. Elle est beaucoup plus mûre. Et prête, Philippe le sait, à passer à l’acte. Dans l’idée, lui aussi, évidemment, sauf que personne ne lui a jamais vraiment expliqué ce que l’homme était censé faire. Il n’est pas complètement crétin non plus et, dans les grandes lignes, il a capté comment le rapport devait se dérouler, mais il aimerait tant avoir un mode d’emploi beaucoup plus précis. Quoi embrasser ou lécher (si, si, lécher fait partie de l’expérience, apparemment) et à quel moment, pendant combien de temps approximativement ? Comment savoir si l’autre éprouve du plaisir ? Comment se comporter si l’éjaculation est précoce, ce qui est souvent le cas, paraît-il ? Et si jamais l’érection ne tenait pas ? Voilà, elle est là, la vraie angoisse. S’il était incapable de bander ? Le seul conseil que lui ait donné son frère un jour à ce propos, c’est de ne pas se poser de questions et de foncer. De suivre son instinct. Or Philippe est tout sauf un instinctif. Quand il pense à ce qu’il s’apprête à vivre cette nuit, il est partagé entre le désir de franchir tous les obstacles et l’envie de fuir à l’autre bout du Vercors.

Quelqu’un frappe à sa porte, il sursaute. Béatrice est là, tout sourire. Elle vient le chercher. Les autres sont en bas depuis longtemps. Elle jette un œil à la liste de Philippe.

 

« Tu as mis quoi ? Ah oui… évidemment, Boogie Wonderland. C’est cool. Ça bouge bien. Bon, moi je trouve qu’elle est trop matraquée, et puis je suis plus dans le rock, il y a un groupe anglais que j’adore, c’est Police. Tu ne connais pas ? Sûr ? Il faut que tu écoutes. Il y en a une qui s’appelle So Lonely, elle est carrément renversante. Par contre, je suis pas certaine que ça se danse facilement. »

Ils débouchent ensemble sur l’aire de jeux et Gilles lance : « Ah, voilà les amoureux ! » Béatrice lève les yeux au ciel tandis que Philippe scrute ses lacets. Béatrice demande à Pascal son palmarès. Elle déchante un peu. Chic, Amii Stewart et Patrick Hernandez. Elle espérait plus original. Pascal le sent et sourit. Il précise que ce n’est pas obligatoirement ce qu’il préfère, mais il s’agit de danser, non ?

Béatrice acquiesce d’un air absent. Elle propose d’aller chercher son petit magnétophone portable et sa valise de cassettes, dont elle est très fière. Pascal dit que d’ici quelques mois, tout le monde aura un magnétophone portatif qui se cale à la ceinture et est relié à un casque. Un Walkman, ça s’appelle. Ça fait fureur aux US et au Japon. Il a vu un reportage là-dessus au début du mois. La musique en toute liberté. Le rêve, quoi. Béatrice tique. Elle rétorque que c’est quand même dommage, non, de garder la musique pour soi tout seul ? C’est une expérience qui se partage. C’est un vecteur d’émotions. Elle est contente de cette expression qu’elle a entendue dans l’émission de Patrice Blanc-Francard sur France Inter la semaine dernière, mais l’éclat de rire de Pascal brise en mille morceaux sa satisfaction, d’autant qu’il ne souhaite pas développer davantage et enrobe sa réaction d’un « non, rien, laisse tomber » qui est encore plus humiliant. Philippe observe l’attitude des autres avec intérêt, mais personne ne vient au secours de Béatrice. Ils sont tous bouche bée devant leur nouveau dieu. Philippe marmonne qu’il a mal à la tête et qu’il va s’allonger une petite demi-heure. Il a besoin de s’isoler un peu. De remettre ses pensées et ses sentiments en ordre. De silence, surtout. Cela fait une semaine que le bruit a envahi sa vie, et même s’il reconnaît qu’il est heureux de tout ce mouvement autour de lui, il a parfois la nostalgie du calme. Il espère un moment que Béatrice va s’enquérir de sa santé et lui proposer de l’accompagner, mais non, bien sûr. Béatrice est comme tous les autres. Béatrice est subjuguée. Et vexée, en plus.

Il est sur le point d’emprunter l’escalier quand Gabrielle, la mère de Nathalie et Marc, l’interpelle.

« Dis, il y a eu un coup de téléphone pour toi.

– Pardon ? »

Gabrielle éclate de rire.

« Tu devrais voir ta tête ! Tu ne reçois jamais d’appels ? Bon, en tout cas, c’était une jeune fille ! »

Le cœur de Philippe s’accélère tout à coup. Sylvie. Sylvie pense encore à lui. Sylvie a reçu les lettres qu’il ne lui a pas envoyées et il lui manque terriblement.

« Elle a laissé son numéro de téléphone. Elle veut que tu la rappelles.

– Elle a laissé son nom ?

– Fabienne. »

Philippe se fige instantanément. Le monde qui venait de reprendre des couleurs blêmit à nouveau.

« Bon. Alors il doit y avoir confusion sur la personne. Fabienne, c’est la fiancée de mon frère. C’est à lui qu’elle voulait parler, sûrement.

– Ah. »

Gabrielle fronce les sourcils, défroisse le bout de papier à lettres qu’elle avait enfoui dans la poche arrière de son pantalon en velours.

« Non, non, j’ai bien marqué : Philippe. Oui, elle a insisté, d’ailleurs. Philippe. Elle m’a dicté son numéro de téléphone. Elle a ajouté que tu pouvais l’appeler quand tu voulais, mais de préférence d’une cabine. »

Philippe en reste abasourdi et son air ahuri déclenche à nouveau l’hilarité de Gabrielle.

« Eh bah dis donc, en voilà bien des cachotteries dans la famille Royer ! Si ça se trouve, elle veut planifier une visite surprise, pour vérifier que son homme lui reste fidèle.

– Apparemment, ils viennent de rompre.

– Ah, d’accord. Alors, elle va tenter de se servir de toi comme entremetteur. Pour recoller les morceaux. Tu t’entends bien avec elle ?

– Je ne la connais pas. »

Gabrielle se recule légèrement et considère Philippe, puis lance :

« Si ça se trouve, elle a découvert que c’était toi qu’elle préférait et elle va te déclarer sa flamme. »

Philippe n’a pas le temps de répliquer que ça ne risque pas d’arriver : Gabrielle est déjà partie d’un grand éclat de rire, qui souligne maladroitement qu’évidemment, cela ne peut pas être le cas. Elle se reprend et glisse qu’il ferait peut-être mieux d’en informer Andrée. Philippe hausse les épaules et rétorque qu’elles ne s’aimaient pas beaucoup, toutes les deux. Gabrielle sourit et murmure « classique ». Philippe a envie de défendre Andrée et d’expliquer à cette femme qui ne la connaît que depuis une semaine que sa mère a raison. Fabienne est une anomalie dans la famille.

Philippe hésite un instant, puis se saisit du morceau de papier et marmonne un remerciement. Gabrielle en profite pour lui demander comment ça se passe, dans le groupe de jeunes.

« C’est vrai, quoi, on vous croise à peine, vous avez vos activités, nous avons les nôtres, c’est dommage, parfois on aimerait que vous soyez avec nous. Attends, je ne vais pas jusqu’à dire que vous nous manquez, hein ! Enfin, si, en fait, c’est exactement ce que je suis en train de dire.

– Ça va.

– Eh ben dis donc, ce n’est pas un retour très enthousiaste !

– Si, si, tout se passe bien. Et puis, de toute façon, pour la soirée dansante, on sera tous réunis, non ? Ils sont en train de préparer des listes de chansons qu’ils ont envie d’entendre. Il paraît que c’est Gilles qui fera office de disc-jockey.

– Et toi, tu n’es pas avec eux ?

– J’ai mal à la tête. Je vais avaler un Efferalgan. Et puis je vais écrire, aussi. »

Philippe ne comprend pas ce qui lui a pris de sortir une phrase aussi idiote. Il sent ses joues s’empourprer. Il se mettrait des baffes. Gabrielle a la décence de ne rien répondre. Elle penche légèrement la tête sur le côté et l’observe quelques secondes, avant de lui souhaiter une bonne journée.

 

Dans la chambre, Philippe ne parvient pas à trouver le calme qu’il était venu chercher. Écrire. N’importe quoi ! Certainement pas aujourd’hui ! Il sait trop bien que les pages seraient un vrai défouloir. Il vomirait sur son frère, sur la place qu’il prend dans sa vie ; sur cette impression persistante d’être toujours un cran, voire carrément dix crans en dessous de ce que peut accomplir son aîné. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’optera pas pour les mêmes études. Déjà qu’il a droit aux remarques des professeurs qui ont eu Pascal, à leurs étoiles dans les yeux quand ils l’évoquent – et quelques semaines après la rentrée, la déception, lorsque leur regard s’attarde sur Philippe. Philippe sent les phrases qui leur traversent le cerveau, « La preuve qu’on ne peut pas juger d’une fratrie », « Ça, c’est certain, ce n’est pas le même numéro ». L’avantage des sept années de différence, c’est qu’en dehors des enseignants, les mondes des deux frères ne se croisent jamais. Chacun chez soi et les moutons seront bien gardés. Philippe secoue la tête, comme pour en chasser les pensées. D’abord, se débarrasser des stéréotypes. Des proverbes. Des mots qui restent toujours collés ensemble.

Allongé sur le lit qu’il trouve pour la première fois inconfortable, il songe à Fabienne. C’est une pensée gênante, un moustique qui zézaie à ses oreilles et l’empêche de se reposer. Il ne voit pas pourquoi il jouerait l’intercesseur auprès de son frère, c’est ridicule. Et puis bon débarras ! Pour être tout à fait honnête, Philippe n’a jamais eu la même détestation pour cette fille que ses parents – sa mère, surtout, puisque Michel lui reconnaissait au moins une plastique irréprochable. Une ravissante idiote. Son père n’aurait pas craché dessus, mais seulement pour une escapade, bien sûr. Il admettait aussi que le fossé social était trop important.

Philippe épousait les idées de ses parents, pourtant il avait été troublé, une fois. Fabienne et lui s’étaient retrouvés à se promener tous les deux sur les berges du lac situé à une vingtaine de kilomètres de chez eux, tandis que Pascal concourait dans une régate. Elle avait consenti à venir le contempler alors qu’il exerçait son sport favori, à condition de ne pas rester seule au bord de l’eau. Les parents avaient vite décliné la proposition. Philippe, lui, avait accepté. On était dimanche. Sylvie passait la journée en famille. Ses copains à lui également. Il ne croulait pas sous les invitations. Une fois la régate lancée, Fabienne avait émis l’idée de remonter sur la route et d’en profiter pour se balader un peu. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient les règles de la course, et de toute façon, les bateaux n’étaient bientôt plus que des points vagues sur la ligne d’horizon.

Fabienne s’était intéressée à Philippe, qui avait treize ans à l’époque et avait l’habitude d’être considéré par les adultes comme quantité négligeable. Elle lui avait demandé très sérieusement les études qu’il envisageait de suivre et ne s’était pas moquée quand il avait avoué sa faiblesse pour la littérature et les langues. Elle s’était même animée en expliquant que l’anglais, c’était bien la seule matière qui l’avait passionnée au lycée. Dans les autres, elle était nulle. Mais alors là, nulle de chez nulle, hein. Sa mère était fâchée par ses résultats mais son père haussait les épaules. Il avait lâché un jour qu’elle ferait un beau parti et que personne ne cracherait dessus. Fabienne n’avait pas très bien su quoi faire de cette information. Était-elle vraiment aussi cruche que cela ? Ne pourrait-elle jamais envisager de vivre une vie indépendante, comme beaucoup de ses copines ? Tandis que les questions résonnaient dans l’air de l’après-midi, Philippe avait mesuré le gouffre qui les séparait, et avait compris aussi à quel point Fabienne devait parfois se rendre compte de l’incongruité de sa situation. Elle vivait encore comme ces aristocrates du XIXe siècle, coincée dans une existence qu’elle s’efforçait de trouver confortable, alors que le reste du monde filait à toute allure sur d’autres routes.

Elle avait ajouté qu’elle n’y connaissait pas grand-chose en livres, mais qu’elle aimait bien lire. Bon, pas les classiques, hein, c’était rasoir, mais les romans qui sortaient en ce moment. Par exemple, elle avait lu L’Esprit de famille, de… elle ne se souvenait plus qui, et c’était chouette.

Chouette.

Philippe s’était moqué intérieurement de cette expression que plus personne n’utilisait depuis au moins dix ans. Ils avaient marché encore une demi-heure côte à côte et elle lui avait confié qu’elle aurait bien aimé avoir un petit frère comme lui, avec lequel partager des sentiments et des impressions. Mais, avait-elle soupiré, elle était restée fille unique, ce qui, précisait-elle, avait ses bons côtés également. Philippe était atterré par le creux. C’est ainsi qu’il se l’était formulé, à l’époque. Le creux qui émanait d’elle, comme quand on sonde un mur et qu’on hoche la tête en se disant que oui, celui-là, on peut l’abattre, il n’est pas porteur. Fabienne n’était pas porteuse. Elle accumulait les poncifs et les proverbes, articulait des discours stéréotypés, ne s’avançait jamais à donner un avis trop personnel. Philippe se souvenait qu’à la fin elle lui avait demandé s’il voulait bien devenir son petit frère. C’était une question tellement ahurissante qu’on ne pouvait répondre que par l’affirmative. Il avait eu peur, par la suite, de recevoir des lettres ou des coups de téléphone, ou d’être invité régulièrement chez son frère et elle, à Reims, mais heureusement rien de tout cela n’était arrivé. L’après-midi au lac était resté une bulle détachée du monde et du temps. Un point d’interrogation. Pascal, en tout cas, avait remercié Philippe de s’être occupé de sa fiancée. Elle avait été enchantée de leur petite conversation. Il avait simplement cherché à savoir s’ils avaient parlé de lui, puis s’était désintéressé quand il avait compris qu’on avait surtout discuté littérature. Littérature. Rien que cette simple évocation amenait un sourire sur les lèvres de Pascal. Oui, il fallait avoir lu les romans marquants, en gros un Hugo, un Balzac, un Zola, du Voltaire, une dizaine de poèmes de Baudelaire et de Verlaine, un peu de Montaigne, et peut-être Un amour de Swann (mais quel ennui, non ?), afin de ne pas paraître tout à fait stupide en société, mais le reste, n’est-ce pas, on pouvait carrément faire l’impasse. L’avenir ne s’écrirait pas dans les livres.

Chouette.

Une expression qui n’appartient même pas à la génération de Pascal et de Fabienne, qui n’ont que quelques années de plus que Philippe. Elle ramène instantanément dans les années 1960, avec les surprises-parties, les yéyés, Brigitte Bardot. Une période dont, finalement, aucun des membres de la famille de Philippe n’a connu l’insouciance ; Andrée et Michel parce qu’ils étaient déjà parents, et les enfants parce qu’ils étaient trop petits. Philippe se demande où Fabienne a pu pêcher ce vocabulaire-là. Il déplie à nouveau le papier griffonné. Tout à l’heure, oui. Avant la fête. Quand chacun sera occupé à se pomponner et que les rues du village seront désertes. Il ira à la cabine téléphonique. Il aime bien les cabines téléphoniques. L’odeur étrange qu’elles dégagent – mélange étonnant de métal chauffé à blanc et de plastique. Les histoires qu’elles cachent, mots d’amour échangés, nouvelles dramatiques ou anecdotiques. La vie suspendue à un fil. Le mieux, se dit Philippe, serait tout de même que quelqu’un invente un téléphone qu’on pourrait transporter sur soi, afin d’être joignable tout le temps. Mais bon, c’est comme les voyages dans le temps, ça. C’est de la science-fiction.

Son prénom crié par plusieurs voix, en bas de l’immeuble. Les autres sont tous là, hormis son frère, qui est reparti à Grenoble et qui ne reviendra qu’en début de soirée. On demande à Philippe s’il veut faire partie de l’équipe qui se charge des courses au supermarché, pour l’apéro. C’est Gilles qui conduit. Absolument, oui. Rien de mieux qu’un tour au paradis de la conso pour se changer les idées. C’est même pour ça qu’ils ont été inventés, les grands magasins, non ? Pour noyer la pensée dans l’achat.

« Mets un pull, il y a du vent. On dirait que le temps tourne à l’orage. »




Andrée est fière. Tout le monde le remarque. Elle rayonne, au point qu’on la trouve belle, et pas seulement chaleureuse. C’est comme si une guirlande de lumières s’était allumée à l’intérieur de son corps, et, pour la première fois depuis longtemps, elle subjugue. Son mari, en premier lieu. Son mari qui n’en revient pas d’avoir épousé celle qui pourrait être sacrée reine de beauté ce soir. Après la colère froide de l’après-midi, il s’attendait à tout sauf à ça, et il aime qu’elle le surprenne. D’autant qu’il pense saisir son petit manège. Puisqu’il a déterré la hache de guerre, elle va sortir le grand jeu et séduire à tout-va, pour le rendre jaloux et lui faire comprendre que, s’il souhaite la garder, il va devoir proposer des concessions. À moins qu’elle ne s’attende à ce qu’il perde son sang-froid en public et n’en vienne à l’insulter, ou pire, ce qui non seulement gâcherait les vacances mais aurait l’avantage de produire un grand nombre de témoignages en cas de procès pour violence conjugale. Dans tous les cas, c’est un défi qu’elle lui lance, et Michel se sent émoustillé par le combat silencieux qui va se livrer entre eux, sur la piste et sous la boule à facettes. « De la gueule », se répète-t-il. Au moins, cela va avoir de la gueule. Et il regrette encore moins d’avoir accepté le poste à Paris, qui ajoute du piment à cette union devenue, avec le temps et les enfants, quelque peu soporifique. Michel sourit donc sans se forcer, et complimente Andrée, qu’il n’a pas revue depuis l’arrivée de l’aîné. Elle incline légèrement la tête. Elle le toise.

Elle se dit que décidément, il ne comprendra jamais rien. Elle a bien réfléchi. C’est finalement une bénédiction, cette séparation forcée. Elle négociera pour qu’il reste certains week-ends dans la capitale. Quant aux vacances, il est clair qu’elle partira dès le premier jour chez ses parents et prétextera que Michel, avec ses nouvelles responsabilités, ne peut plus guère venir. À moins qu’elle ne décide sur un coup de tête de rejoindre une de ses collègues, ou l’une des amies qu’elle est en train de se faire ici, dans ce bled du Vercors où elle met le pied pour la première fois.

De toute façon, les compromis, ils commencent ce soir. Michel ne le sait pas encore, mais elle ne dormira pas dans la chambre qu’ils ont louée tous les deux. Elle s’est rendue en toute discrétion dans le bureau du directeur de l’établissement et, sans se départir de son sourire, lui a demandé si, par hasard, il restait une chambre de libre. Comme il s’en était peut-être rendu compte, son fils Pascal venait de débarquer à l’improviste et, même s’il avait une possibilité de logement dans la vallée, ce serait quand même plus simple s’il pouvait loger au sein du VVF. Le directeur comprenait, bien sûr. Quel dommage que cela n’ait pas pu être envisagé avant ! Ce serait pour combien de temps ? Il y avait effectivement encore deux chambres vacantes, dont une sous les toits qui était un véritable petit appartement, mais qu’il ne pouvait normalement louer qu’à la semaine, et pas par nuitée. Sinon, il avait un ami à Villard-de-Lans qui possédait un gîte rural, bon, c’était un peu spartiate mais pour un jeune homme, cela ne devrait pas poser de problème.

« Non, la semaine, c’est parfait. Il ne restera que quelques jours, mais j’ai envie de lui faire plaisir. Je ne m’attendais pas à sa visite.

– Ah, très bien, très bien. Mais le prix est… Enfin, c’est plus cher que ce que vous avez payé, votre mari et vous. À moins de retirer la demi-pension.

– Non, ne vous inquiétez pas pour ça. Excusez-moi d’être indiscrète, mais vous avez des enfants ?

– Une fille, oui. Grande, maintenant. La trentaine. Mariée. Elle vit à Paris.

– Le temps file, hein ? C’est vertigineux. Alors, vous voyez, quand on a l’occasion de les voir, ne serait-ce que pour peu de temps, on… Bref, on est prêts à tous les sacrifices, non ? »

Le directeur a hoché la tête pensivement. Il a décidé d’accorder une ristourne à cette mère qui semblait si attachée à ses enfants. À aucun moment il ne s’est douté que Pascal n’occuperait jamais cette pièce, trop content de la liberté que lui offrait le studio dont il disposait à Grenoble. À sa place, Andrée viendrait déposer ses affaires à elle. Une semaine sans ronflements. Une semaine sans remontrances diverses et variées. Une semaine sans les odeurs corporelles de Michel. Une préfiguration des années à venir.

Elle avait réglé tout de suite, avec un chèque tiré sur le compte commun. Elle n’avait aucune idée de ce qui allait suivre et il lui fallait admettre que, tout au fond d’elle-même, ce n’était pas de la peur qu’elle ressentait, mais bel et bien de la joie. Une joie pure, métallique. Inébranlable.

Elle avait discrètement déménagé ses affaires, dans le sac qu’elle réservait au linge sale. Elle avait vite saisi l’inutilité de prendre autant de précautions. Tout le monde se moquait des allées et venues des voisins, d’ailleurs. Les résidents n’étaient là que temporairement et ils savaient pertinemment que, dans quelques mois, ils auraient oublié les quatre cinquièmes des autres estivants. Quant à Michel, elle était persuadée qu’il ne se rendrait compte de rien durant la journée avant qu’elle ne lui annonce sa défection.

La chambre était spacieuse, effectivement, et le plafond lambrissé lui conférait un air de cocon que renforçait la vue sur la vallée en contrebas. Elle aurait pu vivre ici une existence très différente. L’idée l’avait effleurée, bien sûr. Elle était coutumière de ces brèves rêveries durant lesquelles les chemins qu’elle n’avait pas parcourus se dessinaient devant elle, en pointillé. Ce qui se serait passé si. Elle s’y perdait, parfois. Elle en souriait et se persuadait qu’à la retraite, elle coucherait sur le papier toutes ses élucubrations. Elles deviendraient des romans dans lesquels d’autres femmes reconnaîtraient leurs frustrations et leur besoin d’évasion. Ensemble, elles formeraient une communauté. Elles se retrouveraient pour…

Elle s’était arrêtée net. Il fallait penser à se préparer pour la soirée.

D’abord, la robe noir et rouge. Celle qui soulignait ses origines presque hispaniques en l’amenant du côté des danseuses de flamenco. Serrée à la taille, accentuant la poitrine et laissant apparaître les mollets lorsqu’elle tournait sur elle-même. Le boléro qui allait avec, mais qu’elle ne garderait que quelques minutes. Les chaussures à talons, qu’elle avait hésité à apporter, mais qui se révéleraient fort utiles, à la fois pour marquer le tempo et pour écraser toute tentative d’intimidation.

Le maquillage, ensuite. Un rouge à lèvres beaucoup plus soutenu que d’habitude. Brillant. Le mascara. Une très légère touche de fond de teint. Et pour finir, une tonne de laque pour que les boucles brunes restent en place.

Andrée avait regardé son reflet dans le miroir. Repoussé une mèche. Là, voilà. C’était bien.

Et maintenant, elle est face à lui. Comme prévu, il n’a rien remarqué pour l’instant, à part qu’elle est très en beauté. Ceci dit, il n’a même pas eu à ouvrir les placards. Pour lui, elle a posé sur le lit le pantalon beige qui lui sied le mieux, la chemise blanche impeccable dans sa housse et ce chandail léger qu’elle préfère à la veste qu’il porte d’habitude. Elle devine que, très vite, ils auront tous chaud. Il mettra dans un premier temps le pull sur ses épaules et puis l’abandonnera finalement sur un dossier de chaise, charge à elle de le ramasser et de le ranger dans un coin où elle le reprendra à la fin de la soirée. Ce qu’elle ne fera pas. La révolte débute par des détails.

La musique commence. Consternation sur leurs visages. Ce n’est absolument pas le tempo qu’ils avaient anticipé. C’est l’un de ces titres à la mode depuis deux ou trois ans, en anglais, où les gens se trémoussent seuls. Des tubes de boîte de nuit. Ils sont outrés, mais alors qu’ils s’apprêtent à râler de concert, ils s’aperçoivent qu’ils n’auront pas voix au chapitre. Parce que de tous les côtés, les jeunes se lèvent et entraînent dans leur sillage les quadragénaires qui se croient encore verts, et même le groupe de femmes auquel Andrée est censée appartenir. Ils sont tous là sur la piste, en train de se déhancher, alors que les voix aiguës des choristes d’Earth, Wind and Fire lancent leurs petits cris – Dance, Boogie Wonderland. Andrée se rappelle avoir demandé à Philippe un jour ce que ça signifiait, « boogie wonderland ». Philippe avait haussé les épaules et avait rétorqué : « Rien. Enfin rien d’important. Le Monde merveilleux du boogie. Un monde imaginaire, quoi. Un monde où tout le monde danse. » Andrée et Michel assistent médusés aux transformations les plus ahurissantes. Jean-Pierre, ce Jean-Pierre amateur de blagues graveleuses, de bières décapsulées avec les dents et grand pourfendeur devant l’Éternel des anglicismes dans les conversations, se laisse emporter par le rythme. Gabrielle également, mais c’est moins étonnant, non ? Gabrielle semble portée depuis le début de la semaine par un vent de liberté qui impressionne Andrée, qui l’a secrètement prise pour modèle. Avec les autres, quand elles se promènent ensemble – parce qu’elles ont banni le terme « randonnée » depuis qu’Andrée a rebroussé chemin, l’autre jour, et laissent les hommes caracoler en tête et prendre des risques inconsidérés –, elles se confient de plus en plus. Elles n’hésitent même plus à aborder des sujets qu’Andrée n’a jamais évoqués avec qui que ce soit – l’absence de plaisir pendant l’acte sexuel, par exemple, et le recours aux images mentales que l’on substitue au gros balourd d’époux qui s’agite. Certaines penchent pour Robert Redford ou Paul Newman. Andrée n’a pas donné son avis – elle a craint d’attirer les moqueries avec son Yves Montand déjà âgé, mais la voix de Montand, oh, la voix de Montand, elle préfère ne pas y songer. Elles échangent aussi des techniques. L’une des membres du groupe, dont on ne dévoilera le nom sous aucun prétexte, on n’est pas des balances, a même révélé une liaison extra-conjugale qui a pris fin juste avant le séjour, et qui lui laisse à la fois des souvenirs extraordinaires et des regrets puissants. Il avait dix ans de moins qu’elle et un corps façonné pour l’amour. C’est elle qui a rompu. Elle se sentait trop tiraillée entre sa famille et ce saut dans l’inconnu. « C’est bête, hein, comment nous, les femmes, on est rattrapées par une espèce de morale judéo-chrétienne à la con, alors que les hommes, eux, ils s’en tapent, non ? » Andrée s’était demandé à ce moment-là si Michel avait jamais fauté. Ce n’était pas la première fois qu’elle se posait la question, pour être honnête. Ce qui était curieux, c’est que si c’était le cas, elle en éprouverait davantage de soulagement que de jalousie. Non, en fait, ce n’était pas curieux. C’était dramatique.

Elle est là, Gabrielle. Elle lève les bras. Elle appelle ses copines. Allez, venez. Dance. Boogie Wonderland.

Alors soudain, Andrée se détache de Michel, de sa belle chemise, de ce pantalon beige qui ne lui permet plus de cacher son ventre proéminent. Elle ne saisit pas un traître mot des paroles – elle qui a étudié l’espagnol comme langue étrangère, puisqu’elle n’habitait qu’à quelques kilomètres de la frontière – mais c’est aussi le cas de tous ceux qui sont là, apparemment, alors quelle importance ? Et tandis qu’elle rejoint la piste sous les cris surexcités de Gabrielle et de son groupe, elle commence à comprendre le plaisir qu’on peut trouver à se détacher de tout partenaire, pour laisser aller son corps dans la direction qu’il souhaite et mieux se retrouver à plusieurs, à s’imiter les unes les autres, en formant un groupe à la fois compact et ouvert, car les frontières sont floues désormais, tout le monde s’est pris à bouger sur ce plancher qui, miraculeusement, se met à s’allumer par-dessous, comme dans les vraies discothèques, du bleu, du vert, du rouge, du jaune, la lumière artificielle de la nuit, la chaleur des autres qui entourent, qui protègent, qui entraînent dans cette chaîne ininterrompue, les morceaux se fondant les uns dans les autres, et il y a cette impression qui grandit à l’intérieur, du nombril jusqu’au menton, une sorte de courant électrique que, pour peu, on pourrait prendre pour du bonheur.




Michel n’en revient pas.

De tout.

De cette musique épouvantable qui a envahi les enceintes et qui est parvenue à faire bouger ses copains, tous, ceux avec lesquels il grimpe et dévale les pentes, ceux avec qui il échange des opinions politiques, ceux avec qui il joue à la pétanque, lui qui, jusqu’à cet été, a toujours détesté ça.

De ce rythme lancinant contre lequel il a lutté, au début. La frustration qu’il a ressentie quand il a compris qu’ils avaient eu beau se parer de leurs plus beaux atours, Andrée et lui, ils ne seraient pas les rois de la piste – et cependant il aime cette sensation-là, l’admiration dans les yeux des spectateurs quand ils les regardent se tourner autour et se défier, sur un tango ou un paso-doble, les rares fois où ils en ont l’occasion. Ce combat, il voulait le mener avec élégance et autorité. Un torero. Un taureau. Les deux.

De ces basses qui se sont pourtant peu à peu infiltrées sous sa peau, à son corps défendant, et qui sont parvenues à dénouer les nœuds de nerfs, dans le bas de son dos et au-dessus de la cage thoracique. Soudain, il s’est retrouvé au milieu de ce groupe de gens qui s’agitait dans tous les sens, les ados, les quadragénaires, les plus anciens, hommes et femmes mêlées. La chienlit. Il a pensé à ce mot du Général, ce Général pour lequel il n’a aucune considération, et il a souri. La chienlit, une fois de temps en temps, après tout, pourquoi pas ?

Il est surpris par ses fils, aussi. Ses fils qui dansent. Tous les deux. À quelques mètres l’un de l’autre. C’est un spectacle auquel il n’a jamais assisté et qui l’émeut. Bien sûr, ils ont chacun leur style – Pascal a tendance à frapper dans ses mains pour que les autres l’imitent et à chanter à tue-tête, tandis que Philippe est plus discret, mais aussi curieusement plus souple, plus habité. C’est comme si les notes entraient dans ses veines et l’illuminaient. Son visage s’ouvre, ses yeux se ferment, sa respiration se ralentit, ses bras ondulent, ses jambes suivent la cadence – il semble plus épanoui qu’il ne l’a jamais été.

Mais avant tout, Michel est épaté par sa femme. Il est fier d’avoir croisé son chemin et qu’elle ait consenti à s’unir à lui. Il l’observe. Il la fixe. Dans cette robe noir et rouge qui est trop habillée pour la soirée et qui devrait détonner, au milieu des jeans et des tee-shirts, et qui ne la rend que plus désirable encore. Avec cette bouche rouge et pulpeuse, provocante presque. Surtout, la détermination dans ses yeux, quand elle croise le regard de son mari. Michel sait qu’une partie d’échecs a été entamée cet après-midi et que, d’une façon ou d’une autre, la dame la gagnera. Et il l’accepte.

Michel n’en revient pas du poids qui, tout à coup, s’envole de sa poitrine. De la légèreté qu’il goûte – un peu comme lorsque, avec les hommes du groupe, il parvient au sommet de la montagne et qu’il contemple le paysage. De la plénitude.

De l’espoir qui naît, soudain. On pourrait tout changer, non ? Le gouvernement, d’abord. Les socialistes au pouvoir, et si c’était finalement possible ? Les changements qui en découleraient. Un vrai Grand Soir. Les rapports hiérarchiques, ensuite. Dans les nouveaux bureaux, rien ne sera pareil. Il ne sera plus Michel le râleur. Michel le tatillon. Michel le gueulard. Il deviendra affable et blagueur. Il s’achètera des lunettes de soleil à la mode. Une veste en cuir. Il deviendra Lordiot – mais sans la balourdise. Irrésistible. Les rapports conjugaux, enfin. Elle ne se rend pas compte, Andrée, mais tout va être redéfini par la séparation. On aura envie de se retrouver, le vendredi soir. On sera attiré par le corps de l’autre, comme en ce moment même – ces courbes, ce déhanchement et surtout ces gouttes de sueur qui perlent au front. Comment résister, franchement ? Et surtout, pourquoi ?

Non, vraiment Michel n’en revient pas.

De tout.

Pourtant, au milieu de l’extase, il y a comme un goût acide tout à coup. Parce qu’il ne quitte pas ses enfants des yeux, il remarque le manège de l’aîné. Sa façon de fixer cette gamine à la queue de cheval blonde qui s’approche de lui, mesure après mesure, centimètre après centimètre, cette gosse qui ne semble pas, comme le reste du groupe, happée par la musique mais bien par le corps de Pascal, qu’elle détaille à intervalle régulier, et qui se détache sur le décor, rouge, vert, bleu, puis en stries hachées par le stroboscope, lequel arrache des cris de surprise et d’excitation à ceux qui n’en ont pas l’habitude. Michel lui-même est désarçonné. Pendant quelques instants, il relève la tête et cherche d’où provient cet étrange effet de lumière qui découpe l’assemblée en tranches sombres, puis claires, et manque un moment de lui faire perdre l’équilibre. Lorsqu’il se reprend, le couple qu’il surveillait a disparu. Il a juste le temps d’apercevoir la jeune fille, qui profite de la confusion temporaire pour s’éclipser du sous-sol par l’escalier de secours. Pascal s’est également évaporé. Le cadet, lui, continue de se déhancher, abruti par le rythme, dodelinant de la tête, yeux clos. De l’autre côté de la piste, Andrée s’époumone et tangue de gauche à droite, au milieu de cette tribu de femmes au sein de laquelle elle évolue depuis le début de la quinzaine.

Michel fronce les sourcils.

Il se fraie un passage entre les danseurs, relève ces odeurs corporelles qui ne l’avaient pas gêné jusque-là, plisse le nez et pince les lèvres. Sortir. Il doit impérativement sortir. Pour voir de quoi il retourne. Et pour déboulonner les idoles.




Pascal savait que ça arriverait.

Il a hésité une partie de la soirée. Mine de rien, ce n’était pas son genre, le coup d’une nuit. Il gagnait en assurance et en audace avec le temps, mais il n’avait pas le choix, il n’était là que pour le week-end. Et puis, s’est-il répété, on n’a qu’une vie, merde. Il disparaîtrait bientôt de l’existence de tous ces gens. Être une comète. Voilà ce à quoi il aspirait. Une comète qui traverse le ciel et dont l’image reste imprégnée dans la rétine. Ensuite, ce serait le retour à Paris, sous les ordres de ce mec qu’il admirait mais qu’il dépasserait et écraserait un jour. Sans plaisir mais sans remords non plus. C’est la loi de la jungle, l’entreprise, voilà tout. Only the very best.

Si Pascal avait deviné ce qui allait se nouer entre cette fille et lui, c’est parce qu’elle avait été claire dans ses intentions. Elle s’était imposée, en fin d’après-midi, alors que Gilles et lui établissaient la liste définitive des titres qui passeraient ce soir. Ils s’étaient mis d’accord. Aux chiottes les danses de vieux, les valses, les tangos, les madisons et même les rocks. Au rebut aussi les sempiternelles chenilles et autres amusements collectifs. Ce soir, un pour tous et tous pour un. Ils allaient former une horde d’humains en sueur. Un retour au tribal. C’est ça que Pascal aimait avant tout, dans les discothèques. La communion. Le moment où plus rien ne compte que les basses et le mouvement des corps.

Gilles avait eu peur au début d’outrepasser son rôle – le directeur avait insisté, la soirée devait être appréciée par tout le monde –, mais Pascal avait réussi à le convaincre. Ce n’était pas difficile. Gilles était aux anges d’être avec Pascal, et Pascal s’en amusait. Il n’était pas aveugle. Il était conscient de l’effet qu’il produisait chez les autres. On disait de lui qu’il avait du charisme. Ou de la grâce. Ce que Pascal comprenait avant tout, c’est que, quel que soit le nom donné à cet état, il serait éphémère. Dans quelques mois, dans quelques années, son étoile pâlirait. Il y aurait d’autres soleils. Mais l’été 79, au moins, on ne pourrait pas le lui retirer. L’été 79, ce serait son apothéose.

Gilles avait été proprement dépité de voir entrer Béatrice dans le bureau. Il avait essayé de la congédier, mais Pascal l’en avait empêché. Après tout, comme elle avait seize ans et demi, et était bien plus jeune qu’eux, elle avait peut-être des goûts différents, qui allaient enrichir la sélection. Ils étaient restés là, tous les trois, dans la petite pièce, à échanger des titres, tandis que Pascal et Béatrice se rapprochaient l’un de l’autre, et que la tension érotique devenait palpable – même par Gilles, qui avait fini par prétexter un planning à préparer et s’était éclipsé.

Voilà.

C’est à ce moment-là qu’ils s’étaient embrassés.

Avant que la bouche de Béatrice ne se fonde à la sienne, Pascal lui avait tout de même demandé si elle n’était pas censée être en couple avec Philippe. Béatrice avait levé les yeux au ciel. Le reste du groupe avait envie de s’en persuader mais non, ce n’était pas le cas. D’ailleurs, il ne s’était rien passé entre eux, ou si peu. Il faut dire que le frère de Pascal n’était pas très entreprenant non plus. Elle s’était déclarée convaincue qu’au fond, Philippe n’avait pas très envie. De quoi que ce soit. Pascal avait ajouté un brin perfidement que c’était sans doute parce que son frère était déjà avec une fille, chez eux, dans l’Est. Béatrice avait hoché la tête et avancé ses lèvres. Pascal avait souri en sentant son haleine mentholée – il n’y avait aucun doute, elle savait ce qu’elle faisait.

 

Des remords, pas vraiment. Un certain embarras, en revanche, oui, sans aucun doute. Quand ils s’étaient tous retrouvés, au dîner. Il avait voulu s’asseoir à côté de Philippe mais s’était ravisé. Ce n’était carrément pas le moment. Il avait demandé à Béatrice de garder ses distances – inutile de se faire remarquer et surtout que Philippe souffre inutilement. On verrait ce que la soirée réserverait. Et surtout on se ferait discrets.

C’était compter sans la musique.

Les lignes de basse qui martèlent, les voix qui emportent tout, la cadence qui électrise les corps, les aimante, les repousse, puis les attire encore. L’odeur âcre des humains qui se frôlent, se bousculent, se touchent, se caressent. La touffeur du sous-sol devenu enfer paradisiaque. Les cerveaux qui se délitent parce que les tendons et les muscles prennent le dessus, parce que les notes se sont infiltrées et creusent des galeries dans les veines et les artères, atteignent le cœur, descendent vers le nombril, puis plus bas encore. Impossible de résister.

Il a suffi d’un regard, juste avant que le stroboscope ne se déclenche, déséquilibrant les danseurs, rendant possible la fuite. En haut des marches, Pascal avait seize ans et Béatrice vingt-deux. C’est elle qui menait les opérations. Elle avait repéré dans l’après-midi un débarras, sous l’escalier, qui devait servir à ranger, hors saison, les tables et les chaises de la terrasse. Il était vide, et bien assez spacieux pour ce qu’elle souhaitait qu’on y accomplisse.

Pascal se demande s’il saura un jour résister à l’appel de l’épiderme. À l’électricité qui traverse ses bras et ses jambes dès que le contact physique est établi. À la fièvre qui s’empare de lui quand les peaux se mélangent. Pendant quelques instants – vingt minutes, une demi-heure peut-être –, il a tout oublié et il ne s’est même pas préoccupé de savoir si le rapport était agréable ou douloureux pour sa partenaire, alors que c’est normalement là son point fort : la prise en compte du plaisir de l’autre.

Un vertige.

Un vrai.

Il n’aurait jamais pensé éprouver cette sensation de perte de contrôle avec une jeune fille qu’il connaissait à peine et dont il savait pertinemment qu’il ne recroiserait pas le chemin. Le souvenir persisterait, pourtant, il en était sûr. Pur. Lumineux. Une comète.

Il en est le premier surpris.




Il est huit heures et demie du matin. L’hôtel semble désert. Certains paient les excès de la veille et ne sortiront pas de toute la journée. Nausées, maux de tête, ils jureront qu’on ne les y reprendra plus, qu’ils n’ont plus l’âge pour ces conneries. D’autres sont en train de préparer les valises, c’est samedi, la fin du séjour pour ceux qui sont là depuis quinze jours ou trois semaines déjà, ils anticipent le trajet, l’autoroute, les fenêtres à ouvrir en grand dans la maison qui sent le renfermé, et puis le retour au travail, c’est si court ces vacances au VVF, on aimerait tellement rester plus longtemps.

Les jeunes ne sont pas dans un meilleur état. Ils dorment à poings fermés et grognent de temps à autre dans leur sommeil. Ils entendent encore l’écho des chansons sur lesquelles ils se sont égosillés. Ils revoient des images hachées, un peu comme la lumière du stroboscope.

Parfois, quand ils ouvrent un œil, ils ont la surprise de distinguer un corps étendu à leurs côtés. Ils froncent les sourcils, ils font un effort de mémoire et tout leur revient, alors ils sourient, touchent le dos de l’autre du bout des lèvres ou se glissent hors du lit le plus discrètement possible. Tout ce qui s’est passé dans cette chambre n’aura aucune conséquence. C’est l’été. Les familles vont et viennent. Ne resteront que des impressions sensuelles et agréables – ou non.

Philippe est le seul de sa tranche d’âge à être debout. Il s’est couché à plus de trois heures du matin, exténué, et persuadé qu’il ne sortirait de son coma que tard dans l’après-midi. Oublier. C’est tout ce qu’il souhaitait. Pourtant, à sept heures, il est là, les bras ballants, les yeux grands ouverts. Devant son reflet dans le miroir, les images de la veille flottent encore. Il ne parvient pas à s’en détacher. Des flots d’insultes lui montent aux lèvres, comme des remontées de bile. Elles se déversent sur son frère. Sur Béatrice. Et sur lui-même aussi. Sur le Vercors également. Sur Saint-Nizier-du-Moucherotte. Il ne veut plus jamais entendre parler de cet endroit.

Il descend à la salle du petit déjeuner. L’avantage, à cette heure-ci, c’est qu’à part un trio du troisième âge qu’il n’avait jamais remarqué auparavant – mais peut-être viennent-ils d’arriver ? – la pièce est déserte. Il peut s’asseoir à l’une des tables qui donnent sur les Trois Pucelles, auxquelles sont encore accrochés quelques nuages. Il y a eu un orage, cette nuit, et on a craint pour les installations électriques, la rampe de spots, les enceintes, mais finalement tout a résisté, comme protégé par les corps réveillés par la danse. Marianne, la serveuse, s’approche en souriant.

« Déjà debout ou pas encore couché ?

– Impossible de dormir.

– Ça arrive parfois, avec l’excitation. C’était bien, apparemment. Le chef prétend même que c’était la meilleure des soirées depuis son arrivée dans l’établissement.

– Et il travaille depuis combien de temps ici ?

– Dix ans, je crois. Oui, c’est ça, 1969. Il nous rebat les oreilles avec son “Summer of Love”, les hippies, la musique, les jeans à pattes d’eph, les colliers, les filles qu’il séduisait. Même ici, au fin fond du Vercors… Du chocolat, comme d’habitude, ou tu as besoin de quelque chose de plus fort ?

– Café.

– C’est bien ce que je pensais. On va même apporter une cafetière complète, hein ! »

Philippe s’attarde sur l’année 1969, dont il n’a aucun souvenir. Il avait cinq ans. Il y avait eu une révolution ratée. Les parents de Sylvie gardent encore dans leur grenier tous les magazines de l’époque. Ils avaient eu très peur. Qu’est-ce qu’on retiendra, dans dix ans, de 1979 ? Les attentats de l’IRA ? Les Soviétiques en Afghanistan ? Un groupe coloré qui se faisait appeler « La Terre, le Vent et le Feu » ? Le no future des punks déjà sur le déclin ? Marlon Brando dans Apocalypse Now ? Et lui, qu’est-ce qu’il gardera du premier semestre de ses quinze ans ?

Marianne pose un plateau à côté de lui. Il y a là une Thermos pleine de café, un grand verre de jus d’orange et deux croissants qui n’ont jamais été au menu du petit déjeuner. Philippe plisse le front :

« C’est comme ça pour tous les lève-tôt ?

– Seulement ceux qui me touchent. »

Philippe se sent rougir. Marianne doit avoir le double de son âge. Elle éclate de rire.

« Ne te méprends pas. Je ne suis pas en train de te draguer. Contrairement à d’autres, je ne suis pas attirée par la chair fraîche. »

Philippe comprend tout de suite l’allusion et sent la petite boule de haine bien en place juste au-dessous de son sternum. Marianne dispose les assiettes et les couverts sur la table d’à côté, sourit à Philippe quand celui-ci la remercie et lui répond qu’il n’a sans doute pas mérité tous ces honneurs, puis glisse :

« Tu sais, parfois, l’enfer, ce n’est pas les autres. C’est la famille. Crois-moi, j’en sais quelque chose. »

Philippe revoit sa mère telle qu’elle s’est dévoilée hier, démon de la danse, leader de groupe, animatrice en chef, invitant toute l’assemblée à taper dans ses mains, puis à se lancer dans une farandole impromptue. Il hésitait entre l’embarras et l’hilarité, mais il était heureux de voir sa joie éclater. Il imaginait aussi que la seconde semaine allait être plus compliquée. Il anticipait les réactions de son père, son air outragé d’avoir été détrôné par sa femme, sa jalousie aussi, et puis les reproches plus ou moins larvés, les piques qui allaient sans doute gâcher les jours à venir. Mais de la voir ainsi épanouie, c’était suffisant pour tout oblitérer. Il s’était parfois demandé d’où Pascal tenait cette aptitude à la fête et cette capacité à entraîner les autres dans ses délires, et il avait maintenant la réponse. Sa mère, avant d’avoir eu des enfants, avant même d’avoir rencontré Michel, avait dû être cette boute-en-train dont aucune kermesse ne pouvait se passer. Tout en souriant, il avait cherché son frère des yeux, mais Pascal n’était nulle part. Après tout, il éprouvait peut-être de la honte, lui, à voir sa mère se donner en spectacle. Il se souvient d’avoir haussé les épaules. Il était bien, là. Il se sentait à sa place. Il allait s’approcher de Béatrice, maintenant. Il lui signifierait que oui, il était prêt, désormais. À tout.

La scène revient le heurter de plein fouet. Il repose le verre de jus d’orange qu’il allait avaler. Contemple un moment par la baie vitrée le paysage incroyable qui se dévoile, tandis que les derniers nuages se déchirent. Ne voit rien du magnifique panorama. À la place, l’obscurité, la musique de la fête, la porte entrouverte. Et les bruits. Les bruits, surtout. Les halètements. Les gémissements étouffés.

Au sous-sol, le paradis. Au rez-de-chaussée, l’enfer. Le monde à l’envers.

La soirée battait son plein. Il était en nage. Il avait besoin de boire de l’eau. Il n’y avait plus que de l’alcool dans les cruches, les carafes, les bouteilles, et l’alcool, il n’en voulait plus une goutte. Lui qui n’en avait jamais vraiment goûté, à part une coupe de champagne aux anniversaires, il avait sans doute exagéré, ce soir. Pour autant, il ne se sentait pas malade. Toutes les toxines avaient dû s’échapper par les pores de sa peau. Il avait juste besoin de s’hydrater. Il avait même hésité un instant à sortir, et à pousser jusqu’à la cascade.

Il avait cherché Béatrice du regard. Il était temps, maintenant. Il allait se passer de l’eau sur le visage, remettre un peu d’ordre dans ses vêtements, replacer quelques mèches, et puis il irait directement la voir. Il espérait seulement qu’elle n’était pas déjà allée se coucher. À un moment donné, il y avait eu la lumière du stroboscope et il avait fermé les yeux – quand il les avait réouverts, elle avait disparu.

Philippe avait fendu la foule pour monter l’escalier. Il irait dans la cuisine, à côté de la grande pièce où se prenait le dîner. Une courte pause, et ensuite, il irait la chercher. Il avait traversé le rez-de-chaussée, plongé dans la pénombre. Les basses faisaient vibrer le plancher. Il allait entrer dans la salle à manger au moment où il avait entendu le petit cri. Il avait froncé les sourcils et tendu l’oreille.

Son cerveau hurlait de ne pas se préoccuper de ce qu’il percevait, mais la curiosité est malsaine et, surtout, elle est plus forte que tout. Il avait fait machine arrière, à pas de loup. Le son était venu du coin opposé – de sous les volées de marches qui menaient aux étages. Des murmures. Les mots qui se détachaient : « Attends, attends. » Philippe s’était figé. Il avait immédiatement reconnu la voix de Béatrice. Un faux mouvement, et la porte s’était entrouverte quelques secondes. Philippe était resté pétrifié. Il revoyait Pascal lui confier tout à l’heure qu’il n’allait pas tarder à retourner à Grenoble, avant qu’il ne soit trop tard, ou qu’il n’ait trop picolé – les routes de montagne sont impardonnables.

Après, il y a un blanc. Philippe ne se souvient que de la douche, à trois heures du matin. Cette douche qui ne lave rien. Cette douche où l’on se frotte si fort la peau qu’elle pourrait s’arracher, ce qui serait bien, parce que c’est ce qu’on souhaiterait, au fond, changer de peau, devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un d’attirant, de charismatique, d’irrésistible et qu’on sait, tandis que l’eau coule sur les joues, qu’on n’y parviendra jamais, qu’on ne fait pas partie de ces élus, mais du troupeau, un membre du troupeau, un mouton parmi d’autres, un numéro dans une suite innombrable, et qu’il faut s’y résoudre, là, à trois heures du matin, à quinze ans. Alors, on récure jusqu’au sang et entre ses dents, on se dit qu’on n’acceptera pas, qu’on ne mènera pas une existence de doublure, qu’on partira, loin, qu’à partir de cette nuit, de cette douche, tout changera, parce que plus jamais ça, plus jamais cette humiliation, plus jamais ce savon qui cherche à trouer l’épiderme.

Ah oui, et puis de la haine, aussi. Du métal en fusion. De la haine dirigée contre Béatrice, bien sûr, mais surtout contre Pascal. Une haine dont il se repaît. Une haine qui le maintient droit. Une haine qu’il sait avec qui partager, tout à coup.

Le rythme cardiaque de Philippe ralentit doucement tandis qu’il termine calmement le croissant, vide le café, se lève, cherche Marianne pour la remercier, ne la trouve pas, déchire une page du livret d’accueil, prend un stylo bille noir, et écrit à la serveuse que c’est l’un des meilleurs petits déjeuners qu’il ait savourés et que, dans dix, vingt ou quarante ans, il se souviendra encore de ce moment solitaire dans la salle à manger, comme de sa gentillesse à elle. Il hésite deux secondes puis ajoute : « Reste telle que tu es, ne change rien. »

Philippe descend l’escalier extérieur de l’hôtel alors que, dans les chambres, les corps commencent à s’ébrouer. La journée s’annonce splendide, finalement, ce serait dommage de ne pas en profiter. Et puis, il faut dire au revoir à ceux qui retournent dans leurs pénates, des paillettes plein les yeux, leurs appareils remplis de photos, débordants déjà de nostalgie dégoulinante, et surtout prêts à signer pour l’année prochaine, ils s’inscriront dès que cela sera possible, ils anticiperont à nouveau les excursions, les promenades, la vue magnifique sur la vallée, les amis qu’ils retrouveront et les soirées au sous-sol. Ils n’imaginent pas qu’en un an, tout aura changé – leurs envies, leurs désirs, leurs situations. Qu’interviendront des séparations, des maladies, des disputes, la mort peut-être. Non. Ils rêvent d’un monde immuable. Tout au plus, en souriant, admettent-ils que l’an prochain, on aura changé de décennie. Les années 1980. On se demande bien ce qu’elles nous réservent.

Philippe ne se rend pas à la cabine la plus proche, celle qui se situe presque en face de l’hôtel. Il veut échapper aux regards indiscrets et éviter les allusions ultérieures – même s’il lui suffirait de dire que, n’y tenant plus, il avait téléphoné à Sylvie qui, elle, lui trouvait réellement de l’intérêt. Il ne sait plus tellement où il en est, avec Sylvie, d’ailleurs. Y a-t-il une chance que la relation reprenne au mois de septembre, ou l’été aura-t-il tout enterré ?

Philippe monte vers le haut du village. Par une fenêtre ouverte il entend les notes du Born to Be Alive de Patrick Hernandez, qui aura scandé tout le début de l’année. Dans un recoin derrière la mairie, il y a une autre cabine, moins connue des estivants, et protégée du vent et du soleil. Il s’aperçoit qu’il tremble un peu en composant le numéro. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend.

Fabienne décroche à la troisième sonnerie. Sa voix semble empâtée, comme engluée encore dans le sommeil, et Philippe est tenté de raccrocher immédiatement. Il s’excuse de téléphoner si tôt, il ne s’est pas rendu compte, il doit la réveiller, il est confus vraiment, est-ce qu’elle veut qu’il rappelle plus tard ? Elle répond que non, de toute façon, elle n’a pas beaucoup dormi, elle ne dort pas beaucoup en ce moment, et elle ne fait plus bien la différence entre le jour et la nuit, elle… Elle se racle la gorge et se reprend. Philippe l’imagine soulever la mèche de cheveux qui tombe souvent sur son front et tenter de se recomposer un visage adéquat dans le miroir qui trône au-dessus du téléphone.

« Mais je suis contente de t’entendre, tu sais. Je n’étais pas sûre que tu m’appellerais.

– Je n’étais pas sûr d’appeler non plus. »

Elle émet un petit rire désaccordé. Elle glisse que comme ça, ils sont à égalité, mais Philippe fronce les sourcils – il ne voit pas à quel match elle peut bien faire référence.

« Tu vas bien ?

– Oui, mais je ne crois pas que l’objet du coup de fil soit ma santé.

– Ah, encore un point pour toi. J’ai toujours su que tu étais malin. »

Philippe ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel.

« Et tu crois que c’est pourquoi, alors, que je voulais que tu m’appelles ?

– Pour servir d’intermédiaire ?

– Hein ? »

Philippe sourit. Il aime quand le naturel de Fabienne revient au galop. Il espère qu’avec les années et les déceptions, elle ne perdra pas ce trait-là.

« Je me suis dit que vous vous étiez fâchés et que tu souhaitais que je lui transmette un message. »

À l’autre bout du fil, Fabienne pouffe à nouveau. Elle précise que Philippe est la première personne à la faire rire depuis bien longtemps, et que c’est précieux, les gens qui font rire, même contre leur gré.

« Un message ? À ton frère ? À part qu’il peut aller se faire enculer, je ne vois pas ce que je pourrais bien lui dire. »

Philippe se sent rougir jusqu’à la pointe des cheveux. Il n’aurait jamais cru Fabienne capable d’utiliser des termes aussi crus. Du plaisir. C’est ce qu’il ressent également, quand il entend les autres critiquer Pascal. C’est nouveau. Et c’est intense.

« À ce point-là ? Il a raconté que vous aviez rompu, mais je pensais que…

– Nous n’avons pas rompu du tout. Il m’a jetée, c’est tout. J’imagine qu’il s’est lassé de se traîner une cruche dans mon genre. Ou qu’il en a trouvé une autre plus influente, et surtout moins conne.

– Tu n’es pas une cruche. »

La phrase s’incruste dans le décor, la cabine téléphonique dans le recoin, la place de l’hôtel de ville déserte, les montagnes, la vallée en contrebas. Elle n’appartient pas à ce monde-là. Elle devrait résonner dans des films comme Le Gendarme de Saint-Tropez, des films des décennies précédentes, des films où les femmes pérorent tandis que les maris ordonnent.

« Tu es gentil, toi. J’ai toujours su que tu étais gentil. »

Philippe n’arrive pas à décider si la gentillesse est une qualité ou un défaut. Son père n’arrête pas de répéter « trop bon, trop con », et son frère a déjà fait à table tout un discours sur les inévitables dégâts que tu causes en te créant ton propre chemin, mais Philippe sait qu’Andrée, même si elle reste coite lors de ces sorties masculines, n’est absolument pas d’accord. Elle regrette ses amitiés féminines, Andrée. Un soir où ils ne se promenaient que tous les deux, près de la maison des grands-parents, elle lui avait raconté les excursions qu’elles organisaient, ses amies et elle, quand elle était plus jeune, dans les Pyrénées. Elle s’en souvenait comme des plus beaux moments de sa vie. Jetant un coup d’œil à Philippe, elle avait vite ajouté : « En dehors de la naissance de mes fils, bien sûr. » Philippe avait noté qu’elle n’avait pas mentionné son mariage.

Au téléphone, quelques reniflements, un mouchoir en papier qu’on tire d’une boîte. Philippe essaie de deviner le décor dans lequel Fabienne évolue. Il imagine une bonbonnière. Des rideaux fleuris. Une moquette épaisse. Dehors, un parc. Il se dit que dans une vingtaine ou une trentaine d’années, Fabienne se souviendra de cette période comme d’un trou noir, son Grand Chagrin d’Amour avant de trouver Le Bon, celui qui, finalement, l’avait accompagnée à l’autel. Philippe se force à revenir à la conversation. Il se demande si tout le monde dérive comme lui, ou s’il a vraiment un problème d’attention. Tous ces allers-retours entre le moment présent et des avenirs hypothétiques. Toutes ces projections dans la vie des autres, alors qu’il n’a aucune idée de ce qu’il veut devenir, lui. C’est déplacé. C’est idiot.

« Tu mérites mieux que lui. »

La phrase est sortie toute seule. Elle semble maladroite à Philippe – on la croirait tirée d’un de ces feuilletons télévisés dont sa mère est friande. Fabienne le remercie, en tout cas. Elle précise que ce n’était pas pour se plaindre qu’elle voulait lui parler. Elle sait bien à quel point c’est pénible, quelqu’un qui se plaint, surtout quelqu’un comme elle, qui a tout ce qu’elle désire dans la vie et qui est née avec une cuillère en argent dans la bouche. Philippe ne sait plus si c’est son frère qui a utilisé cette expression un soir de dispute, ou si c’est le père de Fabienne qui aime rappeler à sa fille qu’elle lui doit tout, au fond.

« Je voulais juste que quelqu’un soit au courant, qu’il ne s’en tire pas comme ça, comme si de rien n’était, maintenant qu’on a rompu. J’ai pensé avertir tes parents, mais je ne suis pas aussi gourde que j’en ai l’air, hein, j’ai bien remarqué qu’ils ne m’appréciaient pas, enfin surtout ta mère. Elle, elle voudrait pour son fils une femme intelligente, venue d’un milieu plus modeste. Son idéal, ça doit être une doctoresse, ou une prof de fac, enfin, une fille qui a fait des études difficiles et qui a gravi l’échelle sociale. Tiens, le top, ce serait sans doute une rescapée des boat people, qui aurait appris le français en quelques années et réussi à entrer en médecine, pourquoi tu ris ? »

Philippe n’a pas pu s’empêcher de glousser en suivant le fil de plus en plus amer et de plus en plus lucide du monologue.

« Parce que c’est drôle. Et parce qu’au fond, c’est sûrement vrai.

– Tiens, tu vois ! On croit toujours que je ne suis bonne à rien, avec mon QI d’huître et mes robes Dior. On me voit comme un très joli pot de fleurs, mais l’avantage, tu sais, quand tu es une plante verte, c’est que ça te donne le temps d’observer et d’écouter, et tu les cernes, les gens, je te jure, tu les cernes, leurs bassesses, leurs rêves secrets, leur méchanceté, et puis, des fois, comme toi, leur gentillesse.

– Je ne suis pas sûr d’être gentil, Fabienne. Mais moi aussi, j’aime bien écouter et regarder. Je crois même que c’est mon passe-temps préféré.

– On est des papiers peints, tous les deux. Sauf que toi, je suis persuadée qu’un jour, tu vas t’extraire du mur et les gens autour vont hurler tellement ils auront peur, t’es un, un… Je ne trouve pas le mot.

– Passe-muraille ?

– Voilà. Un passe-muraille.

– Tu pourrais faire pareil, non ?

– Non. Oui. Non. Ce n’est pas le problème. Et puis je m’égare, c’est un souci, ça, je commence à parler, je saute du coq à l’âne, tiens, ton frère, c’est plutôt un coq et moi une ânesse, enfin, bref, ce n’est pas pour ça que je voulais que tu m’appelles. C’était pour que quelqu’un sache que l’an dernier, eh bien, j’ai été enceinte, et j’étais tellement contente ! Mais il n’a pas voulu entendre parler du bébé, il a passé des nuits à me convaincre que ça allait nous gâcher la vie à tous les deux, surtout à lui parce que sa carrière était sur le point de décoller et allait l’emmener aux quatre coins de la planète, et il ne serait jamais là pour l’élever, cet enfant. Il répétait que ce n’était pas ce qu’il souhaitait, parce que moi, à la maison, je serais malheureuse et isolée, avec mon bébé, et je déprimerais, ou alors il faudrait qu’il renonce à tout ce qu’il s’acharnait à bâtir depuis des années. Il a des idées précises sur son avenir, ton frère, hein, il sait exactement où il va, tout en haut, il rêve des gratte-ciel de Manhattan et d’un bureau au dernier étage, pour dominer le monde, enfin, au bout d’un moment, je n’en pouvais plus de l’entendre, il n’avait jamais argumenté autant, alors je n’ai rien dit à personne et j’ai pris rendez-vous dans une clinique. »

Un blanc. Philippe se frotte les ailes du nez avec la main droite. Il ne remarque plus le paysage ni les éclats du soleil. En quelques secondes, il est passé dans une autre dimension. Il n’a pas encore assimilé toutes les informations, mais il est conscient de façon confuse qu’elles vont sédimenter et que, alliées aux souvenirs de la nuit, elles vont donner naissance à un nouveau décor, un nouveau sol, un nouveau départ. Il ne comprend pas encore dans quelle mesure, mais ça n’a aucune importance. L’essentiel, pour l’instant, c’est d’écouter. De l’écouter, elle. Les larmes qui coulent de l’autre côté du combiné et qu’il devine, à cause des reniflements légers, ces bruits indélicats que son éducation lui a appris à dissimuler, comme tout le reste. On cache tout sous les tapis de l’entrée, du salon, des pièces d’apparat – les cadavres se décomposent en toute quiétude. Un jour, sur la plage de Capbreton, quand il était enfant, Philippe a entendu une amie de sa mère, Natacha, expliquer que pour relancer une conversation qui semblait s’engluer, il suffisait souvent de reprendre les derniers mots prononcés par son interlocuteur et de les faire suivre par un point d’interrogation. Natacha assurait que c’était la technique utilisée par les thérapeutes américains. Elle l’avait lu dans le Reader’s Digest. Alors Philippe, quinze ans, coincé dans une cabine téléphonique du Vercors, applique, pour voir.

« Une clinique ?

– Oh oui, une clinique ! Celle de mon parrain, que j’ai obligé à promettre de ne rien raconter à mes parents. J’ai confiance en lui. Je suis sûr qu’il a tenu parole. Parfois, je me demande si j’ai bien fait, parce que, tu vois, maintenant, il n’y a plus que lui et moi qui savons. Et toi, désormais. »

Philippe voudrait rétorquer qu’en vérité elle ne lui a rien confié du tout, à part un rendez-vous médical, mais il comprend bien que c’est idiot. Le silence entre les mots est plus éloquent que n’importe quel aveu.

« Et tu sais quoi ? Le pire, c’est que ton frère n’est pas venu. À aucun moment. Il avait soi-disant une réunion hyper importante qu’il ne pouvait pas décaler, alors il m’a laissée devant la porte de la clinique et vas-y, débrouille-toi. Heureusement que mon parrain a été gentil, vraiment gentil. Il a tout supervisé. Et puis ils m’ont même gardée en surveillance, ce qu’ils n’étaient pas censés faire. Mes parents étaient en vacances en Scandinavie. Ils… »

Une mouche est entrée dans la cabine. Philippe est distrait quelques secondes. Il se demande par quel miracle elle est parvenue à s’infiltrer puisqu’il a bien pris garde de fermer la porte coulissante. Mais les mouches, c’est comme les secrets, au fond. On a l’impression qu’elles ne pourront jamais se faufiler, et puis finalement, pfuit, elles trouvent un moyen. Philippe se rend compte qu’il est un moyen. Un médium. Il ne sait pas comment ni où classer cette information.

« Ils ont été très efficaces, tu sais. Et bienveillants aussi, mais ça, j’imagine que c’est parce qu’il y avait mon parrain dans les parages. C’est lui qui a été un peu plus sévère, après. Il m’a carrément enguirlandée. »

Une vision fugitive d’un arbre de Noël, couvert de neige artificielle, de boules scintillantes et de guirlandes électriques. Fabienne utilise des mots qui ramènent Philippe à l’enfance.

« J’ai expliqué que je voulais, enfin… que je savais ce que je faisais, en fait, même si c’était confus dans ma tête. J’en avais envie, de cet enfant avec Pascal. Et j’étais sûre que Pascal en voulait aussi. Mais ce n’était pas le moment, apparemment. Non, clairement, c’était impossible, là, tout de suite. Il s’est calmé un peu, mon parrain. Il a secoué la tête. Il a répété que c’était vraiment une décision qu’il fallait prendre à deux. Que les hommes ne fonctionnaient pas comme les femmes. Que je devais apprendre ça. Que ça me serve de leçon. »

Un silence, encore. La mouche tente maintenant de s’échapper. Elle se colle au plafond, puis sur la vitre, derrière le combiné. Philippe ne pense pas que ça va lui servir de leçon, à la mouche.

« Tu ne dis rien ?

– J’écoute. »

Un petit rire, de l’autre côté.

« Ça me change.

– Ce n’était sûrement pas le bon, Fabienne.

– C’est sûr.

– Tu auras beaucoup d’autres prétendants. »

Prétendants. C’est un mot qui lui va bien, se dit Philippe. Elle aurait été parfaite dans une grande propriété du sud des États-Unis, au début du XXe siècle. Ses parents auraient donné des bals et elle serait apparue en haut de l’escalier, rayonnante dans une robe claire – mais pas blanche, la blanche on la gardait pour le mariage. Des jeunes gens se seraient succédé pour danser en sa compagnie. Ils auraient rivalisé de spiritualité. Elle n’aurait pas capté un dixième de leurs allusions mais elle aurait eu ce petit gloussement charmant qu’ils attendaient comme une confirmation de leur attrait. Ensuite, elle n’aurait eu que l’embarras du choix.

Près d’un siècle plus tard, à un moment où les rôles commencent à se brouiller et où les cruches ne souhaitent plus être des cruches et montrent au monde entier qu’elles ne l’ont jamais été, c’est plus compliqué.

« Je crois surtout que je vais reprendre mes études. »

Philippe rougit dans son encoignure. Il a l’impression que Fabienne est télépathe et qu’il est à découvert, maintenant. Il n’est pas mieux que son frère, au fond. Lui aussi pense qu’elle est une cruche.

« C’est une bonne idée.

– De l’économie. Ou de la psychologie, je ne sais pas encore. Mais je veux comprendre. Comment marchent les gens. Ou le monde. Ou les deux.

– C’est bien de ne dépendre de personne.

– Tu es amoureux, toi ? »

Philippe n’a pas anticipé le virage pris soudain par la conversation et se retrouve au bord du précipice. C’est vertigineux, mais c’est presque agréable. Il sait maintenant qu’il ne reverra jamais Fabienne. Il n’y a aucun enjeu à lui parler honnêtement.

« Non. Je ne crois pas. J’ai une copine. Enfin, j’avais. J’ai l’impression qu’elle m’a largué avant le départ en vacances, mais je n’ai pas tout compris, alors j’attends de voir. Et ici… »

Brutalement, la vision de son frère et de Béatrice, sous l’escalier.

« Ici, rien.

– Elle aura de la chance, la prochaine.

– Fabienne, tu sais, on ne se connaît pas vraiment. Moi non plus d’ailleurs, je ne sais pas qui je suis. Si ça se trouve, au fond, je suis une vraie ordure, comme mon frère. »

Il attend quelques secondes qu’elle répète le terme qu’il vient d’employer et qu’elle le rassure, mais le silence perdure. Quand elle reprend la parole, Fabienne semble moins assurée.

« Je… je suis désolée de t’avoir dérangé avec tout ça. Tu n’étais probablement pas la meilleure personne à qui me confier. Mais je ne me voyais pas dire ça à mes parents. Encore moins aux tiens. »

Philippe pense très fort « à tes amies, peut-être » mais il se souvient de ce qu’a raconté Pascal. Le problème, avec Fabienne, c’est qu’elle n’a pas d’amies. Enfin, pas vraiment. Il y a des jeunes femmes qu’elle croise à certains anniversaires ou fêtes, mais elle leur parle peu. Elle a peur de faire des gaffes – c’est déjà arrivé. Le couple est devenu pour elle le seul horizon, un rocher auquel s’accrocher dans les tempêtes. Et là, elle a été emportée loin du rivage, et elle flotte.

« Je suis content qu’on se soit parlé, Fabienne. Moi aussi, ça m’aide à y voir plus clair. Les relations entre frères, ce n’est pas toujours facile non plus.

– J’aurais adoré avoir une sœur.

– Je sais.

– Bon, je te laisse. Je t’ai déjà assez embêté comme ça. Je vais retourner habiter chez mes parents quelque temps, avant de reprendre mes études. Est-ce que… Est-ce que tu permets que je t’écrive, si j’en ressens le besoin ?

– Bien sûr.

– Tu es vraiment gentil, toi. Ah non, c’est vrai. Tu as raison. Il ne faut pas que je sois naïve. Tu n’es peut-être pas gentil du tout. L’habit ne fait pas le moine. Au revoir. »

Elle raccroche.

Philippe reste pensif, le combiné à la main. En face, les Trois Pucelles sont magnifiques. Il les photographie mentalement, telles qu’elles apparaissent en cette matinée. Elles vont se cacher dans un repli de sa mémoire. Elles rejoignent Fabienne, la cabine, la soirée de la veille. Une succession de diapositives. Philippe doute d’avoir envie de les revoir un jour.




Deuxième semaine, mardi après-midi. Pascal et Michel sont assis, silencieux, dans la voiture de fonction. Michel n’en revient pas de n’avoir passé que dix jours à Saint-Nizier-du-Moucherotte. Il jurerait qu’ils sont arrivés il y a un mois. Il est également étonné par l’enchaînement des événements et par la tournure inattendue qu’ils ont prise. Il vient de dépasser Grenoble, très officiellement rappelé à Paris par la direction générale, qui ne le force pas, certes, mais lui conseille quand même avec insistance d’abréger ses vacances, le temps qu’on lui dresse un topo de ses nouvelles attributions avant que les grands pontes eux-mêmes ne prennent des congés bien mérités – ils opteront plutôt pour la mer, mais pas pour la Côte d’Azur, trop surfaite. La Bretagne, il n’y a que ça de vrai. Saint-Lunaire, c’est vraiment le paradis sur terre. Avant cela, donc, ils expliqueront en détail à Michel les missions qui lui seront confiées, lui présenteront le studio que la compagnie lui a dégoté, à deux pas des bureaux, afin qu’il puisse organiser sa vie différemment – il arrivera le lundi matin et ne pourra repartir que pour le week-end, mais on a évidemment pensé au bonheur de toute la famille, on lui a libéré le vendredi après-midi, il sera de retour plus tôt dans son cocon initial, et il y a même un canapé pliant qui peut servir de lit d’appoint si jamais ses enfants veulent lui rendre visite à Paris. Il devra bien admettre que c’est Byzance et qu’il n’aurait jamais imaginé être si bien traité, ah, la SNCF sait vraiment s’occuper de ses employés, d’ailleurs on n’aime plus trop utiliser le terme d’« employés », ça sonne trop passéiste, comme « lutte des classes », au niveau des cadres on parle plutôt de « collaborateurs ». Michel tique puis sourit. Les collabos, il les a bien connus dans son enfance. C’est un terme qu’il n’aime pas beaucoup, mais auquel il s’habituera. On s’habitue à tout, de toute façon. Paul Grenier, qui a bien dix ans de plus que lui, et qui chapeaute toute la moitié nord, le lui fera comprendre. La vue sur la gare Saint-Lazare, le rythme infernal de la capitale, le salaire, les invitations au restaurant, les soirées en solitaire passées à travailler, tout cela va devenir une seconde nature. Lui-même, par exemple, n’est pas retourné chez lui depuis des lustres. De toute façon, ses enfants sont grands et sa femme a ses propres activités. Et vous, Michel ?

Michel a d’autres sujets de préoccupation, pour le moment. D’abord et avant tout, il s’inquiète pour sa Talbot. Et pour Andrée et Philippe, bien sûr. Il a été décidé en catastrophe qu’ils garderaient la voiture de Michel, afin de quitter les Alpes et de rejoindre le Sud-Ouest. Michel a tenté de tourner le problème dans tous les sens pour éviter cette solution extrême, mais impossible de trouver une échappatoire. Au départ, il pensait qu’Andrée refuserait, parce qu’elle n’a pas dû conduire plus d’une dizaine de fois l’année passée, et que la voiture est pour elle une grande source de stress. Il avait donc prévu un trajet en bus jusqu’à Grenoble, puis en train jusqu’à Paris, avant une nouvelle descente ferroviaire vers le Pays basque – mais là, Andrée a mis son veto. Le nombre de valises était trop important, et le périple trop compliqué. Elle a été épaulée dans son argumentation par Philippe, qui s’est évidemment mêlé de ce qui ne le regardait pas. Il a tranquillement expliqué que le plus simple, ce serait quand même que Michel rentre avec Pascal, puisque celui-ci devait lui aussi retourner à Paris. Andrée et Philippe, eux, traverseraient la France en voiture, quitte à prendre des routes départementales. Ils feraient des étapes en route, s’arrêteraient quand Andrée serait fatiguée, l’aventure, quoi. L’aventure, c’est justement ce que Michel voulait éviter. À la fois pour son épouse – on n’était jamais à l’abri d’une tentative de séduction de la part d’un routier ou d’un hôtelier peu scrupuleux –, mais surtout pour la Talbot si chèrement acquise. En outre, en cas de panne, Andrée n’y connaissait rien et se ferait entuber par n’importe quel garagiste flairant la bonne affaire. C’est à ce moment-là qu’était apparu l’ennemi inattendu : son fils aîné, qui, partant d’un grand éclat de rire, avait rappelé à son père que lui aussi était une bille en réparation de bagnole et qu’il ne savait même pas changer une roue. La fureur avait saisi Michel. Il avait claqué la porte de la chambre dans laquelle ils discutaient et il était allé faire un tour, histoire d’apaiser ses nerfs. Il avait marché en direction de l’ancien tremplin olympique et avait repensé aux images de Jean-Claude Killy qu’il avait vues dans les magazines, à l’époque, puisqu’en ce temps-là, ils n’avaient pas encore la télévision.

Tandis qu’il gravissait l’escalier qui remontait au sommet du tremplin, le calme était peu à peu revenu. C’est ça aussi, la magie de la montagne – elle permet de tirer ses idées au clair, alors que, assis devant l’océan, avec des centaines de corps autour de soi, on ne parvient qu’à ressasser ses frustrations et ses désirs de fuite inassouvis. Il s’était assis sur l’une des dalles en béton, et, en regardant Grenoble en contrebas, il s’était dit qu’au fond, il n’avait pas vraiment le choix. Il avait imposé brutalement à sa femme une nouvelle façon de vivre, et à sa manière, elle lui répondait. Il aimait ça chez elle. Sa pugnacité. On ne la repérait pas d’emblée. On l’imaginait joyeuse, un peu frivole mais facilement soumise. On la découvrait capable de ténacité. Sa place de directrice d’école, elle était allée la chercher à coups de rapports d’inspection impeccables et par le biais d’un concours où nombre de ses collègues – des hommes, en majeure partie – avaient échoué. Elle avait ignoré les insinuations. Il y a toujours de bonnes âmes pour répandre les ragots, elle coucherait avec l’inspecteur, elle se serait même abaissée à passer sous le bureau, si vous voyez ce que je veux dire. Michel en avait eu vent et il avait été furieux, mais Andrée lui avait conseillé de feindre l’indifférence. Une à deux années plus tard, plus personne ne se le rappellerait. Elle avait eu raison. Assis sur son plot en béton, Michel songe qu’il ne l’a jamais vraiment félicitée. Ni remerciée pour le calme avec lequel elle avait affronté la tempête. Alors, oui, il lui doit bien ça. Il lui doit beaucoup, d’ailleurs. Ses enfants, en premier, bien sûr. Ces emportements qui le caractérisaient au départ, et qu’elle est en grande partie parvenue à canaliser. Sa famille – et le décor de son enfance – qu’elle a sacrifiée pendant des années, même si elle a réussi à le convaincre de finir leurs jours au pied des Pyrénées. Un jour, oui, il s’attablera en face d’elle, sans chichis, sans dîner aux chandelles, sans plat longuement élaboré, sans même un bouquet de fleurs, et lui avouera qu’il lui est redevable. Que son existence n’aurait pas été la même sans elle. Qu’il n’aurait pas connu le succès professionnel qu’il est en train de vivre si elle ne l’avait pas épaulé. Qu’à tous les deux, ils forment une belle équipe.

Il en a presque les yeux qui se mouillent, Michel, à proximité de ce tremplin inutile dont le bois est en train de pourrir et qui défigure la montagne, désormais.

Alors oui, grand prince, il a cédé.

Il la laisserait prendre le volant. Auparavant, il s’est seulement assuré du trajet qu’elle allait emprunter, de savoir si elle se souvenait comment fonctionnaient les stations essence automatiques, de la conduite à adopter en cas de problème technique, et il lui a rappelé avant tout de contacter sa secrétaire si quelque chose d’anormal se produisait. Il se comportait comme un adulte qui confie pour la première fois à ses enfants les clés du véhicule, certes, mais c’était tout de même un progrès, non ?

De toute façon, Michel a compris qu’il va désormais devoir apprendre à laisser les autres se saisir des rênes. Au boulot, on l’a prévenu : il sera à la tête de toute une équipe d’employés expérimentés, à qui il faudra faire confiance et qu’il n’épaulera que dans les situations délicates. Dans la vie de tous les jours également – là, par exemple, Pascal lui a ri au nez quand Michel a proposé de prendre le volant. Il a répliqué que c’était une bagnole de fonction et qu’elle n’était pas assurée pour ceux qui n’appartenaient pas à l’entreprise. Michel se doute que c’est faux, mais il n’a pas d’autre choix que d’avaler la couleuvre. Il pense à son généraliste, le docteur Candas. La dernière fois qu’il l’a consulté pour ses coliques néphrétiques, le médecin a lâché un long soupir, a posé ses mains sur le bureau et l’a tutoyé pour la première fois : « Mais enfin, tu te rends bien compte, Michel, que tout ce dont tu souffres, les coliques néphrétiques, le psoriasis, l’eczéma, tous tes symptômes sont créés par une seule et même chose : le stress. Tu auras beau partir en cure tous les ans à Molitg-les-Bains, ça ne soignera que la surface. Le fond, c’est les nerfs. Le mieux, ce serait certainement de consulter un psychanalyste, mais j’imagine ce que tu en penses. Alors, au moins, je ne sais pas moi, trouve-toi une activité qui détend. Le sport, c’est très bien, par exemple. Tu faisais du sport avant, non ? Tu étais même champion de judo, si j’ai bonne mémoire. J’imagine qu’à ce moment-là, tu n’avais pas de problèmes dermato ou de calculs, hein ? Tu sais où elle est passée, toute cette énergie ? Tu l’as dirigée contre toi, et maintenant, elle s’en prend à ton corps. Bon, on est d’accord, c’est de la psychologie de comptoir, mais quand même, réfléchis-y, parce que, mine de rien, tu es en train de te tuer à petit feu. »

Michel n’a jamais parlé de cet entretien. Il n’a même pas mentionné sa visite chez Candas à qui que ce soit. Les paroles sont restées longtemps fichées dans son crâne. Il s’est promis de changer. Il ne l’a pas fait. Il peut se trouver toutes les excuses du monde – le quotidien qui déborde, les multiples soucis à régler –, il sait que c’est avant tout parce que le changement lui fait peur. Un comble pour un homme qui milite pour le progressisme, pour la fin de la droite au pouvoir, pour une nouvelle société avec Mitterrand comme guide spirituel.

Changer.

Il est déterminé à épouser les bouleversements, désormais, sans chercher à les contrer. Il se souvient d’une fable qu’il avait été obligé d’apprendre à l’école primaire. Le Chêne et le Roseau. Il l’avait détestée, celle-là. Elle était idiote. Bien sûr que non, un roseau ne résiste pas à l’orage. Il s’envole. Et le chêne a des raisons d’être orgueilleux. Tout le monde aimerait être un chêne. Les années passant, il en a petit à petit compris la morale. Au judo, d’abord, mine de rien – parce que l’esquive est la meilleure forme d’attaque. Au travail, où il a dû ronger son frein pour atteindre son but. Le seul lieu où il ne soit pas parvenu à devenir roseau, pour le moment, c’est la famille. Dans un article du Nouvel Obs, il a lu que les familles indiennes considéraient souvent que les enfants étaient à l’image de leurs parents. Nés de leurs ancêtres, ils se devaient de refléter leurs pensées et leurs modes de vie. Michel avait souri, et puis il avait fugacement songé à sa conception de l’éducation et son sourire s’était transformé en rictus. Il était un père indien, lui aussi. Il voulait que ses fils lui ressemblent. Cela avait fonctionné avec l’aîné, qui était un roseau et avait toujours su plier pour éviter les conflits. C’est pour ça qu’il deviendrait rapidement un de ces capitaines d’industrie dont le pays avait sans doute besoin mais qui n’avait cure des préoccupations des travailleurs – son destin prêt à briser toutes les croyances politiques de Michel. Le cadet, sous ses allures de roseau, était un chêne. Michel le sentait. S’il avait refusé cette mutation à Paris, ils allaient directement au combat. Violent. Parce que mine de rien, le cadet pouvait aussi se transformer en un de ces roquets qui te saisissent le mollet et ne le lâchent pas tant que tu n’abandonnes pas le combat.

Sauf avec son frère. Avec son frère, il baisse les armes avant même que la lutte ne soit engagée. Et l’autre en profite, bien sûr. Michel fronce le sourcil. Il aurait dû intervenir à un moment entre eux. Rééquilibrer les forces. Il a loupé le coche. Ses lèvres se plissent dans une brève moue de dégoût. Non, décidément, la scène à laquelle il a assisté vendredi ne passe pas. Elle reste bloquée dans sa gorge. Michel se demande combien de temps il mettra à la digérer – parce qu’on digère tout, au fond, non ? On avale les couleuvres que les autres nous offrent et on va même jusqu’à prétendre qu’on aime ça.

Michel regarde les agglomérations qui défilent. On approche de Lyon. Il se rend compte que c’est la première fois qu’il peut contempler le paysage. Pascal est au volant et il s’y comporte comme dans la vie quotidienne – souriant, souple et presque félin. Il reste à distance des camions pour pouvoir mieux changer de vitesse lorsqu’il décide de déboîter. Il n’y a aucun à-coup lorsqu’il passe la cinquième. Michel se sent en confiance, ce qui n’est jamais arrivé avec aucun autre conducteur. Mais il est vrai que Pascal a le permis depuis quatre ans déjà et qu’il a enchaîné les kilomètres dès qu’il en a eu l’autorisation. Sa première voiture, c’était celle de Mme Boulanger, son ancienne nourrice, qui la lui a vendue pour une bouchée de pain. Elle adorait tellement ce gosse. Tout le monde adore ce gosse. Michel tique. C’est comme s’il avait fait un pas de côté, la nuit de vendredi. Il n’est plus très sûr de faire partie des adulateurs de son fils aîné.

« Papa, il faut que je te dise quelque chose. »

Instinctivement, le dos qui se tend, la nuque qui se raidit et les mâchoires qui se contractent. Pascal va avouer. Il soupçonne que son père est au courant de ce qui s’est joué cette nuit-là. Il va tenter de faire amende honorable. La fatigue. L’alcool. Et puis cette fille qui n’arrêtait pas de l’émoustiller. La chair de l’homme est faible. Michel cherche la réponse adéquate.

« C’est fini, avec Fabienne. »

Les épaules qui se relâchent, la gorge qui se dénoue et les entrailles qui gargouillent à nouveau. Le soulagement qui le dispute à la déception. Fabienne. Au moins, on ne pourra pas lui reprocher d’avoir trompé sa copine. Seulement son frère. Michel ne parvient pas à décider si c’est pire ou non.

« C’est ta vie, mon garçon. Tu la mènes comme tu veux.

– Merci. Je voulais te mettre au courant, c’est tout. »

Tu la mènes comme tu veux ? Vraiment ? Michel pense exactement le contraire. Il sent une pointe de migraine, sous l’œil gauche. Mauvais signe. Il aurait besoin d’une cigarette. Le silence s’installe dans l’habitacle. Michel cherche une manière de relancer la conversation, mais rien ne vient. Les images de la veille tournent en boucle dans sa mémoire et empêchent les sujets triviaux de se frayer un chemin. Pascal, lui, braque les yeux sur la route, mais ce qu’il voit, c’est le corps de cette gamine entre ses mains, cette nuit. La courbe de ses reins. Ses seins déjà bien fermes. On aurait dit qu’elle n’attendait que ça. Un déclencheur. Et il adore ça, Pascal. Être un déclencheur. C’est probablement ce qui l’excite le plus. Il doit se reprendre, parce qu’il sent l’érection pointer. Terriblement gênant.

« Ça te dérange si je mets la radio ?

– Non, bien sûr que non. »

Pascal hausse un sourcil. En temps normal, la musique est un problème, en voiture, avec Michel.

« Ça a été la soirée, vendredi ? Vous avez eu l’air de bien vous amuser, maman et toi ? Pourtant, presque tous les titres étaient en anglais ! »

Pascal adresse un clin d’œil à son père. Michel reste impassible. Laisse ta mère en dehors de tout ça. Elle ne sait rien. C’est mieux ainsi. Sur les ondes, un chanteur français s’époumone à faire rimer « chaud » et « maillot ». Pascal tourne la molette jusqu’à tomber sur un morceau plus calme – difficile, cet été, où les rythmes disco envahissent les stations périphériques.

« Du coup, comment ça va se passer, pour l’appartement ?

– Je le garde. Fabienne va vivre chez ses parents un moment, histoire de se retourner.

– Vous étiez ensemble depuis combien de temps déjà ?

– Dix-huit mois. »

Michel hoche la tête. Ils sont tous les deux conscients que c’est un record pour Pascal. Il a été attiré par ce milieu qu’il rêvait de pénétrer. Michel est impressionné par le pouvoir de séduction de son fils. Il sait qu’il n’a pas hérité ce trait de lui, mais plutôt d’Andrée. Michel, plus jeune, était un mélange de brusquerie et de timidité qui en a fait fuir plus d’une, même si, avec sa prestance et surtout ses yeux d’un bleu acier – « les yeux de Béjart », avait-il entendu un jour, sans savoir à l’époque à qui l’on faisait référence –, il accrochait le regard. Mais il n’avait pas cette capacité à se mouvoir en société. Ce côté brillant et insaisissable. À bien y réfléchir, Andrée non plus. Elle était très sociable et souvent spirituelle, mais elle souffrait du même complexe de classe que son mari – elle se trouvait rapidement indigne de l’attention qu’on lui portait. Trop fille de péquenots, les pieds dans la boue et les yeux rivés sur les labours. Une imposture. Pascal était différent. Il avait très tôt acquis une assurance incroyable. Comme si le monde lui appartenait déjà. Est-ce qu’il fallait y voir la conséquence d’une éducation réussie ou la preuve de son ratage complet ?

« J’étais content de vous voir ce week-end.

– Je suis surtout content de te voir aujourd’hui, parce qu’on ne peut pas dire que tu sois beaucoup resté avec nous.

– Désolé. Je… Je me suis mis du côté des jeunes. C’est sans doute une erreur d’ailleurs, parce qu’ils étaient tous bien plus minots que moi. À part l’animateur.

– C’est ça. Tu as l’âge d’être l’animateur. Adulte et responsable. »

Michel fixe le ruban de bitume, droit devant. C’est Pascal qui a voulu passer par l’autoroute. Michel n’aime pas l’idée de payer pour conduire. Ni cette impression d’être enfermé dans un espace d’où on ne peut s’échapper qu’en se retrouvant sur des aires, avec d’autres zombies.

« Je n’ai pas aimé ce qui est arrivé avec la copine de ton frère, Pascal. »

C’est au tour de Pascal de se transformer en statue de sel. Aucune expression de surprise. Aucune trace d’émotion. Il a appris à maîtriser tout ça. À paraître effilé et tranchant. Son maître de stage est très impressionné par son calme, et par la facilité avec laquelle il devient concentré sur son exposé lorsque c’est son tour de parler, alors qu’il semble si affable. Il clame à qui veut l’entendre qu’il est tombé sur une perle. Une vraie.

Face à ce type d’attaque, frontale et cependant basée sur des sous-entendus, Pascal sait que le mieux est de laisser passer l’affront, sans le relever. De se transformer en oiseau. En canard, particulièrement. L’eau glisse sur leurs plumes sans les mouiller, paraît-il. Sans doute, oui. Pourtant aujourd’hui – eh bien, aujourd’hui, il va relever le gant. Avec sérénité, mais avec fermeté – et même un brin de morgue.

À la radio, les publicités braillent et Michel leur coupe le sifflet d’un coup de main rageur. On n’entend plus que le bruit sourd du moteur et le sifflement du vent, dehors, par la vitre entrouverte. Michel se demande s’il doit poursuivre, parce que finalement, le plus important est dit. Inutile de s’éterniser. Ce qui a changé, tout à coup, c’est la conception qu’il a de ses enfants. Il s’en rend compte, là, maintenant, dans la voiture qui s’approche de Lyon. Les lignes ont bougé. Il en est troublé. Il s’était habitué à placer ses enfants dans des cases bien définies – et il n’aime pas quand le monde devient flou.

Il voudrait retrouver de la stabilité et ajouter que cela ne change rien à l’attachement qu’il porte à l’aîné, bien sûr, mais il est pris de vitesse par Pascal, qui se tourne vers lui en souriant, presque malicieux.

« Tu sais, papa, je suis majeur et vacciné, je suis indépendant, et je vais l’être de plus en plus parce que je gagne bien ma vie. Je vous suis évidemment très reconnaissant à maman et à toi de m’avoir permis de suivre des études supérieures et de m’avoir donné l’occasion de m’épanouir. J’espère d’ailleurs bientôt pouvoir vous rembourser l’argent que vous avez dépensé pour moi. Maintenant, pour ce qui est de la vie privée, je suis responsable de mes actes, comme tu l’as toi-même rappelé tout à l’heure et je crois que je n’ai de conseil à recevoir de personne. Encore moins de toi et de maman, parce qu’on ne peut pas non plus dire que vous soyez des exemples à suivre, en matière de couple. »

C’est comme si l’air avait d’un coup été retiré de l’habitacle de la voiture. Michel croise son reflet dans le rétroviseur : il est livide. Il voudrait gifler son fils, mais la voiture serait déséquilibrée et il ne peut pas mettre leur vie en jeu. Le calice jusqu’à la lie. L’expression traverse l’esprit de Michel tandis que, pour la première fois depuis des années, l’eau lui monte aux yeux. Il détourne le visage et feint de s’intéresser au paysage. On est sortis de l’autoroute. On a pénétré dans l’agglomération. À vue de nez, on doit d’ailleurs croiser non loin de Perrache. Michel se racle la gorge et dit qu’il aimerait s’en griller une, si Pascal n’y voit pas d’inconvénients.

« Tu ne fumes plus dans la voiture ?

– Non. Ça rend ta mère malade. J’ai pris l’habitude de sortir. Et puis c’est mieux. On s’aère. Tu peux t’arrêter quand tu verras une place libre ? J’ai besoin de me dégourdir les jambes après… Enfin, après tes remarques.

– Je comprends. »

Justement, une camionnette sort d’une place de stationnement, si ce n’est pas de la chance, ça ! Le créneau est impeccablement exécuté. Michel hoche la tête en signe d’assentiment. Pascal indique un bar un peu plus loin sur le trottoir et lance :

« Je vais aller prendre un café. Tu me rejoins ?

– Absolument. Attends, donne-moi les clés, j’ai un truc à récupérer dans ma valise. »

Michel regarde la silhouette de son fils s’éloigner sur le trottoir tandis qu’il tire sa première bouffée. Il l’imagine pousser la porte du bar, sourire, et tout de suite attirer l’œil de la gérante. Cette satanée sympathie naturelle. On est convaincu d’emblée d’avoir en face de soi un gentil. Un qui écoute. Un qui donne confiance. Il y en a tellement peu en ce bas monde.

Michel écrase dans le caniveau la Lucky Strike à moitié consumée et s’installe rapidement au volant. Cette histoire de voiture de fonction, c’est ridicule. De toute façon, il connaît l’adresse des bureaux où travaille son fils. Ils ne sont pas si loin de celui que va occuper Michel désormais. Il garera la CX à proximité, et laissera un message sur le répondeur de Pascal. Les clés ? Il trouvera bien une solution. Tiens, il les mettra dans la valise de son fils, qu’il déposera à l’accueil de l’entreprise. Il inventera une histoire. Michel est capable d’embobiner, lui aussi, quand c’est nécessaire.

Coup d’œil dans le rétroviseur. On laisse passer le camion, puis l’Opel noire. Et on s’engage doucement dans le trafic. On ne se fait pas remarquer. On suit le mouvement. Michel sourit. Il se sent comme un truand s’échappant après un casse. Au moment où Pascal sortira du café, surpris quand même du temps que son père met pour fumer sa cigarette, il sera déjà loin. Il prendra la nationale. Il déteste les autoroutes.

Il revoit les deux silhouettes, en haut de la montée d’escalier. Pascal et cette fille dont on disait Philippe amoureux. C’est dégueulasse. Voilà. C’est simplement dégueulasse.

Point final.




« C’est dur ? »

Philippe se redresse d’un coup sec. Il était persuadé que personne ne le dérangerait, ici. Il s’était allongé sur la table en bois, au centre de la petite clairière. C’est sa mère qui en avait parlé à ses copines, un soir de la semaine précédente. Elle disait qu’elle s’y rendait de temps à autre pour réfléchir. Les autres avaient ri. Elles lui avaient demandé à quoi elle pouvait bien réfléchir pendant les vacances. Les congés, ça a été créé justement pour l’inverse : pour tout oublier. Andrée avait ri avec elles, mais Philippe était là, et il avait croisé son regard. Il avait compris à quel point elle était sérieuse. Pour la première fois, il avait considéré la séparation de ses parents comme une réelle possibilité, et avait été surpris de se rendre compte à quel point cela l’indifférait. Enfant, quand ils se disputaient tous les deux, quand Michel aboyait et insultait et que Philippe s’enfonçait les oreillers sur la tête pour tenter d’étouffer le vacarme, il avait eu peur. Il y avait réfléchi et s’était dit qu’il préférait finalement qu’ils se hurlent dessus et restent ensemble. Il ne voulait pas faire partie de la caste des enfants de divorcés. Il ne voulait pas déménager et aller vivre avenue Fleming, dans les barres de HLM. Il ne voulait pas renoncer à son Spirou toutes les semaines et à sa sortie mensuelle au cinéma. Il avait entendu ses camarades raconter à quel point c’était difficile, financièrement, quand les parents se séparaient parce que d’un seul coup, on n’avait plus qu’une paie chacun, pour deux logements, deux factures d’électricité, sans compter les impôts. Non, vraiment, la cour de récréation était unanime : mieux valait être mal accompagné que divorcé, parce que le divorce, c’était la déchéance. À moins que les deux, en même temps, ne se soient trouvé de nouveaux partenaires – mais alors, ça voulait dire avoir des demi-frères et des demi-sœurs, et ça, c’était la plaie, encore plus que tout, apparemment.

Aujourd’hui, c’est différent. Il a vu partir son frère et son père tout à l’heure et il s’est seulement senti soulagé. Pascal est descendu au dernier moment avec son sac de sport et il a à peine croisé son regard. Il a lancé un « à plus frangin ! » qui ne rimait à rien. Philippe n’a même pas esquissé un sourire. Il réentendait la voix de Fabienne dans la cabine téléphonique et revoyait son frère en pleine action avec Béatrice. Toxique. C’est l’adjectif qui lui est tout de suite venu à l’esprit. En présence d’un poison, inutile de se montrer valeureux et digne. En présence d’un poison, la seule issue possible, c’est la fuite. Ou l’évitement. Ne pas boire le calice jusqu’à la lie. L’expression s’impose à lui – il ne sait pas d’où elle remonte. De lectures anciennes sur les mythologies grecques ou romaines, probablement.

Au moment de le quitter, c’est la réaction de son père qui a le plus surpris Philippe. D’abord, Michel lui a souri, ce qui n’est pas arrivé depuis longtemps – Philippe est avant tout un objet de déception. Ensuite, il lui a demandé de veiller sur sa mère, notamment pendant le trajet périlleux à travers la France. « Tu ne la quittes pas des yeux, et si tu sens qu’elle fatigue, si elle bâille ou si elle tapote le volant, tu lui conseilles une pause. De toute façon, vous vous arrêterez en route pour prendre un hôtel. C’est impossible d’enquiller presque mille kilomètres en une seule fois. Rappelle-lui que l’important, c’est d’arriver, pas le temps qu’on met pour effectuer le trajet. » Ce monologue-là, venant d’un homme qui passait son temps à dépasser les véhicules trop lents alors qu’il n’avait aucune visibilité et à grogner contre les conducteurs (et surtout les conductrices) « du dimanche », était particulièrement savoureux. Ensuite, il est arrivé quelque chose que Philippe ne pensait plus possible. Son père l’a étreint. Rapidement, certes, mais il a distinctement senti le corps de Michel contre le sien et le baiser furtif sur la joue. C’était embarrassant. Philippe s’est demandé ce que lui valait cet honneur. Michel aurait-il deviné ce qui s’était tramé ces derniers jours ? Non. Impossible. Les adultes vivaient dans une autre dimension. Les adultes avaient baissé la garde et laissaient leurs enfants voguer sur leurs propres galères.

Et puis la voiture avait démarré. Andrée était restée quelques secondes la main en visière, jusqu’à ce qu’ils aient tourné à gauche, vers Grenoble, Paris, le reste du monde. Elle avait touché l’épaule de Philippe, et lui avait annoncé que dorénavant ils allaient souvent se retrouver dans cette configuration-là. Mère-fils. Philippe avait froncé les sourcils. Andrée avait expliqué la nouvelle conjecture. La semaine paternelle dans la capitale. Le retour le vendredi soir, jusqu’au lundi matin. Étant donné que Philippe verrait fréquemment ses amis en fin de semaine, lui et son père se croiseraient peu, désormais. Quant à son frère, il vivait sa vie.

« Il t’a dit qu’il s’était séparé de Fabienne ? »

Philippe avait hoché la tête, sans cesser de fixer un point loin devant lui, de l’autre côté de la vallée.

« C’est sans doute mieux, de toute façon.

– Pour elle. C’est clair. »

Andrée avait eu un petit mouvement de surprise. Philippe avait ajouté qu’il allait faire un tour, il n’avait pas envie de parler, ce matin.

« Seul ?

– Non. Je rejoins Gilles et les autres. On a prévu une balade. »

C’était faux, bien sûr. Il avait seulement besoin de calme et de solitude.

« Il n’y a aucun adulte avec vous ?

– Maman. Gilles est majeur.

– C’est un gamin.

– Je voudrais juste qu’on me foute un peu la paix. Tu peux comprendre ça, non ?

– C’est paradoxal de… »

Andrée s’était arrêtée au milieu de sa phrase. Oui, bien sûr, elle pouvait comprendre. En profondeur, même. Elle se rappelait ce moment où elle s’était allongée sur la table de bois, la semaine précédente. Elle aurait voulu demeurer là pendant des heures, oubliée du monde.

Elle avait levé le visage vers le soleil. Elle avait déclaré qu’il ne leur restait plus que quatre jours ici, et qu’ils n’étaient plus que deux. Quelles étranges vacances, avait-elle ajouté. Elle avait précisé qu’elle avait déjà téléphoné à Agnès, qui s’occupe des petites sections à l’école. Agnès passait l’été à Brive-la-Gaillarde, avec sa mère. Elle avait été très enthousiaste quand Andrée lui avait expliqué qu’elle aurait besoin d’une étape pour dormir entre les Alpes et les Pyrénées-Atlantiques. Elle serait avec son fils cadet, ce n’était pas trop gênant ? Ils dormiraient sur un canapé, sur un lit de camp, peu importe. Agnès avait assuré qu’il y avait assez de couchages dans la maison. Ils pourraient même rester quelques jours, non ? Elle leur ferait visiter les environs. C’est joli, Brive. On pourrait pousser jusqu’à Sarlat. Andrée avait répondu qu’elle allait réfléchir. Elle avait souri en se tournant vers Philippe et avait lancé : « En fait, j’étais sur le point de refuser, et puis d’un seul coup, je me suis dit “Et pourquoi pas après tout ?”. Tes grands-parents peuvent bien attendre encore un peu. Pour tout t’avouer, je n’ai pas très envie de les voir, cette année. Cet été, j’ai surtout envie de profiter. Est-ce que tu profites, toi ? »

Philippe n’avait pas répondu. Il n’en savait rien, après tout. Il avait aimé la première semaine, les rapprochements, les alliances, les découvertes. Il avait aimé les randonnées, les rires, les pique-niques, la piscine, se frotter à toutes ces vies qu’on ne croiserait qu’une quinzaine de jours et qui disparaîtraient à tout jamais. Il découvrait le plaisir du temporaire, lui qui ne jurait que par le permanent et qui n’était pas amateur de changement. Évidemment, la fin de la semaine avait été gâchée par l’arrivée de son frère. Le pompon, ç’avait été de se faire souffler Béatrice, alors qu’il était persuadé qu’une histoire allait démarrer. Mais le départ de Michel et de Pascal changeait la donne. Le coup de téléphone de Fabienne aussi. Les gens découvraient que son frère pouvait se comporter comme une ordure. Et cette traversée de la France en voiture avec sa mère n’était pas pour lui déplaire. Pour être tout à fait honnête, il sentait bien qu’il aurait dû être plus affecté qu’il ne l’était par la volte-face de Béatrice, mais il ne parvenait pas à être triste. En colère, oui – déprimé, non. Parce que rien n’avait encore vraiment commencé. Parce qu’il savait maintenant que les femmes qui s’exposeraient au désir de son frère allaient en souffrir. Et aussi parce qu’il avait décidé, samedi, que les lignes allaient bouger.

La première preuve, c’était cette apostrophe, et la silhouette d’Olivier qui se dirigeait vers lui. Olivier, il le côtoyait depuis presque dix jours, mais ils n’avaient jamais réellement parlé, tous les deux. Olivier n’était pas très démonstratif. Il faisait corps avec les autres. Philippe savait simplement qu’il entrait en terminale littéraire l’année suivante et que son visage en lame de couteau s’éclaircissait soudain quand il souriait. Ses yeux bleus devenaient alors des fentes et naissait sur la joue droite une fossette – l’espace d’un instant, il avait sept ans. Ah, si, il avait un pull gris et vert que Philippe adorait.

Olivier réitère sa question :

« Pas trop dur ?

– La table ou la situation ? »

Olivier émet un gloussement. Philippe sait qu’il a marqué un point. On n’attend pas de lui qu’il fasse de l’humour, vu les circonstances. On est venu compatir, et on découvre que l’autre a plus de ressources qu’on ne croyait.

« La table, je suis déjà au courant. C’est un de mes endroits préférés, ici. Je viens quand j’ai besoin de m’isoler. Je te dérange peut-être, d’ailleurs.

– Non. En fait, je pensais que j’avais envie d’être seul, mais je me rends compte que c’est faux. Ce que je veux, c’est bouger.

– Je monte au plateau de la Molière avec Laurence. Tu viens avec nous ?

– Pour tenir le chandelier ? »

Nouveau ricanement.

« On n’est pas en couple. Enfin, on l’a été il y a deux ans, juste pour quelques semaines, mais c’est du passé. Disons qu’on est restés très proches. Comme quoi c’est possible, l’amitié entre fille et garçon, à condition d’avoir expérimenté le reste. Depuis, on disparaît de temps en temps et on se retrouve, tous les deux. Ça repose. C’est fatigant de se trimballer toujours en groupe.

– Et tu es sûr que je ne serai pas de trop ?

– Je ne te le proposerais pas, sinon. On en a déjà parlé, elle et moi. C’est elle qui m’a suggéré d’aller se balader avec toi, histoire que tu comprennes que la vie, ce n’est pas que des déceptions et des coups fourrés. C’est simple aussi, parfois.

– C’est gentil.

– Mais on est gentils, tu verras. En tout cas, on considère que la gentillesse est une qualité. Comme l’honnêteté. Apparemment, ce n’est pas le fort de tout le monde. »

Philippe sourit. Il préfère ne pas relever l’allusion. Laurence débouche dans la clairière à ce moment-là. Philippe se rend compte qu’il ne lui a guère adressé la parole depuis son arrivée. Avec ses joues roses, ses cheveux blonds coupés court et ses vêtements impersonnels – pantalons noirs, tee-shirts colorés –, elle s’est fondue dans la masse. Ah si, il se souvient d’elle descendant l’escalier samedi soir. Elle est arrivée quand la soirée atteignait son point culminant, mais elle ne paraissait pas partager l’allégresse générale. Olivier, lui, n’était pas dans les parages. Philippe revoit fugacement sa mère en train de se déhancher et d’interpeller ceux qui restaient sur le bord de la piste pendant que son père, les mains en l’air, semblait vouloir décoller. Un moment vraiment drôle. La liberté. C’est peut-être ce qu’ils vont gagner cet été, eux. Lui, il apprend. C’est l’idée qui s’impose tandis qu’ils commencent à monter le sentier, Laurence menant la danse et Olivier à sa suite.

Il observe et il encaisse. Les reparties qui suscitent l’intérêt. La façon dont les émotions traversent les visages. L’écarlate sur les cous ou les joues. La manière dont les gens se repoussent ou s’imbriquent. Les trahisons intimes. C’est tout ça qu’il devrait noter, plutôt que de rédiger des lettres qu’il n’enverra jamais. De toute façon, cela fait trois jours qu’il n’a rien écrit. Quand les événements se précipitent, il est impossible de les jeter sur le papier. Tout ce qui reste en son pouvoir, c’est de faire un pas de côté et de tenter de garder la tête froide dans la tempête, en serrant les dents, et sans jamais se départir de son sourire.

 

Pour la première fois du séjour, Philippe remarque les odeurs. Celle de l’herbe encore mouillée par l’averse qui a surpris tout à l’heure – déclenchant les commentaires habituels sur l’imprévisibilité de la météo en montagne. Celle des pierres chauffées au soleil. Celle des arbres qui vont se raréfiant tandis qu’il grimpe vers les cimes. Et puis celles laissées dans leur sillage par les deux qui ouvrent la marche. Un mélange de sucre et de sel qui, inexplicablement, émeut Philippe.

Enfin, émeut – c’est une bien jolie litote.

L’érection prend Philippe par surprise et le déstabilise tant qu’il en glisse sur les rochers et manque de tomber. Olivier se retourne en riant et lui demande s’il a besoin d’aide, et Philippe grommelle que non, tout en se sentant rougir. Olivier fronce brièvement les sourcils puis reprend son chemin. Dans la poitrine de Philippe, c’est la panique. Il a l’impression que son cœur cherche à s’échapper de la cage thoracique et qu’il va crever, là, en pleine montagne, quelle idée aussi de ne pas avoir suivi les consignes de sa mère. Sa mère. Voilà. C’est la meilleure idée pour faire redescendre les attributs au garde-à-vous. Flasque, c’est mieux. Flasque, c’est plus simple. Philippe s’interroge quand même. Qu’est-ce qui a pu provoquer une telle réaction ? La nature environnante ? Il en doute. Philippe reconnaît que le paysage est à couper le souffle, mais il n’a jamais été grand amoureux de la nature. S’il suit le mouvement et ne rechigne pas à monter, il n’irait jamais escalader les cimes de son propre chef. Encore moins traîner seul dans une forêt. Il aurait bien trop peur de rencontrer un animal sauvage. Alors quoi ? Les odeurs de sueur ? Vraiment ? À peine évoquées, voilà que le manège recommence, mais Philippe connaît maintenant l’antidote, et elle se prénomme Andrée. Il espère que cela ne va pas devenir une habitude.

Béatrice voulait coucher.

Non, énoncée comme ça, la phrase est injuste et Philippe en a parfaitement conscience. Béatrice n’a rien de vulgaire et son comportement non plus, en fait. Elle n’a pas fait mystère à Philippe, au cours de leurs conversations à bâtons rompus, qu’elle attendait de cet été son dépucelage. Elle avait seize ans. Elle trouvait qu’il était temps. Elle avait envie de rentrer chez elle et de se vanter auprès de ses copines. Mais pas seulement, avouait-elle. Elle se sentait curieuse. Et incomplète. Toi aussi ? C’est la question qu’elle lui avait lancée, quelques heures avant l’arrivée de Pascal. Il avait bredouillé qu’il ne savait pas trop, qu’il n’avait pas tellement réfléchi à la question, et elle avait éclaté de rire en secouant la tête. Rien ne s’était encore produit entre eux. Depuis la piscine, ils passaient de longs moments tous les deux, mais Philippe n’était pas du genre entreprenant et Béatrice n’était pas non plus tout à fait convaincue d’être attirée. Elle avait en tête quelqu’un de plus ferme, de plus mûr, et surtout de plus sûr de lui. Ses amies lui avaient confirmé que, pour une première fois, il fallait vraiment quelqu’un d’expérimenté, parce que sinon, ça pouvait très vite virer au fiasco total, et ça, c’était extrêmement gênant pour tout le monde.

Tandis qu’elle parlait, Philippe tentait de se composer le visage le plus neutre possible alors qu’à l’intérieur, les questions se bousculaient. Fallait-il sauter sur l’occasion quand bien même on n’y connaissait pas grand-chose, hormis les images dénudées sorties des magazines pour adultes et les vantardises de cours de récré ? Et d’abord, comment s’y prenait-on ? Ses parents n’avaient jamais vraiment évoqué les rapports sexuels. Andrée lui avait un jour proposé de lui acheter un guide qui, selon elle, expliquait tout ce qu’il y avait à savoir, et Pascal, un soir, probablement téléguidé par les parents, avait tenté de le questionner, mais Philippe avait trouvé tout cela très embarrassant et avait botté en touche. Il le regrettait, maintenant. Il ignorait pourquoi, mais il pensait que tout se ferait naturellement. On embrasse, on caresse, on lèche, mais ensuite, qu’est-ce qui se passe concrètement ?

Béatrice l’avait embrassé, après leur après-midi à la piscine. Voilà. Cela s’était arrêté là. Mais de ça, Philippe avait l’habitude. Son premier baiser datait de deux ans, avec une fille qui s’appelait Marianne, avec qui il s’était retrouvé aux foires de Mars, un mercredi après-midi. Après trois tours de Bayern Kurve et deux d’Apollo 2000, elle avait déclaré son envie d’un french kiss, malgré ses boutons, et il s’était exécuté. Elle lui avait appris à ne pas se précipiter, à profiter du moment. En une semaine, il avait gagné en expertise et même effectivement senti, à quelques reprises, les conséquences immédiates dans le bas-ventre – d’où sa conviction que le reste suivrait « naturellement ». Leur relation n’avait pas résisté au départ des manèges. Avec Sylvie, c’était autre chose. Ils construisaient une vraie histoire. Enfin, c’était ce qu’il croyait jusqu’à ce que les vacances arrivent. Et maintenant, Béatrice qui lui préfère son frère. L’odeur de la sueur au milieu de la nature. Philippe se sent totalement perdu dans son corps, dans ses sensations et dans ses désirs. Ce n’est pas aussi désagréable qu’on pourrait le penser. Il éprouve un vrai plaisir à se laisser porter.

Laurence s’arrête tout à coup et lance « là ! ».

Ils sont sur un grand rocher plat, en surplomb. Ils ont dévié du GR. Derrière eux, la paroi, presque à pic. Une anfractuosité dans la roche, comme une mini-caverne. Devant eux, la plaine, Grenoble, et au-delà, le reste du monde. Laurence et Olivier rayonnent. C’est beau, non ?

« Tu es le premier à qui on montre notre refuge. »

Philippe hoche la tête et reste immobile, plongé dans la feinte contemplation de l’horizon.

« Tu ne vas pas sauter, hein ?

– Je ne me ferais pas très mal.

– Fais gaffe, c’est traître. Si tu chutes, tu te casses quelque chose. Viens t’installer à côté de nous, plutôt.

– J’adorerais, mais en fait je suis très jaloux.

– Pardon ?

– Vous vous êtes assis en tailleur, comme s’il n’y avait rien de plus naturel, alors que pour moi qui suis raide comme un piquet, c’est l’horreur. J’envie votre souplesse, et elle m’énerve. »

Les deux autres s’esclaffent, et Philippe ajoute : « Allez-y, moquez-vous. » Il cale son dos contre la paroi rocheuse et le regrette instantanément. Elle n’est pas aussi lisse qu’il y paraît et les irrégularités de la pierre lui râpent la peau du dos à travers son tee-shirt. Manquerait plus que les boutons d’acné qui constellent ses omoplates éclatent – nature rime parfois avec torture.

« J’ai peut-être quelque chose qui va t’aider », glisse Olivier en sortant de sa poche une Camel, un ticket de bus et un paquet de feuilles à cigarette.

Philippe comprend immédiatement et n’hésite finalement que très peu, alors qu’il n’a jamais touché à aucune substance illicite et qu’il n’a même que très rarement fumé – uniquement quelques Rich and Light mentholées, pour se donner une contenance, ce qui était la plupart du temps totalement raté, puisqu’il se mettait rapidement à tousser et perdait toute dignité.

« Tu as déjà… ?

– Non.

– Ah bon ? C’est marrant, ça !

– Je ne dois pas traîner avec les bonnes personnes.

– Et nous, on est des bonnes personnes ? demande Olivier, avec un demi-sourire.

– Je vous dirai ça dans un quart d’heure, vingt minutes.

– En tout cas, tu ne te laisses pas facilement démonter ni impressionner. C’est bien.

– C’est sans doute parce que je n’impressionne personne moi-même.

– Ah non, pas de jérémiades. C’est laid.

– Je ne me plaignais pas. Je constatais. »

Laurence s’arrête un moment de vider le tabac et lève les yeux au ciel.

« Attends, on va se mettre à l’abri du vent. »

Le joint passe de main en main, de bouche en bouche. Miraculeusement, Philippe parvient à imiter ses camarades, à retenir la fumée et à ne pas tousser comme un dératé. Il est étonné de ressentir très vite les premiers effets. Un engourdissement des membres, la tête qui tourne un peu, et puis, soudain, cette irrépressible envie de rire. Un rire qu’il tente d’étouffer mais qui le déborde, le secoue, le transforme. Les deux autres, après un moment d’arrêt, lui emboîtent l’hilarité.

« Au moins, tu seras fixé : tu as le shit gai. »

Nouvelle salve. Philippe essaie de formuler une phrase, bute sur tous les mots, fronce les sourcils et réclame une autre taffe. Olivier lui conseille d’y aller doucement. Le pétard n’est pas particulièrement chargé mais s’il n’a pas l’habitude, il peut vite partir dans le décor – et on est en montagne, tout de même. Laurence lui recommande de se caler entre eux deux. Il peut même s’allonger s’il veut. Ce sera sans doute plus simple. Philippe ne se reconnaît plus. Il grogne pour la forme puis obéit. Il a maintenant la tête sur les genoux d’Olivier et les jambes sur les cuisses de Laurence. Il sourit. Il se dit qu’ils sont rares, ces moments-là. Ceux pendant lesquels tu te sens en communion avec le monde. Il se souvient d’une fois, quand il était petit. Il était parti en excursion en Solex, avec sa mère. Les pieds dans les sacoches, les mains autour de la taille d’Andrée, la joue pressée contre son dos, il était émerveillé par ce qu’il voyait – on avait eu tôt fait de sortir de l’agglomération, et on longeait les champs de blé, tout semblait doré.

« À quoi tu rêves ? »

La voix d’Olivier arrive, étrangement décalée. Sa peau aussi. Philippe met un certain temps avant de saisir que ce n’est pas le vent qui soulève ses cheveux, mais les mains d’Olivier qui lui caressent le front. De son côté, Laurence a fermé les yeux. Philippe sent le vent sur son torse. Tout en restant conscient du poids de son corps sur celui de ses nouveaux amis, il a l’impression d’être extrêmement léger. C’est ce dont il a toujours rêvé, au fond. Devenir un de ces êtres qui peuvent laisser glisser les problèmes et les questionnements intérieurs, pour simplement avancer entre les cumulus, dans un ciel tourmenté mais inoffensif. Un oiseau. Oui, bien sûr. Philippe a déjà pensé qu’en cas de réincarnation, il aimerait devenir un migrateur. Il hésite encore entre ces oies qui voyagent en escadrons et annoncent l’arrivée de l’automne ou du printemps, et le rapace. Il sent ses lèvres s’étirer. Au fond, il n’arrive pas à choisir entre l’appartenance au groupe et la solitude des hauteurs ni entre la soumission ou la domination. Les termes ne l’effraient pas. Au contraire. Il est secoué d’un petit rire, bientôt contagieux. Laurence et Olivier l’accompagnent à nouveau. Il ouvre les yeux et au-dessus de lui, il les voit tous les deux s’embrasser. Finalement, ils sont peut-être restés un peu plus qu’amis, non ? Philippe hausse les épaules. Il s’en moque. Il est bien, là. La semaine dernière aussi, à la piscine, il s’est senti en phase avec le reste du monde. Avec les cris des enfants tout autour, l’odeur du chlore et la sensation que quelqu’un, juste à côté, commençait à s’intéresser à lui. Au bout du compte, cela n’avait abouti à rien, mais Philippe ne ressent plus ni colère ni regret. Il est content d’avoir connu ce moment de plénitude là, même s’il n’était pas destiné à durer. Et celui-ci aussi. Celui-ci, surtout. Il ferme les paupières et il sent leurs mains, à tous les deux. C’est doux. C’est tendre. C’est ensoleillé. Il s’étire. Il est un chat maintenant. Il s’entend ronronner sous les caresses. À travers la fente que forment désormais ses yeux, il remarque que les deux autres ont retiré leurs tee-shirts. Il suit le mouvement. Parfois, même, il prend les commandes et personne n’y trouve à redire. Ils sont protégés des regards, dans une bulle temporelle et géographique. Elle s’élève lentement et tourne dans les airs. Il n’y a plus rien d’autre que l’épiderme, la roche, la brise, le froid, le chaud, le sec, l’humide. C’est apaisant. C’est tellement apaisant. Philippe comprend fugacement qu’il courra peut-être toute son existence après cette paix. La pensée passe devant ses yeux puis se dissout. La magie, elle, perdure.

C’est la fin de l’après-midi lorsqu’ils redescendent tous les trois, silencieux, fourbus et souriants. Ceux qu’ils croisent vers l’hôtel remarquent qu’ils ont pris des couleurs – ils sont rouges par endroits, est-ce qu’ils ont mis de la crème au moins ? Non ? Ah, ce n’est vraiment pas prudent, ils ont certainement cramé, demain, ils vont pleurer leurs mères, ils étaient où exactement ? Vers le plateau de la Molière ? Ça tape, là-haut, non ?

Philippe a le soleil dans l’œil. Il met sa main en visière. De là où il se trouve, il voit l’hôtel et la route qui monte vers Villard-de-Lans. À sa gauche, l’ancien tremplin olympique. Ils s’étaient promis de se rendre tout en haut pour voir l’effet que cela produit, mais finalement, ils n’y sont pas allés. Demain, non ? Demain serait un bon jour. La fin de la semaine va passer sur des chapeaux de roue. Philippe espère qu’elle ne finira pas en tête-à-queue, puis se met à rire tout seul.

Les mots, parfois, hein.




Elles sont toutes les deux sur la plateforme d’où s’élançaient les skieurs il y a onze ans. Andrée n’en revient pas d’avoir réussi à gravir cette pente à pic. Sur les conseils de Gabrielle, elle n’a pas jeté un coup d’œil en arrière. Elle s’est légèrement penchée en avant, a joint ses mains dans son dos et s’est appliquée à monter les blocs de béton qui jouxtent le tremplin.

Elle se souvient des Jeux olympiques de 1968. De Jean-Claude Killy. Des sœurs Goitschel. C’est étrange. C’est comme un autre monde, maintenant. La révolution a fait faux bond. La gauche s’est retrouvée groggy à l’élection de Giscard, mais reprend du poil de la bête depuis l’évocation du Programme commun. Les hippies ont vieilli, les vedettes des sixties se sont embourgeoisées et votent à droite. L’Angleterre a élu une femme conservatrice. Le 1er janvier prochain, les années 1980 débutent. Une page se tourne.

Elle se tournera de toute façon dès qu’ils rentreront à la maison. Elle a téléphoné à Michel à son nouveau bureau, hier, depuis la cabine en face du VVF. La conversation a été curieusement fluide. Il a détaillé ce qu’il voyait de sa fenêtre, les voies ferrées qui mènent à la gare Saint-Lazare, la rue de Rome, et tout ce qu’on devine, aussi, les silhouettes de la tour Eiffel et de Notre-Dame, l’énergie qui se dégage de la capitale. Un jour, peut-être, quand Philippe sera adulte, ils pourraient vivre ici. Elle n’a rien répondu. Elle n’avait pas l’habitude du ton de sa voix, presque nostalgique. Il a demandé des nouvelles du cadet, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Andrée a expliqué qu’il était parti randonner avec deux amis hier après-midi et que, lorsqu’il était rentré, il avait l’air joyeux. Michel a murmuré « tant mieux, tant mieux » et Andrée s’en est étonnée. Michel a changé de sujet. Il ne s’est pas attardé non plus sur le retour avec Pascal. Il a évoqué le trajet qu’Andrée et Philippe allaient effectuer ce week-end. Avait-elle prévu un arrêt en cours de route ?

Après avoir raccroché, Andrée s’était massé les tempes. Elle avait l’impression distincte que le monde avait bougé sans qu’elle s’en rende compte, et ce n’était pas désagréable. Elle se rappelait le tremblement de terre d’Arette en 1967. Ils étaient en vacances chez ses parents, dans les Pyrénées, et brusquement, tout s’était mis à tanguer, le lit, la table de nuit, le lustre. Elle s’était précipitée vers la chambre d’enfants. Pascal dormait. Philippe était assis, tétanisé. Aujourd’hui, en haut de ce tremplin inutile, elle aimerait serrer son fils dans ses bras à nouveau et lui murmurer que tout allait bien se passer. Mais elle l’avait vu à son retour de promenade, hier – il était presque extatique. Il n’avait plus besoin d’elle.

« Tu en veux une ? »

Gabrielle tend un paquet de Dunhill à Andrée, qui refuse. Elle n’a jamais vraiment fumé. Crapoté, un peu, à dix-huit ans, mais elle déteste le goût. Elle l’aime encore moins depuis qu’elle est mariée à Michel, qui enchaîne cigarette sur cigarette, et laisse des cendriers débordant de mégots dans toutes les pièces. Ce sera la première des choses qui changera, lorsqu’elle rentrera. Elle lui interdira de fumer dans l’appartement, à part dans le réduit qui lui sert de bureau et qui, heureusement, a une toute petite fenêtre. Ce n’est qu’une des dizaines de règles qu’elle mettra en place. Elle sent sa force, maintenant, et elle s’en étonne. C’est elle qui va tenir les rênes de la famille, désormais.

« À quoi tu penses ?

– Au retour.

– Ne m’en parle pas.

– Nous nous sommes séparés, Michel et moi.

– Hein ?

– Enfin, nous n’allons pas divorcer. Mais on a trouvé un arrangement. Il travaillera à Paris toute la semaine et ne reviendra que le week-end. Et je refuse de passer un dimanche sur deux chez ses parents, en Haute-Marne. Il ira seul. On ne va faire que se croiser. C’est sans doute aussi bien. Ça évite la rupture sèche et les dégâts pour les enfants.

– En même temps, tes enfants sont grands. C’est pour ça qu’il est parti avant la fin du séjour ?

– Plus ou moins. La direction l’appelait à la capitale. Il a pris du galon.

– Tu as l’air de prendre ça plutôt bien.

– Je suis soulagée, au fond. Je me demandais comment on allait encore pouvoir se supporter. Ceci dit, c’est reculer pour mieux sauter. Dans quelques années, il sera à la retraite et moi aussi, et nous avions prévu de faire construire un pavillon dans le Sud-Ouest, près de chez mes parents. »

Gabrielle tire une bouffée de sa cigarette.

« J’aimerais bien être comme toi. »

Andrée écarquille les yeux. C’est la première fois que quelqu’un envie sa place. D’habitude, elle a plutôt droit à la commisération – ce mépris bienveillant qu’elle repère dès le premier regard chez son interlocuteur. Pauvre femme, elle aurait pu occuper un poste plus important. Pauvre femme, elle aurait dû épouser un homme plus tendre. Pauvre femme, elle n’est pas née dans la bonne génération. À chaque fois, elle se sent rabougrir à l’intérieur. Moins maintenant, c’est vrai. Il y a cette boule d’énergie à l’intérieur, qui cherche à sortir. Elle ne sait pas exactement depuis quand elle est là. Elle n’y a pas prêté attention. Se pourrait-il que ce soit depuis que Michel lui a annoncé sa mutation ? Non. Cela date d’un peu avant. Du départ de Pascal pour ses études ? En tout cas, elle est consciente de son envie de mouvement. Par moments, elle voudrait tout envoyer balader. Tenter de nouveaux chemins. C’est sans doute ça, la crise de milieu de vie. Elle croyait bêtement qu’elle était réservée aux hommes. Rien n’est réservé aux hommes – ça, oui, elle l’a appris. Ils voudraient confisquer toutes les libertés et prétendre qu’elles sont uniquement masculines, mais c’est du flan, tout ça. Ils ne sont plus à l’abri de rien.

« Écoute, honnêtement, Gabrielle, c’est plutôt l’inverse. Depuis que je suis arrivée ici, je te vois comme un modèle à suivre.

– C’est vrai ?

– Mais oui. Tu… Enfin, tu es toujours partante pour tout, tu débordes de projets, tu établis des plans, des randonnées, tu t’occupes des soirées, et en même temps, visiblement, tu es beaucoup plus présente auprès de tes enfants que moi, tu…

– Je me réveille tous les matins à quatre heures. Jean-Claude est à côté de moi, immobile. Je suis tombée sur le seul homme du monde qui ne ronfle pas. C’est à peine si sa respiration soulève le drap. »

Un rapace passe au-dessus du tremplin. Elles lèvent la tête de concert. Pendant quelques secondes, elles se posent les mêmes questions. Qu’est-ce que ça ferait, d’être un oiseau ? Est-ce que c’est un sort enviable ? Comment les considère-t-il, de là-haut ?

« C’est à peine s’il soulève le drap, en quelque circonstance que ce soit. »

Andrée rosit un peu. Elle n’est pas sûre d’avoir capté le sous-entendu. Elle envie souvent les plus jeunes qu’elle, celles qui étaient dans les universités en 1968 et qui ont lutté pour obtenir le droit à la pilule. Elle, elle était déjà mère de deux enfants. Elle partageait leur avis, mais elle était d’une autre génération. Une vieille. Elle a été une jeune vieille, au fond. Elle ne connaît presque rien du monde. Elle n’a jamais voyagé ailleurs qu’en France. Elle n’a franchi que deux frontières dans sa vie. La Belgique, pour aller à Tournai, dans le cadre du jumelage. L’Espagne. Une incursion jusqu’à San Sebastian. Elle avait bien aimé. Michel, non. Il trouvait que tout était sale. Que c’était le Moyen Âge, là-bas. Leurs eaux usées allaient directement dans la rivière et ensuite dans l’océan. C’était à cause d’eux que les plages françaises étaient souillées.

Elle a une idée, tout à coup. Elle est en possession de la voiture pendant toute la durée des vacances. Elle pourrait pousser jusqu’à la frontière. Revenir dans cette ville qu’elle avait appréciée. Entendre ces sonorités qui l’enchantent, elle qui voulait enseigner cette langue qu’elle adore. Et puis, elle pourrait aussi conduire Philippe sur les plages de l’Atlantique où ils allaient quand les garçons étaient enfants. Elles ne sont pas si loin. Si elle est capable de traverser le pays seule, elle n’aura aucune difficulté à rejoindre Capbreton ou Hossegor. Tout à coup, les semaines à venir s’illuminent. Un vrai arbre de Noël en plein juillet.

Andrée espère que Gabrielle n’attend pas de réponse, parce qu’elle n’en a aucune à lui donner. Elle n’aurait pu plus mal tomber en matière de conseil conjugal – encore plus de sexualité. Andrée se trouve souvent gourde et tenterait bien quelques expériences, dont elle a entendu parler à gauche et à droite, y compris cet été avec les autres, mais elle est persuadée que cela créerait le malaise chez Michel qui, mine de rien, est très coincé. Hors de la position du missionnaire, point de salut. Andrée a du mal à se souvenir de la dernière fois où elle a effectivement éprouvé du plaisir – du plaisir seulement, hein, pour l’orgasme, elle ignore tout simplement ce dont il s’agit – lors de l’acte sexuel. Comme toutes les femmes de la planète, imagine-t-elle, elle a appris à simuler. C’est relativement aisé, même si, au début, de s’entendre geindre, ça porterait plutôt à rire. Le fait qu’au fil des années Michel ait pris beaucoup de poids n’aide pas. Elle se sent écrasée par la masse, d’autant que les poils dont il est couvert la gênent. Elle devrait peut-être lui proposer d’inverser. Elle a du mal à réprimer un gloussement – l’idée même paraît tellement saugrenue. Heureusement, Gabrielle ne remarque rien. Gabrielle fixe la vallée grenobloise qui se déploie sous leurs yeux. Elle s’y perd. Elle murmure qu’elle n’aimerait pas habiter ici. Les montagnes, ça ferme l’horizon.

« J’ai vécu toute mon enfance près des Pyrénées et j’en rêve encore la nuit, réplique Andrée. La plaine champenoise, ça me déprime.

– Tu crois qu’on restera en contact, toutes les deux ? »

Andrée sourit et répond qu’elles ressemblent à deux adolescentes. Un peu plus et elles pourraient rejoindre le groupe des jeunes, qui sont encore en sortie on ne sait où. Gabrielle avoue qu’elle les envie souvent. Ils sont libres. Ils peuvent encore imaginer tous les possibles. Plus on vieillit, plus les portes se ferment.

« Qu’est-ce qui se passe, Gabrielle ? Je ne t’ai encore jamais vue aussi déprimée.

– La fin des vacances, je suppose. Non. C’est pire que ça. Les décisions à prendre.

– Comme ?

– Le divorce. La location d’un appartement. Une autre vie. Peut-être dans une autre région. Près de la mer. Quelque part où on respirerait. Où on aurait en face de soi un horizon infini.

– Et les enfants ?

– Tu as remarqué ? C’est la première question qui ressort à chaque fois. Est-ce qu’on demande aux enfants s’ils se sépareront de leurs parents ? Non. Alors que c’est une évidence. C’est dans l’ordre des choses. Marc sera bientôt majeur et il veut étudier le droit, donc, il ne restera pas dans notre ville. Nathalie le suivra de près. »

Le rapace décrit des cercles dans le ciel. Il repère ses proies. Andrée se demande si elle se souviendra de cette conversation. Dans un an, dans cinq ans, dans dix ans. Si elles approfondiront leurs liens, Gabrielle et elle. C’est tellement bizarre, ces existences que l’on croise pendant les vacances. Un vrai carambolage. Et ensuite, pfft, plus rien. Enfin, peut-être. À vrai dire, Andrée n’a aucune expérience en la matière. C’est la première fois qu’ils rencontrent vraiment d’autres estivants, Michel et elle. Jusque-là, tous les congés se passaient en famille. La famille. Cette plaie.

Andrée est épouvantée par la pensée qui vient de lui traverser l’esprit, qui lui rappelle les sentiments qu’elle éprouvait avant de quitter ses parents pour rejoindre l’est de la France. De l’air. Un vrai, grand bol d’air.

« Et toi, cela ne te fait pas peur ?

– Quoi ? La séparation ?

– La solitude ?

– Je n’attends que ça. »

Andrée sourit tandis que Gabrielle écrase son mégot et dépiaute consciencieusement le filtre. Elle insiste pour qu’on ne laisse jamais de trace de son passage dans la nature, elle trouve que les hommes ne s’intéressent pas assez à leur environnement. Il est temps de redescendre, maintenant.




Andrée a décidé de partir aux aurores, avant que les premiers bouchons se forment sur les routes. Philippe a menti aux autres. Il a prétendu que sa mère et lui décolleraient en fin de matinée et qu’il y aurait donc amplement le temps de se faire ses adieux, qui ne seraient pas des adieux, d’ailleurs, mais des au revoir, puisque c’était sûr, ils allaient tous s’écrire et se téléphoner au cours de l’année. Peut-être même qu’ils se retrouveraient pour un week-end à Paris, ce serait génial, non ? Et bien évidemment, ils reformeraient la bande l’été prochain. Philippe a aperçu le sourire de Laurence. Ni elle ni Olivier n’étaient dupes. Ils ne se reverraient jamais.

À cinq heures du matin, Andrée et Philippe descendent l’escalier à pas de loup. La soirée dansante du vendredi s’est terminée beaucoup plus tôt que la semaine précédente – elle est loin d’avoir eu le même succès. Personne ne comprend vraiment pourquoi.

Ils rangent les valises dans le coffre et partent directement. Ils s’arrêteront plus tard pour le petit déjeuner. De toute façon, Andrée n’a pas faim. La nervosité. L’excitation aussi. Philippe, lui, ressent le creux dans son ventre. La faim du reste de l’existence. Un sentiment nouveau qui viendra le hanter à intervalle régulier, le poussant sur les routes du continent américain, de l’Asie ou de l’Europe. La rencontre de l’autre – c’est tout ce qui importera désormais. Le récit aussi, peut-être. Mais il a le temps. Tous les deux, ils ont tout le temps.

Andrée est accrochée au volant pendant les cent premiers kilomètres. Les mains à dix heures dix et le buste légèrement penché en avant. Ce n’est qu’une fois remontée du côté du Massif central qu’elle consent à se redresser, puis à s’adosser au siège. Elle secoue la tête et se met à rire.

« Dire que pendant toutes ces années, j’ai cru que j’étais incapable de conduire sur de longues distances !

– Je trouve que tu te débrouilles bien.

– Toi aussi.

– Pardon ?

– Je t’ai observé, ces deux semaines. Je pensais que ce serait plus compliqué.

– Qu’est-ce qui serait plus compliqué ?

– Je ne sais pas, ton rapport au groupe, ton… Enfin, tu dois bien reconnaître que ce n’est pas toujours facile, à la maison. »

Philippe se fend d’un sourire.

« Je ne donne pas le meilleur de moi-même.

– Ça ira mieux désormais, avec la mutation de ton père. »

Andrée soupire d’aise en découvrant le paysage qui s’étend devant eux – contrairement à ce qu’elle craignait, il y a peu de circulation.

Là, dans l’habitacle de cette Talbot qu’il déteste, Philippe éprouve pour la première fois la nostalgie du présent. Il aimerait pouvoir fixer ce moment. Le rendre éternel.

« Ça va être chouette, non, d’habiter tous les deux ?

– N’utilise pas “chouette”, maman, c’est tellement…

– Démodé ?

– Exactement.

– Tu ne ressembles pas à ton père.

– J’espère.

– Ni à ton frère.

– En tout cas, j’ai le mérite de l’originalité.

– Je ne crois pas, non. Nous sommes faits du même bois, tous les deux, n’est-ce pas ? »

Les nuages se déchirent au-dessus de la voiture et le soleil inonde le pare-brise, obligeant Andrée à baisser le miroir de courtoisie, et à chercher ses lunettes teintées.

« Je l’ai vu, hier. Quand tu t’es mis à danser. J’ai été soufflée. »

Philippe a passé la première partie de la soirée avec Laurence et Olivier – mais ils n’avaient pas l’intention de descendre au sous-sol. Ils n’appréciaient pas particulièrement l’ambiance boîte de nuit, tous ces gens pressés les uns contre les autres, tous âges confondus. Ils se sont étonnés de voir Philippe enclin à les quitter. Il a haussé les épaules. Il ne parvenait pas à leur expliquer que sa place, elle était ici, en haut, avec eux, certes. Mais elle était aussi en bas, avec la foule des vacanciers. Au milieu de ces corps. Des vibrations des basses et des rampes de spots. Là où il s’abandonnait.

« Quand tu es arrivé, tu rayonnais, c’est incroyable comme tu rayonnais. »

Andrée se tait un instant. Philippe distingue à peine son profil, tant la lumière du matin a pris possession de l’habitacle. Elle murmure :

« C’était beau à voir. C’est beau, quand les enfants deviennent grands. »

Un nouveau soupir.

« Et quand ils dansent. »

Dans la voiture, Philippe les sent encore, les ondes. Cette impression que les notes viennent le chercher juste au-dessus du nombril, qu’elles s’enfoncent dans sa chair et qu’elles remontent lentement le long de son torse, tandis qu’une partie d’entre elles colonise la colonne vertébrale et fonce vers les omoplates. Le cou se détend. Le visage suit. La musique comme porte d’entrée dans l’imaginaire, comme une montée vers un paradis perdu et comme une descente au milieu de la foule. La musique comme une seconde peau. La musique et les autres. Leurs odeurs, leur sueur, leurs désirs irrépressibles, leurs frustrations, leurs pensées les plus intimes, leurs peines à demi-mot, leurs espoirs vivaces. Cette envie paradoxale de disparaître parmi les corps et, simultanément, de les pénétrer tous. De devenir le réceptacle de leurs histoires et la serpe qui tranchera dans la jungle de leurs rêves pour y tracer un sentier, une direction, une intrigue.

Les larmes montent sans prévenir. Philippe serre les mâchoires et détourne le regard. Il se souvient de la fluidité. De la sensation persistante d’être devenu l’essence même du mouvement. Des doigts qui picotaient tandis que le rythme prenait en douceur possession des muscles, des tendons et des articulations. Tandis qu’il en devenait le pantin.

Andrée bâille sans élégance. Elle déclare qu’on va s’arrêter un peu. Elle a besoin d’un café. Au village suivant, elle manœuvre la Talbot avec dextérité pour se garer juste devant le bar des Trois Amis. Philippe a envie de prendre l’enseigne en photo et de l’envoyer à Laurence et à Olivier. C’est à ce moment-là qu’il s’aperçoit qu’il n’a pas leurs coordonnées. Ils étaient censés les échanger ce matin.

Andrée et Philippe sont les seuls clients, en cette fin juillet. La patronne commente la météo et les embouteillages annoncés sur les autoroutes ainsi que sur la N10. Elle s’enquiert de leur destination et lance que Brive, ils l’atteindront sans souci – sur les plateaux, il n’y a jamais grand monde. L’horizon est infini, sur l’Aubrac.

Quand ils retournent dans la voiture, Philippe enlève ses baskets et pose ses pieds sur le tableau de bord. Andrée ne proteste pas. Philippe ferme les yeux et s’imagine sur un filin d’acier, à plusieurs mètres du sol. Il danse au-dessus des abîmes.




Je gare la voiture sur le parking qui fait face à la mairie. Je reste immobile quelques minutes, les mains sur le volant. Je lutte contre les larmes qui montent. Je contracte les mâchoires. Je respire profondément. Pourtant, je ne parviens pas à calmer le tremblement de mes mains. Je suis surpris par la violence de ma réaction. Je suis venu en croyant que j’éprouverais un peu de nostalgie, une mélancolie souriante et mordorée, un soleil couchant sur les montagnes. Je me baladerais une heure ou deux, je me dirigerais vers le tremplin, auquel l’accès est maintenant interdit, les images remonteraient presque tendrement tandis que je déambulerais, j’en ferais provision pour les décrire à ma mère.

C’est elle qui m’a soufflé l’idée, l’an dernier. Nous fêtions ses quatre-vingt-douze ans et je m’étonnais toujours de sa vigueur et de sa vivacité. Elle allait encore marcher tous les jours une heure dans son quartier, jusque vers la piscine municipale et le grand parc. Elle n’avait pas peur de tomber ou de se faire bousculer. C’était un risque et elle le prenait. C’est comme ça qu’elle avait atteint cet âge canonique, m’avait-elle glissé un jour, en prenant des risques.

C’est mon fils aîné qui avait préparé le dîner. Il s’était découvert tôt une passion pour la gastronomie et il en avait fait son métier. Il était maintenant à la tête de deux restaurants, ce qui ne laissait pas de surprendre ma mère. « Je ne comprends pas de qui il peut tenir ça », bougonnait-elle, sachant que ni mon ex-femme (que ma mère adorait) ni moi n’étions très doués en cuisine.

Alice, ma fille, était là également. C’était rare, maintenant qu’elle habitait à Lyon, mais pour rien au monde elle n’aurait manqué l’anniversaire de cette grand-mère qu’elle révérait – même si elle ne la voyait finalement que très peu.

À un moment donné, bien sûr, nous avons évoqué mon père, décédé une dizaine d’années auparavant d’un cancer du cardia (organe dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce que la maladie ne se déclare), et parti sereinement au sein de sa famille recomposée – il s’était remarié quelques années après le divorce, avec sa supérieure hiérarchique, mère de deux filles déjà grandes.

Avant de sombrer définitivement, il avait exprimé sa tristesse de ne pas être croyant – savoir qu’il allait rejoindre Pascal, mort en bateau à la fin des années 1980, lors d’une tempête au large de l’Irlande, aurait pu être une consolation. Au moins, ils auraient pu discuter. S’expliquer. Parce que finalement, au moment du décès de mon frère, ils étaient brouillés depuis presque une décennie. Ma mère, elle, avait régulièrement des nouvelles de son fils aîné, mais elle ne comprenait pas le chemin qu’il prenait. « Je l’ai égaré en route », disait-elle quand elle en parlait. Dans la mer d’Irlande, nous l’avons définitivement perdu.

Nous parlions parfois de nos morts, ma mère et moi – mais elle déviait vite la conversation sur l’avenir, ses petits-enfants, ma vie sentimentale (à rebondissements), la politique (j’ai cru qu’elle allait faire une crise cardiaque lors de l’élection de Sarkozy), l’état du monde, le climat, mes élèves. Nous pouvions deviser pendant des heures – nous en avions pris l’habitude quand nous nous étions retrouvés à vivre tous les deux, à la fin de mon adolescence. Quelquefois, elle osait me questionner sur mes romans. Elle les avait tous lus. Ne les avait pas tous aimés.

L’an dernier, donc, après le dîner, quand mon fils et ma fille sont repartis dormir chez leur mère et que j’ai décidé de rester chez la mienne pour la nuit, tandis que l’obscurité prenait possession de la pièce, elle a posé sa tasse de café (jamais de tisane, les tisanes c’est pour les vieilles) et m’a glissé qu’il y avait une chose qu’elle regrettait. Une seule. Elle aurait voulu revoir Saint-Nizier-du-Moucherotte. J’ai froncé les sourcils. Je n’étais jamais retourné dans le coin et je n’avais que très rarement pensé à la quinzaine que nous avions passée là-bas.

« Sérieusement ? Mais pourquoi ? »

Elle est restée longtemps silencieuse, au point que je me suis demandé si elle ne s’était pas endormie. Et puis, d’une voix claire, elle a dit : « Parce que c’est là que tout s’est noué, Philippe. Ton avenir, le mien, celui de ton père, et même, dans une certaine mesure, la mort de ton frère. Tu n’as jamais réfléchi à ça ? À quoi ça te sert d’écrire, si ça ne te fait pas réfléchir un peu ? »

J’ai ri. J’ai secoué la tête. Je me suis dit qu’elle était impayable, tout de même. Après, j’ai oublié. Enfin, j’ai fait semblant.

Parce que tu vois, maman, je suis là, sur la place de la mairie. J’ai rendez-vous avec une adjointe. Quand je lui ai expliqué la situation, elle m’a donné son numéro de portable. Je pourrais l’appeler lorsque j’arriverais. Elle m’ouvrirait. Elle me ferait visiter. « Mais, avait-elle ajouté, vous ne reconnaîtrez rien du VVF, vous savez. Nous avons fait beaucoup d’aménagements depuis. Une mairie, ça n’a pas besoin de chambres, plutôt de bureaux. »

Elle a tort.

Elle ne peut pas le savoir, mais elle a tellement tort.

Assis dans la voiture, je regarde le bâtiment, et il est tel qu’il était dans mon souvenir.

Il ressurgit, intact.

Et avec lui, les voix, les visages, les corps. Toutes ces voix, tous ces visages, tous ces corps. Tous ces gens que je n’ai jamais recroisés mais qui reviennent soudain flotter dans l’habitacle à côté de moi. Je retrouve les prénoms. Les dates. Les événements. Les répliques. Le désir. La haine. Et la musique. Oh mon dieu, la musique.

La ligne mélodique. Les basses omniprésentes. Les voix haut perchées.

Je vais tout raconter, Andrée. Je te le promets. Je vais arpenter les rues, reprendre les sentiers de randonnée, monter jusqu’au Pas du Curé – et surtout, je vais laisser vibrer les sons qui m’habitent depuis si longtemps. Tu les entends, toi aussi, les sons ? Promis. Dès que je rentre, je viens, allée 32, tombe 236, ni fleurs ni couronnes ni plaque, et je te raconte.

Je te raconte tout.
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J/ estle dernier été des années 1970. Peut-

étre méme le dernier de la famille

Royer. Les parents sont sur le point de

divorcer. Les deux freres se détestent cordialement.

Pourtant, durant ce séjour en village de vacances,

rien ne se déroule comme prévu. Il y a le soleil, la

piscine, les marches en montagne. De nouvelles

amitiés qui se tissent. Et puis ces soirées au sous-sol

du bétiment transformé en discotheque, ou tout

le monde se déhanche sur le tube disco de I'été,

Boogie Wonderland. Le désir, les trahisons et les réves

d’émancipation: tout va se nouer autrement, et
chacun en sortira plus libre.

Dans ce nouveau roman, Jean-Philippe Blondel
plonge au cceur de I'intimité d’une famille au bord
du précipice, que le rythme obsédant des basses va
sauver du naufrage.

Jean-Philippe Blondel est I'auteur d’une trentaine
de livres. Un été 79 est publié a Clconoclaste, apres
Traversée du feu et Café sans filtre, au beau succes.
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