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I

	Le gardien ouvrit l’œilleton et approcha son visage. Cette cellule était placée sous surveillance spéciale, la lumière y était allumée toute la nuit.

	L’homme était recroquevillé sur le parquet, au pied de la couchette. Le corps entièrement nu était immobile, mort ou sans connaissance. Un drap pendait de la couchette, l’extrémité enfoncée dans la bouche du cadavre. Le gardien jura à voix basse, prit le passe-partout dans sa poche et ouvrit. Il se précipita, arracha le drap de la bouche grande ouverte et se pencha. Les deux bras de l’homme se détendirent simultanément, les doigts lui enserrèrent le cou, les pouces glissant sous le col et appuyant un peu en dessous de la pomme d’Adam.

	Le gardien voulut saisir l’homme aux poignets, en même temps il fit un effort pour se redresser. Il souleva ainsi légèrement le buste de l’homme, dont la tête bascula en arrière. Inconsciemment, tout en continuant de se débattre, le gardien fut frappé de ce que le visage de son agresseur ne se soit pas animé. La bouche restait béante, les yeux fermés, les muscles inertes, comme privés de vie. Toute la force semblait s’être concentrée dans les doigts, qui serraient comme des garrots.

	Le gardien ouvrit la bouche, perdit l’équilibre et tomba sur la poitrine de l’homme. Au même moment, il sentit les jambes nues s’enrouler aux siennes et l’immobiliser. Les doigts ne lâchaient pas prise, l’espace vide entre le cou et le col devenait plus large, les pouces y descendaient doucement, glissant avec la peau sur les cartilages de la trachée, pesant toujours plus fort.

	Le gardien lâcha les poignets, tenta maladroitement de frapper l’homme, puis se mit à tambouriner le plancher de ses deux poings fermés. Il pensait désespérément à la ronde qui avait lieu à l’étage inférieur, au collègue qui peut-être allait l’entendre. Ses oreilles bourdonnaient, toutes ses perceptions se ouatèrent brusquement, sauf la douleur aiguë d’un ongle qui lui griffait la nuque.

	Cela dura à peine quelques secondes, les sensations se réveillèrent, comme décuplées : l’étouffement, une douleur glacée derrière le sternum, et ses deux poings qui battaient toujours, qui battaient dans du mou, comme s’il cognait sur des oreillers.

	L’homme n’avait pas ouvert les yeux, il gardait les paupières serrées, la bouche ouverte comme par une attention intense, il ne pensait à rien d’autre qu’à ne pas relâcher ses doigts, peser plus fort, jusqu’à la limite extrême de ce qu’il pouvait donner.

	Les coups sur le plancher faiblissaient, cela ressemblait maintenant à un petit martèlement maniaque, à un jeu un peu endormi dont le rythme s’espaçait. Des coups lui répondirent soudain, vifs et comme pleins d’allégresse. Cela semblait venir de loin, une autre cellule, sans doute à un autre étage. Puis il y eut le bref éclat d’une voix, clair et répercuté par les couloirs, et les coups cessèrent brusquement.

	Les bras du gardien s’immobilisèrent, et l’homme sentit son corps peser tout d’un coup contre le sien. Il referma la bouche et serra les dents. Il attendit. Les jambes du gardien furent agitées de mouvements convulsifs, puis ses reins, enfin son corps s’amollit encore une fois, retomba.

	L’homme pensa à la porte de la cellule qui était restée ouverte, et aux rondes aux autres étages. Il sentit le contact râpeux de la joue du gardien contre son menton, et une odeur de tabac fort mêlée à une odeur de vin. Il relâcha ses doigts, fit basculer le corps sur le côté et enfin ouvrit les yeux.

	Il se pencha sur le corps du gardien et le contempla pendant quelques secondes d’un air hébété, puis il se leva pour tirer la porte. En revenant, il essuya d’un geste machinal la sueur qui coulait de son front, puis il s’agenouilla devant le corps. Le gardien était un homme d’une quarantaine d’années, de corpulence moyenne, chauve. Sa bouche ouverte laissait voir deux dents en or, ses yeux légèrement exorbités fixaient le plafond. Son visage gonflé était déjà blanc comme les murs.

	L’homme hésita, puis il commença à le déshabiller, ôtant la veste de toile kaki, le chandail gris foncé sous lequel il portait une chemise rayée au col soigneusement boutonné. Il ôta les chaussons à semelles de feutre, dégrafa la ceinture, fit glisser le pantalon. Ils étaient à peu près de la même taille, quoique l’homme fût plus jeune, plus musclé et plus mince.

	Quand il fut habillé, il tira le corps du gardien jusqu’au lit et l’empoigna pour le coucher sur le lit. Il ramassa le drap, l’étala et rabattit la couverture jusqu’au menton. Le bras du cadavre glissa sur le côté du lit. L’homme le prit pour le remettre le long du corps ; une grosse montre de métal doré était attachée au poignet, les aiguilles marquaient trois heures. L’annulaire portait une alliance. Une rose des vents était tatouée sur l’épaule gauche.

	L’homme poussa doucement la porte et sortit dans le couloir. La clé était restée sur la serrure. Il referma sans bruit et suivit le couloir jusqu’à l’escalier, longeant les portes numérotées de cellules semblables à la sienne. Sur sa droite, un mur blanc percé de fenêtres armées de barreaux. Les semelles de feutre glissaient silencieusement sur le carrelage. L’air sentait la soupe aigre et la serpillière.

	L’horloge du bâtiment central sonna trois coups. L’homme tressaillit et s’immobilisa, puis il commença à descendre l’escalier. Le couloir du rez-de-chaussée était désert, avec les mêmes portes numérotées, les mêmes fenêtres munies de barreaux. Le couloir n’avait qu’une issue, fermée par une porte semblable à celles des cellules. L’homme s’en approcha, demeura immobile quelques instants, les yeux fixés sur la serrure, puis il sortit le passe-partout qu’il avait glissé dans la poche de la veste.

	Il colla son oreille contre la porte avant d’enfoncer la clé, tourna doucement, poussa et se trouva dans un autre couloir, beaucoup plus petit, barré par une grande porte en métal à deux battants. Le mur de gauche était lisse, celui de droite percé de deux fenêtres, sans barreaux. Un bruit de voix assourdi parvint de l’autre côté de la grande porte, accompagné d’un martèlement de pas, très clair.

	L’homme s’était immobilisé de nouveau. Debout au milieu du couloir, il ne cherchait même pas à se cacher. Il savait qu’on pouvait aussi bien le voir de l’extérieur, à travers les fenêtres. Tout n’était plus qu’une question de chance. Tout n’avait jamais été qu’une question de chance.

	Il ouvrit une fenêtre, s’assit sur l’appui et se laissa tomber, à peine un mètre plus bas, dans un massif dont l’odeur amère lui rappela, le temps d’un éclair, un souvenir d’enfance. Il traversa le massif et se mit à courir. Le souvenir d’enfance émergeait de nouveau, réveillé par les odeurs d’herbe et de plantes, par le gravier qui crissait sous ses pieds. Il ne savait pas où il était, ce devait être une sorte de parc, le jardin ou le parc privé. La nuit était noire, sans lune ni étoiles, il devinait à des masses d’ombre des arbres ou des fourrés, il s’éloignait du bâtiment éclairé.

	Il se cogna presque à un mur, s’arrêta pour reprendre souffle et suivit le mur jusqu’à un angle. À cinquante mètres environ, un petit bâtiment éclairé qui devait être un poste de garde. L’homme revint sur ses pas, suivit le mur de l’autre côté. Il se remit à courir. Jamais il n’avait vraiment pensé qu’il allait réussir, c’était surtout la colère qui l’avait mené. Maintenant la réussite lui apparaissait proche, il n’y avait plus que ce mur et tout serait joué. Alors la peur s’empara de lui.

	Le mur trop haut, quatre ou cinq mètres de pierre et de ciment parfaitement lisse, sans prise. Il continua de suivre le mur, se heurta à une porte dont il tourna la clenche. La porte s’ouvrit sur une petite cour, des bâtiments noirs, sans étage, un souffle d’humidité et l’odeur de soupe presque solide, mêlée à un remugle d’eaux de vaisselle. Plus de gravier sur le sol, du mâchefer.

	L’homme s’avança à tâtons. Les gardiens devaient constater l’absence de leur collègue. Qu’allait-il se passer quand ils découvriraient le corps ? L’alarme, une sirène ? Tous les alentours brusquement éclairés ? Il faudrait, avant, qu’ils aient l’idée de regarder dans toutes les cellules. À moins que la chance ne tourne de leur côté…

	L’homme buta sur des sacs. Des sacs de ciment. Il en traîna un au pied du mur, puis un autre qu’il posa sur le premier. Il ne se souciait plus de ne pas faire de bruit. Il se mit à monter.

	Il ne savait même pas si derrière ce mur il n’y avait pas un autre mur, encadrant un chemin de ronde. Mais il n’y avait plus rien d’autre à faire que ce qu’il faisait. Quand il fut au faîte du mur, il se laissa basculer de l’autre côté, les bras tendus, retenu par les mains. Il ferma les yeux et desserra ses doigts et plia les jambes.

	Il tomba sur de la terre molle, ressentit une douleur à la cheville, qu’il palpa rapidement avant de se lever et de se remettre à courir, droit devant lui. Les chaussons étaient trop grands, il ralentit le pas pour fouiller les poches du pantalon, trouva un mouchoir dont un coin avait été noué. Il déchira le mouchoir en deux et s’arrêta pour bourrer les bouts des chaussons avec chacune des deux moitiés.

	Il faillit se retourner pour regarder les bâtiments éclairés derrière lui, mais il n’acheva pas son geste et repartit toujours tout droit. Il entendait une rumeur lointaine de moteurs, sans arriver à la localiser. Il traversa un petit bois, dans lequel il se débarrassa de la veste kaki, après avoir examiné le contenu des poches : un portefeuille, qu’il mit dans une des poches du pantalon avec de la monnaie, et un paquet de Gauloises et un briquet, qu’il laissa dans la veste.

	Il arriva à une petite route et là il put localiser ce qu’il pensait être une route nationale, un halo provenant des lueurs des phares devenant visible et le bourdonnement des moteurs beaucoup plus précis. Il courut, en comptant cent pas, puis cent pas marchés pour reprendre souffle et ainsi de suite.

	Quinze minutes plus tard, il était sur la route, qui avait bien l’air d’être une nationale. Il chercha vainement une borne qui pût le renseigner sur l’endroit où il se trouvait. Il ne savait même pas dans quel sens il allait essayer de stopper une voiture. Il était là, hésitant, sur le bas-côté, puis il se remit en marche le long de la route et quand un faisceau de phares apparut derrière lui il se retourna, sans s’arrêter, sans oser lever le bras.

	Une 403 le dépassa en ralentissant, s’arrêta une dizaine de mètres plus loin. Il la rattrapa en courant ; un type jeune avait baissé la glace et avançait la tête. L’homme demanda à tout hasard :

	— Vous allez sur Paris ?

	L’autre fit signe que oui et ouvrit la portière. Avant de démarrer, il vida une pipe en la tapant contre son talon et en prit une toute bourrée dans le coffre à gants. La voiture sentait la pipe et une autre odeur, âcre, presque suffocante. En entrant, l’homme avait eu le temps d’apercevoir, entassées à l’arrière, de petites cages.

	L’autre conduisait vite, les yeux mi-clos, en tirant de petites bouffées de fumée. Il ne paraissait pas se soucier d’engager la conversation.

	L’homme ignorait combien de temps allait durer le voyage. Ils auraient aussi bien pu être dans les environs d’Orange, de Bordeaux ou de Lille. Il y avait la route, avec les ombres confuses d’un vague paysage et parfois les éclats d’autres phares. Quand il lut sur une plaque que Melun était à vingt-cinq kilomètres, il ferma les yeux et se détendit. Puis il s’encoigna contre la portière et fit semblant de dormir.

	— Je vais à Denfert, dit le conducteur. C’est votre route ?

	L’homme ouvrit les yeux. Ils devaient être porte d’Italie. Il remercia et descendit. Il avait dû pleuvoir ici car l’asphalte était mouillé. L’homme frissonna, l’air était plus frais à l’approche de l’aube. Il fit quelques pas et s’arrêta pour ouvrir le portefeuille : il contenait quatre coupures de dix francs.

	Il chercha une station de taxis, et se fit conduire à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince, dans laquelle il s’engagea à pied. Comme il s’y attendait, la porte de l’immeuble était fermée. Il actionna l’ouverture automatique et dit le nom de famille de Greta en passant devant la loge du concierge. Il monta à pied les cinq étages de l’immeuble silencieux et dut sonner plusieurs fois. Enfin, il entendit des pas feutrés derrière la porte, un craquement de plancher. La minuterie s’éteignit pour la deuxième fois.

	— Qui est-ce ? fit la voix de Greta.

	— Thomas.

	Il y eut un silence, puis la voix répéta : « Thomas ! » enfin la porte s’ouvrit. Elle le regardait avec étonnement, les yeux encore brouillés de sommeil, elle nouait machinalement la ceinture d’une robe de chambre d’homme aux manches retroussées, sous laquelle elle devait être nue.

	— Vous êtes seule ? demanda Thomas.

	Elle fit signe que oui et s’effaça pour le laisser entrer. Thomas traversa le minuscule couloir et entra dans la pièce unique, meublée d’un immense matelas posé à même le plancher, avec des draps bleu lavande et une couverture de fourrure marron. Un magnétophone était ouvert près du lit ; en se levant Greta avait dû heurter la lampe japonaise en papier, qui se balançait en faisant danser des lueurs sur les murs nus. Il y avait un matelas plus étroit le long d’un mur, des caisses recouvertes de tissu, une malle ancienne surmontée d’une glace murale, sans cadre. Un réchaud à butane et une casserole étaient posés sur une table de bois blanc.

	— Vous voulez du café ? demanda Greta.

	Il répondit que oui. Il restait debout, sentant qu’elle le dévisageait avec curiosité. C’était une fille d’environ vingt-cinq ans, aux yeux bleus, avec des cheveux châtain foncé coupés à hauteur des épaules ; sa peau avait gardé le hâle de l’été. Elle prit de l’eau à un lavabo dissimulé par un paravent ; en revenant elle se pencha pour regarder l’heure à sa montre posée près du magnétophone, puis elle posa la casserole sur le réchaud.

	Thomas s’était assis sur le matelas. Il surprit le regard de Greta fixé sur ses pantoufles maculées de terre humide.

	— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-elle posément.

	— Des ennuis.

	Il passa sa main sur son menton rêche de barbe, se frotta les yeux.

	— Graves ? ajouta Greta.

	Il la regarda un moment sans répondre, puis il demanda :

	— Pouvez-vous me donner de l’argent ?

	Elle le contempla d’un air étonné, elle détourna les yeux pour mettre du nescafé dans deux verres, enfin elle dit :

	— Combien ?

	— Ce que vous pouvez. Mille francs, c’est possible ?

	Greta versa l’eau chaude dans les verres, en tendit un à Thomas :

	— Je n’ai plus de sucre.

	— Ça n’a pas d’importance…

	Elle lui offrit une cigarette qu’il refusa et en alluma une, puis elle s’assit sur une des caisses, devant lui, son verre de café à la main. Elle sourit :

	— Vous avez tué quelqu’un ?

	Il but une gorgée, se força à sourire.

	— Il faut que ce soit grave, reprit posément Greta, pour que vous vous adressiez à moi…

	Il la regardait toujours sans répondre, elle ajouta :

	— Vous avez des amis meilleurs que moi. Nous avons dormi deux fois ensemble mais nous ne nous connaissons pas beaucoup…

	Elle vida son verre d’un trait, comme si elle avait très soif, et elle le reposa sur la table. Quand elle se retourna, elle avait une expression amusée :

	— Nous devions dîner ensemble il y a quinze jours. Vous n’avez même pas téléphoné pour vous excuser.

	— J’ai eu des ennuis.

	— Pourquoi vous adressez-vous à moi, Thomas ?

	— Parce que personne ne sait que nous nous connaissons. Et il vaut mieux que personne ne sache que je suis venu chez vous cette nuit.

	Il parlait d’un ton égal, sur le ton de la conversation la plus banale.

	— Vous avez tellement confiance en moi ? fit Greta.

	Thomas leva doucement les épaules et sourit :

	— Je n’ai pas le choix, voyez-vous…

	— Tu es étrange, murmura Greta. Tu n’es pas un peu fou ?

	— Qui ne l’est pas ? Toi ?

	Elle se leva :

	— Je dois l’être puisque je vais te donner ce fric. Je vais te faire un chèque au porteur, ça te va ?

	— Je préfère que tu retires toi-même l’argent à ta banque. Il y a de fortes chances pour que je ne te le rende jamais, tu sais.

	— Je vais manger des frites pendant un mois à cause de toi, fit Greta.

	Thomas hocha la tête, puis il répliqua du même ton égal :

	— Cet argent est très important pour moi.

	Greta alluma une nouvelle cigarette :

	— Je crois. Tu as l’air d’un type perdu sur un radeau. Tu veux dormir ?

	— Oui. Je partirai dès que tu auras été à la banque. Tu as un réveil ?

	Il se leva et lui demanda de l’eau. Il mourait de soif. Puis il commença à se déshabiller.

	— Qu’est-ce que c’est que ces vêtements ? demanda Greta en riant. Tu les as volés ?


II

	David posa le champignon dans le panier et décida que ça suffisait. Il se redressa, leva la tête. Une goutte d’eau tomba d’une branche et s’écrasa sur le verre de ses lunettes à monture de fer. Il les ôta et releva la manche de son ciré pour essuyer le verre sur le poignet de son chandail. Il ramassa le panier, l’éleva à hauteur de son visage pour respirer l’odeur des champignons. Il souriait. La pluie se mit à crépiter plus dur à travers les branches, quelques feuilles mortes se détachèrent et tombèrent en tournoyant.

	David rattrapa le chemin qui serpentait à travers bois. Il marchait à grandes enjambées souples, en balançant légèrement les épaules. La pluie ruisselait des cheveux blonds emmêlés, glissait sur la peau bronzée du visage, se condensait en fines gouttelettes dans les poils de la barbe. Il s’arrêta avant de déboucher sur la route, car il avait entendu monter quelqu’un.

	Il distinguait la silhouette d’un homme, à une vingtaine de mètres à peine, un peu en contrebas. Un type en imperméable, tête nue, avec un sac sur le dos. David attendit quelques instants avant de s’avancer sur la route. Le type eut un mouvement de surprise, hésita comme s’il allait s’arrêter mais continua d’avancer en détournant un peu la tête. Il paraissait trente-cinq ans environ, pas très grand, un visage à la peau très blanche, presque maladive, en contraste avec le corps et la démarche qui donnaient une impression de vigueur. L’imperméable des surplus qui lui battait les mollets avait l’air transpercé par la pluie.

	— Bonsoir, dit David.

	Le type fit un vague signe de tête, passa un pouce sous une des courroies de son sac, qu’il redressa d’un coup de reins. Un grand sac très usagé, plein à craquer et qui paraissait très lourd. David restait immobile au bord de la route empierrée qui descendait dans la vallée. Souriant, vaguement interrogatif, il regardait le sac d’un œil connaisseur, en supputant son poids. L’inconnu trébucha dans une des ornières qui défonçaient la route.

	— Ça n’est pas moi que vous cherchez ? demanda enfin David.

	L’autre s’arrêta. Il était à bout de souffle. D’un revers de main, il essuya son visage sur lequel il y avait autant de sueur que de pluie. Il secoua la tête.

	— Alors vous montez sans doute à l’ancienne bergerie, poursuivit David.

	L’inconnu le regarda sans répondre, puis il fit un bref signe affirmatif. David glissa ses doigts dans sa barbe qu’il gratta doucement, puis sa main s’enfonça dans l’échancrure de son chandail, palpa son torse nu, ramena une fourmi qui s’y était glissée, en fit une petite boulette dont il se débarrassa d’une pichenette. Il regardait le duvet ficelé en haut du sac, trempé.

	— Elle n’existe plus, dit-il. Elle s’est complètement effondrée l’année dernière.

	L’inconnu s’était figé, il restait là, bouche entrouverte, comme si c’était de sa propre maison qu’il venait d’apprendre la disparition. Enfin il se reprit, eut un geste fataliste et sourit :

	— Je pensais que…

	Il leva la tête pour regarder le ciel et murmura que de toute façon, avec ce temps, il ne lui restait plus qu’à redescendre. Il y avait en lui quelque chose de pathétique, sans qu’on puisse dire exactement d’où cela venait.

	— Il vous faut plus d’une bonne heure pour redescendre, dit David. Et la nuit va tomber. Vous n’avez qu’à venir à la maison.

	Il vit que l’autre hésitait, le dévisageait avec plus d’attention. Il avait l’air d’un homme sous le coup d’une terrible déception, mais il se forçait à sourire, à paraître naturel, insouciant. Il fit signe qu’il acceptait, bredouilla un remerciement.

	Ils continuèrent à avancer sur la route, côte à côte. David ôta une fois de plus ses lunettes pour les essuyer, les contempla un instant d’un air dubitatif et les glissa dans la poche de son ciré.

	— Je suis arrivé ici un peu comme vous, dit-il au bout d’un moment. Je cherchais une grotte pour y passer un mois ou deux, tranquille. C’est là que j’ai trouvé la vieille bergerie. Il y a cinq ans de ça…

	Ils marchèrent en silence. Quand ils arrivèrent sur le plateau, l’inconnu dit qu’il était venu là-haut deux ans auparavant, au cours d’une excursion, mais qu’il n’y était pas resté, il y avait seulement passé la journée. Il avait remarqué la bergerie et avait pensé que ce serait un endroit idéal pour une cure de solitude.

	La route finissait un peu plus loin, sur le plateau, elle se fondait peu à peu dans la rocaille. Autrefois elle devait desservir des fermes aujourd’hui abandonnées. David s’engagea dans un chemin de terre assez bien entretenu et expliqua qu’il l’avait empierré lui-même. Ils arrivèrent devant un mur de pierre percé d’une porte en bois grossièrement équarrie. Sur leur gauche, un puits couvert, devant lequel était garée une vieille fourgonnette 2 CV.

	— C’est juste après la bergerie que j’ai acheté ces ruines, dit David en poussant la porte.

	Il le précéda entre des pans de murs en ruine, à ciel ouvert, parmi lesquels la végétation avait poussé librement. Ils longèrent un bâtiment qui paraissait en meilleur état, débouchèrent sur une sorte de terrasse à moitié effondrée, bordée d’un mur à l’abri duquel avait été aménagée une cuisine en plein vent. Ils descendirent une échelle et aboutirent dans une pièce minuscule meublée d’un bat-flanc garni d’un matelas énorme. David leva le bras et caressa une des poutres du plafond. Les murs de pierre étaient nus, pleins d’anfractuosités dans lesquelles le courant d’air faisait trembloter les toiles d’araignées. Il y avait une petite fenêtre à peine plus large qu’une meurtrière et une cheminée à l’échelle de l’ensemble, dans un angle.

	L’inconnu se débarrassa de son sac et s’étira.

	— Si ça vous convient, fit David…

	L’autre approuva et sourit. On entendait le bruit régulier des gouttes qui tombaient.

	— Il pleut dedans, expliqua David, mais pas sur le lit, c’est l’essentiel…

	Il leva la tête :

	— C’est la terrasse qui n’est pas étanche. Quand j’ai fait le ciment je n’étais pas très calé. Demain je mettrai une bâche là-haut, dessus.

	L’inconnu palpait le plafond du bout des doigts. David se mit à donner de grandes tapes sur le matelas :

	— Si tu veux rester ici un moment, dit-il, ça ne nous dérange pas.

	L’inconnu ne répondit pas, il se contenta d’un petit grognement poli, s’accroupit près de son sac et détacha le duvet. David se retourna :

	— Ça va bientôt être l’heure de dîner. Monte ton duvet pour le sécher…

	L’inconnu sortit de son sac une boîte de conserves :

	— Sardines ou pâté ?

	— Garde-les, il y a assez à manger là-haut.

	— J’en ai beaucoup, dans ce sac il n’y a que de la nourriture.

	David prit la boîte, la tendit devant ses yeux pour la regarder, s’approcha de la fenêtre, enfin mit ses lunettes :

	— J’essaie de me déshabituer des lunettes, expliqua-t-il. En plein jour ça va à peu près, mais dès qu’il fait un peu sombre je distingue mal. Il doit être bon ce pâté, ça fera plaisir à Julia.

	Ils remontèrent par l’échelle, traversèrent la terrasse et entrèrent dans une sorte de hangar au plafond très haut, qui avait été aménagé en cuisine, plus exactement en endroit pour ranger tous les ustensiles de cuisine. À part cela il y avait un gros évier en pierre sur lequel était posé un seau plein d’eau.

	Il fallait se baisser et descendre une marche pour entrer dans une pièce plus petite, meublée d’une table ronde, de fauteuils d’osier, d’une commode en bois sombre et d’une sorte de canapé qui faisait angle avec une vaste cheminée de ferme où crépitait un grand feu. Sur le feu, une marmite noire de suie était accrochée à une crémaillère à la mode d’autrefois.

	Sur le canapé était assise une femme d’environ vingt-cinq ans, vêtue d’une robe de grosse toile bise, ses cheveux cuivrés dénoués sur les épaules. C’était peut-être un effet du feu, mais sa peau avait la même teinte de cuivre et ses yeux paraissaient jaunes. Elle portait un bracelet de cuir tressé au poignet et ses pieds étaient nus dans des sandales.

	— Il voulait aller à la bergerie, dit David.

	Il se retourna :

	— Étends ton duvet devant le feu. Comment t’appelles-tu ?

	— Thomas.

	Julia se leva :

	— Ôte ton imperméable et sèche-toi. Tu es venu comment ?

	— À pied…

	— Non je veux dire : jusqu’au village ?

	— En stop, répondit Thomas en étendant son imperméable sur le dossier d’une chaise.

	Sous l’imperméable, il portait toujours les vêtements qu’il avait pris au gardien : la chemise à rayures, le chandail et le pantalon trop large, mouillé jusqu’aux genoux. Il était chaussé de gros brodequins informes.

	— Tu nous sers un petit coup ? dit David en s’adressant à Julia. Il y a un plein panier de champignons à la cuisine.

	Il ramassa le tisonnier et souleva le couvercle de la marmite :

	— Qu’est-ce qu’il y a dans la soupe ?

	— Des poireaux, des carottes, un chou, répondit Julia. Et puis aussi des lentilles et un restant de haricots… des pommes de terre bien sûr, je crois que c’est tout. Non, une poignée de pois chiches.

	David ouvrit un placard :

	— Tu aimes la soupe ? demanda-t-il à Thomas. On va ajouter un peu de macaroni, ça lui donnera du corps. Et un ou deux piments, Julia ne relève jamais assez…

	Julia remplissait trois verres de vin rosé. Elle en tendit un à Thomas qui s’était assis au coin de la cheminée. Ils levèrent leurs verres et se sourirent. Julia regardait Thomas avec l’attention grave d’une enfant. Les yeux de Thomas se portèrent sur la fenêtre, petite, creusée dans le mur épais au fond de la pièce.

	Julia prit une boîte en fer-blanc et se roula une cigarette. « Tu fumes ? » demanda-t-elle à Thomas, qui répondit en secouant la tête. Il vida son verre d’un trait et le posa à côté de lui sur la pierre de la cheminée.

	Il faisait bon et chaud, une bonne odeur émanait de la marmite qui bouillonnait. Julia prit une lampe électrique et passa dans l’autre pièce. On l’entendit parler doucement. Thomas tressaillit et regarda la porte de communication. David lui tournait le dos et allumait une antique lampe à pétrole suspendue par des chaînes au-dessus de la table.

	— Tu avais l’intention de rester longtemps à la bergerie ? demanda-t-il.

	— Je ne sais pas, répondit Thomas. Je viens d’être malade, j’ai envie d’être un peu seul.

	— Je comprends ça. Mais si tu as envie de rester ici, personne ne te dérangera. Tu as ta chambre, tu fais ce que tu veux, ici personne ne se croit obligé de parler par politesse. Nous vivons tellement isolés, c’est quelquefois agréable de voir quelqu’un. L’hiver, les soirées sont longues et on finit par se perdre un peu dans le…

	Il posa une bûche dans le feu, en disposa une autre avec beaucoup de soin.

	— Dans le silence, reprit-il. Tu verras, toi aussi au bout d’un moment tu auras envie de voir quelqu’un.

	Il remplit de nouveau les verres et ajouta d’un air absent :

	— La solitude…

	— Vous êtes seuls sur le plateau ? demanda Thomas.

	— Oui, complètement seuls.

	— Et il ne vient jamais personne ?

	David s’assit dans un fauteuil d’écorce tressée et tendit ses pieds au feu :

	— Non. Sauf en été, quelquefois des gens qui se baladent, mais à partir de maintenant, pratiquement plus personne. Les seuls qui viennent, c’est pour rester. Des types qui apparaissent, comme toi, qui cherchent un coin pour être tranquilles ou pour se planquer. Le dernier était un type en cavale. Il est resté jusqu’au printemps.

	— En cavale ? fit Thomas, tu veux dire…

	— Oui. Nous aussi on est en cavale, pas de la même façon mais il n’y a pas grande différence. Un jour ils finiront bien par monter sur ce plateau, avec leurs bétonneuses, leurs télés et tout leur fourbi, alors il faudra qu’on se cavale ailleurs. Plus haut dans la montagne, des endroits vraiment inaccessibles… – Il eut un rire gai, comme si l’image l’amusait : des endroits inhumains, on finira assis sur des pics, sur des aiguilles, au-dessus de trois mille mètres, pendant qu’au-dessous de nous ça grouillera. En attendant, le refuge est ouvert…

	Julia revenait, avec les champignons épluchés dans une assiette, suivie de trois chatons gris.

	— Voilà les chartreux, fit David en ramassant le premier.

	— Deux chartreux, dit Julia, celui-là est un rat. Et il sait qu’il est un rat.

	— On voudrait repeupler ce plateau d’animaux sauvages, dit David. Mais il paraît que pour les chats ça ne marche pas, ils ont besoin de la compagnie des hommes…

	— Vous descendez souvent au village ? demanda Thomas.

	— Une fois par semaine, à peu près.

	— Je n’ai pas envie de faire cuire ces champignons, dit Julia. Si ça vous plaît, je les fais en salade.

	Ils mangèrent en silence, lentement, comme des paysans, avec de larges tranches de pain. Comme Thomas s’étonnait du poids et du bon goût de ce pain, David lui dit que Julia le faisait elle-même, dans un four à pain qui était resté intact dans les ruines. La lampe à pétrole était pendue au ras des yeux, ils devaient se pencher pour se voir.

	Quand ils eurent dîné, Julia ouvrit un électrophone et mit un disque. Sur un rythme lent, la voix aiguë, brute, d’un homme, comme une plainte infinie.

	— Pakistan… fit Thomas.

	David bourrait une pipe : « Tu connais ? ». Thomas hocha la tête.

	— Tu es allé là-bas ? insista Julia.

	Thomas hésita, puis fit signe que oui. À ce moment, quelque chose heurta la vitre, de dehors. Thomas se leva d’un bond, cherchant instinctivement autour de lui. Cela dura une ou deux secondes à peine, il resta debout, se forçant à sourire et disant qu’il avait été surpris.

	— Une chouette, sans doute, expliqua doucement David. On s’y habitue vite.

	Julia regardait Thomas avec la même attention tranquille. Elle ouvrit la commode, y prit des bandes de cuir qu’elle étala par terre. Elle s’agenouilla, déplia un patron et se mit à découper le cuir, à gestes précis et sûrs. Thomas la regardait. Quand le disque fut terminé, elle lui demanda d’en mettre un autre.

	Au bout d’un moment, elle leva les yeux sur Thomas et lui sourit :

	— Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ? Une ceinture ?

	Machinalement, Thomas toucha sa taille, sous le chandail, la mince ceinture de cuir du gardien à laquelle il avait dû percer un trou.

	— C’est ça que tu fais, des ceintures ?

	— Et aussi des bracelets de cuir, des colliers. Je commence des pantalons et des gilets en daim, que je couds à la main. J’envoie tout ça à Paris, il y a une boîte qui me les achète.

	— Ta robe, c’est toi qui l’as faite ?

	— Oui, et aussi mes sandales. J’ai des peaux de mouton, je ferai des bottes fourrées pour l’hiver…

	David vida sa pipe dans la cheminée. Un des chartreux vint flairer la cheville de Thomas, qui le prit et le mit sur ses genoux.

	— L’idéal, dit David, ce serait de vivre de la chasse et de la pêche. Ramasser les fruits sauvages…

	— On peut pêcher, ici ?

	— Il y a un étang, à une dizaine de kilomètres. Julia a fait des kilos de confitures de mûres, on les goûtera demain.

	— Et toi, tu chasses ? demanda Thomas.

	— Non. J’écris des bouquins et j’achète ma bouffe chez l’épicier.

	Il se leva pour prendre ses lunettes dans la poche de son ciré, en frotta les verres avec un morceau de chiffon :

	— J’essaye de m’en passer le plus possible, expliqua-t-il. Je fais des exercices pour me rééduquer la vue.

	— Ça marche ?

	— Oui, ça marche, mais c’est des exercices emmerdants, il faut vraiment vouloir.

	Julia s’assit par terre pour se rouler une cigarette. Les deux autres chartreux jouaient avec des débris de cuir.

	— Quel genre de bouquins écris-tu ? demanda Thomas.

	— Des livres pour les gosses, répondit David. Des histoires d’animaux.

	Il ralluma sa pipe, parut hésiter et reprit :

	— Mais pas comme tu pourrais croire. Les histoires de souris, d’ours et d’éléphants qui parlent, qu’est-ce que ça a pu déformer les idées des gosses. Quand j’étais enfant, je croyais vraiment qu’il n’y avait pas grande différence entre le monde des animaux et celui des hommes. La Fontaine, Kipling et tout le reste, et les illustrés avec les chiens qui fument la pipe. Comme s’il n’y avait que l’homme et les manières des hommes comme étalon. J’essaye de montrer de vrais animaux, vraiment mystérieux comme ils sont.

	Il se leva et dit qu’il allait chercher du bois. Le disque venait de se terminer.

	— Écoute, dit Julia en levant un doigt. Écoute le vent. En ce moment, il se lève la nuit. L’hiver, ça dure parfois des semaines et des semaines. Quand je n’en peux plus, je mets des disques pour ne plus l’entendre.

	— Et quand tu n’en peux plus d’entendre des disques ? demanda Thomas en souriant.

	Elle rit et se remit à genoux pour couper le cuir :

	— Ça arrive. Alors je laisse le vent crier.

	Elle leva la tête, grave de nouveau :

	— J’ai peur. Dès que le soleil est couché, j’ai peur. Je ne peux pas aller au hangar sans m’imaginer que je vais buter sur un pendu. Quand je suis sur le plateau à la tombée du jour, je sens toujours quelqu’un à mes trousses, tu sais, comme quand on est gosse et qu’on joue à s’épouvanter. Alors je me mets à courir.

	— Tu as peur de quoi ? demanda Thomas sans sourire.

	Elle eut un geste évasif, secoua une mèche qui glissait sur son front.

	— D’être attrapée, de mourir ? insista Thomas en se penchant. D’avoir mal ?

	— Non, pas ces choses-là, pas de mourir, non. Je ne sais pas… Comme une peur de percevoir tout d’un coup, comme si on avait peur de comprendre, de voir derrière les…

	Un des chartreux bondit sur sa main et se mit à la griffer et à la mordre, roulé en boule. Elle s’en débarrassa doucement.

	— La peur, ça fait partie des choses, murmura-t-elle.

	— Vous vivez toute l’année ici ?

	David revenait avec des bûches qu’il laissa tomber dans un coin de la cheminée. Ce fut lui qui répondit :

	— On a un bateau, un vieux bateau de pêche qu’on retape pendant l’été. L’année prochaine il sera prêt…

	— Un grand voyage ? demanda Thomas en souriant.

	— Oui, loin. Tu veux voir sa photo ?

	C’était un vieux pointu méditerranéen, ponté, à voile latine. Thomas se leva et palpa son duvet, qui était sec.

	— Vous avez des amis au village ? demanda-t-il.

	David le regarda un moment comme s’il hésitait à lui dire quelque chose, puis il secoua la tête et répondit que non, ils n’avaient pas d’amis.

	Thomas s’assit par terre, sur son duvet. Julia mit un autre disque et David reprit place dans son fauteuil, un livre sur les genoux. Thomas ferma les yeux, les rouvrit :

	— Qu’est-ce que tu lis ? balbutia-t-il.

	Il entendit comme dans un rêve David lui répondre : « Lao-Tseu, un classique chinois, tu connais ? » Il voulut faire signe que oui et se rendit compte qu’il s’endormait, entrant presque consciemment dans le sommeil comme dans un ascenseur.

	Quand il se réveilla, il était seul dans la pièce, la lumière était éteinte, mais il y avait encore du feu dans la cheminée. Il était allongé tout habillé sur son duvet, on avait jeté sur lui un gros édredon de plume qui sentait un peu le moisi. Une rafale de pluie crépita contre la fenêtre. De l’autre bout de la pièce, parvenait un bruit de pattes feutré, les chartreux qui jouaient, puis un miaulement rageur.

	Thomas, accoudé sur un bras, regardait fixement le feu. Il resta ainsi longtemps, peut-être quinze ou vingt minutes, enfin il s’allongea de nouveau et rabattit l’édredon sur ses épaules.


III

	La pluie avait cessé, le ciel restait couvert, mais avec de larges trouées bleues, et l’air était doux. À en juger d’après la lumière, il devait être huit heures du matin, peut-être un peu plus. Thomas était debout sur la terrasse, les mains sur les hanches, face aux lointains de collines et de rochers à perte de vue, les montagnes sur la droite et la vallée qui s’étranglait en cañon. Quelques ruines éparses, au milieu de terrasses et de champs abandonnés dont les contours s’estompaient ; plus loin, une ferme qui paraissait habitée, sur un versant boisé, à une dizaine de kilomètres. Le village était de l’autre côté du plateau, derrière, invisible.

	Thomas fit demi-tour, contourna la maison et tira un seau d’eau au puits. La poulie grinçait doucement. Il ôta son chandail et sa chemise et s’aspergea le visage et le torse. L’eau froide piquait la peau, mais la sensation n’allait pas plus loin, le corps restait chaud sous la peau. Il hésita, retira ses souliers et son pantalon, tira un deuxième seau qu’il éleva à hauteur de ses épaules pour le verser d’un coup, le souffle coupé. Il recommença plusieurs fois, s’étrilla vigoureusement avec la paume de ses mains, enfila ses brodequins sans les lacer et s’éloigna sur le chemin, à grandes enjambées.

	Quand il fut à peu près sec, il revint au puits pour se rhabiller et retourna sur la terrasse. David était là, il venait d’y porter la table de la cuisine. Julia apparut, une chaise dans chaque main. Ils se sourirent tous les trois, sans parler. L’odeur du café arrivait, par petites bouffées. Thomas et David s’assirent. Julia apporta les tasses, du pain et un pot de confiture de mûres. David se releva pour aller chercher le café.

	— Bien dormi ? demanda Julia.

	Thomas fit signe que oui. Les chartreux surgirent d’une crevasse, dégouttant d’eau, et se mirent à miauler autour de la table. David servit le café. Julia montra le pain à Thomas, d’un signe de tête. Il prit le pain, regarda Julia puis David, tour à tour, et coupa trois épaisses tranches. Julia étala la confiture.

	— Si vous êtes toujours d’accord, je vais rester un peu ici, dit Thomas.

	— Je suis contente, fit Julia.

	David dit qu’il avait raison, qu’en été on peut toujours grimper au plus haut et dormir dehors, mais qu’en cette saison… Tandis qu’il parlait, son regard brillait de contentement.

	Un nuage bas s’effrangeait autour des collines, comme une écharpe de brume. Ils finirent de manger en silence, David se leva, s’étira et traversa la terrasse pour monter sur un énorme tas de pierres qui devait provenir d’un mur abattu. Il commença à ramasser les pierres pour les jeter au bas de la terrasse.

	Julia alluma une cigarette et débarrassa la table. Thomas rejoignit David sur le tas de pierres et se baissa pour en ramasser une.

	— Tu n’es pas obligé, tu sais, dit David.

	— Je sais. Mais j’ai envie de le faire.

	Les pierres étaient lourdes, et il fallait les lancer assez loin pour éviter le bord de la terrasse. Thomas fut vite essoufflé, il s’arrêta et ôta son chandail.

	— Ça réchauffe, dit David qui se mit lui aussi torse nu.

	— Qu’est-ce que tu veux faire avec ?

	— Un petit jardin en bas. Et un escalier pour monter à la terrasse.

	Ils se remirent au travail.

	— Quand tu en as marre, tu t’arrêtes, dit David. Tu reprends si tu en as envie sans tenir compte de moi. Si tu ne te sens pas entièrement libre ici, nous serons gênés encore plus que toi.

	Il éleva un gros bloc à hauteur de sa poitrine et le jeta d’une détente :

	— Et la liberté… fit-il.

	Ce fut une vingtaine de minutes plus tard qu’ils entendirent un bruit de moteur. Thomas se redressa le premier et prêta l’oreille, puis David, en essuyant son front avec son avant-bras. Un bruit régulier, qui s’amplifiait un peu, paraissait s’estomper pour revenir à nouveau, impossible à localiser. Thomas regarda David d’un air interrogatif. Celui-ci penchait la tête, les yeux mi-clos. Julia réapparut sur la terrasse et regarda les deux hommes sans rien dire.

	— Ça ne monte pas par la route, murmura David. Ça n’a pas l’air d’être une voiture qui passe par…

	Thomas était descendu du tas de pierres, il regardait autour de lui, enfin ses yeux se fixèrent sur Julia, puis sur David.

	— Si tu… commença David.

	— C’est un hélicoptère, cria Julia.

	Le son devenait tout d’un coup plus distinct, l’hélicoptère débouchait au-dessus du plateau après avoir tourné dans la vallée. Julia tendit un bras, l’appareil parut jaillir d’un pan de mur en ruine, soudain très proche. Thomas traversa la terrasse en courant, se plaqua le dos contre le mur ; l’espace d’un instant, Julia croisa son regard absent, hébété, puis il fila de côté et s’engouffra dans la cuisine.

	L’hélicoptère longeait le bord du plateau, vers les montagnes. Il changea de route avant de les atteindre et disparut. Julia se retourna pour entrer dans la cuisine, mais David lui fit signe de rester où elle était. Il se baissa pour ramasser une pierre et reprit son travail. Le bruit du moteur avait disparu.

	La silhouette de Thomas se détacha devant la porte de la cuisine.

	— Ils ne t’ont pas vu, dit simplement David. Il était impossible qu’ils te voient.

	Thomas s’avança : « C’est idiot… » murmura-t-il.

	— Rien n’est idiot, dit David. On n’a jamais vu d’hélicoptère ici…

	— Si, fit Julia, il y a deux ans, l’été, il en est passé un plusieurs fois.

	— Bon, répliqua David, ça fait le deuxième en cinq ans…

	Il se tourna vers Thomas.

	— Aucune idée de ce qu’il vient faire par ici. Moi non plus je ne supporte pas ces trucs-là. C’est comme des voyeurs.

	Thomas reprit sa place sur le tas de pierres. David lui dit qu’il valait mieux à présent qu’il se mette entre le tas et le bord de la terrasse, pour recevoir les pierres qu’il lui lancerait.

	— Tu crois que c’est toi qu’il cherche ? demanda Julia.

	Thomas leva la tête. Julia était ce matin comme hier devant le feu, semblable à un objet de cuivre.

	— Non, répondit-il. On ne cherche pas un homme avec un hélicoptère, sauf dans certains cas très…

	Il ouvrit les mains en se tournant vers David qui attendait, prêt à lancer.

	— Tu es recherché ? fit encore Julia.

	Il n’y avait dans sa voix ni hostilité ni compassion. Elle avait posé ces questions avec l’intérêt sérieux, attentif, d’une enfant. Thomas avait reçu la pierre, il pivota sur les talons pour la lancer en bas. Il se remit en position face à David, qui lui lança une deuxième pierre en lui disant de faire attention, parce qu’elle était coupante. Julia hocha la tête et sourit.

	— Je vais finir ta ceinture, cria-t-elle. Il n’y a plus que la boucle à mettre.

	Les deux hommes continuèrent à travailler en silence, puis David dit que ça suffisait comme ça. Ils s’assirent au soleil.

	— Un petit peu de travail chaque jour, dit David. Pas plus que ce qu’il faut.

	Il regarda le ciel et ajouta que le temps allait se gâter avant la fin de la matinée.

	— Je n’ai jamais pensé que cet hélicoptère me cherchait, dit Thomas au bout d’un moment.

	— Moi non plus. Si on te cherchait par ici, ils seraient montés en douce, sans donner l’éveil.

	— Évidemment…

	Un chartreux sauta sur les genoux de Thomas. Il ne savait pas si c’était celui qu’il avait pris la veille au soir.

	— On va descendre au village, fit David en s’étirant. Il n’y a plus rien à manger. Tu viens avec nous ?

	Thomas détourna les yeux et répondit que non, qu’il avait envie de marcher un peu dans la campagne. Il prit de l’argent dans sa poche et le tendit à David :

	— Tiens, ma part, pour la nourriture.

	— Laisse, fit David, on a un peu de fric en ce moment.

	— Non, je préfère que tu prennes.

	David haussa les épaules et prit l’argent qu’il fourra dans sa poche. Il se leva et entra dans la maison. Quelques instants plus tard il revint avec un vieux jean qu’il lança à Thomas :

	— Tiens, c’était à Dominique, le copain qui était là l’année dernière, il l’a oublié en partant. Il est plus à ta taille que celui que tu as. Et voilà la ceinture que Julia t’a faite.

	Thomas se leva, ramassa sa chemise et son chandail :

	— Au village, dit-il, ils vont savoir qu’il y a quelqu’un de plus ici…

	— Non, fit David. On ne parle pas, il n’y a aucune raison que ça se sache. Tu as besoin de quelque chose ?

	Thomas secoua la tête. David se dirigea vers la maison, puis il se retourna et revint sur ses pas :

	— Nous sommes peut-être des indicateurs de police, murmura-t-il, nous signalons tous les types qui passent par ici et qui ont l’air de se cacher. Si tu penses la moindre chose de ce genre, il vaut mieux que tu t’en ailles. Tout de suite.

	— Pourquoi me dis-tu ça ? demanda Thomas.

	— Parce que je l’aurais pensé, à ta place.

	— Je l’ai pensé, dit Thomas.

	— Alors, pourquoi restes-tu ?

	— Je ne sais pas. Si tu crois que c’est si facile…

	Il se baissa pour écarter le chat qui commençait à grimper le long de la jambe de son pantalon :

	— On finit toujours par décider au hasard, ajouta-t-il. Ça n’a rien à voir avec le fait que je me sente bien ici, dit-il en se redressant. Tu comprends ?

	David hocha la tête et tourna les talons. Thomas le suivit des yeux. Il entendit démarrer la 2 CV, puis le bruit du moteur décroître dans le chemin. Il délaça ses brodequins et ôta le pantalon qu’il portait pour enfiler le jean. Ensuite, assis sur une pierre, il vida les poches : le portefeuille en maroquin contenant la carte d’identité du gardien et un laissez-passer avec sa photo. Thomas tira le laissez-passer et contempla longuement la photo. Il y avait aussi le résultat d’une analyse du sang, avec un taux d’urée un peu élevé. Une photo jaunie aux coins cornés, représentant un homme jeune en uniforme de marin, debout devant une tourelle d’artillerie. Une carte postale pliée en deux : une vue de Deauville, le port des yachts, postée cet été : « On s’amuse bien, gros baisers, Marinette. » Une quittance d’électricité et une publicité pour un bracelet magnétique, découpée dans un journal.

	Thomas referma le portefeuille et le glissa dans la poche de son jean. Il y avait aussi un canif au manche de nacre et un porte-clés avec deux clés plates. Thomas hésita, puis il mit aussi ces objets dans les poches de son jean. Il resta assis, immobile, le regard vide. Enfin il ramassa la ceinture que Julia lui avait faite et la passa autour de sa taille ; c’était un gros ceinturon en cuir naturel, avec une boucle d’acier bruni.

	Il frotta ses mains l’une contre l’autre et les étala devant ses yeux. Des mains fines et musclées, à la peau très blanche. Il les referma, poings serrés de toutes ses forces. En même temps il avait fermé les yeux et il resta un moment ainsi, comme s’il écoutait quelque chose. Enfin il se leva, ramassa le pantalon du gardien et descendit dans la chambre que David lui avait montrée la veille.

	Il ouvrit son sac de montagne, y prit un rasoir bon marché, neuf, ainsi qu’un tube de crème à raser nos entamé, et une glace au cadre en plastique bleu. Il monta au puits et se rasa. Quand il eut fini, il leva la tête : David avait raison, le temps commençait à se gâter.

	Un peu avant midi, il entendit le moteur de la 2 CV qui peinait en grimpant la côte. Il se cacha derrière le puits, dans les taillis. C’était Julia qui conduisait, elle arrêta la voiture à l’endroit où elle était garée habituellement, sur une sorte de terre-plein à quelques mètres du puits. D’où il se trouvait, Thomas les voyait et les entendait très distinctement. Ils ouvrirent l’arrière de la fourgonnette et commencèrent à en retirer des sacs.

	— Tu devrais l’appeler pour qu’il nous donne un coup de main, dit Julia.

	— Ça m’étonne qu’il ne soit pas là, remarqua David. Il est peut-être allé se promener.

	— Ou il a filé, fit Julia.

	David cria « Thomas », puis il actionna le klaxon de la voiture. Il chargea un sac sur son dos et entra dans la maison. Julia prit deux filets pleins et le suivit. Thomas sortit des taillis, contourna la maison en courant, dévala jusqu’au bas de la terrasse, mit ses mains en porte-voix et répondit à l’appel de David. Il remonta sur la terrasse par l’échelle, rencontra Julia devant le hangar et lui dit qu’il avait été marcher.

	Il les aida à transporter les provisions dans la cuisine. Julia donna à manger aux chartreux.

	— Il n’y avait rien de spécial ? demanda Thomas. Au sujet de l’hélicoptère, ils en parlaient au village ?

	— Tu sais, ça n’est pas un tel événement, fit Julia en riant.

	David préparait une salade. Thomas s’était assis sur un coin de l’évier. Deux ou trois fois, leurs regards se croisèrent, et chaque fois David parut sur le point de dire quelque chose, mais il détourna les yeux.

	Thomas s’éclaircit la voix :

	— On ne vous a posé aucune question à mon sujet ?

	Il restait parfaitement immobile, le visage inexpressif. Il les épiait, avec insistance. David et Julia se regardèrent, David répondit par un grognement inintelligible.

	— Je suppose qu’on m’a vu traverser le village, hier ? fit encore Thomas.

	David grogna en secouant la tête et demanda où était le céleri.

	— Si, on t’a vu, dit Julia. Tu ne l’as pas traversé, tu l’as contourné. On ne peut jamais se cacher tout à fait à la campagne, quelqu’un a dû te voir monter. L’épicière nous a demandé si on avait de la visite.

	David avait disparu vers le hangar, il cria que c’était absolument sans importance.

	— On a répondu que non, ajouta Julia.

	— Ça arrive qu’il y ait des promeneurs, poursuivit David en revenant. On a pu penser que tu avais filé sur la montagne…

	— En cette saison ? demanda doucement Thomas.

	David haussa les épaules :

	— Ça n’est pas un pays à cancans. Ils s’en foutent, et de toute façon, les gens du pays ne parlent pas aux gendarmes.

	Il eut un petit rire, comme s’il venait de faire une plaisanterie.

	— Les gendarmes… répéta Thomas.

	Il les regarda tous les deux tour à tour, puis il se tut. Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, s’écrasant contre les vitres.

	— Dominique est resté ici pendant plusieurs mois, dit Julia, il n’a jamais eu d’histoires.

	Thomas hocha la tête gentiment et eut un sourire ironique. Il se remit debout :

	— Il vaut mieux que je parte.

	— Si tu sais où aller, dit David, et si c’est mieux qu’ici, alors oui.

	Thomas ne répondit pas. Face à la porte ouverte, il regardait la pluie tomber sur la terrasse ; l’odeur d’eau et de terre envahissait doucement la pièce. Il baissa les yeux, les trois chartreux étaient alignés et mangeaient, chacun derrière sa soucoupe.

	— On pourrait toujours se mettre à table, dit Julia. On décidera après.

	Le temps s’était assombri, au point que Julia dut allumer deux bougies pendant le repas.

	— Tu devrais agrandir la fenêtre, dit-elle à David. Depuis le temps qu’on a décidé de le faire.

	David approuva et haussa les épaules. Julia rit :

	— Il faudrait aussi curer le puits, dit-elle à Thomas. Mettre deux ou trois tuiles au toit du hangar pour qu’il ne pleuve plus dedans. Boucher les fissures de la terrasse. Au début que nous étions ici, on a cassé un carreau dans notre chambre, il a fallu à peu près deux ans pour qu’on se décide à le remplacer.

	— L’hiver ? fit Thomas.

	— Deux hivers. Pendant deux hivers on s’est plaint énormément des courants d’air. Mais d’un autre côté ça n’était pas mal parce que la nuit ça aérait juste ce qu’il fallait. On calculait les avantages et les inconvénients.

	— Je me demande si toute la vie n’est pas comme ça, fit David en riant. Il n’y a pas beaucoup de choses qui vaillent la somme de travail qu’on leur donne. Pour ce carreau, quand le moment a été venu de le changer, on l’a changé presque sans s’en apercevoir. C’était même agréable de le changer. Je peux dire que chaque fois que je n’ai pas su attendre le moment de faire les choses, ça tournait mal. Mais bien sûr je ne suis pas un exemple…

	Ils finirent de déjeuner en silence. David et Julia se levèrent, David dit qu’ils allaient faire la sieste et ils commencèrent à monter l’escalier de pierre qui coupait en diagonale le mur du fond. À mi-hauteur, David se tourna vers Thomas qui était resté assis à table :

	— Fais du feu si tu as froid, lui dit-il. Il y a des bouquins dans le placard. Attends un peu avant de prendre une décision. Demain, si tu veux, je redescendrai au village et j’écouterai un peu ce qui se dit.

	Il gravit deux marches et ajouta :

	— Pour te rassurer. Parce que, vraiment…

	Thomas se leva :

	— Je vais marcher un peu sous la pluie, dit-il.

	— Regarde sous le hangar, il y a des bottes en caoutchouc, elles sont au frère de Julia. Elles t’iront peut-être.

	Thomas essaya les bottes, qui étaient à sa taille. Il sortit et suivit le chemin qui longeait des murets de pierre puis il s’enfonçait dans le vague, dans ce monde indéfinissable qu’était le plateau, broussaille, rocaille, champs retournés en friche, planches de cultures recouvertes de ronces, bosquets, prairies d’herbe dure, landes parsemées de genêts, fougères arborescentes, d’autres ruines enfin, enfouies, écrasées, à peine visibles, puits effondrés, comblés, taris. Le chemin se perdait dans des fondrières, de petits marécages, resurgissait entre deux rochers. La pluie tombait inlassablement, régulièrement, avec des pans de nuages qui flottaient au ras du sol.

	Il y eut un moment où tout le plateau sembla basculer dans la brume et la pluie cessa, c’était comme un tunnel blanc, ouaté, où les sons se perdaient, le bruit de succion des bottes, le frottement des pans de l’imperméable, la cadence de la respiration. Thomas ralentit, puis s’immobilisa, étendant ses bras de chaque côté comme s’il cherchait les parois du tunnel. Il se remit en marche, lentement, balayant l’air de ses bras à demi tendus, comme s’il nageait. Il souriait.

	Il émergea de la brume et la pluie tomba de nouveau. Il trouva un pommier, ramassa une petite pomme rouge, racornie, et la goûta. Quand il fut de nouveau en vue de la maison, il rencontra Julia, coiffée d’un informe chapeau de feutre noir, une couverture sur les épaules et un panier à la main. Elle lui dit qu’elle cherchait des escargots et lui demanda s’il voulait l’aider. Thomas sortit une pomme de la poche de son imperméable et la lui tendit.

	— C’est un pommier sauvage, dit-elle, il y en a quelques-uns sur le plateau. Ils ont peut-être été cultivés autrefois.

	Elle voulut faire tout de suite une provision de pommes et chercha deux sacs dans le hangar. Thomas l’accompagna. Elle lui parla du plateau, et des chemins qui menaient à la montagne, et des lacs que l’on trouvait là-haut, à plus de deux mille mètres. Elle lui parla des cerisiers sauvages au printemps, du moment où les fleurs jaillissaient de partout, et de la neige et du cri des renards autour de la maison.

	Quand ils revinrent et se furent déchargés de leurs sacs, elle demanda à Thomas de lui tirer de l’eau au puits. Venant du hangar, on entendait David chanter, son chant rythmé par les coups sourds de la hache et des bûches qui éclataient. C’était un drôle de chant bizarre, sans ligne mélodique, dans une langue gutturale.

	— Dans quelle langue chante-t-il ? demanda Thomas, on dirait à la fois du malais et du japonais.

	— Ce n’est pas une langue, dit Julia, c’est des sons qu’il invente pour chanter. Il ne le fait que devant moi ou quand il croit qu’il est seul. Ne lui en parle pas.

	Elle prit les deux seaux remplis d’eau et dit qu’elle allait rentrer la première. Elle se retourna :

	— Tu es allé en Malaisie et au Japon ?

	Thomas eut un geste évasif. Elle rentra dans la maison et le chant cessa.

	Un peu plus tard, ils allèrent voir la nuit tomber, sur l’autre versant. C’était quelque chose d’imprécis, comme si les tons, puis les choses, se délavaient avant de se brouiller, de se confondre avec le ciel et les nuages qui paraissaient tomber, se répandre ; puis tout demeurait en suspens et on n’entendait plus rien, même pas la pluie, tout était confondu, soudé en une seule masse, et on s’apercevait soudain que c’était la nuit.

	Il y eut un aboiement bref, criard. Cela venait de quelque part en dessous, d’un éboulis de rochers.

	— Rien que cela, murmura David, la nuit qui tombe, le cri du renard…

	Il répéta : « Rien que cela… » Au ton de sa voix, on devinait qu’il souriait. Il les prit tous les deux par les épaules et les entraîna vers la maison. En chemin, il joua à peser sur eux de tout son poids, à lever ses pieds du sol pour se faire porter.


IV

	Thomas se réveilla en sursaut. Il y avait eu le cauchemar, puis le bruit sur la terrasse qui l’avait tiré du sommeil. Il resta ainsi un moment, ne sachant si le bruit avait fait partie du cauchemar ou s’il était réel. Le cauchemar continuait, sous une autre forme.

	C’était le silence ; la pluie et le vent avaient cessé. L’étroite fenêtre se découpait dans l’obscurité éclairée par la lumière laiteuse de la lune. Thomas se redressa, prêtant l’oreille. Il gardait les yeux fixés sur la fenêtre. Une pierre roula sur la terrasse, au-dessus de lui. Il s’assit sur la couchette et leva machinalement la tête.

	Il perçut le grincement de l’échelle contre le bord de la terrasse. Il n’avait pas pensé à retirer l’échelle après être descendu, c’était pourtant élémentaire. Mais on pouvait aussi bien faire le tour des bâtiments et descendre à travers les taillis.

	Il se leva sans bruit, s’approcha de la fenêtre. On était obligé de passer devant cette fenêtre pour accéder à l’entrée de la chambre. Le premier quartier de la lune éclairait à peine, faisant ressortir les ombres. L’air sentait fort l’herbe mouillée et la terre. Thomas chercha à tâtons la boîte d’allumettes. Il s’immobilisa encore pour écouter. Il n’y avait personne.

	Ou bien quelqu’un écoutait lui aussi, penché sur le bord de la terrasse, ne bougeait plus et restait attentif parce qu’il l’avait entendu se lever, s’agiter dans la chambre. Thomas trouva la boîte d’allumettes et se rassit sur le lit, renonçant à allumer la bougie.

	Il aurait dû rester immobile dès le début, ne pas montrer qu’il avait entendu quelque chose. Il percevait les battements de son cœur jusque dans ses doigts, et il sentait que sa tête tremblait, rien que sa tête, par petites secousses, comme un vieillard.

	On doit finir par s’habituer à la peur, comme on s’habitue à une douleur familière. Ou, si l’esprit ne s’y accoutume pas, le corps au moins doit cesser de réagir, le cœur de battre à se rompre, l’adrénaline de se répandre dans le sang…

	Être là, immobile dans l’obscurité, avec la peur. Se répéter que la lourde porte de bois blanc est fermée, qu’on l’a calée avec la chaise. Se répéter surtout que cette peur est irrationnelle, qu’ils ne peuvent pas avoir déjà trouvé. Que, s’ils avaient déjà trouvé, ils ne procéderaient pas de cette façon, en pleine nuit. Et que, même s’ils faisaient cela en pleine nuit, ils ne prendraient pas autant de précautions. Ils n’ont aucune précaution à prendre, ils ne sont pas des cambrioleurs, ni des assassins ordinaires, il leur suffit d’agir…

	On se répète cela et l’on reste immobile dans la nuit, avec la peur. On ne peut pas se débarrasser de la peur, parce qu’on est la peur, rien d’autre. Les raisonnements ne sont que les manières de la peur.

	Le tremblement gagnait tout son corps, mais c’était le froid. Thomas enfila son jean, passa son imperméable, chercha les bottes. Il débloqua la porte, l’ouvrit.

	Il avait poussé la porte brutalement et il sortait sans se cacher. Il y avait des moments où la peur faisait place à la colère, au besoin de se battre, d’avoir le temps d’en saisir un à la gorge. Cela éclatait brusquement, puis se perdait dans le vide, s’estompait…

	Il monta sur l’échelle et, quand il émergea à mi-corps, il observa la terrasse. On ne pouvait rien distinguer entre les plaques de clarté et les ombres. Le croissant de lune disparaissait lentement derrière des nuages. Thomas traversa la terrasse. Il y avait aussi des moments où il souhaitait en finir d’un seul coup, être abattu comme un animal. Tout, plutôt que d’être repris.

	Les portes de la cuisine étaient ouvertes, il traversa la pièce et entra dans le hangar. Il aurait dû penser à prendre les allumettes, cela aussi était élémentaire. Il commençait à savoir que la peur paralyse le cerveau comme l’alcool, paralyse les réflexes, provoque la même confusion, les mêmes hallucinations…

	Il palpa autour de lui, ses doigts rencontrèrent le bord poussiéreux d’une table, il frôla une hotte en osier suspendue au mur, heurta un chevalet, fit tomber quelque chose de lourd, trébucha, jura à voix basse. Il ne trouvait pas ce qu’il cherchait : la hache avec laquelle David coupait le bois. Il voulait s’endormir avec une arme à portée de la main, pour ne plus courir le risque d’être capturé pendant son sommeil. Il avait pensé à cette hache à long manche qui pouvait être une arme terrible.

	Il entendit grincer une porte dans la maison, le faisceau d’une lampe balaya le jardin. Puis, la voix de David :

	— C’est toi, Thomas ?

	La lampe éclaira l’entrée du hangar. Thomas aperçut la hache, posée près du bûcher ; il posa la main sur le manche, un instant, puis la retira.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandait David.

	— J’ai cru entendre marcher.

	David baissa sa lampe et s’approcha. Il était en slip, chaussé d’espadrilles, et sa main gauche tenait ses lunettes sur son nez, comme des jumelles.

	— Il n’y a rien ? fit-il.

	— Je ne sais pas.

	Ils restèrent immobiles pendant quelques secondes, écoutant.

	— C’était sur la terrasse, reprit Thomas. J’ai cru…

	— Il y a parfois des pierres qui boulent sur la terrasse, expliqua David.

	— J’étais venu chercher la hache. Ça ne te fait rien que j’aie cette hache dans ma chambre ?

	David le regarda d’un air surpris puis il sourit, comme s’il refrénait une envie de rire :

	— La hache ? répéta-t-il.

	— Pour toi, c’est ridicule, fit doucement Thomas. Pour moi c’est autre chose…

	Il posa de nouveau le bout de ses doigts sur le manche de la hache. David frissonna :

	— On gèle ici, viens un moment près du feu.

	Il le précéda dans la maison en demandant :

	— Tu crains quelque chose même la nuit ?

	Il faisait tiède dans la pièce et il y avait encore des braises dans la cheminée, un feu que David ranima avec une poignée de copeaux. La voix de Julia leur parvint de la chambre, là-haut :

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— C’est nous, répondit David. Tout va bien.

	Il alluma une bougie, se tourna vers Thomas et lui demanda à voix basse :

	— Tu ne te sens pas en sécurité ici ?

	Thomas eut un geste évasif et s’assit au coin de la cheminée. La pièce sentait plus fort que dans la journée, une odeur de feu de bois et de cuir. Un chartreux apparut et s’étira.

	— Tu veux un peu de café ? fit David, il en reste.

	Il vida la cafetière dans une casserole qu’il posa sur un trépied au-dessus du feu. Il s’agenouilla pour mettre du petit bois :

	— Tu préfères dormir ici, comme hier ?

	Il leva la tête. Julia descendait l’escalier, dans sa longue chemise de nuit de grosse toile. Elle s’assit sur une marche, à mi-hauteur.

	— Il avait entendu marcher, expliqua David.

	Thomas leva la tête à son tour. Julia lui sourit :

	— Au début, dit-elle, j’entendais toujours marcher la nuit, et il y avait toujours quelqu’un en train d’essayer d’ouvrir une porte. Il n’y a jamais personne. Mais quand je suis seule ici, je suis morte de peur. Et je sais que c’est idiot.

	David prit trois verres sur la table qui n’avait pas été desservie :

	— Demain je te procurerai une arme, dit-il à Thomas. Tu seras plus tranquille.

	— Demain je partirai, dit Thomas.

	Julia se pencha en avant les coudes sur les genoux :

	— Tu crois que tu es repéré ici ? Tu crains quelque chose la nuit… La police ne vient pas la nuit.

	— Tu as raison, dit Thomas. Mais il vaut mieux que je parte.

	David remplit les trois verres, s’approcha de l’escalier pour en tendre un à Julia, se tourna vers Thomas :

	— Si tu nous disais ce que tu crains, nous pourrions peut-être t’aider.

	— Personne ne peut m’aider, répondit Thomas en se penchant pour prendre son verre. Et je vous compromets en restant ici, ajouta-t-il.

	David s’assit dans le fauteuil devant la cheminée :

	— Ça ne compte pas, dit-il. Dominique aussi nous compromettait si tu vas par là. Ça n’a jamais compté.

	— Un avis de recherche avec mon signalement doit être transmis à toutes les gendarmeries. Prioritaire et confidentiel, assez pour que la présence d’un inconnu devienne suspecte, n’importe où sur tout le territoire, vous comprenez ?

	David, son verre de café à la main, le regardait sans rien dire.

	— La police ne vient peut-être pas la nuit, reprit Thomas, mais d’autres exécutent ce genre de travail. Ils m’ont déjà pris, emprisonné…

	Il but une gorgée, regarda David dans les yeux :

	— Il n’y a que trois jours que je me suis évadé.

	— Nous ne lisons jamais les journaux, fit la voix calme de Julia. Ta photo a été diffusée ?

	— Il n’y a rien dans les journaux, répondit Thomas. Mon évasion n’a pas été plus signalée que mon arrestation.

	David posa son verre, mit une bûche dans le feu et demanda :

	— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

	Thomas ne répondit pas, il détourna les yeux et les garda fixés devant lui, dans le vague. Le chartreux monta les marches vers Julia, puis un autre apparut au milieu de la pièce, comme surgi du sol, et s’étira de la même façon.

	— J’ai appris quelque chose, dit enfin Thomas, quelque chose qu’on ne doit pas savoir. Par hasard, sans le chercher. Et il faut absolument qu’ils me neutralisent. Je ne sais pas s’ils ont décidé de m’emprisonner à nouveau ou de me liquider, à présent…

	— Quelque chose ? répéta Julia.

	Thomas but un peu de café :

	— Ça doit être assez important pour qu’ils ne puissent pas courir de risque avec moi, ajouta-t-il.

	— Tu as parlé ? fit David.

	— Non.

	— Alors, pourquoi ne leur fais-tu pas savoir que tu te tairas ? demanda Julia.

	Thomas leva les yeux vers elle et sourit :

	— Pourquoi me croiraient-ils ?

	Il se tourna vers David et ajouta :

	— S’ils me trouvent ici, vous serez condamnés de la même manière. Même s’ils n’ont aucune preuve que je vous aie parlé, vous représenterez un risque qu’ils ne peuvent pas courir.

	David se leva, essuya ses lunettes et les regarda en transparence :

	— Alors nous sommes embarqués sur le même bateau, fit-il sans émotion.

	— Pas si je pars…

	— Si tu pars et qu’ils te reprennent, ils finiront par savoir que tu es venu ici. Les dés sont joués.

	Julia descendit l’escalier, remplit son verre de café, prit la boîte à tabac et s’assit au bas des marches pour rouler une cigarette :

	— En admettant qu’ils le reprennent, dit-elle, ils ont des trucs pour faire parler, des drogues. Alors ils auront la preuve que nous ne savons rien, non ?

	Thomas secoua légèrement la tête :

	— Ils ne se fieront à aucun test, je suppose.

	— Bon sang, fit Julia, ça n’est quand même pas un secret d’État ? C’est une saloperie que tu as apprise sur un type qui a le bras long et qui veut te faire taire, non ? Pourquoi n’écris-tu pas ce que tu sais, tu le confies à un notaire et tu lui dis de le divulguer s’il t’arrive quelque chose…

	— Il ne s’agit pas d’un type qui a le bras long, répondit doucement Thomas…

	Ses yeux firent le tour de la pièce, se fixèrent sur la fenêtre et il resta un moment silencieux, comme s’il réfléchissait.

	— Si l’affaire s’ébruitait, ils auraient toute la puissance de l’information pour l’étouffer, dit-il enfin…

	Il regarda furtivement David, détourna de nouveau les yeux :

	— Je… Ils me feraient passer pour fou, je suppose…

	— Ils peuvent penser que personne ne te croirait, fit David.

	— Évidemment, répondit Thomas. Malheureusement pour moi, j’ai la preuve. Je peux apporter la preuve, vous comprenez ?

	— Pourquoi ne nous dis-tu pas de quoi il s’agit ? fit brusquement Julia. Puisque de toute façon nous sommes compromis, comme tu dis.

	— Ce n’est pas une chose intéressante à savoir. Ça n’apporte rien.

	— Qu’est-ce que tu pensais faire en venant à la bergerie ? demanda David en se rasseyant.

	— Je n’avais pas de plan. Je n’ai pas les moyens d’avoir un plan. Je comptais me cacher, gagner du temps…

	Il se leva pour prendre du café dans la casserole que Julia avait laissée sur la table. Puis il abandonna son verre, fit quelques pas nerveusement à travers la pièce et s’arrêta devant la fenêtre :

	— Tout ça a l’air idiot. En fait, je n’attendais rien. Comme le type qui saute dans l’eau quand le bateau a pris feu. Ce n’est que l’espoir d’échapper, de durer le plus possible, on ne se pose plus de questions.

	— On se cache mieux dans une grande ville, remarqua Julia en allumant sa cigarette.

	— Je sais, répondit Thomas. À condition d’avoir un endroit où se cacher, des amis ou énormément d’argent. Les rares amis que j’avais sont certainement surveillés. Quant à l’argent, il n’était pas question de passer à ma banque après mon évasion.

	— Tu vivais seul ? demanda Julia. Je veux dire, il n’y a personne que nous pourrions contacter à ta place ?

	— Non, personne.

	— Si tu pouvais passer une frontière, demanda David, tu serais tiré d’affaire ?

	Thomas se retourna, haussa les épaules :

	— Quand on s’évade sans argent, on n’est jamais tiré d’affaire. On a simplement changé de prison, c’est comme si on se cachait dans les dépendances, dans les annexes, on finit toujours par être repris. La liberté, ce n’est plus une question de distance, d’espace, ça devient brusquement une question d’argent et rien d’autre.

	— Ou d’amis, fit David.

	— Pour un temps, répliqua Thomas. Parce que les amis finissent par se lasser ou par trahir. Et l’on est devenu prisonnier des amis.

	— Tu as une drôle de conception de l’amitié, murmura David.

	— Pas toi ? Pourquoi est-ce que je suis ici ? Tu me l’as dit toi-même, vous vivez tellement isolés, c’est agréable pour vous de voir quelqu’un. On s’aime bien en ce moment tous les trois parce que cette situation convient à chacun de nous. Mais je dépends de vous.

	Julia éclata de rire. David la regarda avec curiosité, puis fut pris lui aussi par le rire.

	— Tu avais beaucoup d’argent ? demanda Julia.

	— Je ne m’étais jamais aperçu à quel point c’était vital.

	Il se tourna vers David :

	— Tu parlais de frontière. Mon signalement vient d’être transmis, elles sont surveillées en ce moment, c’est trop frais pour tenter de passer. Dans quelques semaines ou quelques mois, peut-être. Et encore, je n’en sais rien… Je ne sais rien, j’ignore ce qu’on fait en pareil cas, rien ne m’a préparé. Je me trouve dans cette situation fortuitement, vous comprenez ? Si je me mets à prévoir, je n’ai que les à-peu-près d’une certaine logique. Par exemple, pour passer une frontière, il me faudrait une nouvelle identité. Et après ? Quand je serai ailleurs, je vivrai comment, je vivrai de quoi ? Et ainsi de suite…

	— Le type qui saute quand le bateau prend feu, dit David, continue comme ça. J’ai l’impression que ça t’a réussi puisque tu es tombé sur nous. Laisse les choses s’arranger.

	— J’ai répondu à une question que tu m’as posée.

	— Tu ne pourrais pas faire semblant de te suicider ? demanda Julia.

	Ce fut David qui lui répondit que non, que Thomas n’avait pas affaire à des enfants. Il s’adressa de nouveau à Thomas :

	— Tu n’as pas confiance en nous ?

	— Il ne s’agit pas de ça, soupira Thomas. Je n’ai pas le choix, tu comprends ? Je suis complètement seul, à part vous…

	Il revint devant le feu, parut hésiter puis reprit :

	— Et vous ? Vous croyez ce que je vous ai dit ? Je pourrais être tout simplement un type recherché pour assassinat, ou un mythomane. Pourquoi croyez-vous ce que je vous raconte ?

	Julia eut un sourire amusé et regarda David.

	— C’est beaucoup plus flou, les choses, murmura David. La vérité des choses…

	Il se leva et s’étira :

	— La vérité c’est que nous sommes là tous les trois et que tu nous as raconté cette histoire, et si tu as menti c’est que tu avais une raison de le faire et ça n’est pas très important. On ne te demande pas non plus ce que tu faisais dans la vie, où tu habitais et tout ce genre de trucs. Ce qui compte c’est que nous sommes là tous les trois en ce moment et qu’on commence à parler trop. Vous ne trouvez pas qu’on parle trop ?

	— Il fallait bien que ce soit dit, murmura Thomas. Je vais me recoucher.

	— On décidera demain, approuva David. Reste dormir ici si ça t’embête de redescendre.

	— Non, fit Thomas, ça va, ajouta-t-il en souriant.

	Ils s’étaient recouchés dans le lit de fer trop étroit et ils ne parvenaient pas à s’endormir. Julia avait voulu laisser allumée la lampe à pétrole pendue à une poutre, elle était allongée sur le côté droit, les yeux fixés sur le mannequin de couturière habillé d’une robe 1900 à falbalas surmontée d’une sorte de cylindre en osier sur lequel elle avait peint des yeux et une bouche ; les yeux regardaient une pendule à balancier sans aiguilles qui paraissait sur le point de tomber en avant, mal équilibrée par des cales de carton plié. Le plancher, recouvert de tapis râpés, était légèrement incurvé, de l’entrée sans porte à la fenêtre aussi petite que celle du rez-de-chaussée.

	David était adossé aux oreillers, torse nu, les mains derrière la nuque. Un poêle à essence donnait une bonne chaleur. Des couvertures multicolores, très belles et très usées, tapissaient les murs. Un jeu d’échecs ouvert était posé sur une chaise de paille, reflété par la glace fendue qui surmontait une coiffeuse en marbre. Il y avait des lampes à pétrole, grandes et petites, posées un peu partout, un livre ouvert par terre, du côté de David.

	Les trois chartreux s’étaient roulés en boule au pied du lit, pelotonnés les uns contre les autres.

	— À quoi penses-tu ? demanda Julia à voix basse.

	David s’éclaircit la voix et répondit qu’il ne savait pas.

	— Et toi ? demanda-t-il au bout d’un moment.

	— Au type, Thomas. Je me demandais si je croyais ce qu’il nous a raconté.

	David ne répondit pas. Il gratta le bord de la couverture pour attirer l’attention des chats. L’un d’eux ouvrit les yeux mais ne bougea pas. David continua de gratter la couverture d’un air engageant. Le chat referma les yeux. David sourit et bâilla. Il se glissa plus profond dans le lit.

	— Tu crois ce qu’il a dit, reprit Julia, que nous sommes compromis, contaminés, qu’est-ce qu’il a dit au juste, en danger ?

	— Je n’en sais rien, fit David en se tournant vers elle. Je ne sais pas si je le crois.

	Il écarta les cheveux de Julia pour lui embrasser la nuque, il passa un bras par-dessus son épaule et se serra contre elle, et il resta comme cela, immobile, les yeux mi-clos.

	— Laisse-le partir, murmura Julia.

	David soupira, redressa la tête, ferma les yeux :

	— Il dit qu’il n’a que nous. Ça c’est vrai, même si le reste ne l’est pas.

	— Nous sommes en danger ? insista Julia.

	— Je ne sais pas. C’est possible. Il vaut mieux faire comme si c’était vrai.

	Ils se turent. Les chats se mirent à ronronner, brusquement, tous les trois ensemble.

	— Tu ne penses pas ? reprit David.

	— Tu t’inventes des raisons, dit Julia sans changer de ton. Tu as envie de cette aventure.

	— Tu crois ? fit David. C’est une chose qui nous arrive, pourquoi ne pas la prendre ?

	Il avança sa main et la posa sur le front de Julia. La main redescendit doucement, suivant l’arête du nez, effleurant la lèvre supérieure. La main de Julia se posa sur celle de David et l’immobilisa :

	— C’est parce que tu t’ennuies ici. Je crois que tu t’ennuies d’être seul avec moi.

	— Alors je ne dis plus rien, grommela David.

	Il retira sa main, ôta son bras qui resta à demi suspendu, comme s’il ne savait qu’en faire, puis il le reposa derrière lui contre ses reins. Il referma les yeux et son corps se détendit.

	— Tu avais projeté quelque chose ? fit la voix de Julia.

	— Partir, fit David sans ouvrir les yeux. L’emmener à la côte sauvage. Tous les trois. Si ce qu’il a dit est vrai…

	Il soupira encore, remua les doigts de la main gauche, puis rentra son bras sous la couverture :

	— De toute façon, on verra ce qui se passera…

	— Je dors, dit Julia.

	Il crut qu’elle s’était endormie, mais au bout d’une demi-heure elle demanda :

	— Comment ferions-nous ?

	— Luc nous prêtera le Ford.

	— Oui, fit Julia, alors partons.

	Il y eut encore un silence, et David dit à voix basse :

	— Je crois qu’il a dit la vérité.

	Julia se retourna, face à lui.

	— Moi aussi, dit-elle. J’ai peur, il faut partir.


V

	David et Julia se levèrent avant le jour et préparèrent rapidement ce qu’ils comptaient emporter : leurs sacs de couchage, un minimum de vêtements chauds, des ustensiles de cuisine et une petite tente. Ils entassèrent tout ce matériel à l’arrière de la fourgonnette.

	Après quoi David descendit pour réveiller Thomas et le prévenir.

	— Luc habite à quatre-vingts kilomètres d’ici, lui dit-il pour conclure. Il nous a déjà prêté son Ford, il ne sera pas étonné.

	— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda Thomas.

	— Que Julia en a assez d’être ici et que nous avons envie de faire une vadrouille. Ça ne sera pas la première fois. On lui a déjà emprunté le Ford parce qu’il est plus confortable pour dormir que la 2 CV. Julia avait peur de passer la nuit dans des coins perdus, alors Luc a pris l’habitude de nous prêter aussi son revolver quand on part.

	— Et le village ? coupa Thomas. En ne vous voyant plus descendre pour les courses, les gens du village sauront que vous êtes partis. Si j’ai été signalé et identifié, le rapprochement sera facile à faire…

	— Ils ne nous verrons pas partir avec le Ford, répondit David. On recherchera donc la 2 CV, pas le Ford…

	Il s’interrompit en entendant remuer l’échelle de la terrasse. Il cria : « C’est toi Julia ? » Elle répondit oui, et ses pas se rapprochèrent. David s’assit sur le bord du bat-flanc. Il avait posé la torche contre une des jambes de Thomas, dont il distinguait vaguement le visage. La lampe éclairait le mur, sur lequel serpentait une traînée d’humidité.

	— Julia et moi nous dirons au village que nous allons chez son frère à Paris, reprit David.

	— Son frère sera interrogé, dit Thomas.

	— Tu as raison, fit Julia en s’arrêtant sur le seuil. Il vaut mieux dire qu’on va passer l’hiver en Espagne.

	Thomas secoua la tête :

	— Votre idée est irréalisable, David, tu as un éditeur. Toi, Julia, tu travailles pour quelqu’un à Paris. Vous ne pouvez pas rompre tout contact.

	— Mais si, c’est déjà arrivé, dit David. Écoute, si on raisonne trop, on peut trouver des listes interminables d’objections. Rien n’est parfait, bon, on le sait, mais partir d’ici c’est en tout cas la meilleure solution, c’est peut-être la seule. Alors on part et on voit venir. Il se passera des choses, des bonnes et des mauvaises comme d’habitude. Pas seulement des mauvaises, tu comprends ? ajouta-t-il en se penchant vers Thomas. Le meilleur moyen de tout rater, c’est de chercher la perfection…

	— Et à la poste, dit Julia, nous allons faire réexpédier notre courrier sur Barcelone, poste restante. Un peu plus tard, nous pourrons écrire à Barcelone pour nous le faire renvoyer là où nous serons.

	— Tu vois… fit David en se levant.

	Il prit le poignet de Thomas, le serra dans sa main et le secoua :

	— À nous trois, on va s’en tirer.

	Julia fut prise d’un rire silencieux, les deux hommes tournèrent la tête en même temps pour la regarder.

	— Je n’arrive pas à y croire, dit-elle. En ce moment, j’ai l’impression que nous jouons. On joue à se faire peur… Tu dis qu’on va s’en tirer, mais de quoi ? Il n’est rien arrivé, il ne se passe rien…

	— Au début, j’avais souvent la même impression, murmura Thomas en souriant. Tu as déjà marché dans des endroits à avalanches ? C’est un peu la même chose, tu finis par te dire que c’est ton imagination, mais tu ne cesses pas de prendre des précautions. Parce que si tu cesses…

	Il se tut et leva les yeux vers David :

	— On sait que Luc est votre ami, reprit-il sur un autre ton. S’ils enquêtent, ils finiront bien par le savoir. Ils l’interrogeront et ils apprendront que vous êtes partis avec le Ford.

	— Il y a toujours un risque à courir, répliqua David en haussant les épaules. Mais ce qu’ils apprendront en premier, c’est que tout le village nous aura vus partir avec la 2 CV, Julia et moi. Pour l’Espagne. Je vais écrire à mon éditeur dans ce sens, Julia va écrire à Paris. Alors, pourquoi enquêteraient-ils chez Luc ? Et s’ils le font, qu’est-ce qu’ils apprendront ? Que Julia et moi nous lui avons emprunté son Ford pour aller en Espagne.

	Thomas rejeta les couvertures et s’assit sur le bat-flanc. Il s’était couché tout habillé, avec le jean et son chandail.

	— Alors il faut partir tout de suite, dit-il.

	Il alluma la bougie qu’il avait fixée dans l’encoignure de la fenêtre. David remarqua qu’il avait occulté la fenêtre avec un morceau de carton.

	— Toi, oui, dit-il. Nous, nous devons attendre l’ouverture de la poste. Alors nous traverserons le village avec la 2 CV et nous nous arrêterons pour faire des courses. Nous te retrouverons à la sortie du village, à deux kilomètres de là, à un endroit que je t’indiquerai.

	Thomas avait gardé l’allumette enflammée à la main, il la secoua d’un geste machinal. Il regardait David sans comprendre.

	— Nous ne pouvons pas traverser le village avec toi dans la fourgonnette, reprit David d’un ton un peu plus impatient. Il y a un chemin qui descend en coupant à travers bois et qui contourne le village. Tu en as pour trois heures de marche. Tu n’as qu’à préparer ton sac et nous rejoindre là-haut, on le chargera dans la voiture.

	Thomas hocha la tête, puis il les regarda tour à tour avec un sourire ambigu :

	— Vous allez finir par me détester. En fin de compte, c’est vous qui allez me supprimer.

	Julia eut un petit rire et montra David d’un signe de tête :

	— Ne crois pas ça. Cette histoire le passionne.

	Elle quitta la pièce. David ramassa la lampe torche, grommela un encouragement à l’intention de Thomas et suivit Julia. Le jour se levait, gris et humide, avec des écharpes de brume à ras de terre. Julia s’était arrêtée à mi-hauteur de l’échelle. Elle ne bougeait pas.

	— Qu’est-ce que tu as ? souffla David.

	Sans se retourner, elle tendit le bras en arrière et lui fit signe de se taire. Cela dura trois, quatre secondes à peine, puis elle finit de monter et sauta sur la terrasse. David la rejoignit, regardant avec attention autour de lui : le ciment éventré de la terrasse, le tas de pierres, les buissons, les arbustes, les pans de murs. Il toucha Julia à l’épaule et l’immobilisa et ils restèrent ainsi quelques secondes à écouter. On n’entendait qu’un léger bruit venant d’en bas, de la chambre de Thomas qui se préparait.

	— Il y avait quelque chose ? demanda David.

	Julia secoua la tête et frissonna :

	— Non, je dois être nerveuse.

	David passa son bras autour de ses épaules et l’entraîna vers la maison.

	— Je vais prendre la grande bâche pour recueillir l’eau de pluie. L’eau sera notre problème le plus important. Heureusement, il pleut beaucoup, là-bas. Tu nous fais un peu de café ?

	Il ralluma sa lampe pour entrer dans le hangar où se trouvait la bâche. Il éteignit presque aussitôt et s’arrêta, adossé au tas de bois. Il recommença à écouter. D’ici, on entendait Julia aller et venir dans la maison, déplacer des objets, puis sa voix, le ton particulier de sa voix quand elle s’adressait aux chats.

	David ralluma sa torche, dirigea le faisceau aux quatre coins du hangar, haussa les épaules et rit. Il fixa la lampe entre deux bûches et lui aussi se mit à déplacer des objets, il ne savait plus où se trouvait la bâche.

	Julia donnait à manger aux chats. Elle avait allumé la lampe à pétrole ; maintenant, agenouillée devant la cheminée, elle rallumait le feu qui s’était complètement éteint.

	Elle se releva, les bras pressés frileusement contre son buste, décrocha une peau de mouton suspendue derrière la porte, la jeta sur ses épaules. Elle regarda dans la jatte, qui était vide, passa dans la cuisine, prit un seau et traversa le jardin pour se rendre au puits. Il faisait maintenant tout à fait clair et pour la première fois l’air sentait vraiment l’automne, le deuxième cap de l’automne, presque l’hiver.

	David l’entendit ouvrir la porte du jardin, et le tintement du seau contre l’arête du mur. Il avait trouvé la bâche et la tapait avec un bâton pour en secouer la poussière. Il se mit à siffloter.

	La porte du jardin claqua, et il y eut le martèlement rapide des pas de Julia, comme si elle courait. David laissa tomber la bâche et se redressa. Julia l’appelait à voix basse, sa silhouette apparut à l’entrée du hangar :

	— Il y a quelqu’un, j’ai vu quelqu’un…

	Elle parlait d’une voix étouffée, essoufflée comme si elle avait couru beaucoup plus longtemps. David se rapprocha d’elle en lui demandant où. Où l’avait-elle vu ?

	— J’étais au puits, souffla Julia. Il était sur le chemin, quand je me suis retournée il a sauté dans les taillis.

	— Tu es sûre ?

	Il avait pris Julia par la main et sortait du hangar, s’arrêtait, hésitant.

	— Je suis sûre, dit Julia. Il n’était pas très loin de moi…

	Sa main était glacée et elle tremblait. Il faisait assez clair pour qu’elle n’ait pu se tromper. David lâcha sa main et se dirigea vers la porte.

	— Qu’est-ce que tu vas faire ? souffla Julia en le suivant. Qu’est-ce que tu veux faire, il n’est sûrement pas seul, ils doivent encercler la maison…

	Elle se retourna. Thomas apparaissait sur le seuil de la cuisine, le col de son imperméable relevé, chaussé de ses bottes de caoutchouc. Il tenait son sac accroché à une épaule.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à voix haute.

	David hésita une fraction de seconde, détourna la tête.

	— Julia croit avoir vu quelqu’un, dit-il brièvement. Laisse ton sac et viens avec moi.

	D’une secousse de l’épaule, Thomas se débarrassa de son sac, puis il fonça à travers le jardin, franchit la porte, traversa le chemin d’un bond et s’enfonça dans les taillis.

	Courbé en deux, il allait droit devant lui, ses deux bras repliés pour protéger son visage des branches qui le cinglaient. Il se dirigeait au plus profond, le plus vite possible. Les bottes glissaient sur des racines, le projetaient en avant, il se rattrapait au jugé, reprenait l’équilibre dans sa trajectoire, comme un coureur. Il arriva à une déclivité, une sorte de ravine dans laquelle il se laissa tomber, se reçut en boulant dans des ronces dont il dégagea ses bras en tirant de toutes ses forces et dans lesquelles il commença d’avancer aveuglément, pour s’arrêter enfin parce qu’elles devenaient de plus en plus épaisses.

	Il s’immobilisa, à bout de souffle, pour constater qu’il était prisonnier d’un énorme buisson de ronces qui s’étaient refermées derrière lui. Il s’accroupit, se plaqua au milieu des tiges épineuses parce qu’il entendait courir.

	Les pas venaient de là-haut, ils avaient l’air de suivre exactement le chemin qu’il avait parcouru. Il y eut enfin un bruit de branches cassées, juste au-dessus, puis le silence. Thomas ne faisait pas un geste. Enfin il entendit la voix étouffée de David qui l’appelait par son nom. Il ne bougea pas. David déboula à son tour dans la ravine, s’arrêta devant les buissons en l’appelant encore une fois, puis il s’y engagea à son tour.

	— Thomas, qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé ?

	Thomas ferma les yeux et laissa son corps se détendre. Pendant un moment, il eut l’impression d’être suspendu dans un hamac et il sentit tout d’un coup l’odeur de la terre mouillée, si proche de son visage. Il se releva.

	— Tu es blessé ? répétait David.

	Il voyait ses épaules et sa tête émerger des ronciers, à quelques mètres de lui. Thomas ne bougea pas, il avait la bouche entrouverte et respirait par saccades, son visage était balafré, strié de griffes. Il leva le bras et fit signe à David de s’arrêter, de ne pas continuer à s’avancer là-dedans.

	Puis ils restèrent tous les deux à écouter et c’était le silence.

	— Julia ? demanda soudain Thomas.

	David ne répondait pas, puis il se retourna machinalement pour regarder en haut de la ravine.

	— Il faut que tu y ailles, dit Thomas, que tu ailles voir.

	David commença à sortir du buisson à reculons, le dos courbé, en se dégageant avec les coudes.

	— Non ! fit Thomas, n’y va pas, elle s’est peut-être enfuie de son côté, tu vas te faire prendre pour rien.

	— Je dois y aller, répondit doucement David sans s’arrêter.

	Thomas fit un mouvement comme s’il voulait le rejoindre :

	— Elle aura sans doute l’idée d’aller à l’endroit dont tu parlais, dit-il. Là où je devais vous attendre…

	— Il faut que j’aille voir, répéta David. Je serai très prudent. Dégage-toi de là et cache-toi à proximité, dans un endroit où tu seras libre de tes mouvements. Quand je reviendrai, je ne t’appellerai pas, je sifflerai, comme ça… Et toi tu m’appelleras.

	Thomas le regarda partir, monter le versant de la ravine et disparaître. À son tour il sortit du buisson, à reculons, comme David l’avait fait.

	David ne prit pas le même chemin, il le contourna par un crochet assez large, progressant beaucoup plus lentement, et de plus en plus attentif à ne pas faire de bruit à mesure qu’il s’approchait de la maison. Quand il fut à quelques mètres du puits, il se plaqua au sol et écouta. Puis il avança en rampant pour s’arrêter juste à côté du puits. La porte du jardin était restée ouverte. La portière arrière de la fourgonnette ouverte aussi, telle qu’il se souvenait l’avoir laissée après avoir chargé. Et le seau que Julia avait dû laisser tomber au milieu du chemin.

	David se redressa et longea le chemin, parallèlement, sans chercher à présent à éviter le bruit. Il parcourut ainsi une cinquantaine de mètres, prit son élan, franchit le chemin et revint sur ses pas jusqu’à la maison. Il écouta, assez longtemps, enfin il sortit à découvert, sur le chemin. Il eut un mouvement incontrôlé quand il s’entendit appeler, une fraction de seconde pendant laquelle il ne reconnut pas la voix de Julia.

	Julia sortait des hautes herbes, derrière la maison. David fut pris d’un rire nerveux, il marcha vers elle et l’empoigna par les épaules, il la balança ainsi à bout de bras sans cesser de rire et l’attira contre lui,

	— Ce qu’on est cons ! dit-il, il n’y a rien, personne, tu as cru voir…

	— J’ai vu, fit doucement Julia. Aussi clair que je viens de te voir quand tu es sorti sur le chemin.

	Il la repoussa pour la regarder. Elle était semblable à tous les autres jours, elle ne paraissait même pas surexcitée.

	— Voyons, réfléchis, dit-il. S’ils étaient venus…

	— Je n’ai pas parlé de plusieurs hommes. Je n’en ai vu qu’un.

	— Comment était-il ?

	— Il avait un imperméable et un chapeau, c’est tout ce que j’ai pu remarquer. Un chapeau aux bords rabattus, il me semble…

	— Un clochard, dit David. Un clochard qui a couché dans les ruines et qui a filé en t’entendant…

	— Je ne l’ai pas vu longtemps, mais je suis sûre que ce n’était pas un clochard.

	— Mais enfin, explosa David, s’ils étaient venus pour Thomas, ils n’auraient pas envoyé un seul type…

	— Tu ne devrais peut-être pas parler si fort, dit Julia sans élever la voix. Peut-être que tout ce que nous faisons est idiot.

	— Mets-toi à l’endroit où tu l’as vu. À l’endroit où tu étais…

	Julia se plaça devant le puits. Elle tendit le bras vers le chemin :

	— Il était là.

	David se dirigea dans cette direction, il se retourna et demanda : « Ici ? »

	— Non, encore un peu plus loin, là. Oui, ça devait être là, à peu près.

	— Si près de toi ?

	— Je crois que oui. Où est Thomas ?

	— Il se cache, là derrière. Alors le type était là, tu es sûre ? Par où a-t-il filé ?

	— À ta gauche.

	David inspecta le taillis à cet endroit, sur une longueur d’une dizaine de mètres. Un peu plus loin que ne l’avait estimé Julia, les branches étaient cassées et l’herbe avait été foulée, aplatie dans le sol boueux.

	— Un clochard, répéta David. Tu as vu un clochard. Si c’était autre chose, Thomas aurait été aperçu quand il a traversé le chemin. Ce type que tu as vu l’aurait certainement aperçu, et ils l’auraient poursuivi tout de suite…

	Il revint sur ses pas, jeta un coup d’œil à la fourgonnette, hésita et rentra enfin dans le jardin. Julia ramassa le seau et retrouva David en train de fixer sur son dos le sac de Thomas.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	Elle ajouta, sans lui laisser le temps de répondre :

	— Ils ne bougent pas parce qu’ils attendaient simplement que nous revenions, ils savent qu’on ne pouvait pas partir comme ça. Maintenant, ils attendent que nous les menions à Thomas.

	Ils restèrent silencieux. David avait passé son pouce droit sous la courroie du sac, il regardait fixement devant lui, puis il tourna les yeux vers Julia :

	— Je vais lui porter son sac et lui montrer le raccourci. Il vaut mieux qu’il ait son sac, maintenant, au cas où on serait séparés. Je ne crois vraiment pas qu’il y ait ces types ici, ça ne tient pas debout, ils auraient agi tout de suite.

	— Alors laisse-le, dit brusquement Julia. Si tu as raison, c’est que nous ne sommes pas encore découverts. Laisse-le s’en aller seul. C’est peut-être notre dernière chance.

	— Ça n’est pas aussi simple, fit David en se dirigeant vers la porte du jardin.

	— Arrête-toi. Écoute-moi…

	Elle le rejoignit, se plaça devant lui :

	— C’est peut-être notre dernière chance de rester à l’écart de cette histoire.

	— Si nous sommes encore à l’écart, ça ne durera pas, quoi qu’on fasse. Et puis je ne vais quand même pas le laisser sans son sac, sans rien. J’ai encore l’argent qu’il m’a donné.

	— Je vais avec toi, je ne veux pas rester seule ici.

	David reprit la même direction que la première fois, quand il avait suivi Thomas. Leurs traces étaient encore visibles. Il le fit remarquer à Julia :

	— Si ces fameux types avaient été là, ils n’avaient qu’à me suivre, ou même reprendre ces traces. C’était tellement simple…

	Il parlait à haute voix, avec une sorte de hargne, et il faisait du bruit en marchant, en écartant les branches, peut-être plus qu’il n’était nécessaire.

	Quand ils arrivèrent à l’endroit où il avait laissé Thomas, il s’arrêta et siffla. Rien ne bougea. Alors David siffla une deuxième fois, puis il commença à descendre dans la ravine.

	— Il est parti, dit Julia. Il voulait partir seul…

	Thomas apparut derrière un fourré. Il avait dû rester à plat ventre par terre, le devant de son imperméable était trempé. Julia l’aperçut la première, alors qu’il appelait David doucement, presque timidement.

	— Je crois qu’il n’y a rien, lui cria David. Avec le bruit qu’on a fait, ils se seraient déjà manifestés. Ça devait être un clochard.

	Thomas s’avança, les yeux levés vers Julia qui se tenait sur le bord de la ravine, appuyée à un arbre.

	— Il y a souvent des clochards par ici ? demanda-t-il d’un ton neutre.

	— Je t’ai apporté ton sac, dit David. Il vaut mieux que tu l’aies avec toi, maintenant, au cas où nous serions séparés.

	— Ou au cas où tu voudrais continuer seul, lança Julia. On n’a jamais vu de clochards par ici. Qu’est-ce qu’ils viendraient faire, surtout en cette saison ?

	David se débarrassa du sac et le posa par terre. Un rayon de soleil filtra entre les nuages et les arbres, et la ravine fut illuminée tout d’un coup.

	— Si tu penses avoir plus de chances seul, dit David.

	Thomas haussa les épaules et sourit :

	— Il est possible qu’ils aient encerclé tout le plateau, coupé les chemins. Moi non plus je ne crois pas au clochard…

	— C’est possible, approuva David. Il vaut mieux prévoir le pire. Voilà l’argent que tu m’avais remis.

	— Tu ferais peut-être mieux de rester sur le plateau, lança Julia. Tu as de quoi manger pendant plusieurs jours, cache-toi et essaye de filer par la montagne et les lacs.

	— Non, dit Thomas, ils me traqueront comme un gibier, et avec l’hélicoptère je n’ai aucune chance. Je vais essayer de passer…

	Son regard croisa celui de David mais il détourna les yeux aussitôt. Il se baissa pour ramasser le sac et passa un bras dans la courroie.

	— Il n’y a rien de changé, dit David. Sinon que je vais t’accompagner et que Julia nous rejoindra avec la voiture.

	— Non ! cria Julia, je ne veux pas rester seule.

	— Elle a raison, appuya Thomas, je vous ai causé assez d’embêtements…

	Il hésita, regarda Julia, puis David, et ajouta :

	— Si je suis pris, il vaut mieux que je sois seul. Si je passe, c’est que tout va bien, que Julia a eu une hallucination ou qu’il s’agissait réellement d’un clochard. Alors, si vous êtes toujours d’accord, on se retrouve comme prévu ?

	David regarda sa montre :

	— Il est sept heures et demie. Tu n’es pas loin du raccourci, on va t’y mener. Tu vas contourner le chemin, c’est simple. Ça m’étonnerait que ce coin-là soit surveillé. À la sortie du bois tu rejoins la route. Tu verras un transformateur, tu te caches derrière et tu nous attends. Il sera environ dix heures et demie quand tu y arriveras. Si tout a bien marché, nous nous retrouverons là.

	Ils menèrent Thomas au raccourci et n’échangèrent plus une parole. Au moment de le quitter, David lui dit bonne chance. Thomas secoua la tête, fit quelques pas et se retourna :

	— Nous en avons tous autant besoin.

	Puis il se remit en marche. Il marchait comme un homme fatigué, courbé sous le poids du sac. David et Julia le regardèrent s’éloigner ; ils le perdirent vite de vue mais restèrent jusqu’à ce que le bruit de ses pas devînt imperceptible. Le bois était silencieux, puis un coup de vent brusque agita les branches et des feuilles mortes tombèrent en tournoyant.

	Ils regagnèrent la maison, Julia marchant devant. Les abords de la maison étaient toujours aussi calmes.

	— Il n’y a rien, dit David. Je crois que s’il y avait quelque chose, je le sentirais…

	Il entra dans le hangar et plia la bâche pour la mettre dans la voiture.

	— Tu pourrais nous faire un peu de café, cria-t-il à Julia.

	Le feu s’était de nouveau éteint, elle cassa du bois pour le rallumer. Elle mit un disque, accompagna les premières mesures en chantonnant. Puis elle partit chercher de l’eau. David avait ouvert le capot de la voiture et vérifiait le niveau d’huile. Julia accrocha le seau et laissa filer la corde.

	— Combien de temps ça va durer ? dit-elle.

	David leva la tête :

	— Je ne sais pas.

	Il rabaissa le capot et ajouta :

	— C’est comme si tu me demandais combien de temps la vie va durer…

	Julia remontait le seau à tractions lentes de ses bras. C’était un mouvement qu’elle aimait, avec la sensation de ses muscles qui se tendaient. Un trop plein d’eau retombait du seau dans le puits avec un bruit étrangement lointain.

	— Combien d’argent avons-nous ? demanda-t-elle.

	— Tu vas sans doute recevoir ton chèque aujourd’hui.

	Elle attrapa le seau et le détacha :

	— Et sinon ?

	— Je demanderai à Luc de me prêter un peu d’argent. Avec ce qui nous reste, plus ce qu’a Thomas, ça ira pour un moment. Là-bas, on ne va pas dépenser beaucoup.

	Julia rentra le seau et mit l’eau pour le café. Elle coupa une tranche de pain et la mangea, debout devant le feu. David apparut, un carton sous le bras. Il y mit des livres.

	— Je vais prendre mon manuscrit, dit-il, je vais travailler un peu là-bas.

	Julia eut un sourire ironique :

	— La situation va t’inspirer.

	Elle versa l’eau bouillante dans la cafetière :

	— Et après ? ajouta-t-elle. En admettant qu’on réussisse à se cacher pendant des jours et des jours et qu’il n’arrive rien.

	David la regarda sans répondre, puis il se retourna pour prendre des tasses. Le disque était à bout de course, Julia s’approcha de l’électrophone pour le retourner.

	— Laisse ça, tu veux ? fit David.

	— Pourquoi ?

	— Je préfère pouvoir entendre ce qui se passe.

	Julia referma l’électrophone :

	— On l’emporte ?

	— Non.

	Il souleva le couvercle de la cafetière. Julia posa le pain sur la table :

	— Et après ? répéta-t-elle. Comment saurons-nous si nous pouvons rentrer ?

	— Je ne sais pas.

	Il coupa une tranche de pain, la tendit à Julia qui refusa d’un signe de tête en disant :

	— Les papiers, la frontière pour Thomas ? Et nous ? La frontière aussi ? Avec quoi, quel argent ?

	— Ne me parle pas de tout ça, murmura David. On ne sait rien, on ne peut rien prévoir. Que veux-tu faire d’autre ? Tu veux rester ici ?

	Julia emplit les tasses. Elle porta la sienne à hauteur de ses lèvres, huma l’odeur du café :

	— Il dit qu’il nous a compromis, contaminés… C’est peut-être uniquement pour nous entraîner avec lui, parce qu’il a besoin de nous. C’est peut-être faux. Mais nous ne le saurons jamais. As-tu pensé que de la façon dont ça s’est fait, nous ne pouvons absolument plus contrôler ce qu’il a dit ? Nous ne pouvons rien demander à personne, nous devons le croire, lui. Nous dépendons de lui seul, nous sommes déjà coupés de tout le reste.

	David mangeait lentement, assis sur le bord de la table. Julia but une gorgée de café :

	— Et nous ne risquons peut-être rien, ajouta-t-elle. Tu as pensé à ça ?

	— Tu ne crois plus qu’il a dit la vérité ?

	— Je ne suis pas sûre que nous soyons obligés de l’accompagner, comme tu as l’air de le croire, toi. Je ne crois pas la totalité de ce qu’il dit.

	— Le seul moyen de le savoir, répondit David, ce serait de le demander à la police. Ce serait de se mettre dans la gueule du loup. Tu as envie de le faire ?

	— Je n’oserai jamais. Je n’oserai jamais courir ce risque.

	— Alors tu vois, il n’y a rien d’autre à faire que ce qu’on fait.

	— Si, dit Julia. Nous pouvons lui laisser courir sa chance seul et partir, nous, en Espagne. Et de là-bas, contacter la police française. Je pourrais même prévenir mon frère, lui demander d’enquêter. S’il nous arrivait quelque chose, il pourrait ameuter la presse.

	David se leva, avala une dernière gorgée de café, reposa sa tasse :

	— Ce serait bien si Thomas mentait. S’il dit la vérité, ton frère serait compromis à son tour et il n’aurait aucun moyen de laisser filtrer quoi que ce soit dans la presse. S’il dit la vérité, on ne peut pas lutter, on ne peut qu’essayer de s’en tirer.

	Il regarda sa montre. Julia dit qu’elle allait emporter le jeu d’échecs. Elle commença à monter l’escalier.

	— Thomas joue peut-être mieux que toi.

	David tressaillit en entendant un bruit de moteur. C’était imperceptible et il fallait une grande habitude pour le reconnaître. Il s’agissait de la voiture du facteur, c’était l’heure à laquelle il montait quand il y avait du courrier. Mais David sortit et resta sur le chemin à épier le bruit qui devenait plus distinct.

	Julia le rejoignit. Elle tenait le jeu d’échecs sous son bras :

	— Tu entends ?

	— Sans doute le courrier, dit David.

	— Pourquoi rester ici ? Nous ne lui faisons pas la haie, d’habitude, quand il arrive.

	Ils firent quelques pas sur le chemin, s’enfoncèrent dans les taillis, s’arrêtèrent. Ils entendirent la voiture changer de vitesse en abordant le chemin.

	— Et si ça n’est pas le courrier ? murmura Julia.

	C’était la voiture jaune de la poste, qui s’arrêta devant les ruines. Le facteur descendit et mit le courrier dans la boîte en bois clouée sur la porte. Il fit demi-tour et repartit.

	— Si le courrier monte c’est qu’il n’y a rien, dit David. Si le plateau était encerclé et les chemins coupés, ils n’auraient pas laissé monter le facteur.

	Ils revinrent sur leurs pas. Julia lança le jeu d’échecs dans la fourgonnette ouverte :

	— Ils auraient laissé monter le courrier, dit-elle. Justement. Pour que personne ne se méfie.

	David avait ouvert la boîte aux lettres :

	— C’est pour toi.

	Elle prit la lettre, l’ouvrit :

	— C’est Claude. Il part en Suède pour le journal, il rentre dans huit jours, il demande si on viendra à Paris pour Noël. Il n’y avait rien d’autre ?

	David secoua la tête.

	— Dieu sait quand on aura ce foutu chèque, maintenant, ajouta-t-elle.

	— Luc nous prêtera de l’argent, dit David. Mais de toute façon ça ne sera pas assez, et même avec ton chèque ça ne serait pas assez…

	Il ôta ses lunettes et les essuya. Il resta un moment les yeux dans le vague, puis il sourit, le buste agité de petits tressautements, enfin il éclata de rire :

	— Mais comme les chemins sont coupés et qu’on va se faire faire aux pattes en descendant, je nie demande quelle importance ça a…

	Julia le considérait avec étonnement, enfin elle se détendit et se mit à rire elle aussi :

	— Ce serait aussi bien. J’en ai marre d’avoir peur. Quelle heure est-il ?

	— Neuf heures.

	— On a une heure devant nous avant de descendre, tu es d’accord ? C’est peut-être la dernière, qu’est-ce qu’on va en faire ?

	— L’amour.


VI

	Thomas ôta son sac. Le coin d’une des boîte de conserve dont il était empli lui entrait dans le dos. Il s’accroupit et renfonça la boîte en poussant avec la paume de sa main. Il se releva, s’étira et respira profondément. Il n’y avait pas d’autre bruit que le chant du pluvier, tenace. Le temps s’était de nouveau assombri. Thomas ramassa son sac et se remit en marche. Le sentier descendait en lacets irréguliers, suivant les accidents du terrain. La boue sous le tapis de feuilles mortes rendait parfois la marche difficile.

	Le sentier aboutit à une clairière : des herbes et des fougères éparses. Thomas s’arrêta. Il tressaillit à un bruit soudain sur sa droite, sans doute une bête qui avait sauté pour s’enfoncer dans le bois. Thomas regarda pendant quelques instants dans cette direction avec curiosité. Il lui semblait surprenant qu’il ait pu effrayer un être quelconque.

	Il s’avança dans la clairière pour la traverser et essayer de retrouver le sentier. Elle était parsemée de toiles d’araignées, scintillantes de minuscules gouttes d’eau. Les odeurs amères d’herbages et de fougères dominaient, puis se fondaient de nouveau avec celles d’humus et de bois mouillé. Le sentier reprenait juste en face.

	Il y avait là un bosquet de pins, comme un îlot au milieu de la forêt. Thomas s’arrêta et prêta l’oreille. Il ne savait pas depuis combien de temps il marchait. Il pensa à la montre du gardien, et aussitôt tous les détails reparurent avec une netteté parfaite : la grosse montre de métal doré, l’alliance serrant le doigt boudiné, la rose des vents tatouée sur l’épaule.

	Il regretta de ne pas avoir pris cette montre. Connaissant l’heure, il aurait su à peu près s’il approchait du village, s’il entrait dans la zone dangereuse. David avait dit trois heures de marche.

	Thomas leva la tête et suivit des yeux un écureuil qui grimpait le long d’un tronc, cheminait sur une branche, se laissait tomber, rebondissait, sautait, disparaissait, inlassable…

	Il reprit sa route en prêtant attention au bruit de ses propres pas. Il n’était pas fatigué mais le sac était mal équilibré, et il avait trop chaud. Mais il ne se décida pas à s’arrêter une nouvelle fois pour enlever son imperméable. Le village apparut tout d’un coup à travers une trouée : le clocher de l’église, les toits d’ardoise, les cheminées, une grue, la route qui serpentait dans la vallée.

	Il repartit en allongeant le pas, ici le sentier descendait plus raide. Le premier son qui lui parvint fut celui du clocher, qui sonna dix heures. Puis le miaulement d’une scie électrique, le bruit d’un moteur de voiture. Le sentier devenait plus étroit, moins net, mais le bois restait toujours aussi touffu. Aux sons qui lui parvenaient de sa droite, toujours de sa droite, Thomas sut qu’il contournait le village. Puis il arriva à l’orée du bois.

	Là il s’arrêta, caché derrière un buisson, et observa la route. Elle était à une centaine de mètres, pour y arriver il fallait traverser ce qui paraissait un champ en friche, avec des pommiers. Le transformateur était sur la gauche. Thomas calcula que si une voiture passait sur la route pendant qu’il traversait le champ, il serait vu inévitablement.

	Il traversa en courant, le sac lui battant les reins. Il pensa à l’inconnu qui l’avait aperçu, quarante-huit heures auparavant, avant qu’il ne monte sur le plateau. « On ne peut jamais se cacher tout à fait à la campagne », avait dit Julia. Il se laissa tomber derrière le transformateur, à bout de souffle. Il ôta son sac et roula sur le dos, puis il ferma les yeux, étendu de tout son long dans l’herbe humide. Il ne ressentait plus la peur. Il était si bien qu’il ne se demandait même pas si David et Julia seraient exacts au rendez-vous. Rien ne comptait que ce moment présent. Il avait chaud et soif, très soif. Il arracha une poignée d’herbe et s’en frotta les lèvres.

	Il pensa aux animaux, à ceux qui sont toujours sur le qui-vive et s’enfuient au moindre bruit ; pas seulement pendant une période plus ou moins longue de leur vie, mais pendant toute leur vie. Il se demanda s’ils connaissaient les mêmes sensations que lui : des alternances continuelles de peur et de détente, de sécurité totale, comme celle qu’il savourait en ce moment. Ou bien si pour eux la peur et la quiétude sont aussi banales que pour nous le froid et le chaud, la veille et le sommeil…

	Quand il entendit un bruit de moteur, il roula de nouveau sur le ventre et se redressa doucement. Il reconnut la fourgonnette, se leva et ramassa son sac, quand il perçut un autre bruit de moteur, plus puissant. Alors il se plaqua de nouveau au sol.

	David attendit d’avoir croisé le camion qui arrivait en sens inverse et il roula encore un peu avant de s’arrêter et de faire marche arrière. Il stoppa devant le transformateur, leva la vitre et siffla dans ses doigts. Thomas se dressa, franchit la clôture de fils de fer et courut jusqu’à la voiture. Il ouvrit la portière arrière, poussa son sac sur l’amoncellement de bagages, se hissa, tira la portière avec son pied.

	— Fais-toi tout petit, dit David en démarrant, recroqueville-toi dans un trou et couvre-toi avec la bâche. Enlève ton sac, il m’empêche de voir derrière.

	Un des chartreux sauta sur le sac, un autre grimpa le long de l’épaule de Thomas.

	— Il n’y avait rien, dit David. Le village, tranquille comme d’habitude. On a été à la poste, on a fait tout ce qu’on avait à faire…

	Julia se retourna. Elle avait noué ses cheveux en tresses qui retombaient de chaque côté du capuchon de son parka.

	— On s’est aperçu qu’on n’y croyait pas vraiment, à tes tueurs, dit-elle. Au fond c’est comme un jeu, au gendarme et au voleur, on peut s’arrêter quand on veut…

	— Vous n’avez pas quelque chose à boire ? demanda Thomas.

	— On a pris ce qui restait de vin à la maison. Il doit y en avoir deux bouteilles là, contre ta jambe.

	Thomas déboucha une bouteille et but au goulot. Le vin était frais, il désaltérait comme de l’eau. Quand il eut bu, Julia lui tendit un journal qu’elle tenait sur ses genoux.

	— Il n’y a rien qui te concerne, dit-elle.

	Elle garda son bras tendu et lui fit signe de lui donner la bouteille. Pendant que Thomas dépliait le journal, elle but et passa la bouteille à David, puis elle tint le volant quand David porta le goulot à ses lèvres.

	Thomas parcourut rapidement le journal et constata qu’aucun article ne le concernait. C’était un journal local, daté de la veille. Il le tendit à Julia, qui secoua la tête et lui demanda s’il avait encore soif. Il hésita, et répondit que oui.

	Il but trois grosses goulées, soupira et ferma les yeux, la paume de sa main posée à plat sur le goulot. Il eut le geste de reporter une nouvelle fois la bouteille à sa bouche, mais laissa retomber son bras, puis il enfonça soigneusement le bouchon dans le goulot. L’effet du vin était très rapide.

	— Tu devrais manger quelque chose, lui dit David en lui jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Il y a du pain et des figues dans un panier, derrière le sac contre lequel tu es assis.

	Thomas se pencha, arracha un morceau d’une boule de pain entamée, prit quelques figues sèches. Il n’avait pas faim, mais il pensait qu’il était raisonnable de manger. Il s’encoigna de nouveau contre le sac et se laissa aller aux secousses de la voiture. David devait donner le maximum au moteur mais la fourgonnette trop chargée n’avançait pas très vite. La route était mauvaise, défoncée, elle traversait des bois et des prés, enfin elle s’embrancha sur la nationale.

	— Alors tu penses que tu as eu une vision, dit enfin Thomas.

	Il devait crier à cause du bruit du moteur. Il tenait un des chartreux contre sa poitrine et le caressait doucement. Julia haussa les épaules sans répondre, puis elle se retourna et lui demanda la bouteille.

	Pendant qu’elle la débouchait, David dit en souriant qu’il ne fallait pas en profiter pour devenir des pochards. Julia eut un rire nerveux, renversa la tête pour boire et lui tendit la bouteille.

	— Ce vin est absolument dégueulasse, murmura David.

	— Mais on le boit, répliqua Julia.

	David leva les yeux pour voir Thomas dans le rétroviseur, et il cria à son intention :

	— Ce devait être un clochard. Puisque nous avons passé tous les trois…

	— Tu joues aux échecs ? demanda Julia en se retournant.

	Thomas répondit que oui. Elle lui tendit la bouteille :

	— Tu veux boire encore un peu ?

	Le litre était presque vide. Thomas le prit et but. Julia le regardait en riant.

	— Je suis complètement noire, dit-elle.

	Il y avait beaucoup de trafic sur cette route, surtout des camions. David passa en seconde pour aborder une côte et se serra sur la droite. Par la vitre arrière, Thomas vit un motard déboîter puis rattraper rapidement la fourgonnette. Il se recroquevilla et rabattit la bâche sur ses épaules. David et Julia virent le motard quand il les dépassa, puis son coéquipier apparut à son tour et fonça à sa suite.

	Julia se retourna :

	— Pas pour nous, dit-elle. Tu peux te redresser, ils sont partis. De toute façon, s’ils nous arrêtaient pour regarder dans la voiture, ça ne servirait pas à grand-chose de te cacher.

	Il fit signe que oui, pourtant il resta comme il était, avec le bord de la bâche contre le menton.

	— Tu crois que tu es important au point qu’ils te cherchent sur toutes les routes ? dit encore Julia.

	Elle souriait, elle avait l’air de se moquer, mais gentiment. Il répondit à son sourire, comme s’il se moquait un peu de lui-même. Il se sentait agréablement ivre, engourdi. Il ferma les yeux et s’endormit.

	Vingt minutes plus tard, David et Julia aperçurent un car de la gendarmerie, arrêté à un carrefour. Deux gendarmes étaient debout de chaque côté de la route. Deux motocyclettes étaient rangées devant le car, peut-être celles des motards qui les avaient dépassés.

	Ils ne réveillèrent pas Thomas, de toute façon cela n’aurait servi à rien. Et puis tout cela n’avait rien d’anormal sur une route à circulation intense. Une dizaine de kilomètres plus loin, ils quittèrent la nationale et s’engagèrent sur une route étroite qui montait dans les collines. Enfin, David s’arrêta devant un petit pont de pierre en dos d’âne au-dessus d’un ruisseau. Julia se retourna et secoua Thomas.

	— Attends-nous sous ce pont, dit David. On va chercher le Ford et transbahuter toutes les affaires, on en a pour trois quarts d’heure au plus.

	Thomas levait un visage ahuri, il avait dû dormir profondément.

	— Tu es saoul ? cria David en riant. Allons, dépêche-toi. Prends ton sac.

	Thomas ouvrit les portières arrière et se laissa glisser les pieds devant ; il se retourna, le buste encore à l’intérieur :

	— Vous pouvez me laisser tomber ici, dit-il. Je vous demande seulement de me le dire, je m’en irai, mais ne me faites pas attendre pour…

	— Ne sois pas idiot, coupa David. Attends-nous.

	Le buste de Julia fut secoué d’un rire silencieux :

	— On dirait qu’on va perdre un chien, dit-elle.

	Thomas cligna des yeux et se mit à rire lui aussi, à demi allongé sur les affaires. David éclata à son tour d’un grand rire qui venait du fond de la poitrine. Enfin Thomas empoigna son sac, referma soigneusement les portières et se dirigea vers le pont en titubant légèrement. Il se retourna quand ils passèrent, leur fit signe de sa main levée à plat, comme s’il frottait une vitre.

	— On ne sait même pas pourquoi tout ça nous arrive, dit Julia quand ils eurent franchi le pont. La raison. Crois-tu qu’il existe vraiment des secrets aussi graves ?

	— Je ne crois rien, répondit David. Je ne sais rien. Je ne crois ni oui ni non.

	— Un peu plus oui que non pourtant, fit Julia au bout d’un moment.

	— Un peu plus oui… La politique est pleine de secrets, on les apprend plus tard dans les livres d’histoire, les accords secrets, les trahisons, les influences, il n’y a pas de raison pour que ça ait changé. Le secret de la bombe atomique a été une chose formidablement importante pour l’Amérique pendant la guerre. Je suppose que si un type quelconque avait été en mesure de le divulguer, on aurait tout fait pour le neutraliser. Et il y a peut-être le secret de tous les types qui ont été abattus à cause de ça, ajouta-t-il en souriant, et dont on ne parlera jamais dans les livres d’histoire.

	Il stoppa. Julia descendit et fit le tour de la voiture. Elle secoua la tête et reprit sa place :

	— La route est défoncée, roule plus lentement.

	— Rien ne prouve qu’il n’y ait pas en ce moment des secrets relativement aussi importants que celui du débarquement en 44, reprit David. Au niveau de la planète, ou d’un pays, ou d’un groupe politique, ou d’une industrie, ou de la simple vie privée d’un personnage très important. Des secrets il y en a partout, en ce moment nous avons bien le nôtre…

	Ils prirent un chemin de traverse et la ferme de Luc apparut au bout d’une rangée d’arbres. Ç’avait été une grande ferme autrefois, avec un groupe de bâtiments presque aussi important qu’un petit hameau. Quand Luc et Maria avaient acheté tout le bloc avec les terres à l’abandon, ils avaient retapé du bâtiment principal juste ce qu’il leur fallait pour y vivre.

	C’était un endroit agréable, verdoyant, encaissé entre les collines. Il y avait des pâturages, un peu d’arbres fruitiers, et Luc s’entêtait à faire des céréales. Lui et Maria n’exploitaient pas, ils ne demandaient à la terre que de quoi vivre simplement. C’était pour ça qu’ils avaient quitté Grenoble, cinq ans auparavant.

	La 2 CV entra dans la cour et s’arrêta devant l’abreuvoir où buvait un cheval. Jean, le jeune frère de Maria, était assis sur le bord du réservoir.

	— Salut, fit David en descendant de voiture. Luc est par là ?

	Jean s’avançait en souriant et leur tendait la main. Il était long, mince et roux comme sa sœur, ses manches retroussées découvraient des bras constellés de taches de son :

	— Là-haut avec la grippe. Une sale grippe.

	Maria apparaissait au seuil de l’étable, en salopette kaki, chaussée de bottes en caoutchouc, un foulard noué sur la tête :

	— Vous arrivez au milieu d’un beau merdier, leur cria-t-elle en s’avançant. Luc au lit et une vache en train de crever.

	— Il n’y a pas de vétérinaire ? fit Julia.

	— Le vétérinaire dit qu’elle va crever avant de vêler, il n’y a rien à faire.

	Maria avait un beau visage aux traits réguliers, des yeux verts et des taches de rousseur autour du nez.

	— Et je suis enceinte, ajouta-t-elle à mi-voix en regardant Julia.

	Elle se mit brusquement à rire et fut prise d’une quinte de toux.

	— Tu l’as fait exprès ? demanda Julia.

	— Évidemment non. J’ai dû oublier d’avaler un de ces trucs, probablement pendant cette foutue moisson, on ne peut pas avoir la tête à tout.

	— Tu vas le garder ?

	— On n’en sait rien. À quoi ça rime… Oh et puis…

	Elle prit Julia par les épaules et l’embrassa, puis elle embrassa David qui venait d’essuyer ses lunettes et les gardait à la main.

	— Qu’est-ce qui vous amène ?

	— On part en Espagne, on voudrait vous emprunter le Ford, dit David.

	— Vous en avez de la veine. C’est beau la culture, mais pour les voyages…

	— Je peux monter voir Luc ? demanda David.

	— Si tu n’as pas peur d’attraper la grippe. Le docteur nous a dit de faire attention. S’il nous la refilait, à Jean et à moi, avec tout le boulot qu’on a en ce moment… Lui-même a voulu qu’on fasse chambre à part.

	David et Julia se regardèrent, puis David se tourna vers Maria, hésita :

	— Est-ce que vous pouvez nous prêter un peu de fric ?

	Le visage de Maria se rembrunit, puis elle sourit, comme si elle s’en voulait de cette réaction :

	— Ça ne tombe pas très bien. Qu’est-ce que tu appelles un peu ?

	— Dans les cent mille balles, fit David.

	Maria leva les sourcils, elle ne souriait plus :

	— Pour aller en Espagne ? Vous avez tellement besoin d’aller en Espagne ?

	Il y eut un long beuglement qui parvenait du fond de l’étable. Maria se tourna machinalement, puis elle leur fit face de nouveau.

	— Julia ne peut plus tenir sur le plateau, dit David. Elle a une dépression.

	Maria dévisagea Julia, hocha lentement la tête.

	— Prête-nous cet argent si vous le pouvez, dit Julia. C’est plus sérieux que ça n’en a l’air…

	— Qu’est-ce que vous allez faire en Espagne avec cent mille balles ? explosa Maria.

	— On a un peu de fric, dit David.

	— Je vais aller voir avec Luc. Le Ford est dans le hangar…

	— Demande-lui aussi son pistolet, comme d’habitude, lança David.

	Maria se retourna et les dévisagea avec plus d’attention :

	— Dites donc, il ne vous arrive pas une histoire, hein ?

	— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ? fit Julia. On a amené les chartreux, tu peux les garder ?

	— C’est comme d’habitude, dit David en souriant.

	Thomas avait entendu passer deux voitures sur le pont. Il était recroquevillé contre un tas de pierres, son sac entre les jambes. L’effet agréable du vin s’était vite dissipé, il ne lui restait qu’une sensation de lourdeur dans la tête et il avait froid. Brusquement, il s’agenouilla, puisa de l’eau dans ses mains et s’aspergea le visage, plusieurs fois de suite. Il entendit arriver une troisième voiture. Elle stoppa après avoir traversé le pont, et il entendit David siffler comme il l’avait fait dans le bois.

	David ouvrait l’arrière d’un minibus Ford bleu, et faisait signe à Thomas de se dépêcher. Thomas lançait son sac, montait, retombait assis sur deux matelas mousse disposés en couchette, et la portière se rabattait. Assise au volant, Julia se retournait et lui souriait. David montait à côté d’elle et le bus démarrait.

	Il y avait beaucoup plus de place que dans la fourgonnette, des sortes de coffres et d’étagères en contreplaqué avaient été montés contre les cloisons, des filets tendus de l’avant à l’arrière sous le toit contenaient les vêtements, deux grands jerricans étaient amarrés par des sandows. Un tapis recouvrait le plancher. La bâche était pliée près des matelas.

	— Tu vois, tout a bien marché, dit David.

	Thomas frotta son visage ruisselant avec la manche de son imperméable.

	— Vous n’avez pas un peu d’eau ? demanda-t-il.

	— Les jerricans sont pleins.

	Il se glissa à côté d’un jerrican, le déboucha, colla ses lèvres contre l’embouchure et le bascula doucement. Un cahot fit jaillir l’eau qui lui coula sur les joues et dans le cou. Il continua de boire avidement, les yeux fermés. Il soupira profondément et revissa le bouchon.

	— Le vin m’avait donné encore plus soif, dit-il. Sur le moment on a l’impression que ça désaltère et…

	Il s’interrompit comme s’il était étonné par ce qu’il venait de dire. David le regardait en souriant d’un air amusé :

	— Pourquoi tu n’as pas bu au ruisseau ? Tu es resté devant pendant près d’une heure.

	— Je n’y ai pas pensé, avoua Thomas, puis il se mit à rire en secouant la tête.

	Il s’approcha des sièges avant.

	— S’il y a quelque chose, dit David, tu te couches à côté des matelas et tu rabats la bâche sur toi. Tu devrais la préparer maintenant, avec un sac ou deux tu auras vraiment l’air de faire partie des bagages.

	— Vous n’avez rien entendu à mon sujet ? demanda Thomas. Ils ont la radio, vos amis ?

	— La télé, dit Julia. Mais tu ne penses tout de même pas qu’on allait leur demander ?

	— Ils auraient pu vous en parler, comme ça…

	Julia conduisait bien, elle paraissait s’amuser à éviter les ornières. Le moteur était presque silencieux et on était moins secoué que dans la fourgonnette.

	— Tu as le pistolet ? demanda Thomas. Veux-tu me le donner ?

	David hésita.

	— Je te le donnerai plus tard.

	— Je voudrais simplement le voir.

	David prit le pistolet dans la poche de son ciré et le lui tendit. C’était un 7,65 Ernstal, la crosse était piquetée de minuscules taches de rouille. David le referma, glissa son doigt sur la détente :

	— Il est chargé ? demanda-t-il en souriant,

	— Il n’y a pas de balle dans le canon et le cran de sûreté est bloqué.

	Du pouce, Thomas fit jouer le cran et manœuvra la culasse pour faire monter une balle. Puis, rapidement, il fit monter et tomber toutes les balles du chargeur, qu’il reçut sur ses genoux. Il tendit le pistolet, le bras à demi plié, et tira à vide.

	— Tu as l’air de connaître ça, dit David.

	— Ça n’a rien d’extraordinaire, fit Thomas en souriant. Dans une époque agitée comme la nôtre…

	Il leva la tête et rencontra le regard de Julia dans le rétroviseur.

	— Je parie que même Julia sait s’en servir.

	Julia hocha la tête affirmativement et sourit.

	— J’ai appris à me servir de ces trucs en Algérie, dit Thomas en ramassant les balles pour garnir le chargeur. La dernière année de la guerre.

	Julia le regarda de nouveau dans le rétroviseur, elle fut sur le point de demander quelque chose, mais elle se tut.

	— Il y a d’autres munitions ? demanda Thomas.

	En parlant il fixait David, puis il enchaîna aussitôt, presque timidement :

	— Oh, ne me prenez pas pour un grand guerrier, j’étais dans le service de Santé.

	— Il n’y a pas d’autres balles, fit David.

	— À vrai dire je vous mens, poursuivit Thomas. Je vous dis l’Algérie parce que ça fait plausible et sérieux. En réalité je savais m’en servir avant, j’ai appris ça au lycée, en première il y avait deux types qui vendaient des armes de toutes sortes, ça circulait beaucoup…

	Il regarda le pistolet et ajouta :

	— Un chargeur, ça ne fait pas beaucoup…

	— Il ne nous a jamais donné plus, dit David. Je ne pouvais pas lui demander ça non plus.

	— On peut acheter des balles, dit Julia. On ne peut pas acheter des balles dans une armurerie ?

	— Sans montrer le port d’arme, je n’en sais rien, dit David. Pourquoi nous faut-il tant de balles ? demanda-t-il à Thomas.

	— Quand on a un pistolet, autant avoir des munitions, tu ne crois pas ?

	Il changea de ton pour ajouter :

	— Vous n’avez vraiment rien dit à mon sujet ? À vos amis…

	— Tu es fou, dit David.

	— On a eu assez de sujets de conversation, lança Julia.

	— Vous ne me croyez plus, n’est-ce pas ? Vous n’y avez jamais cru, vous me prenez pour un fou ?

	— Quand tu parles comme ça, oui, dit doucement David. Tu crois qu’on s’emmerderait comme on le fait si on ne te croyait pas ?

	Le visage de Thomas se détendit brusquement.

	— Moi je souhaite que ça ne soit qu’un jeu, dit Julia. Ce voyage me plaît, si tout le reste était un jeu, ça ne serait pas désagréable.

	Thomas mit le pistolet dans sa poche. Comme s’il avait deviné son geste, David se retourna et tendit la main :

	— Donne.

	— Pourquoi ? Tu m’as dit que c’était pour moi.

	— Je te le passerai quand nous serons arrivés.

	— Et s’il y a un barrage, et qu’ils me trouvent dans la voiture ?

	David le regarda un instant sans répondre, puis il demanda :

	— Qu’est-ce que tu ferais ?

	Thomas détourna les yeux :

	— J’attendrais. Je ne tirerais que s’ils me reconnaissent…

	— Tu tirerais vraiment ? fit Julia. Alors, qu’arrivera-t-il ?

	— Ça ne sert à rien d’imaginer, dit Thomas. Ce qui arrive est toujours différent.

	— Tu tirerais vraiment ? répéta Julia.

	— Ta question ne signifie rien, fit doucement Thomas. Ce que tu devrais demander, c’est : est-ce qu’ils vont vraiment nous découvrir ?

	Elle changea de vitesse pour aborder un virage, puis elle leva encore les yeux vers le rétroviseur et croisa le regard de Thomas.

	— Même s’ils nous découvrent, dit-elle, à quoi cela t’avancerait de tirer ? Ça ne serait pas une sorte de suicide ?

	— Je ne le ferai que s’ils me reconnaissent. Alors, que je tire ou que je ne tire pas, le résultat sera le même.

	— Tu veux dire qu’ils t’abattront ?

	— Si je ne me défends pas, ils me captureront peut-être une nouvelle fois. C’est un risque que je ne veux pas courir.

	Julia ralentit et rabattit le Ford sur le bas-côté pour laisser passer une camionnette qui arrivait en sens inverse. David regardait la route, droit devant lui.

	— Que crois-tu qu’ils feront de nous ? demanda Julia.

	Maintenant la route filait droit jusqu’à la nationale, qu’on apercevait à un ou deux kilomètres. Thomas se poussa au fond de la voiture, puis il s’agenouilla et étendit la bâche pliée en deux sur les matelas. David s’était retourné et le regardait faire.

	— Qu’est-ce qu’ils feront de nous ? répéta Julia.

	Ce fut David qui répondit, sans quitter Thomas des yeux :

	— La même chose. C’est comme si on était des moutons avec la même marque sur le dos. Thomas, tu devrais essayer de te cacher comme si on était arrêtés, je te dirai si c’est bien. Imagine qu’il y a un barrage à cinquante mètres. Julia, il y a un barrage à cinquante mètres, Thomas je te préviens, allez-y…

	Julia freina doucement et le bus ralentit sans secousses. Thomas se laissa tomber de tout son long parallèlement aux matelas, il tira deux sacs de marin contre lui, rabattit la bâche, se recroquevilla.

	— C’est bon, cria David au bout d’un moment. S’ils ne montent pas à l’arrière pour vérifier, ça ira.

	— Ils ne montent pas à l’arrière de toutes les voitures pour vérifier, dit Julia. On devient dingues.

	Thomas se redressait, remettait la bâche en place et s’asseyait au bout du matelas.

	Elle s’arrêta pour de bon au stop, et tourna pour s’engager sur la nationale. Des gouttes de pluie marquèrent le pare-brise. Julia jeta un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, puis elle leva les yeux et chercha Thomas en levant légèrement la tête de côté. Il était encoigné au fond du bus, les jambes croisées, le col de son imperméable relevé, le coude gauche appuyé contre son sac. Lui aussi regardait le rétroviseur, et quand il vit Julia lever la tête, il se dressa imperceptiblement pour rencontrer son regard.

	— Je sais ce que tu penses, dit-il en élevant à peine la voix. Je peux tout aussi bien me tirer une balle dans la tête s’ils me trouvent. Mais ça ne changerait rien pour vous. Absolument rien,

	— Qu’est-ce que tu en sais ?

	— C’est comme ça. C’est simple, facile à comprendre.

	— Alors si ça ne change rien, si c’est pareil, pourquoi ne le ferais-tu pas ?

	— Parce que je pourrais me rater, fit Thomas d’une voix lasse. Et puis je n’aurai peut-être pas le courage de le faire. Tirer sur eux, oui, à ces moments-là c’est la colère qui fait agir. La colère et la peur. Et en tirant il y a peut-être une chance sur dix de s’en sortir, de leur échapper.

	— Tu vis pour cette chance ?

	— Oui, c’est comme ça. Et plus ça va, plus je trouve que ça vaut la peine.

	Il soupira, ferma à demi les yeux et ajouta à mi-voix :

	— C’est toujours cette petite chance qui enlève le goût de se flinguer.

	— Arrête de déconner, fit David sans se retourner.

	Il se pencha pour mettre en marche les essuie-glaces que Julia ne se décidait jamais à déclencher :

	— Tu verras que tout ira bien, ajouta-t-il. Ça arrive aussi.

	Il passa les doigts dans sa barbe, se gratta pensivement le menton. Il jeta un coup d’œil de côté à Julia :

	— Bon Dieu, vous n’êtes gais que quand vous êtes saouls, vous deux…

	— Je ne te connaissais pas encore ce côté animateur de voyages organisés, fit Julia en souriant. Ce soir nous allons saouler Thomas et nous le pousserons gaiement au suicide.

	— Ça ne changerait rien pour vous, cria Thomas.

	Puis il se mit à rire :

	— Même en me tuant, vous ne pourriez pas vous en tirer. Nous sommes devenus une véritable collectivité.

	Ils roulèrent sans parler pendant une heure environ. Thomas s’était allongé sur le matelas et il dormait. Ce fut Julia qui rompit le silence :

	— Une voiture nous suit.

	— Tu es sûre ? demanda David.

	Il se rapprocha d’elle et regarda dans le rétroviseur.

	— La 204, dit Julia. Je roule à 100, elle se tient derrière sans dépasser. Une 204 peut aller beaucoup plus vite.

	Elle était à cinquante mètres environ derrière le Ford.

	— Ralentis doucement, dit David.

	La 204 parut se rapprocher, on put distinguer deux silhouettes à l’avant, derrière le pare-brise balayé par les essuie-glaces. Julia reprit de la vitesse :

	— Il ne faut pas qu’ils se doutent qu’on les a remarqués, dit-elle.

	Thomas s’était réveillé, il s’approcha en demandant ce qui se passait.

	— Une voiture nous suit, dit Julia.

	— Depuis combien de temps ? demanda Thomas.

	— Il y a un moment que je l’ai remarquée, je voulais en être sûre…

	Elle continua d’accélérer en parlant. L’aiguille du compteur monta à 120. Thomas retourna à l’arrière pour regarder par la vitre. David gardait les yeux fixés dans le rétroviseur. Une DS doubla la 204 et s’intercala dans l’espace libre. Elle fit aussitôt un appel de phares et dépassa le Ford.

	— C’est la 204 grise, dit Julia à l’intention de Thomas.

	— C’est impossible, fit David. Réfléchis…

	Julia poursuivit, comme si elle ne l’avait pas entendu :

	— Une voiture était arrêtée à l’embranchement de la nationale. Il y avait deux personnes autour, j’ai cru qu’elle était en panne. Je ne suis pas sûre que c’était cette 204.

	Un panneau indiquait un croisement. Julia ralentit brutalement et s’engagea sur la route de droite.

	— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama Thomas.

	— On va bien voir si elle nous suit…

	— Et alors ? cria Thomas hors de lui. Tu les entraînes sur une route déserte, ils n’attendent que ça. Sur la nationale ils ne pouvaient rien faire…

	David ne quittait pas des yeux le rétroviseur. La 204 avait dépassé le croisement, continuant tout droit.

	— Tu vois, ils ne nous ont pas suivis, dit David.

	— Tu ne t’imagines pas qu’ils sont seuls ? riposta Thomas. Il doit y avoir plusieurs voitures communiquant par radio, avec une carte de chaque secteur…

	— C’est quand même pas le débarquement, fit placidement David en se tournant vers Thomas. Julia, arrête-toi.

	— Pourquoi ? dit Julia. Je ne veux pas m’arrêter.

	Thomas se coula derrière le siège de Julia :

	— Tu as raison, ne t’arrête pas. Attends d’être au prochain village.

	— Il n’y a personne derrière nous, dit encore David. Qu’est-ce qu’on va faire au prochain village ?

	— Regarder la carte pour rattraper la nationale à un autre endroit.

	— On n’a pas de carte, fit David en ôtant ses lunettes. Ralentis, dit-il à Julia, ça n’est pas une solution de nous casser la gueule.

	On voyait le clocher d’un petit village à flanc de colline.

	— On fera demi-tour dans ce village, reprit David, et on rattrapera la nationale par cette route. Comment voudriez-vous qu’on nous ait suivis ? Personne ne nous a suivis depuis la maison, personne ne nous suivait en allant chez Luc.

	— Tu as regardé le ciel ? fit brusquement Thomas. L’un de nous a-t-il regardé en l’air depuis qu’on est partis ?

	— Quoi, le ciel ?

	— L’hélicoptère. Il a pu nous repérer et donner les coordonnées aux voitures. D’autre part, quand vous m’avez quitté dans le bois et que vous êtes retournés à la maison, vous êtes restés en attendant de me rejoindre au transformateur ? Et vous avez parlé entre vous, évidemment ? Sans penser que tout ce que vous disiez pouvait être écouté ?

	— Si tu as raison, fit David, alors pourquoi ne sont-ils pas intervenus ? Pourquoi se contenteraient-ils de nous suivre ? Ils pouvaient facilement nous intercepter ou nous descendre tous les trois entre le transformateur et la nationale, et aussi en allant chez Luc, la route était déserte. La 204 pouvait nous suivre ici et nous descendre à la mitraillette, cette route aussi est déserte…

	— Ils veulent peut-être savoir jusqu’où je suis allé, murmura Thomas. Savoir à qui j’ai parlé, ce que j’ai dit…

	— Mais alors, s’exclama David, s’ils ont pu réellement écouter ce que nous avons dit, ils savent que tu n’as pas parlé.

	— Non, remarqua Julia. S’ils se basent sur ce que nous avons dit ce matin, ils peuvent aussi bien conclure que nous savions tout.

	Ils s’engageaient sur la côte qui montait au village. Il ne pleuvait plus, Julia stoppa les essuie-glaces. Le Ford longeait à présent une rue bordée de maisons basses.

	— Ils doivent se demander surtout pourquoi nous partons tous les trois, dit Thomas.

	Le bus tournait sur la place de l’église. Derrière l’église il y avait les tréteaux d’un petit marché où l’on vendait des vêtements de travail ou des chemises. Julia reprit la route qui menait à la nationale.

	— On pourrait s’arrêter pour manger, fit David.

	— Sur la nationale, répondit Julia.

	Au bout d’un moment, elle ajouta, à l’intention de Thomas :

	— Au point où nous en sommes, tu peux aussi bien nous dire ce que c’est…

	— Ça ne vous avancerait à rien, lança Thomas en se rencoignant entre les sacs.

	— Nous sommes liés, nous risquons autant que toi. Il serait juste que nous sachions au moins pourquoi on risque de se faire descendre…

	Thomas ne répondit pas et ferma les yeux. Au bout d’un moment, Julia freina brusquement et immobilisa le Ford sur un petit terre-plein ménagé sous les arbres qui bordaient la route. Thomas se redressa en sursaut mais il ne dit rien. Julia se retourna vers lui.

	— Tu n’as pas pensé que si nous sommes suivis, c’est le Ford qui est signalé, repéré. Le Ford, quoi qu’il y ait dedans ?

	Elle tourna la tête vers David :

	— Toi non plus tu n’y as pas pensé. C’est pourtant simple, si on veut sauver Thomas il faut que Thomas descende et se perde tout seul dans la nature. Nous, nous continuons et nous les menons jusqu’à la frontière d’Espagne…

	— Et qu’est-ce qu’il fera ? fit David. Il va coucher à l’hôtel ?

	— On va lui donner les cent mille francs que Luc nous a prêtés. On va lui laisser le pistolet. Qu’est-ce que tu en penses, Thomas ?

	— Je ne crois pas que ce soit avantageux pour aucun de nous. Vous serez arrêtés avant la frontière. Mon absence ne changera rien pour vous…

	— Il a raison, dit David.

	— Il ne s’agit pas de nous, insista Julia. Nous pouvons essayer de sauver au moins Thomas.

	— Merci d’avoir pensé à ça, dit Thomas en souriant, mais je crois que nous avons plus de chances en restant ensemble.

	Julia desserra le frein et remit le Ford en route. Dix minutes plus tard, ils abordaient la nationale,

	— Il n’y a aucune voiture arrêtée, dit Thomas quand Julia se fut engagée.

	— Ils ne nous auraient pas attendus, fit David. Ils ne pouvaient pas deviner que nous allions revenir.

	— Bien sûr que si, répliqua Thomas.

	Il avait posé un sac de marin sur les matelas et il s’était assis dessus. Installé ainsi un peu en retrait, il pouvait regarder par la vitre arrière sans courir le risque d’être vu.

	— S’ils savent que nous nous dirigeons vers la côte, ajouta-t-il sans se retourner, ils savent que nous n’avions aucune raison de prendre cette petite route. Ils ont donc compris que nous avons repéré une de leurs voitures. Ils savent que nous nous méfions, ils ne sont pas idiots au point de poster une voiture au croisement pour nous attendre…

	— Tu parles comme si on était sûrs d’avoir été suivis, dit David.

	— Comme nous ne sommes pas sûrs que Julia ait vu un type ce matin, n’est-ce pas ? Nous ne sommes sûrs de rien. Est-ce que tu es sûr que nous avons vu un hélicoptère hier ?

	— Nous l’avons vu et entendu tous les trois.

	— Tu ne vois rien ? demanda Julia.

	— Je ne remarque encore rien, répondit Thomas. Ils ont pu cacher un type au carrefour, avec un talkie-walkie pour prévenir une voiture arrêtée un ou deux kilomètres plus loin…

	— Alors on ne se rendra compte de rien, dit Julia.

	— De rien, répliqua Thomas. D’autant plus qu’ils doivent disposer de plusieurs voitures. Il y en a peut-être devant nous, que nous allons dépasser…

	David se retourna, considéra Thomas un instant, puis il se mit à rire :

	— Alors je me demande pourquoi tu te casses la tête à faire le guet…

	Thomas eut un petit rire silencieux, puis il répondit sans se retourner :

	— Ça me donne l’illusion de me défendre.

	Ils roulèrent un moment sans parler, puis Julia demanda à David de lui rouler une cigarette.

	— Je vais te relayer, dit David en prenant la blague à tabac dans le coffre à gants.

	— Ça va, fit Julia, je ne suis pas fatiguée. Tu as faim ?

	— Non, on peut rouler jusqu’à ce soir, si tu veux. On mangera un sandwich ce soir et on continuera, comme ça on arrivera vers deux ou trois heures du matin.

	Il alluma la cigarette et la tendit à Julia. Avant de la prendre, Julia passa son bras derrière les épaules de David, puis elle pencha la tête et frotta doucement sa tempe contre sa joue. Elle se redressa, tira une bouffée de sa cigarette et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur :

	— Ça va, Thomas ?

	— Je trouve toutes les voitures suspectes, répondit Thomas en riant. Cent mille voitures ennemies…

	— Tu as entendu ce qu’on disait ? On va rouler sans arrêt sans s’occuper d’eux. Cette nuit on essaiera de les semer pour de bon dans un endroit moins fréquenté.

	Thomas se laissa glisser du sac et s’assit sur le matelas.

	— S’ils savent que nous allons à la côte, ils nous retrouveront.

	— Pas sur cette côte, dit David. La côte sauvage, nous l’appelons comme ça, ou la mer sauvage. Le lieu n’existe pas. À cet endroit, il y a cent cinquante kilomètres de côte sauvage, des grèves désertes, des dunes et la lande, des pins et des pins à perte de vue, le ressac, la pluie, la solitude à te donner la nausée.

	— Il y a encore du pain et des figues ? demanda Julia. Thomas, regarde dans le sac de montagne…

	Il trouva ce qui restait de la boule, et le paquet de figues entamé. Il se glissa vers l’avant et les tendit à David, qui partagea le pain en trois.

	— Si on pouvait rouler tout le temps, dit Thomas, rouler sans arrêt tout le reste de notre vie. On se sent en sécurité ici, c’est comme si on était dans un sous-marin en plongée…

	— Tu as déjà été dans un sous-marin ? fit Julia.

	Thomas mâcha une bouchée de pain avant de répondre :

	— Une fois, pour faire un reportage.

	— Tu étais journaliste ?

	— Cameraman.

	Il mordit dans une figue et ajouta :

	— Ma comparaison n’est pas très exacte ; j’étais mort de trouille.

	— Tu es cameraman ? fit Julia.

	— Non, j’étais un mauvais cameraman, j’ai laissé tomber et je suis devenu journaliste. Assez mauvais journaliste, d’ailleurs, fit-il en souriant.

	— C’était la peur de mourir ? demanda David.. Dans le sous-marin…

	Thomas réfléchit un moment, puis il répondit que non, ce n’était pas exactement la peur de mourir.

	— Ce matin, tu n’as pas eu peur ? ajouta-t-il. Et Julia, elle n’a pas eu peur ?

	— Si, répondit Julia, pendant un moment nous sommes devenus la peur elle-même.

	— C’était la peur de mourir ?

	— Non, je ne crois pas, répondit Julia après un silence. Tu as raison, c’est bien pire que la crainte de mourir…

	Thomas essuya les miettes tombées sur ses genoux. Julia lui demanda à boire :

	— Il y a un gobelet dans la poche gauche du sac.

	Quand il lui eut tendu le gobelet, il dit :

	— Je crois que je n’ai pas peur de mourir.

	— Attention un barrage ! cria David.


VII

	Il ralentit et se dressa pour regarder Thomas dans le rétroviseur. Thomas se laissait rouler sur le plancher, rabattait la bâche sur lui, tirait sur un sac de marin et le faisait tomber en travers de son buste.

	Il devait être cinq heures du soir, la pluie avait repris depuis une heure, avec des rafales de vent qui arrachaient les dernières feuilles aux arbres qui bordaient la route. Julia avait demandé à David de mettre le chauffage, elle somnolait, encoignée contre la portière. Elle sursauta, cligna des yeux, se tourna vers David, puis droit devant elle, les yeux fixés sur les silhouettes qui se rapprochaient, le gendarme bras levé, qui leur faisait signe de se rabattre sur la droite et de s’arrêter. Les autres types en uniforme, les deux cars de gendarmerie, un énorme camion stationné, le chauffeur dépliant des papiers, une camionnette qui démarrait, un gendarme lui libérant la route.

	Julia se retourna vers l’arrière, aperçut la bâche et les sacs entassés. « Ne regarde pas derrière, murmurait David en stoppant. Ne t’en fais pas, tout ira bien. » Il baissa la glace et l’air frais s’engouffra avec une poussière de pluie rabattue par le vent.

	— Les papiers de la voiture, s’il vous plaît.

	Ce n’était pas un barrage exactement, ils n’arrêtaient pas toutes les voitures, ils choisissaient au hasard ou selon une cadence quelconque. David tendit l’étui contenant les papiers de la voiture. Le gendarme le feuilleta, pendant qu’un autre s’approchait et faisait le tour du Ford.

	— Votre permis de conduire ?

	Julia ouvrit la blague à tabac et se roula une cigarette. Thomas avait tiré le pistolet de sa poche et le tenait serré dans sa main, le bras rabattu contre son épaule. Il gardait les yeux fermés. Il entendait tout ce qui se passait, les questions posées et aussi les pas qui se rapprochaient de l’arrière, s’arrêtaient. Le pouce de Thomas se posa sur le cran de sûreté.

	— Vous n’êtes pas le propriétaire du véhicule ?

	David faisait signe que non, demandait si les papiers n’étaient pas en règle.

	Le gendarme se haussait pour regarder à l’intérieur.

	— Voulez-vous ouvrir la portière s’il vous plaît ?

	Julia allumait sa cigarette. Le gendarme posait un pied sur le marchepied, regardait Julia, puis se hissait pour jeter un coup d’œil à l’arrière. Il avait le visage fermé d’un homme qui fait son service méticuleusement. Il redescendait en demandant distraitement s’il n’y avait pas d’autre passager. Il gardait les papiers à la main, il disait d’attendre et s’éloignait vers les cars de gendarmerie. Une autre voiture vint s’arrêter derrière le Ford. Le chauffeur du camion remonta dans sa cabine et démarra.

	Thomas entendit un piétinement à l’arrière, puis les pas repartaient et remontaient de l’autre côté du Ford.

	— Vous avez vu que vous avez un pneu lisse ?

	— La voiture n’est pas à moi, répondit David. On me l’a prêtée.

	— Ça n’est pas une raison.

	— Je le ferai changer.

	Julia secoua sa cigarette sur le cendrier. Là-bas, le premier gendarme parlait avec un gradé, qui prenait les papiers et disparaissait derrière le car.

	— Qu’est-ce que vous avez comme chargement ? demandait le second gendarme.

	— Rien. Du matériel de camping.

	— Vous allez camper ?

	Il se mettait à rire tout d’un coup et passait la main sur son ciré ruisselant. Puis il s’éloignait vers la voiture qui venait de s’arrêter.

	— Ça va, fit David à voix haute.

	Julia lui lança un regard surpris et tira une bouffée de sa cigarette. David remarqua que sa main tremblait légèrement. Le premier gendarme revenait en se hâtant, il redemandait le permis de conduire de David, puis les papiers de Julia. Il était plus aimable :

	— C’est un contrôle, dit-il sur un ton d’excuse.

	Quand il se fut éloigné, Julia demanda à mi-voix :

	— Tu comprends ce que ça veut dire ?

	— Ils doivent contrôler les listes de voitures volées, répondit David en croisant les jambes. Simplement parce que la voiture n’est pas à nous.

	— C’est une raison pour prendre nos papiers ?

	— Ils prennent toujours tous les prétextes pour faire des contrôles d’identité. Ils peuvent bien contrôler tout ce qu’ils veulent tant qu’ils ne soulèvent pas la bâche, souffla David.

	Ils attendirent dix minutes, puis le gendarme revint et rendit les papiers en disant que ça allait, et il se recula en leur faisant signe de démarrer, de dégager…

	Ils roulèrent pendant un moment, puis Julia cria à Thomas qu’il pouvait sortir. Elle s’était retournée et le regardait en souriant émerger de dessous la bâche. Il remit le pistolet dans la poche de son imperméable et s’assit.

	— Un simple contrôle d’identité, dit David.

	— J’ai entendu. J’ai entendu aussi qu’il montait pour regarder à l’intérieur et qu’il demandait s’il n’y avait pas d’autre passager.

	— Ils ne stoppaient pas toutes les voitures, dit David. Ils les arrêtaient au hasard.

	— Ils ont pu tout aussi bien dresser ce barrage pour nous, répliqua Thomas. Sous l’aspect d’un simple contrôle, comme tu dis. Les voitures qui nous suivent ont pu le demander, en donnant notre numéro minéralogique.

	— Pour quelle raison l’auraient-ils fait ?

	— Pour avoir confirmation qu’ils sont bien sur la bonne piste.

	— Tu déconnes, fit David en élevant la voix. Ils n’avaient qu’à fouiller la voiture pour te trouver et nous embarquer tous les trois !

	— Je sais que tu as raison, répondit calmement Thomas. Je ne sais pas ce qu’ils veulent, je ne comprends rien. J’essaie de coordonner les choses qui se produisent, c’est tout. Je n’invente rien.

	— Tu interprètes…

	— Quelqu’un a un crayon ? demanda Julia. Il faut que je fasse une liste des choses à acheter. David, on va s’arrêter à la prochaine ville…

	— Et après je vais prendre les petites routes, dit David. Comme ça on verra si on est vraiment suivis…

	— Non ! fit Thomas. C’est trop dangereux. Ils n’attendent peut-être qu’une occasion pour nous liquider…

	— Tu l’as déjà dit ce matin, et il ne s’est rien passé.

	— De toute façon, fit Julia en se retournant, l’endroit où nous allons est plus désert que tout ce que tu peux imaginer. Il faudra bien les semer avant.

	Julia fit les courses pendant que David était allé acheter cent cinquante mètres de ligne et des hameçons pour confectionner des lignes de fond. Elle acheta plusieurs kilos de riz complet et de sarrasin, de la farine, des pâtes, des lentilles, de l’huile, du miel, du lard salé, des citrons et des conserves de thon et de sardines. De grosses boîtes d’allumettes et des paquets de bougies, ainsi qu’une dizaine de piles pour les lampes. David, qui la rejoignit pour l’aider, ajouta à ces achats trois bouteilles de vin rouge et un litre de rhum, du thé et des boîtes de lait condensé. Ces provisions emplirent deux sacs à grain en jute, qui furent rangés entre les sièges avant et les matelas. David avait acheté plusieurs cartes, qu’il étudia avant de reprendre la route.

	La nuit était tout à fait tombée quand le Ford quitta la ville. David s’écarta aussitôt de la nationale et s’engagea sur des routes secondaires. Julia tenait sur ses genoux la liste des villages qu’ils devaient traverser et des directions à prendre, établie d’après l’itinéraire qu’il avait dressé sur les cartes. Elle lui donnait les noms au fur et à mesure. À l’arrière, Thomas surveillait toutes les voitures qui apparaissaient. Quand l’une d’elles dépassait le Ford, Julia lisait à voix haute son numéro minéralogique, pour Thomas qui l’inscrivait.

	David conduisait vite. Plusieurs fois il dissimula le Ford tous feux éteints dans les ruelles du village qu’ils traversaient, attendant dix, quinze minutes avant de reprendre la route en sens inverse, puis nouveau demi-tour au bout de cinq kilomètres ou crochet pour contourner l’agglomération quand c’était possible.

	Au bout de trois heures de ce jeu, il devint évident qu’aucune voiture ne les suivait.

	Un peu avant minuit ils entrèrent dans l’interminable forêt des Landes, les villages de plus en plus petits, de plus en plus espacés, les routes de plus en plus désertes à travers les arbres et les arbres dressés comme des colonnes.

	Julia avait cessé d’indiquer la route. Ils avaient fait le plein d’essence en traversant la nationale une heure auparavant, à présent David conduisait en terrain connu.

	— Vous êtes venus souvent ici ? demanda Thomas.

	— Deux printemps de suite, répondit David. On est restés un peu plus d’un mois à chaque fois, c’était aussi avec le Ford. On se baladait, on campait. Déjà à cette saison il n’y avait pas grand monde…

	Il freina doucement et arrêta le Ford au milieu de la route. Il éteignit les phares, ouvrit la portière et descendit en disant à Thomas de le suivre. Thomas fit glisser la portière latérale et descendit au moment où Julia sautait à terre à son tour. Ils distinguaient à peine la silhouette de David qui marchait lentement sur la route et ils le suivirent. Ils s’arrêtèrent quand il s’immobilisa au bout de quelques pas et ils restèrent ainsi groupés tous les trois, devinant le visage de David se levant et l’imitant, les yeux fixés sur la vague clarté du ciel, le mouvement à peine perceptible des nuages avec les gouttes de pluie qui leur tombaient sur le front, leur faisaient cligner des paupières. Et de part et d’autre de cette tranchée creusée par la route, la masse noire des pins, leur odeur mêlée à celle du sable mouillé et le léger, constant remue-ménage du vent, là-haut, le bruit des branches si lointain, comme feutré.

	— Tu devrais ranger la voiture, dit Thomas à voix basse.

	— Il n’y a rien à craindre, répondit David. Il ne passe déjà pas beaucoup de monde ici en plein jour, à cette heure ce serait un événement…

	— Nous sommes l’événement, murmura Julia.

	Elle gardait le visage offert à la pluie qui lui ruisselait autour des lèvres et elle fermait les yeux, elle respirait et elle se laissait aller comme si elle ne sentait plus son corps. Elle retrouvait cette impression de densité différente, comme si elle était plongée dans l’eau, et qui donnait aux gestes un rythme moins lourd, un peu comme dans un film au ralenti.

	— Et puis, reprit David, on entendrait le bruit d’un moteur longtemps à l’avance.

	Ils reprirent la route, David dit qu’il n’y en avait plus pour très longtemps.

	— J’ai faim, dit Julia, et j’ai envie de boire du vin.

	— Plusieurs kilomètres avant la côte, fit David, on perçoit le bruit des vagues qui s’écrasent sur la grève, c’est comme un roulement lointain, continu…

	— Quand la mer est haute, dit Julia. Quand nous nous sommes arrêtés, on sentait déjà l’odeur de l’océan. C’était très ténu, aigu…

	Ils roulèrent en silence. Les phares éclairaient le sable blanc de chaque côté de la route, puis le sable empiétait de plus en plus sur la route, comme de l’eau qui envahit une digue.

	— La forêt… murmura David.

	— La forêt ? répéta Thomas.

	— On dit que personne ne peut y vivre l’hiver, au milieu de milliers de pins tous pareils, avec la pluie tous les jours et le silence. Un truc à devenir fou…

	— Les résiniers ? demanda Thomas. Ils ne vivent pas dans la forêt ?

	— Pas en cette saison, je ne crois pas.

	— Tu ne sais pas ? insista Thomas.

	— Même au printemps nous n’en avons jamais vu. De toute façon, ils font des tournées assez espacées. On arrive, je crois…

	— Oui, dit Julia, c’est là.

	Le Ford vira dans un chemin de sable qui tournait à angle droit puis débouchait brusquement sur les dunes. David s’engagea sous les arbres, roula encore une dizaine de mètres et stoppa le moteur.

	Le bruit du ressac, régulier, tout proche, avec les coups sourds des rouleaux qui s’écrasaient, une rumeur sourde qui semblait venir de partout, faite des mêmes bruits répétés sur des centaines de kilomètres.

	— La route que nous avons quittée, demanda Thomas, elle va où ?

	— Elle longe les dunes pendant un kilomètre, répondit David. Elle finit dans le sable, en été il y a une buvette, avec un camping à proximité, une épicerie. À partir de septembre, plus rien.

	Ils descendirent et rejoignirent le chemin. Puis ils s’avancèrent dans les dunes, David marchant en tête, puis Julia et Thomas qui piétinait dans le sable. Il faisait assez clair pour distinguer les silhouettes et le relief des dunes. Il pleuvait toujours mais le ciel s’était déchiré vers l’horizon et laissait apparaître un croissant de lune nimbé d’un halo. Il n’y avait pas de vent. L’odeur de l’océan était forte, profonde.

	David se retourna pour les attendre. Quand ils l’eurent rejoint, ils virent l’océan, comme quelque chose d’entièrement nouveau, à la fois noir et phosphorescent, à la fois perdu dans la nuit et visible, avec des clartés qui semblaient flotter au-dessus de la surface.

	Ils dévalèrent la dune en courant et marchèrent vers la mer. La marée montait. Ils restèrent face à la mer, recevant les embruns qui se mêlaient à la pluie, reculant d’un pas quand l’eau rampait jusqu’à leurs pieds.

	Puis ils escaladèrent de nouveau la dune pour regagner le bus. Ils s’installèrent tous les trois à l’arrière, après s’être débarrassés de leurs imperméables trempés.

	— On connaît bien cet endroit, dit David. Jusqu’au mois de juin, il n’y a rien d’habité à dix kilomètres à la ronde.

	Il s’étira et bâilla. Julia allumait une bougie, puis elle fouillait dans un des sacs où ils avaient mis les provisions.

	— Demain il faudra occulter toutes les vitres, ajouta David.

	— Nous buvons de l’eau ou du vin ? demanda Julia.

	— Faites comme vous voulez, mais moi j’ai envie de vin, répondit David.

	Elle ouvrit deux boîtes de thon, pendant que Thomas coupait le pain. Ils se passèrent un litre de vin et burent au goulot, tour à tour.

	— Le pain et le vin, dit Julia, profitez-en bien ce soir…

	— Aucune importance, dit David, nous ne regretterons rien.

	Julia but une gorgée, posa la bouteille entre ses genoux.

	— Nous sommes bien, dit Thomas.

	David approuva, il se pencha pour attraper un couteau et ses lunettes tombèrent.

	— Là, en ce moment, dit encore Thomas.

	David ramassait ses lunettes et tendait la monture à l’endroit où elle s’accroche aux oreilles.

	— Il faudra que je me décide à les changer…

	— Tu aurais dû y penser avant, fit Julia en souriant.

	David mit ses lunettes, regarda Thomas et Julia tour à tour comme s’il essayait ses verres, puis il prit la bouteille et but une longue rasade.

	— Quand les choses arrivent, c’est bien, dit-il. Quand elles ne sont plus là, nous ne les regrettons pas.

	Il regarda la tartine qu’il tenait à la main et se caressa pensivement la barbe. Julia s’était adossée à un sac, les deux mains sous la nuque. Elle ne mangeait plus, les yeux fixés dans le vague, un demi-sourire aux lèvres.

	— Personne ne sait que nous sommes ici, dit encore David. Nous sommes en sécurité.

	— C’est comme si nous étions sur une île déserte, murmura Julia sans bouger.

	— Où est ma tente ? demanda Thomas. Je vais aller la monter.

	— On est trop crevés ce soir. Installe-toi sur la banquette avant, on y est pas mal…

	Dans l’obscurité, il n’y eut plus que le bruit du ressac, de plus en plus proche, le crépitement de la pluie sur le toit et la cadence de leurs respirations. Quand David ou Julia se tournaient, le bus se balançait imperceptiblement et les ressorts gémissaient.

	Au bout d’un moment, Thomas se dressa pour baisser une glace parce que l’air devenait irrespirable. Puis il essaya encore de s’endormir. Enfin il se leva et descendit sans bruit.

	Il marcha le long de la dune. Le vent se leva tout d’un coup et la pluie cessa brusquement. Quand il fut au sommet, Thomas s’assit dans un repli de sable, à l’abri du vent. Et il resta là, les yeux ouverts. Quand il se fut tout à fait habitué à l’obscurité, il s’aperçut que d’où il se trouvait, il distinguait le Ford, sa masse sombre sous les arbres, à une cinquantaine de mètres du pied de la dune.

	Il n’était pas monté dans cet esprit, mais l’idée lui vint de continuer à observer, et que c’était le mieux qu’il avait à faire au cours de cette première nuit.

	Thomas regagna le bus au lever du jour. Il tremblait de froid, se glissa dans son sac de couchage et s’endormit aussitôt. Il fut réveillé par Julia qui lui tendait un gobelet de thé bouillant. David était en train d’examiner le moteur. Il faisait gris, le vent poussait les nuages qui venaient de la mer.

	— Est-ce que je peux prendre de l’eau pour me raser ? demanda Thomas.

	— Si tu veux, mais plus longtemps nous aurons de l’eau douce, mieux ça vaudra, répondit Julia.

	— Avec la pluie qui va encore tomber…

	Il tourna le rétroviseur verticalement et se regarda. Il était pâle, le visage creusé de fatigue, le menton et les joues sales de barbe.

	— De toute façon je ne peux pas être plus moche, dit-il en souriant.

	Julia était en train de ranger les matelas et les duvets. Elle se redressa et lui dit de se retourner :

	— La barbe t’irait bien.

	Ils descendirent et rejoignirent David qui rabattait le capot. Ils gravirent la dune comme ils l’avaient fait cette nuit, mais ils continuèrent en suivant les crêtes. La mer était haute, des bandes de mouettes pêchaient en piaillant, et il y avait deux chalutiers au large. La plage était déserte du nord au sud, à perte de vue, les dunes désertes, et à droite, l’infini des pins.

	Ils arrivèrent à un endroit où les dunes se ramassaient en une sorte de pente bosselée qui descendait d’un côté sur la grève et de l’autre rattrapait le final de la route, avec les baraques en planches de la buvette et de l’épicerie, et le terrain de camping. Il n’y avait pas la moindre trace de pas sur le sable durci par la pluie. Des planches clouées fermaient les baraques. On n’entendait que le bruit du vent dans les pins et les cris des oiseaux de mer.

	— Le premier village est à dix kilomètres d’ici, dit David.

	Ils se remirent en marche en longeant les dunes par la forêt. Julia s’arrêta et vida le sable qui s’était infiltré dans ses bottes. Il ne faisait pas froid, plutôt doux. Quand ils arrivèrent en vue du chemin, David s’enfonça dans la forêt en direction de la route, en disant qu’il allait revenir tout de suite.

	Thomas se laissa tomber en arrivant et resta sans bouger, adossé à une roue du bus. Julia avait levé le panneau arrière et remuait des ustensiles de cuisine.

	David apparut et déclara que le bus était visible quand on arrivait par le chemin. Il le contourna en marchant dans les pins, puis il réapparut dix minutes plus tard en disant qu’il avait trouvé un endroit où le campement serait presque totalement invisible :

	— Sauf pour quelqu’un qui descendrait de la dune en piquant droit sur nous…

	— On va s’ensabler, objecta Julia.

	— Thomas et moi nous allons couper des branchages pour faire un chemin jusque-là. Cet après-midi nous irons sur la grève pour ramasser des bois flottés et des planches si on en trouve.

	Il avait l’air détendu et joyeux, les deux mains dans les poches de son ciré jaune. Thomas se leva, s’étira et s’approcha de Julia :

	— Qu’est-ce que je peux faire en attendant ? demanda-t-il.

	— Tu crois que nous pouvons faire du feu ? demanda Julia en s’adressant à David.

	— Oui. Sous le couvert. La fumée ne se verra pas tant qu’elle montera sous les arbres. Quand elle les dépassera, le vent la dissipera rapidement. Avec l’humidité qu’il y a, on ne risque pas de mettre le feu.

	— Le bois doit être humide, dit Julia en tirant le jerrican à terre.

	— Les aiguilles de pin sont sèches si on les ramasse au pied des arbres. Et les pommes de pin prennent de toute façon…

	Julia prit un sac de jute vide et le tendit à Thomas. Les deux hommes s’éloignèrent après que David eut ramassé un coupe-coupe à lame épaisse que Julia avait planté dans le sable. Ils revinrent un quart d’heure après avec le sac plein et David choisit l’emplacement du feu, puis il creusa le sable avec le coupe-coupe. Il disposa les pommes de pin et les brindilles sèches et il alluma. Après quoi il s’assit devant le feu, bourra sa pipe et l’alluma avec une brindille.

	Julia apporta un gril et une marmite qu’elle posa sur le feu. Thomas s’était assis à côté de David.

	— Je fais du riz, dit Julia. On mettra une boîte de thon dedans. Il reste encore un peu de pain, demain je ferai des galettes.

	Thomas leva les yeux et lui sourit. Les cheveux de Julia étaient dénoués et tombaient sur un vieux blouson de cuir râpé qui s’ouvrait sur son chandail de marin. Elle portait un pantalon de toile kaki trop large pour elle et elle avait les pieds nus. Elle se pencha pour soulever la marmite :

	— Je n’ai pas fait griller le riz, j’ai trop faim.

	La fumée montait droite sous les arbres, les pommes de pin brûlaient en pétaradant et en projetant des étincelles. David fumait lentement, les yeux mi-clos, regardant le feu.

	— Demain, je mettrai les lignes, dit-il sans bouger.

	Thomas s’agenouilla et plaça des morceaux de bois mort dans le feu. Julia s’assit, les jambes croisées, et laissa pendre ses mains, les coudes sur les genoux. Elle resta parfaitement immobile, les yeux dans le vague. On entendait le vent, là-haut, dans les branchages. La mer devait être basse. Le feu sentait bon.

	Quand ce fut prêt, Julia mélangea du thon au riz et ils mangèrent dans des bols. Julia se leva pour ranimer le feu et mettre de l’eau pour le thé.

	Ils passèrent l’après-midi à ramasser du bois et des planches sur la grève, profitant de la marée basse. Il n’y avait plus un seul bateau en vue, les mouettes piétaient par bandes, immobiles sur le sable ou se déplaçant à petits pas.

	Il fallait remonter la dune chargés de bois. Pour la redescendre ils se laissaient dévaler à pas de géants, tombaient et s’arrêtaient pour jeter les bois et les planches, puis ils se laissaient bouler jusqu’en bas. Il y eut une éclaircie, avec un petit rayon de soleil.

	Julia préparait le chemin en disposant des branchages légers. Ils portèrent les bois et firent une sorte de plate-forme sur laquelle ils conduisirent le bus, lentement, en passant entre les arbres.

	Le soir tombait. David voulut qu’on aille chercher de la boette sur la grève pour appâter les lignes du lendemain. Thomas luttait contre la fatigue et s’efforçait de la dissimuler. Julia s’en aperçut et dit qu’il était trop tard, qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle avait besoin d’eux et que d’autre part il fallait que Thomas monte sa tente pour la nuit.


VIII

	David appuya sur le bord de la bâche et fit couler l’eau recueillie dans un jerrican, qu’il porta ensuite près du Ford. Thomas déplaça son fou sur l’échiquier et leva la tête pour regarder David par-dessus l’épaule de Julia, qui finit de rouler sa cigarette avant de jouer. Ils étaient tous les deux assis en tailleur à l’entrée de la petite tente dans laquelle Thomas dormait depuis deux jours.

	David regarda l’heure à son bracelet-montre et leva la tête. La pluie avait cessé mais le ciel était toujours couvert, uniformément gris, avec des nuages plus bas, plus sombres, qui venaient de la mer et filaient par-dessus les arbres.

	— On va bientôt pouvoir y aller, dit David.

	— Laisse-nous finir la partie, fit Julia en prenant un pion à Thomas.

	Elle craqua une allumette pour allumer sa cigarette. David emplit un verre d’eau, but, secoua machinalement le verre, regarda autour de lui d’un air désœuvré. Thomas avait baissé les yeux sur l’échiquier qu’il fixait en se mordillant les lèvres.

	— Je vais faire un tour, dit encore David.

	Thomas le regarda s’éloigner, s’enfoncer dans la forêt.

	— Il va chercher des champignons, murmura Julia.

	— Vraiment ?

	— Que veux-tu qu’il fasse d’autre ? Si nous étions repérés, depuis trois jours que nous sommes ici, nous aurions aperçu des traces.

	— Tu crois vraiment ce que tu dis ?

	— Alors, si nous sommes surveillés sans qu’on puisse rien voir, à quoi bon chercher ?

	Thomas ôta son chandail en disant qu’il avait trop chaud.

	— C’est à toi de jouer, tu sais, fit doucement Julia.

	Il regarda de nouveau le jeu :

	— Je crois que j’ai perdu.

	— Tu te résignes vite. Si tu sacrifies ta reine, tu peux encore durer pas mal de temps.

	— À quoi ça servirait ? fit Thomas.

	Julia souffla une bouffée de fumée et le regarda :

	— Qu’est-ce que nous faisons d’autre ?

	Thomas sourit, sans lever les yeux, et déplaça une tour.

	— Nous ne sommes pas aussi convaincus d’avoir perdu, dit-il.

	— Bien joué, approuva Julia.

	— Oui, mais comme je sais que j’ai perdu, la partie ne m’intéresse plus.

	— Ce n’est pas encore absolument certain, je peux faire une gaffe, dit Julia.

	— Il faudrait vraiment que tu sois idiote.

	Ils jouèrent un moment en silence, puis Thomas demanda :

	— Tu ne te sens pas bien, ici ?

	— Qu’est-ce que tu appelles bien ?

	— En sécurité.

	— Et toi ? demanda Julia.

	— Ça commence, fit Thomas en souriant. Je commence à me sentir en sécurité.

	— Tu te rappelles ce que tu me disais au sujet des avalanches ?

	— Très bien, j’y pensais ce matin. Et j’ai vraiment eu peur de cette sensation de sécurité, acheva-t-il avec un petit rire.

	Il avança sa reine.

	— Tu le fais exprès ? fit Julia.

	— Oui, j’en ai vraiment marre de cette partie.

	— Pas moi.

	— Parce que tu trouves intérêt à me traquer.

	Elle le regarda avec gentillesse, puis elle avança le bras et abattit les pièces d’un revers de main. Elle se leva hors de la tente et respira profondément.

	— Tu ne m’as pas répondu, fit Thomas en la rejoignant. Tu n’es pas bien ici ?

	— Si tu veux parler de la sécurité, je me sens aussi isolée ici qu’en terre Adélie. Les arbres, les mouettes et les cormorans, pas autre trace de présence humaine qu’un bateau à l’horizon de temps en temps…

	Elle entra dans le bus, prit une brosse, pencha la tête et commença à se brosser les cheveux.

	— Tu n’as jamais envie de me tuer ? demanda Thomas.

	— Pas encore. Ça n’est pas de ta faute, c’est comme si tu nous avais refilé la typhoïde. Pour que j’aie envie de te tuer, il faudrait que tu y mettes du tien. J’ai envie d’une tasse de thé, pas toi ?

	— Je vais en faire.

	— Non, on en fera en rentrant. David ne va pas tarder, il ne voudrait pas rater la marée.

	Thomas ouvrit un panier où ils avaient mis la boette récoltée le matin.

	— Je me demande quand j’en aurais assez de cette vie-là, si je pouvais aller jusqu’au bout, dit-il.

	D’un coup de tête, Julia rabattit ses cheveux sur ses épaules :

	— Ça te plaît ?

	— Je crois que je n’ai jamais été aussi bien, nulle part, de toute ma vie.

	Julia hocha la tête, démêla une mèche de cheveux et dit :

	— C’est la menace, sans doute, qui te rend plus sensible. S’il n’y avait pas la menace…

	— Je ne crois pas, répliqua-t-il en refermant le panier. Je m’en passerais bien, de la menace. Autant que toi.

	Ils entendirent siffler, puis David apparut à travers les arbres.

	— C’est curieux, dit-il, il devrait y avoir des cèpes. Le sol est peut-être trop sec, par ici, pas assez d’humus au pied des pins…

	— À part ça, tu n’as rien vu ? demanda Thomas.

	— Rien qu’un écureuil, répondit David en souriant. On y va ?

	Il ramassa le panier à boette, passa la courroie sur son épaule. Julia lança sa brosse dans le bus et passa un ciré.

	— Ça m’étonnerait qu’il pleuve maintenant, dit David en regardant le ciel. Trop de vent.

	Ils gravirent la dune, David marchant seul devant, comme d’habitude. Quand il arrivait au sommet de la dune, les deux autres s’arrêtaient derrière lui et il s’accroupissait pour inspecter longuement la grève avant de continuer.

	— J’ai envie d’essayer d’attraper des coquillages, dit soudain Julia. Je vais chercher des couteaux, attendez-moi…

	— Tu nous rejoindras là-haut, fit David sans se retourner.

	Julia dévalait la dune à grandes enjambées, le ciré jaune lui battant les cuisses.

	David continuait de monter, quand il fut au sommet il se baissa et offrit son visage au vent, les yeux mi-clos, aspirant l’air avec gourmandise. Thomas s’agenouilla un peu en retrait et leva la tête ; les nuages qui filaient donnaient le tournis, faisaient perdre l’équilibre. David regarda la grève. Elle s’étendait droit devant eux sur deux ou trois cents mètres, uniformément plate et grise, jusqu’au friselis lointain des premières vaguelettes, de nappes d’eau calme, avant les vagues mal formées, hésitantes, de la marée basse.

	À droite et à gauche, c’était le sable à perte de vue, lisse, désert, parsemé d’épaves, bois flottés, fûts goudronnés à moitié enfouis. La mer, aussi uniformément grise, calme ce jour-là, pas un bateau en vue.

	— Je ne demande rien d’autre, dit Thomas.

	David ne l’entendit pas, à cause du vent qui leur criait aux oreilles. Thomas se retourna. Julia grimpait au bas de la dune. Elle tenait des couteaux à la main. Au fur et à mesure qu’elle montait, le vent prenait dans ses cheveux et les rabattait sur le côté. Sa peau prenait une teinte de vieux cuivre.

	— La voilà, dit Thomas.

	David se releva et se retourna lui aussi pour la regarder monter. Il souriait. Quand elle arriva à leur hauteur, il retira ses lunettes et les mit dans la poche du ciré de Julia. Puis ils déboulèrent jusqu’à la grève.

	— C’est idiot que nous n’ayons pas de jumelles, dit Thomas.

	Ils marchaient tous les trois côte à côte, en direction de la mer.

	— Il n’y a rien à voir, fit David.

	— Des jumelles nous donneraient une portée plus grande…

	Quelques instants plus tard, il reprit :

	— On commence à se sentir en sécurité, c’est le plus dangereux. Il ne faut pas se laisser hypnotiser par la tranquillité. On a vite tendance à se laisser aller. Il faut être toujours sur nos gardes, faire des rondes chaque jour autour du campement, sur la route, on devrait surveiller les traces un peu mieux, mettre des repères, les observer régulièrement…

	— D’accord, grommela David. Tu as raison.

	Julia regarda Thomas. Il était moins pâle et la barbe noire qui commençait à pousser lui donnait un air sauvage. Il marchait les yeux fixés au sol, la tête un peu enfoncée dans les épaules. Comme chaque fois qu’ils s’éloignaient du campement, quel que soit le temps, il avait mis son imperméable, dans la poche duquel il gardait le pistolet. David ni Julia ne lui avaient plus jamais parlé de cette arme.

	— Et si on trouvait des traces ? dit enfin Julia. Ça voudrait dire quoi ?

	— Que des types nous observent. Alors on pourrait les piéger et les abattre, répondit froidement Thomas.

	David tourna la tête et le regarda sans mot dire. Thomas releva les yeux :

	— C’est eux ou nous, ajouta-t-il. Je souhaiterais presque qu’on les trouve et qu’on s’en débarrasse, alors ce serait une ouverture certaine pour nous, on pourrait filer et disparaître pour de bon.

	— Comment veux-tu qu’ils nous aient suivis jusqu’ici ? lança David.

	Parfois les rafales de vent les obligeaient à se courber. À mesure qu’ils avançaient, la mer paraissait moutonneuse, hachée de courtes vagues. Au bout d’un moment, Julia se mit à rire :

	— On va bien finir par devenir paranoïaques tous les trois…

	Il y avait du poisson sur deux lignes, la troisième avait été coupée, aussi nettement que par un rasoir. Le pieu qui tenait la quatrième ligne avait été emporté. Thomas détacha les poissons, qu’il enfila à une ficelle par les ouïes, pendant que David déroulait de la ligne qu’il avait emportée pour réparer. Julia remontait la grève à la recherche d’un autre pieu. La marée montait et le temps s’assombrissait encore.

	Quand le travail fut terminé, les lignes solidement amarrées et garnies d’appât, ils revinrent sur leurs pas et creusèrent le sable à l’aide des couteaux, à la recherche de coquillages. Julia trouva un bon coin et appela les deux hommes, quand la pluie se mit à tomber brusquement. C’était un gros grain, qui devint bientôt un véritable déluge, l’eau criblant le sable et rebondissant en grosses bulles qui sautaient et roulaient comme des billes avant d’éclater.

	David n’avait pas pris d’imperméable, ils se mirent à courir en direction de la dune, Thomas passant sur son épaule la ficelle à laquelle étaient attachés les poissons. David s’arrêta pour se débarrasser de son chandail et de son pantalon, qu’il lança à Julia pour qu’elle les mette dans son ciré. Elle tenait à la main le panier qui avait contenu la boette, à présent à moitié rempli de coquillages.

	La pluie faiblit quand ils gravissaient la dune et cessa presque complètement quand ils redescendirent de l’autre côté. David, nu, courut le premier vers le campement. Quand ils le rejoignirent, il était immobilisé devant le bus. Ils ne comprirent pas tout de suite, il fallut qu’il leur montre du doigt : les quatre pneus dégonflés, crevés.

	Thomas se précipita derrière le Ford, cherchant des traces dans le sable. Il avait sorti le pistolet de sa poche. La pluie diluvienne avait martelé, remodelé les dessins du sable, brouillant les traces, les effaçant au point que même celles du bus avaient disparu.

	— Ça n’est pas la peine de chercher, cria David. Même s’il n’avait pas plu, comment veux-tu reconnaître de nouvelles traces de celles qu’on fait nous-mêmes depuis trois jours ?

	Julia ne bougeait pas, elle gardait les yeux fixés sur les roues ; enfin elle s’approcha de l’une d’elles, examina la valve, puis passa son doigt sur le bord du pneu.

	— C’est impossible qu’ils se soient dégonflés seuls ? demanda-t-elle.

	— Absolument impossible, répondit David. Quelqu’un est venu et les a crevés.

	— Nous n’avons peut-être pas remarqué qu’ils se dégonflaient petit à petit.

	— Pas en trois jours. Pas tous les quatre simultanément.

	David rejoignit Thomas, qui marchait vers la route, son pistolet à la main. Les deux hommes se penchaient sur le sol, Thomas se redressait pour regarder autour de lui. Julia courut pour les rattraper.

	— Ça n’est pas possible, dit-elle, ça n’est pas ce que vous pensez…

	Thomas la contempla d’un air absent. Il parut se ressaisir brusquement et secoua la tête :

	— Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

	— Je ne sais pas. C’est absurde, ça a l’air d’une blague.

	— On ne peut rien voir, lança David qui s’était éloigné sur la route. D’ailleurs qu’est-ce qu’on fiche ici ? Ils n’avaient aucune raison de venir par la route. Ils sont venus à travers bois.

	Thomas baissa les yeux sur le pistolet qu’il tenait toujours à la main. Il fit jouer la culasse pour vérifier s’il y avait une balle dans le canon.

	— Ils doivent être loin à présent, ajouta David en frissonnant. Je vais passer quelque chose, fit-il en se dirigeant vers le campement.

	— Pourquoi seraient-ils loin ? cria nerveusement Thomas. Ils sont probablement en train de nous regarder. Ils ne nous ont jamais quittés des yeux depuis qu’ils nous ont retrouvés…

	— Mais c’est impossible ! s’exclama Julia. Comment auraient-ils fait ?

	— C’est impossible, n’est-ce pas ? Les pneus crevés, c’est infaisable, illogique, alors ça n’existe pas, oublions-les, hein ? Irrationnel. Tout leur est possible, ils peuvent disposer de tout, les flics, les hélicoptères, les équipages des chalutiers, tous les moyens d’enquête.

	— Alors pourquoi lutter ? hurla Julia. Pourquoi nous sauver, à quoi ça sert ? Puisqu’on ne peut rien, qu’est-ce qu’on attend pour leur crier qu’on abandonne, qu’ils viennent nous chercher ?

	Thomas parut sur le point de se jeter sur elle pour la faire taire, puis il s’immobilisa et dit, très calme tout à coup :

	— Tu peux le faire, ça ne changera rien. Ils n’ont pas besoin qu’on leur dise. Ils savent, et ils font ce qu’ils ont décidé de faire.

	Il se tut. Il y eut une rafale de vent dans les arbres, Julia tressaillit. Le soir tombait rapidement, avec les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel.

	— Rentrons, fit doucement Thomas en posant sa main sur l’épaule de Julia.

	— Je ne veux pas coucher ici, il faut partir.

	Ils marchèrent jusqu’au campement, Thomas avait remis le pistolet dans sa poche.

	— Pourquoi ont-ils fait ça ? murmura Julia. Pour quelle raison…

	— Je ne sais plus. Quelque chose m’échappe.

	— Pourquoi ne nous ont-ils pas tués ? Tu prétends qu’ils…

	Il tourna légèrement la tête, attendant qu’elle finisse sa phrase, mais elle se tut. David s’était rhabillé, il avait mis des chaussures dont il nouait les lacets. L’ombre commençait à noyer les contours du camp, la masse du Ford, l’emplacement du feu sous les arbres, la tente de Thomas, la bassine contenant la vaisselle, remplie d’eau de pluie, la bâche tendue aux quatre coins, le panier de coquillages, renversé, et les poissons que Thomas avait laissés tomber.

	— J’ai regardé partout, dit David, ils n’ont touché à rien. Seulement les pneus crevés…

	— Le moteur ? fit Thomas.

	David hésita, puis il monta au volant.

	— Attention… cria brusquement Thomas.

	David avait la main sur la clé de contact. Il se pencha pour regarder Thomas qui s’approchait :

	— S’ils avaient piégé le moteur, dit-il, ils n’auraient pas touché aux pneus.

	Il mit le contact et le moteur bourdonna doucement. David accéléra une ou deux fois, coupa l’allumage et sauta à terre :

	— Je vais marcher une partie de la nuit, dit-il. Quand je serai suffisamment loin, je ferai du stop vers n’importe quelle ville où je pourrai louer une voiture. La roue de secours est intacte, on la mettra et je pourrai commencer par emporter deux roues à réparer, puis la troisième dans un autre voyage. Je pense qu’on pourra repartir demain après-midi.

	— Il ne faut pas se séparer, dit rapidement Julia. Je veux rester avec toi.

	— Il n’y a pas moyen de faire autrement, répondit David. Thomas ne peut pas y aller à ma place. Toi non plus. Ce serait idiot d’y aller à deux.

	— Laisse-la aller avec toi, dit Thomas. Je peux rester seul ici.

	David secoua la tête :

	— Non. Seul, je me ferai moins remarquer, et j’irai plus vite. Je veux m’éloigner de vingt ou trente kilomètres à pied avant de faire du stop.

	— Mais c’est inutile, riposta Julia…

	Elle désigna Thomas d’un signe de tête :

	— Il dit que c’est inutile, quoi que nous fassions. Ils sont là, ils nous observent. Ils attendent peut-être que tu partes…

	— Alors qu’est-ce qu’il faut faire ? Je vous écoute. Thomas, qu’est-ce qu’il faut faire ?

	Il y eut un silence, et ils se regardèrent un peu désemparés comme s’il venait de se produire quelque chose de nouveau. Puis Thomas haussa les épaules :

	— Rien d’autre que ce que tu dis, probablement.

	— Passe-moi ton imperméable, lui dit David, c’est moins voyant que le ciré. Vous allez démonter la tente et l’emporter dans les dunes, loin de ce côté-ci. Ne faites pas de lumière…

	— On ne va pas prendre la tente, coupa Julia. On ne touche à rien. On prendra les duvets et un poncho. On veillera à tour de rôle.

	Thomas ôtait son imperméable, prenait le pistolet et le glissait dans la poche de son pantalon. David éternua.

	— Tout ce qu’on fait est inutile, répéta Julia.

	— Peut-être, fit David en passant l’imperméable. Mais on est bien forcés de faire comme si c’était le contraire.

	— Pourquoi ?

	— On n’aurait pas la force d’attendre.

	Il serra et boucla la ceinture et leur tourna brusquement le dos :

	— Et puis, tant qu’on n’a pas la preuve absolue…

	Il fit quelques pas et dit encore :

	— Je serai de retour demain dans la matinée.

	Puis il disparut dans l’ombre des bois. Thomas alluma le feu, comme il le faisait tous les soirs. Julia écailla et vida les poissons, les mit dans une marmite et la porta sur le feu. Thomas ramassait du bois autour du campement. Parfois ils s’interrompaient pour écouter. Quand la nuit fut tout à fait tombée, Thomas alluma la lampe de poche qu’il avait attachée à l’intérieur de sa tente ; Julia allumait la lampe arrière du Ford. Puis ils partirent tous les deux en laissant le campement tel qu’il était, avec la marmite sur le feu qui achevait de se consumer et les deux lumières allumées.

	Chacun d’eux portait son duvet roulé sous le bras. Julia avait mis le ciré jaune, Thomas avait jeté sur ses épaules le grand poncho imperméable. Il faisait nuit noire, on distinguait à peine à deux mètres devant soi. Ils montèrent en diagonale le long de la dune ; les feux du campement devinrent deux points minuscules et disparurent. Le vent était presque tombé, on entendait la rumeur de la marée montante.

	Thomas s’arrêta pour reprendre souffle et écouter.

	Il perçut le bruit feutré des pas de Julia qui le rejoignait. Ils se remirent en marche, silencieux. Ils longèrent le sommet de la dune, à quelques mètres en contrebas, pendant assez longtemps. Leurs yeux s’habituaient à l’obscurité, ils pouvaient reconnaître les déclivités du terrain, et la bordure plus sombre des sommets des arbres, à leur droite. Thomas sauta dans un trou et chuchota qu’ils allaient rester là. Julia sauta à son tour.

	— Combien avons-nous marché ? souffla-t-elle.

	— Peut-être deux kilomètres.

	Il ôta le poncho et déplia son duvet, qu’il posa de manière à avoir une partie du buste hors du trou. Julia s’installa à côté de lui.

	— Tu peux t’allonger au fond et dormir, dit Thomas, tu seras mieux. Quand je serai fatigué, je te réveillerai.

	— De toute façon je ne pourrais pas dormir maintenant.

	Elle étendit le poncho sur eux.

	— Tu crois que tu pourrais distinguer quelque chose ? fit-elle encore.

	Il ne répondit pas, il avait sorti le pistolet de sa poche et l’avait glissé dans une manche de son chandail. Il ne faisait pas froid. De cet endroit, le martèlement de l’océan était moins perceptible. Ils restèrent un moment en silence, puis Julia demanda à voix basse pourquoi ils s’étaient contentés de crever les pneus. Elle avait l’air de se poser la question à elle-même.

	— Il y a probablement quelque chose que tu nous caches, ajouta-t-elle après quelques secondes.

	— Si j’avais quelque chose à vous cacher, j’aurais inventé une réponse, dit-il sans bouger. Je n’arrive même pas à imaginer pour quelle raison ils ont pu faire ça…

	— Ce que tu viens de dire pourrait être la réponse la plus adroite, riposta-t-elle.

	Il y eut encore un silence, au cours duquel elle entendit la respiration de Thomas plus forte, comme s’il tournait la tête vers elle.

	— Crois ce que tu veux, dit-il enfin d’un ton indifférent.

	Elle bougea et il sentit la hanche de Julia contre la sienne. Il regardait de nouveau dans l’ombre, les paupières plissées. Puis il se rappela que cela fatiguait les yeux. Il cligna plusieurs fois de suite, très vite, et comprima légèrement les globes oculaires du bout de ses doigts. Puis il regarda de nouveau, détendu, sans chercher à voir. Il savait qu’il distinguerait à présent à peu près clairement, non pas droit devant lui, mais en vision périphérique.

	— Écoute… fit soudain Julia.

	Ils restèrent immobiles, retenant leur souffle.

	— Je vois des ombres bouger, là, souffla Julia.

	— C’est ton imagination. Si tu fixes un point avec précision, tu finiras toujours par le voir bouger.

	— Tu ne vois pas ?

	— Si. Et si je m’écoute, j’entends même monter : ils sont dix, vingt, cent autour de la dune. Ils se rassemblent…

	— Tais-toi.

	Il sentait la main de Julia qui frôlait la sienne, se posait sur son poignet, le serrait.

	— Il n’y a rien, dit-il. Je te disais ce qui se passe quand on se laisse aller.

	— Pourquoi avons-nous peur d’eux ? fit Julia en lâchant son poignet. Ils se contenteront peut-être de nous observer. Nous sommes comme des malades en observation… Autrement, ils nous auraient tués… Et les pneus, c’est sans doute pour voir comment nous réagissons. Ce sont des tests que nous ne connaissons pas. Et il est probable que nous ne pouvons pas réagir autrement que nous le faisons.

	Thomas ne réagissait pas, comme s’il n’avait pas écouté.

	— Tu ne crois pas ? insista-t-elle.

	— Ils ne tiennent pas compte de la bonne foi, répondit-il du même ton indifférent. C’est un facteur transitoire, impermanent.

	— Qu’est-ce qui est permanent ?

	— La mort. Ou la réclusion à vie dans une cellule, ce qui revient au même.

	Ils se turent. Thomas se haussa un peu pour mieux s’accouder. Julia plongeait sa main dans le sable mouillé et la ressortait. Quelques étoiles apparurent, la nuit parut moins obscure.

	— Nous ne pouvons plus leur échapper, chuchota Julia. C’est la preuve que nous nous y sommes mal pris.

	Elle se tourna sur le dos.

	— J’observe la crête, ajouta-t-elle. Ils peuvent aussi venir par la crête.

	Thomas ne bougea pas.

	— Tu es peut-être suivi tout simplement par une bande de gangsters, dit encore Julia. Des types que tu as trahis… Ou bien ils attendent quelque chose de toi, ils ne peuvent pas te tuer mais ils te terrorisent. C’est quelque chose que tu as caché, tu es seul à savoir l’endroit. Ce serait plus logique que l’histoire que tu nous as racontée pour nous tenir à ta merci.

	— Sois logique, répondit Thomas. Ils me prendraient pour me faire parler. Ils ne courraient pas le risque de me laisser leur échapper.

	— Depuis combien de temps crois-tu que nous sommes ici ? demanda Julia après un silence.

	— Je ne sais pas. Pas longtemps. La nuit sera longue.

	— Et les autres ? fit brusquement Julia. Ceux dont tu parles, si c’est vrai. Tu peux encore leur échapper si tu le veux. Tu le peux cette nuit. Fais ce que fait David, marche toute la nuit. Demain, dors, marche encore la nuit, jusqu’à la frontière. Je vais te donner de l’argent. Quand tu seras de l’autre côté, raconte tout à la police espagnole et demande asile.

	— Ce que je sais est aussi valable de l’autre côté, répondit Thomas du même ton. Valable dans le monde entier…

	— Le monde entier sait que tu existes ? Que tu sais cela ?

	— Chtt.

	Il posa sa main sur son épaule et serra ses doigts. Il écoutait intensément, au point de sentir ses oreilles bourdonner. Il y avait eu un choc sourd, droit devant lui, en contrebas. Comme quelqu’un qui trébuche. Il lâcha Julia et sortit le pistolet de sa manche. Il tournait lentement la tête de droite à gauche, sans chercher à voir un point précis. Il eut soudain envie de sauter hors du trou et de se mettre à courir, de franchir le sommet et de dévaler de l’autre côté. Courir sans fin dans la nuit. Il se força à fermer les yeux et respira profondément. Puis il regarda de nouveau. Julia s’était rapprochée de lui, tout son corps tremblait.

	— Tu as entendu ? fit-il très bas.

	Elle répondit que non, son visage si proche qu’elle lui parlait à l’oreille. Il attendit encore un peu, puis il se détendit et eut un petit rire silencieux.

	— Il y a des lapins dans ces dunes, fit Julia un ton plus haut.

	Il répéta : « des lapins… » comme si cette idée lui plaisait.

	— Ça se sait dans le monde entier ? reprit Julia.

	— Je ne sais pas. C’est possible, cela n’aurait rien d’extraordinaire. Les criminels de guerre ont été recherchés presque dans le monde entier. Moi, c’est plus important. Aussi simple à réaliser…

	— Certains pays doivent ne pas entrer dans ce jeu, fit Julia. Ils te cacheraient si tu leur disais.

	— Je ne sais pas. Peut-être certains pays ne savent-ils pas. Mais si je leur disais, ils ne me protégeraient pas, ils m’enfermeraient.

	— Qu’est-ce que tu en sais ?

	— Il est possible que je sois officiellement recherché comme criminel. Vous deux aussi, à présent. Officiellement signalés dans le monde entier comme criminels à extrader. Ça aussi c’est facile à réaliser.

	— Tu ne ressembles déjà plus à ce que tu étais quand tu es arrivé, fit Julia. Teins-toi les cheveux, ou rase-toi le crâne. Débrouille-toi pour filer jusqu’au Maroc. Là-bas perds-toi, fais n’importe quoi. Si tu te contentes simplement de survivre…

	— Je sais maintenant que je m’en contenterais, souffla Thomas.

	— Alors qu’est-ce que tu attends ? Pars tout de suite.

	— Je ne te laisserai pas seule cette nuit.

	— Laisse-moi. Ici je ne cours aucun risque.

	Il parut hésiter, puis elle sentit qu’il se tournait vers elle :

	— Non, dit-il. Je parlerai à David. Nous déciderons tous les trois. Vous avez peut-être besoin de moi, autant que moi de vous.

	Depuis un moment, le ciel se nimbait d’une vague lueur, puis la lune apparut entre deux nuages. Ce n’était encore qu’un mince croissant du premier quartier, mais sa clarté parut se refléter sur toute l’étendue de la dune.

	— Nous allons passer de l’autre côté du sommet, dit Thomas. Maintenant. Nous allons nous rapprocher du camp, je voudrais l’observer.

	Ils se levèrent et roulèrent les duvets. Ils passèrent le sommet de la dune en rampant et marchèrent sur l’autre versant. La mer était haute, plutôt calme. La lune se reflétait en traînées qui zigzaguaient jusqu’au large. On distinguait les feux d’un bateau, très loin.

	Quand Thomas estima qu’ils arrivaient à hauteur du campement, ils franchirent de nouveau la crête, en rampant, et se blottirent dans une déclivité. Les deux feux, celui de la tente et celui du Ford, étaient visibles à une cinquantaine de mètres sur leur droite. Thomas et Julia se glissèrent de nouveau dans leurs duvets, étendirent le poncho. Thomas s’allongea sur le ventre, de manière à ne pas perdre les feux de vue, et remit le pistolet dans sa manche.

	— Tu devrais dormir, dit Thomas.

	— Je ne peux pas. Tu distinguerais quelqu’un dans le campement ?

	— S’il passait devant la lumière.

	— Qu’est-ce que tu ferais ?

	Il ne répondit pas. Il demeura silencieux, attentif. Elle le voyait de profil, sans le quitter des yeux elle laissa retomber sa tête sur le côté et elle sentit le contact du sable frais contre sa joue.

	— Tu aimes David ? demanda Thomas sans bouger.

	— Oui.

	— Vous pouvez encore penser à ça, depuis que je suis arrivé ?

	— Oui.

	Il releva imperceptiblement la tête, comme s’il suivait quelque chose du regard, puis il la rabaissa presque aussitôt :

	— C’est plus fort encore, n’est-ce pas ? Vous vous sentez plus proches qu’avant, plus proches encore ?

	— Oui.

	— Vous faites l’amour plus qu’avant, et c’est plus fort aussi, n’est-ce pas ? La peur a des effets aphrodisiaques.

	— Pourquoi me parles-tu de cela ?

	— Parce que moi je suis seul, murmura Thomas.

	— Tu as envie de faire l’amour ?

	— Oui.

	— Même en ce moment ?

	— Surtout en ce moment, répondit Thomas sans tourner la tête.

	— Il vaut mieux que tu ne restes pas avec nous, souffla Julia. Pars demain…

	— Oui, approuva Thomas. J’en parlerai à David. Je lui dirai. On ne peut pas vivre à trois comme ça…

	Julia se redressa, elle avança son bras et lui toucha le front :

	— S’il n’y avait pas David, je le ferais avec toi.

	Thomas se tourna doucement vers elle. Il sourit :

	— C’est à cause de David ?

	— Non, répondit-elle. Pas « à cause ». Ça vient de moi. Il y a moi et David en ce moment, tu comprends ? Ce n’est pas ce qu’on appelle la fidélité ou des choses comme ça. C’est autre chose.

	— Je comprends, dit Thomas en se tournant de nouveau vers le campement.

	— Tu ne peux pas ne pas y penser ?

	Il secoua la tête :

	— Non, je ne peux pas. Avec la peur, ça va devenir une obsession.

	— Tu aurais envie de n’importe quelle femme à ma place ? fit Julia.

	— Je ne sais pas. Peut-être. Non, pas n’importe quelle… Il faudrait…

	Julia se laissa rouler sur le ventre, et pendant un moment elle regarda aussi les feux du campement. Puis elle leva sa main :

	— Embrasse ma main.

	— Tu es folle ?

	— Je t’aime bien. Je voudrais pouvoir faire l’amour avec toi. Et tu partirais.

	Elle hésita et ajouta :

	— Ou on se tuerait. Tu n’as pas peur de mourir.

	— Je suis…

	Il soupira et se tut sans achever sa phrase. Ce fut encore Julia qui rompit le silence, un peu plus tard :

	— Ce que tu sais, cette chose que tu prétends avoir apprise, est-ce que ça nous concerne tous les trois, par exemple ?

	Il se mit sur le dos, face au ciel, et il ferma les yeux :

	— Je ne sais pas, tout dépend de la façon dont on se sent concerné par les choses. Tu te rappelles tout ce qui s’est dit au sujet du pétrole. Entre les types qui avaient découvert de nouveaux gisements et ceux qui avaient inventé des produits de synthèse, combien ont été liquidés ? Disparus, accidentés. Des groupes financiers extrêmement puissants avaient un intérêt vital à les neutraliser.

	— Il s’agit de ça ?

	— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait de ça. Je vais te donner un autre exemple : tout un pays, ou un bloc, a été vendu, ou livré. Il bascule insidieusement dans un autre camp, sans que personne s’en aperçoive. Imagine qu’un homme ait appris cela, qu’il en ait la preuve…

	— Il pourrait intervenir.

	— Encore faudrait-il qu’il sache si ce sera bien ou mal, et pour qui ce serait bien ou mal, fit Thomas avec un léger sourire. Imagine encore un produit que tout le monde consomme. On s’aperçoit tout d’un coup qu’il est devenu très nocif, mortel, mais le mal est fait, on ne peut plus revenir en arrière. Sa suppression poserait des problèmes économiques aussi graves, ou plus graves, que ses effets. Quelqu’un sait cela, fortuitement, son indiscrétion peut provoquer une panique mondiale ou…

	— Pourquoi ne me dis-tu rien de précis ? Tu peux inventer n’importe quoi.

	Thomas secoua la tête et resta silencieux. Elle le regarda un long moment et elle crut qu’il s’était endormi. La lune avait de nouveau disparu derrière les nuages et l’air devint plus humide. Julia avança la main vers Thomas, qui tressaillit et se redressa.

	— Tu as envie de faire l’amour parce que tu as peur de la mort, souffla-t-elle. Tu sens la mort. Il paraît que c’est l’instinct de l’espèce qui veut se reproduire.

	Thomas eut un petit rire sec et ne répondit pas. Elle s’était agenouillée tout près de lui, elle se penchait sur lui et elle vit qu’il fermait les yeux de nouveau. Elle le secoua :

	— Comment as-tu appris cette chose ? reprit-elle brutalement. Comment sais-tu ?

	— Laisse-moi dormir un peu, je n’en peux plus. Réveille-moi si tu vois quelque chose d’anormal.

	Il voulut se tourner sur le côté. Julia l’agrippa et se pencha sur lui :

	— Qu’est-ce que tu sais ? cria-t-elle.

	Il se souleva brusquement et la renversa, en plaquant sa main sur sa bouche. Elle se débattit sans pouvoir se dégager. Il se contentait de la maintenir, quand elle cessa de lutter il la relâcha aussitôt et resta agenouillé devant elle, les bras pendants le long du corps.

	— Tu ne sais rien, souffla Julia. Il n’y a rien, tu inventes tout, tu as tout inventé, tu es fou, fou à lier…

	Elle devina qu’il bougeait, il palpait le sable autour de lui.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

	— Le pistolet est tombé.

	— Laisse, je vais t’aider.

	Elle se mit elle aussi à palper autour d’elle.

	— Je l’ai, dit Thomas.

	Il s’allongea de nouveau, rabattit le poncho sur ses épaules.

	— Il faut absolument que je dorme un peu, dit-il encore.

	— Donne-moi le pistolet.

	— Pourquoi ?

	— Si tu dors et que je veille, c’est moi qui dois avoir le pistolet, dit Julia.

	— Non. Réveille-moi si tu vois quelque chose d’anormal.

	Julia se retourna sur le ventre et fixa les feux du campement. Au bout d’un moment, elle détourna les yeux et les porta sur Thomas, allongé à un peu plus d’un mètre d’elle. Elle se pencha vers lui, essayant de percevoir le bruit de sa respiration. Puis elle l’appela à voix très basse, presque imperceptible : « Thomas… » Elle attendit sans bouger et l’appela un peu plus fort, puis encore plus fort : « Thomas, regarde ». Thomas ne bougeait pas, il avait dû s’endormir d’une masse. Julia resta encore un long moment immobile, comme si elle hésitait.

	Machinalement, elle reporta les yeux sur le campement. Une des lumières était éteinte. L’autre continuait à briller, c’était celle du Ford. La lampe de la tente était éteinte. Julia frissonna, ouvrit la bouche comme si elle allait crier. Elle se laissa retomber à plat ventre sur le sable. La sensation physique de la peur lui glaçait le dos, cela remontait le long de la nuque, pesait douloureusement derrière les oreilles. Elle n’avait pas détourné les yeux, elle regardait intensément en essayant de se calmer. Cette lampe éteinte ne signifiait rien, la pile devait être simplement usée, elle brûlait depuis des heures et elle avait servi pendant plusieurs jours.

	Julia se collait au sable comme si elle avait voulu s’y enfoncer, la nuque tordue en arrière pour continuer de regarder. Elle n’osait même pas réveiller Thomas, ni détacher ses yeux de l’unique lumière. C’était comme si elle avait la certitude qu’il ne pourrait rien se passer tant qu’elle regarderait là-bas. Puis la peur disparut, comme une crampe qui se dénoue brusquement.

	Julia soupira profondément et tourna la tête pour fixer de nouveau Thomas. Puis elle jeta encore un coup d’œil rapide vers le campement, avant de revenir à Thomas. Encore une fois elle l’appela à voix basse. Comme il ne bougeait pas, elle se rapprocha de lui, très lentement.

	Elle était maintenant agenouillée près de lui, à le toucher. Il lui tournait le dos, couché sur le côté ; il respirait calmement. Julia se pencha, plissant les yeux pour mieux voir dans l’obscurité. La tête de Thomas reposait sur son bras droit replié et son bras gauche était posé devant lui, le poignet à une vingtaine de centimètres du bas du visage.

	C’était dans la manche gauche de son chandail qu’il glissait le pistolet. Elle l’avait vu par deux fois le mettre à cet endroit, il n’y avait aucune raison qu’il ne l’ait pas remis quand il l’avait ramassé dans le sable.

	Julia se pencha encore et avança un bras. Elle savait qu’elle ne pourrait pas lui prendre l’arme sans le réveiller. Elle se prépara à tomber sur lui de tout son poids, ses mains sur le poignet, et elle profiterait de la surprise pour s’emparer du pistolet. Alors Thomas se débattrait et les choses se dérouleraient d’elles-mêmes…

	Julia avança son autre bras et son corps se ramassa comme si elle prenait son élan. Thomas bougea la tête. Avant même d’ouvrir les yeux, il avait empoigné le pistolet et se roulait sur le côté.

	— C’est moi, fit vivement Julia en abaissant ses bras comme si elle avait voulu le réveiller et en le secouant. Il se passe quelque chose, regarde…

	Elle lui montrait le campement :

	— Une des lumières vient de s’éteindre.

	Thomas se mettait sur le ventre et redressait le buste pour regarder dans cette direction :

	— Tu n’as rien vu d’autre ?

	— Non, fit Julia. C’est peut-être simplement la pile qui s’est usée, ajouta-t-elle après un instant.

	Thomas ouvrait son duvet, s’agenouillait, les yeux fixés sur le camp :

	— Passe-moi la lampe…

	Il frotta le canon du pistolet contre sa manche, prit la lampe que Julia lui tendait.

	— Je vais descendre voir, expliqua-t-il.

	— Et s’il y a quelqu’un ?

	— S’il y a quelqu’un tu entendras, fit-il avec un petit rire. Mais ça m’étonnerait qu’on ait cette chance…

	— Attends… fit Julia.

	Elle ôta son ciré et le lui tendit :

	— Mets ça.

	Il hésita, puis il prit le ciré et le passa, en se mettant debout :

	— Ne bouge pas d’ici.

	Il s’éloigna en direction du camp. Il marchait silencieusement, le buste penché, en descendant la pente sur le côté.


IX

	Quand il fut au bas de la dune, Thomas s’immobilisa, puis il s’enfonça sous le couvert et se rapprocha silencieusement du camp en le contournant. Quand il fut arrivé à l’endroit aménagé pour le feu, il s’arrêta, adossé à un arbre. Il distinguait parfaitement les pierres du foyer, à quelques mètres de lui, devant un tas de bois qu’ils avaient fait la veille. Un peu plus loin sur la gauche, les contours de sa tente se découpaient sur le sable plus clair, puis la bâche tendue entre deux petits sapins au-dessus de la bassine. Enfin, de l’autre côté, le Ford dont la lumière brillait toujours, plaquant sur le sol le rectangle de la vitre éclairée.

	Thomas écoutait et observait. Il pointait dans la direction du camp le pistolet dont il avait libéré le cran de sécurité, et de la main gauche il tenait la lampe, braquée elle aussi, prête à être allumée à la moindre pression de son doigt.

	Au bout de deux minutes il s’avança vers la tente, se glissa à l’intérieur. À tâtons il trouva la lampe qu’il avait amarrée à un des piquets et fit jouer l’interrupteur. La pile était usée. Thomas resta accroupi quelques instants, puis il soupira et sortit de la tente. Il fit le tour du campement, jeta un coup d’œil à l’intérieur du Ford, s’éloigna, revint sur ses pas, ouvrit la portière et monta à l’avant pour éteindre la lumière.

	Il se remit en marche vers la dune. La nuit devenait plus pâle, ce devait être le moment qui précède l’aube, on commençait à distinguer nettement le contour des choses.

	Thomas se mit à gravir péniblement la dune. À mi-chemin, il se retourna pour regarder le campement. Il mit le pistolet dans la poche du ciré et reprit sa marche.

	Julia s’était endormie, recroquevillée sous le poncho. La pluie se remit à tomber doucement, comme de la poussière d’eau. Thomas se laissa tomber assis sur le sable et resta immobile, les yeux fixés dans le vague. Au bout d’un moment, il se releva et monta sur la crête. Les nuages glissaient lentement sur un fond de ciel laiteux. Là-bas, la mer avait la même couleur que le ciel.

	Thomas redescendit près de Julia, s’assit de nouveau à côté d’elle. Elle se retourna, souleva le poncho et l’appela en tendant le bras. Elle l’attira à l’abri. Il s’enveloppa dans son duvet sans même ôter son ciré, ferma les yeux et s’endormit comme une masse.

	David rentra à dix heures trente. Il pensa que si le camp était surveillé, son arrivée serait observée quoi qu’il fasse, aussi il ne fit rien pour se cacher et roula jusqu’à proximité du Ford avec la 4 L qu’il avait louée.

	Quand il stoppa, Julia et Thomas finissaient de dévaler la dune et couraient vers le campement. Il alla à eux, en courant lui aussi. Sans un mot, il prit Julia dans ses bras et la garda contre lui. Puis il attrapa Thomas par les épaules et il les entraîna tous les deux vers les voitures.

	— Nous avons pu observer le camp une partie de la nuit, dit Thomas. Il ne s’est rien passé.

	— Tu vas dormir un peu, fit Julia.

	— Après, répondit David. Ce soir, quand tout sera fini et que nous pourrons partir, tu conduiras et je dormirai. Fais seulement du café.

	Il les lâcha pour se diriger vers la 4 L :

	— J’ai acheté des steaks, des œufs, du lait et du pain. J’ai aussi des journaux, ceux de Paris et ceux de la région. Lisez-les à fond pendant que je travaille…

	— Arrête, fit Thomas. De toute façon, retirer une roue, je peux le faire, repose-toi. Mais j’ai réfléchi…

	Il hésita, regardant David qui se tenait devant la 4 L, des journaux à la main, puis Julia qui commençait à se diriger vers le Ford et qui s’était immobilisée.

	— Si nous sommes repérés, reprit-il, et il y a tout lieu de penser que nous le sommes, le Ford ne passera pas inaperçu. Nous serons repris en chasse et tout recommencera. Alors pourquoi ne pas le laisser tel qu’il est, et emmener le camp à pied à une dizaine de kilomètres d’ici ?

	— Et après ? fit David.

	— Attendre. Les attendre. Les forcer à se montrer, et en finir.

	— Ça nous avancerait à quoi ? répondit David. De toute façon, on en finira à un moment ou un autre, je préfère qu’on ne soit pas immobilisés dans un trou de sable.

	Il tendit les journaux à Julia et se dirigea à son tour vers le Ford. Julia s’adressa à Thomas :

	— Tu n’avais pas quelque chose à dire à David ?

	Thomas la regarda avec étonnement et sourit :

	— Puisque tu le prends comme ça, dis-le lui toi-même.

	David s’était retourné.

	— Thomas a décidé de partir seul parce que cette vie à trois devient impossible, lui dit Julia. Il a envie de coucher avec moi.

	David soupira et secoua la tête :

	— Ça n’a rien d’extraordinaire. Tu as envie de coucher avec Julia, là, tout de suite ? fit-il en se tournant vers Thomas.

	Thomas haussa les épaules en riant :

	— Ne dis pas d’idioties.

	— C’était cette nuit ? poursuivit David. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Tu étais seul avec elle, il y avait la nuit, l’angoisse, tout ce qui se prête à ce genre de gamberge.

	— Je serais curieuse de savoir ce que tu dirais si moi, j’avais envie de coucher avec Thomas, murmura Julia.

	David la regarda sans répondre.

	— Je suppose que c’est moi qui déciderais de partir seul, fit-il enfin avec un petit sourire. Mais ça n’est pas le cas ?

	— Évidemment non, répondit Julia.

	— Thomas, tu veux toujours partir ? Tu penses que ça va devenir intenable ?

	Thomas ouvrit la portière du Ford.

	— Où sont les outils pour démonter la roue ?

	— Réponds, lança Julia.

	Thomas se retourna, secoua la tête :

	— Je le pensais cette nuit. Ce matin, c’est fini.

	— Vraiment ?

	— Absolument, définitivement, dit-il en regardant Julia avec un sourire froid.

	— Qu’est-ce que tu en sais ? insista Julia.

	— Écoute, fit doucement Thomas, si tu veux que je parte, tu n’as qu’à le dire et je m’en irai immédiatement. Je ne te demanderai même pas pour quelle raison.

	— Cessez de vous chamailler, intervint David, nous sommes tous les trois fatigués et énervés. Thomas, laisse-moi démonter les roues, il me faut repartir. Je vais mettre la roue de secours et démonter l’autre roue arrière, va chercher de quoi faire des cales, si tu trouves assez de pierres.

	Julia hésita, comme si elle allait encore dire quelque chose, puis elle s’éloigna pour allumer le feu. David commença à déboulonner la roue de secours, Thomas partit à la recherche de pierres. Il ôta son ciré et le posa sur une aile du Ford, coincé sur le montant du rétroviseur.

	Quand David apparut de ce côté du camion, en roulant la roue de secours, Julia était en train de fouiller le ciré.

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— Je cherchais le revolver, dit Julia en rejetant le ciré. Mais il l’a pris avec lui…

	— Qu’est-ce que tu as ?

	— Il est fou, je sais maintenant qu’il est fou. Il est incapable de dire la vérité, il ne parle que par exemples, par allusions…

	— De quoi parles-tu ? fit David en la fixant avec attention.

	— Du secret qu’il a découvert, de cette chose pour laquelle nous sommes ici en train de démonter les roues du camion de Luc, dit Julia avec un rire nerveux.

	— Tu crois vraiment qu’il est fou ? demanda David en continuant de la regarder sans sourire.

	Elle hésita, puis hocha la tête affirmativement. David se baissa pour placer le cric :

	— Les fous ont en général un raisonnement très logique. Ils ne parlent ni par exemples, ni par allusions…

	Il se mit au travail, sans relever la tête :

	— Tu crois toujours qu’il dit la vérité ? demanda Julia.

	— Je ne me pose plus de questions, fit doucement David. Nous sommes entraînés dans cette histoire comme dans un torrent, la seule chose que nous ayons à faire, c’est d’essayer de surnager. Faire ce qui doit être fait, dit-il en se baissant pour déboulonner la roue.

	— Mais s’il est fou ? si rien de ce qu’il dit n’est vrai ? Cette nuit il aurait pu me tuer…

	— Non. Il ne l’a pas fait. Et si rien de ce qu’il dit n’est vrai, alors qui a crevé les pneus ? demanda David en se redressant.

	— Rien ne nous prouve qu’il ne les a pas crevés lui-même.

	David pencha la tête et resta silencieux.

	— Il était avec moi, dit-il enfin. Tu es retournée chercher les couteaux…

	— Je n’ai pas examiné le camion, riposta Julia. Il aurait pu les crever avant. Nous n’avions aucune raison de regarder particulièrement les roues du camion. Si tu les as remarquées en rentrant, c’est par hasard…

	Elle se tut en voyant Thomas qui revenait en poussant un gros billot de bois devant lui.

	Ils burent le café, assis tous les trois autour du feu, en parcourant rapidement les journaux que David avait rapportés. Il n’y avait rien qui les concernât. En repliant la dernière feuille, Julia déclara qu’elle mènerait elle-même les deux premières roues à réparer. David accepta.

	— Pourquoi n’y allez-vous pas tous les deux ? proposa Thomas. J’irai dormir dans la forêt pendant ce temps.

	David parut hésiter, puis il regarda Thomas et secoua la tête.

	— Il vaut mieux que je reste ici.

	— De quoi as-tu peur ? demanda brusquement Julia. Qu’il se sauve ?

	Thomas sourit et jeta dans le feu les dernières gouttes de café qui restaient dans sa tasse. Julia ouvrit la boîte à tabac pour se rouler une cigarette.

	— Il faut garder le Ford, dit David en se levant. Ne plus le quitter maintenant jusqu’à ce qu’on soit en mesure de repartir. S’ils ont crevé les pneus pour nous immobiliser et qu’ils nous voient réparer, il est possible qu’ils se manifestent. Il vaut mieux qu’on reste à deux ici.

	Il alla chercher une carte dans le Ford et montra à Julia le village, distant d’une vingtaine de kilomètres, où elle ferait réparer les deux premiers pneus.

	— Tu n’as pas eu un seul barrage ? demanda Thomas.

	David haussa les épaules et secoua négativement la tête. Puis les deux hommes chargèrent chacun une roue du Ford dans la 4 L, et Julia monta au volant. David ôta ses lunettes et les essuya d’un geste machinal.

	— Si tu te dépêches un peu, tu as des chances de faire réparer avant midi, dit-il à Julia.

	Il regarda la voiture s’éloigner et se tourna vers le Ford, dont l’essieu arrière droit reposait sur la cale que Thomas avait apportée. Thomas regardait toujours dans la direction de la 4 L, qui avait à présent disparu parmi les arbres. Le ronronnement du moteur s’étouffait rapidement dans la forêt.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Thomas en se retournant.

	David hésita, il parut sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa. Il jeta un coup d’œil à travers le camp et répondit enfin :

	— Reste ici, je vais faire un tour dans la forêt.

	Thomas aussi parut hésiter, comme s’il avait une décision à prendre. Il sortit le pistolet de sa poche et le tendit à David :

	— Prends ça.

	David secoua la tête :

	— Tu peux en avoir besoin ici, autant que moi…

	Il sourit :

	— On en fait des histoires avec ce truc. On ne l’a même jamais essayé, Luc non plus, je crois qu’il n’a pas dû beaucoup tirer depuis qu’il l’a…

	Thomas leva le canon en l’air :

	— On essaye ?

	— Non. Tu es dingue ? dit David.

	Il changea presque aussitôt d’expression, eut un rire silencieux en ajoutant :

	— Après tout, pourquoi pas ?

	— De toute façon, si on est repérés… dit Thomas.

	Il dirigea le canon vers une branche haute d’un pin, ferma un œil comme s’il visait :

	— Ça va les intriguer, ajouta-t-il. Ça va peut-être les faire venir…

	Lui aussi souriait, visait longuement, comme s’il prenait un extrême plaisir à ce qu’il faisait.

	— Pan, fit David sans élever la voix.

	Thomas appuya sur la détente. La détonation parut se répercuter à l’infini, rouler en échos d’un horizon à l’autre et emplir l’air de vibrations qui n’en finissaient pas. Le bout de branche sectionné retombait lentement, comme dans un film au ralenti, accompagné d’une petite pluie d’aiguilles de pin.

	— C’est une bonne idée d’aller jeter un coup d’œil en forêt, dit Thomas. Tu ne le veux vraiment pas ? ajouta-t-il en tendant une nouvelle fois le pistolet.

	— Je crois que j’hésiterais toujours à tirer, répondit David. Il vaut mieux que ce soit toi qui l’aies.

	Thomas flaira le canon du pistolet :

	— Alors, si on doit se flinguer, fit-il sur un ton ironique, il faudra que je vous exécute tous les deux avant moi ?

	— Ça doit être si dramatique ? riposta David.

	Thomas hocha la tête sans répondre. David fit demi-tour :

	— Je serai là dans une demi-heure, lança-t-il.

	— Si tu n’es pas là à ce moment, est-ce qu’il faut que j’organise les recherches ? cria Thomas.

	David sourit sans se retourner et s’enfonça dans le couvert. Il marcha d’abord droit devant lui, puis il fit un crochet assez large et revint vers le camp, marchant de plus en plus lentement et silencieusement à mesure qu’il se rapprochait. Quand le camp fut en vue, séparé seulement par une vingtaine de mètres d’arbres assez clairsemés, David s’immobilisa derrière un pin.

	Thomas était assis devant le Ford. Il était occupé à démonter et à nettoyer le pistolet. Au bout d’un moment il se releva, eut l’air de chercher quelque chose, resta immobile, les bras ballants, finit de remonter l’arme et la mit dans sa poche. Il disparut à l’intérieur du Ford, en ressortit en grignotant un morceau de pain que David avait ramené.

	Il s’approcha du cageot que Julia avait laissé devant le foyer, se baissa pour ramasser la bouteille de lait, but une gorgée au goulot, mangea un morceau de pain, but une autre gorgée, regarda autour de lui, prit enfin un verre qu’il remplit de lait et dans lequel il trempa le reste du pain.

	Il s’arrêta soudain de manger comme s’il avait entendu un bruit et resta quelques instants aux aguets, les yeux fixés dans la direction que David avait prise en s’en allant.

	Il parut se rassurer, but d’un trait le restant de lait et entra sous sa tente. Il réapparut avec la lampe électrique dont il changea la pile. Il erra un moment, l’air désœuvré, enfin il ramassa un couteau et s’assit par terre pour l’aiguiser.

	Le ciel s’éclaircit et un rayon de soleil illumina soudain toute cette partie de la forêt. Thomas leva la tête et s’étira en bâillant. Il se leva en se débarrassant de son chandail, s’approcha de la cuvette pleine d’eau de pluie et s’aspergea le visage et le torse. Il prit une serviette sous sa tente, s’essuya longuement en regardant le ciel, comme s’il se demandait si le soleil allait persister.

	Enfin il se rhabilla et s’allongea paresseusement sur le sable.

	David se remit en marche vers le campement, sans chercher à étouffer ses pas. Thomas sursauta en l’entendant et avança un bras ; quand il l’eut vu, il se laissa retomber sur le dos, les paupières mi-closes, une aiguille de pin entre les dents.

	— Il fait bon vivre… dit David en arrivant à sa hauteur.

	— Chaque goutte compte, murmura Thomas en souriant.

	David remarqua que Thomas avait posé le pistolet à portée de sa main. Il se débarrassa de son imperméable et l’étala au soleil, puis il ôta son chandail et s’approcha lui aussi de la cuvette pour s’asperger :

	— Ton coup de feu ne semble pas avoir attiré grand monde, dit-il.

	— Ne te hâte pas de conclure, lança Thomas, sans bouger. De toute façon, ils doivent savoir exactement ce que nous faisons, ce que nous décidons…

	— Tu crois ?

	David partit prendre une serviette sèche dans le Ford et il revint en s’essuyant :

	— Comment veux-tu qu’ils sachent ?

	— Je suppose qu’ils peuvent entendre tout ce que nous disons, et même l’enregistrer. Il y a des appareils qui permettent d’entendre une conversation chuchotée à plusieurs centaines de mètres…

	David s’accroupit à côté de lui :

	— Nous devrions aller parler près des vagues, dit-il en souriant, ou correspondre par écrit en disant le contraire à voix haute…

	— Tu n’y crois pas, hein ? fit Thomas en l’observant à travers ses paupières mi-closes.

	— Ça me rappelle un peu les jeux qu’on faisait à l’école, ou ces trucs qu’on inventait pour se faire peur. Mais il y a des moments où j’y crois très sérieusement.

	— Je suppose qu’ils ne se contentent pas de nous écouter, fit Thomas du même ton égal. Ils nous observent. Ils ont su que tu partais hier soir et ils t’ont laissé passer, comme ils laisseront passer Julia en sachant qu’elle va revenir.

	— Si c’est vrai, nous sommes bien dans le même bain, murmura David, songeur. Mais tu aurais pu parler à n’importe qui, à une quantité de gens sans qu’ils soient contaminés pour autant… Ce qui nous condamne, c’est qu’on t’ait cru. C’est d’avoir montré qu’on t’a cru.

	— Ils sont quelque part dans ces hectares et ces hectares de forêt, poursuivit Thomas comme s’il ne l’avait pas entendu. Ils nous observent, ils nous écoutent. C’est un petit boulot très simple, pour lequel un ou deux types doivent suffire.

	David s’allongea, le buste soutenu par ses deux coudes ramenés en arrière :

	— Il y a des moments, je me demande si tu n’es pas complètement dingue…

	— C’est l’opinion de Julia, fit Thomas avec un léger sourire.

	Il cracha l’aiguille de pin, ferma les yeux et ajouta :

	— Il est probable qu’à votre place, je penserais la même chose.

	David ôta ses lunettes, les posa sur le sable et s’essuya les yeux :

	— Pourquoi ne veux-tu pas nous dire de quoi il s’agit ?

	Thomas ouvrit un œil, qui fixa David pendant un instant, le referma, et son sourire disparut :

	— Je ne veux pas leur donner raison en parlant. S’ils me descendent, je veux que ce soit pour rien.

	— Qu’est-ce qu’ils attendent ?

	— Je crois qu’on a déjà épuisé ce sujet, fit Thomas en soupirant.

	Il prit une poignée de sable entre ses doigts et le laissa filer :

	— Va leur demander, ajouta-t-il.

	David se laissa tomber sur le dos lui aussi et ferma les yeux au soleil. Il ne bougea pas en entendant Thomas remuer, quand presque aussitôt un coup de feu l’assourdit. Lorsqu’il se dressa, Thomas était debout, son arme pointée devant lui, et il s’élançait en direction des arbres. Il y eut une exclamation et un bruit de course à travers les fourrés.

	David ramassa ses lunettes et courut à la suite de Thomas. Il le rattrapa alors qu’il tirait pour la deuxième fois. Une silhouette en imperméable disparut derrière les arbres. Thomas continuait de courir comme s’il voulait faire un crochet ; il trébucha et jura.

	La silhouette réapparut, se détacha au milieu d’un espace libre. David l’aperçut le premier, il se plaqua instinctivement contre le tronc d’un pin en appelant Thomas. Puis il reprit sa course en désignant l’homme qui fuyait à toute vitesse et allait se perdre sous la futaie. Thomas tira et l’homme étendit les bras avant de tomber face sur le sol.

	Thomas se précipita, suivi de David. Il tenait toujours son pistolet pointé, et tout en courant il regardait aux alentours, comme s’il pensait que l’homme n’était pas seul.

	L’homme était toujours étendu face contre terre et il ne bougeait plus. Une tache de sang s’élargissait sur son imperméable, juste au milieu du dos. Thomas tendit son arme à David et s’agenouilla. Les yeux de David se posèrent sur un sac que l’homme avait dû laisser tomber dans sa chute, puis il regarda de nouveau Thomas, qui retournait le corps.

	C’était un garçon d’une vingtaine d’années, aux joues rebondies, aux cheveux noirs coupés court. Ses yeux étaient ouverts, fixes. Il eut une sorte de sursaut quand Thomas le retourna, puis son corps se détendit et il demeura inerte.

	Thomas palpait rapidement les poches de l’imperméable, puis il le déboutonnait pour fouiller les poches de la veste. Pendant quelques instants, David observa attentivement les alentours, son doigt sur la détente du pistolet. Puis il se baissa pour ramasser le sac. Il l’ouvrit, l’approcha de son visage et sentit l’odeur des champignons. Il laissa retomber son bras et regarda de nouveau Thomas, qui tirait un portefeuille de la poche intérieure de la veste du garçon et l’ouvrait.

	À ce moment, Thomas leva les yeux et aperçut le sac :

	— Qu’est-ce que c’est ?

	Comme David le lui tendait sans répondre, il le prit et regarda son contenu avant de le reposer à terre. Quelques champignons se répandirent sur le sol. Thomas parut hésiter, puis il prit une carte d’identité dans le portefeuille :

	— Ça ne prouve rien, dit-il. Ça ne prouve absolument rien.

	Il ouvrit la carte d’identité. David lut, par-dessus son épaule : Solegny Roger, né le 30 octobre 1948 à Morcenx, Landes, mécanicien, demeurant à Bordeaux…

	— C’est trop con… souffla David.

	— Je ne crois rien, riposta Thomas.

	Il vidait le portefeuille, en tirait deux photos de filles, un ticket de chemin de fer, une carte de Judo-club, une lame de rasoir…

	— Les flics ne ressemblent pas toujours à des flics, reprit Thomas en tendant le portefeuille à David.

	Il vida soigneusement les poches, palpa les vêtements et se redressa :

	— Aucune preuve que ce type soit l’un d’eux, admit-il. Mais nous n’avons aucune preuve du contraire non plus. Quoi de plus naturel que de ramasser des champignons ? C’est aussi le truc que j’emploierais si je devais m’approcher d’un coin comme le nôtre pour voir ou entendre quelque chose…

	Il baissa les yeux sur le corps étendu à ses pieds.

	— Et s’il était simplement en train de ramasser des champignons ? murmura David. Il nous avait entendus parler, il s’était approché…

	— Alors de toute façon, comme tu dis, il nous avait repérés. Des campeurs perdus ici en cette saison, c’est assez inhabituel, il aurait parlé.

	Sans protester, il vit David mettre le pistolet dans la poche de son pantalon.

	— Reste à savoir si nos coups de feu vont les faire venir, maintenant.

	— Peut-être n’y a-t-il jamais eu que nous et ce type, dit David.

	— Si c’est ça, il s’occupait certainement de nous. Qui d’autre aurait crevé les pneus ?

	Julia avait réussi à faire réparer les deux pneus avant midi. Elle rentra en conduisant rapidement, impatiente de retrouver David. Elle se sentait à la fois surexcitée et dans un état un peu cotonneux après sa nuit d’insomnie, elle avait faim, et le soleil qui brillait ce matin-là lui faisait voir les choses sous un aspect moins négatif.

	En voyant les deux hommes qui l’attendaient debout au milieu du campement, elle comprit immédiatement qu’il s’était passé quelque chose de nouveau. David s’approcha dès qu’elle ouvrit la portière et la mit au courant en quelques mots.

	Les yeux de Julia se posèrent sur Thomas, qui se tenait raide, les mains derrière le dos, un vague sourire ironique au coin des lèvres :

	— Rassure-toi, c’est moi qui ai tiré, dit-il.

	— Thomas avait le pistolet à portée de la main, fit David. Si j’avais eu le pistolet, j’aurais tiré comme il l’a fait.

	Julia était devenue très pâle. Elle passa sa langue sur ses lèvres et hocha la tête :

	— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

	— Nous ne savons pas, répondit David. Ça peut être un type chargé de nous surveiller, ça peut être celui qui a saboté les pneus, ça peut aussi être n’importe qui…

	— Où est-il ? demanda Julia en boutonnant son ciré d’un geste machinal.

	David parut hésiter, il regarda Thomas, enfin il dit à Julia de venir. Il l’emmena et au moment de s’enfoncer sous les arbres il se retourna. Thomas se tenait toujours dans la même attitude raide, il les regardait s’éloigner.

	Quand elle fut devant le corps du garçon, Julia eut un sursaut, elle regarda David d’un air incrédule, puis ses yeux tombèrent sur le sac de champignons. Elle se courba et elle resta un instant immobile, la tête enfoncée dans les épaules. Brusquement elle se redressa :

	— Il a tué ce pauvre type pour rien parce qu’il est fou, lança-t-elle à voix basse. Et tu étais avec lui. Partons…

	Elle croisa le regard de David, qui la fixait sans répondre.

	— Mais tu es fou ! explosa-t-elle. Tu deviens fou toi aussi. Tu veux rester avec lui ?

	— J’étais avec lui quand c’est arrivé, dit calmement David. Je souhaitais qu’il abatte ce type qui s’enfuyait parce que je pensais la même chose que lui, et à un moment c’est moi qui le lui ai désigné. Nous ne savons pas qui est ce type, c’est tout.

	— Il n’avait pas de papiers ? Rien sur lui ?

	David lui tendit la carte d’identité qu’il avait gardée. Julia, l’ouvrit, la parcourut :

	— Mais enfin, tu es aveugle ou tu ne veux pas comprendre ? Thomas a tué un garçon de vingt-trois ans qui ramassait par hasard des champignons à cet endroit. Tu ne vas pas me dire que ce gosse est un flic, ou un espion ? Regarde ses mains…

	— Cela ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Nous avons tiré en tout quatre coups de feu, et personne n’est venu. Cela non plus ne prouve rien…

	— Personne n’est venu parce qu’il n’y a jamais eu personne, fit violemment Julia. C’est moi qui ai crevé les pneus.

	David la regarda d’un air stupide, sans réagir.

	— Pour qu’il ait peur, reprit Julia à voix basse, pour qu’il s’en aille, seul. Rappelle-toi, le premier jour c’est moi qui ai prétendu avoir vu quelqu’un dans le chemin, il n’y avait personne. Sur la route, c’est moi qui ai remarqué qu’une voiture nous suivait et il n’y avait rien, c’était faux. Et j’ai crevé les pneus du Ford, et cette nuit j’ai voulu qu’il ait peur, comme à chaque fois, en espérant qu’il ne se sentirait pas en sécurité avec nous et qu’il partirait. Mais il n’est pas parti, il ne partira jamais, et maintenant il a fait ça…

	David la fixait toujours en silence, elle ajouta :

	— Tu ne me crois pas ?

	Il hésita, secoua la tête :

	— Tu me l’aurais dit. Tu inventes, maintenant.

	— Je peux te montrer avec quoi j’ai crevé les pneus : une alêne dont je me sers pour le cuir. On a affaire à un fou, qui traîne je ne sais quelle histoire derrière lui, mais tu n’as jamais voulu le comprendre parce que tu aimais cette aventure, c’était une magnifique occasion pour un homme qui s’ennuyait…

	— Je ne te crois pas, fit David en secouant la tête. Mais même si ce que tu dis était vrai, ce qui vient d’arriver nous concernerait toujours tous les trois.

	— Mais tu ne peux pas accepter ça ! Il faut le livrer, autrement nous sommes complices, tu ne comprends pas ? Nous n’avons plus le choix.

	— Nous sommes complices, approuva David. Je suis complice d’un meurtre. Même s’il s’agissait d’un accident, nous ne pourrions pas revenir en arrière. Et tu as ta part de responsabilité, alors nous sommes toujours dans le même bain tous les trois…

	Il se tut, comme s’il pesait ce qu’il allait ajouter :

	— Et Thomas n’est pas fou, tu entends ? Je ne comprends rien à ce qui se passe en ce moment, mais au départ, il y a quelque chose et je sais que c’est vrai.

	Il lui prit la carte d’identité des mains et la glissa dans sa poche.

	— Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura Julia.

	— Il faut faire disparaître le corps, faire disparaître toutes les traces de notre présence ici et partir, plus bas sur la côte. Est-ce que tu vas répéter à Thomas ce que tu m’as dit, au sujet des pneus et du reste ?

	— Non. Dis-le-lui si tu veux.

	David parut réfléchir, puis il secoua lentement la tête :

	— De toute façon il ne le croirait pas, il penserait que nous venons d’inventer ça pour le rassurer.

	Ils s’éloignèrent et reprirent la direction du campement. Le soleil s’était mis à chauffer presque autant qu’en été, et l’humidité accumulée dans le sous-bois montait comme un léger brouillard qui soulignait les taches de lumière. David revint sur ses pas et attira Julia contre lui. Il lui embrassa le front et les cheveux, entoura ses épaules de ses bras et dit à voix basse :

	— Nous aurons à faire quelque chose de très pénible, mais il n’y a pas de meilleure solution.

	Julia rejeta la tête en arrière :

	— Il ne faut pas laisser le pistolet à Thomas, dit-elle.

	— C’est moi qui l’ai à présent.

	Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur l’épaule de David :

	— Nous n’aurions jamais dû le lui laisser. Cette nuit, j’ai failli le désarmer pendant qu’il dormait…

	— Il te l’aurait repris de force.

	Julia fit non, de la tête.

	— De toute façon, ça n’aurait rien changé. Tu me l’aurais donné et c’est moi qui aurais tiré…

	Elle fit non, de la même façon. Puis elle dit, en changeant de ton :

	— Tu as raison, de toute façon nous ne pouvons plus l’abandonner. S’il était pris, il parlerait… On ne se réveille jamais, souffla-t-elle, je n’ai jamais vu un cauchemar durer aussi longtemps.

	Elle se dégagea et le précéda vers le camp. Thomas n’était pas là, David l’appela et il apparut de derrière le Ford ; il était en slip, occupé à changer les roues.

	— Je vais t’aider, dit David.

	Il jeta un coup d’œil à sa montre en le rejoignant. Julia hésita, son regard tomba sur le cageot de provisions que David avait rapporté ce matin. Elle n’avait plus faim et s’apprêta à leur demander s’ils tenaient à manger, quand elle aperçut les effets que les deux hommes avaient étendus pour les faire sécher. Thomas y avait ajouté son pantalon, sans doute avant d’aller travailler au Ford. Le jean était largement étalé, un portefeuille dépassait légèrement d’une des poches arrière.

	Machinalement, Julia se retourna vers le camion, les deux hommes étaient derrière et ne pouvaient la voir. Elle s’approcha des effets, se baissa, ramassa le pantalon et, le dos tourné au bus, elle sortit le portefeuille, l’ouvrit, prit au hasard un papier déchiré, l’ouvrit et demeura les yeux fixés sur la carte d’identité d’un inconnu d’une quarantaine d’années, chauve. Elle eut le temps de lire le nom : Désiré Lepage. Elle venait d’entendre la voix de Thomas : « Julia est là ? » Elle remit la carte à sa place, fourra le portefeuille dans la poche, lança le jean par terre et cria : « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » tout en se déplaçant vers le foyer.

	Ce fut la voix de David qui répondit :

	— Veux-tu faire cuire la viande et les œufs ?

	Elle cria oui, et se pencha pour ramasser du bois.

	À ce moment, ses lèvres se mirent à trembler, puis sa mâchoire, et les tremblements se communiquèrent à tout son corps sans qu’il lui fût possible de les maîtriser. Elle s’agenouilla et resta ainsi, respirant par saccades ; puis cela se calma et disparut.

	Elle s’aperçut qu’elle était trempée de sueur. Elle ôta son ciré, puis elle alluma le feu et mit la viande à griller.

	Les deux hommes la rejoignirent pour manger. David aussi s’était mis en slip, il avait étalé son pantalon sur le toit du Ford pour le faire sécher. Il apporta la carte routière, qu’il étala entre Julia et lui ; il lui montra le village où elle ferait réparer les deux autres roues.

	— Où irons-nous ensuite ? demanda Thomas en se penchant pour regarder la carte.

	— Ici.

	Julia se pencha elle aussi. David avait posé son doigt sur un point de la côte, à proximité de Mimizan, elle connaissait l’endroit, elle se rappela qu’ils s’y étaient arrêtés deux ans auparavant en remontant la côte depuis le pays basque.

	— C’est aussi bien qu’ici, expliquait David. La mer y est peut-être plus dure, il y a plus de vent…

	Ils mangèrent en silence. Julia se força à avaler un œuf, puis elle roula une cigarette. Elle s’éclaircit la voix et demanda à David :

	— Qu’est-ce que tu vas faire des papiers du…

	— Il faut garder la carte d’identité, intervint Thomas. On pourra essayer de la maquiller…

	Julia avala sa salive et fit :

	— Une seule carte pour nous trois ?

	— Alors jetons-la, riposta Thomas en haussant les épaules.

	— Il ne faut rien garder, dit David, rien…

	Il se leva pour prendre la carte d’identité du garçon qu’il avait laissée dans sa poche. Il eut une courte hésitation, puis la jeta dans le feu. Thomas la regarda brûler, la bouche entrouverte, le visage totalement inexpressif.

	— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda doucement Julia. Tu en fais une tête…

	— Ça me fait drôle. Ça a quelque chose de définitif…

	Thomas leva les yeux et rencontra le regard de David, qui le fixait avec curiosité.

	— Quand j’ai tiré sur lui, je ne peux pas dire que je l’aie fait tout à fait exprès, ajouta-t-il. Tu comprends…

	Il eut un geste vague et détourna les yeux. Julia tira plusieurs fois sur sa cigarette éteinte et ramassa un brandon dans le feu pour la rallumer. Les nuages commençaient à arriver de l’ouest, le ciel se couvrait. David se releva pour passer son chandail. Thomas sursauta, comme s’il se rappelait quelque chose, puis il s’habilla lui aussi et porta machinalement la main à sa poche revolver, là où se trouvait le portefeuille. Julia le regardait en fumant.

	— J’y vais, dit-elle enfin en se levant à son tour.

	Elle se dirigea vers la 4 L, suivie de David. La main sur la portière, elle se retourna, hésita, se contenta de sourire à David avec un bref hochement de tête, puis elle s’assit au volant.

	Thomas arrivait en brandissant le ciré :

	— N’oublie pas ça, il va repleuvoir.

	Elle ouvrit la portière pour prendre son ciré, remercia Thomas d’un sourire et mit le moteur en marche. Quand la voiture eut disparu, David regarda le ciel et dit qu’il souhaitait que la pluie ne tarde pas, et qu’elle dure longtemps. Thomas aussi avait le visage levé vers le ciel :

	— Il faudrait acheter d’autres munitions, dit-il sans bouger.

	Comme David ne répondait pas, il baissa les yeux et ajouta :

	— Il ne reste que quatre balles. Si on en réserve une pour chacun de nous…

	David resta silencieux, se mordillant la lèvre supérieure. Il ôta ses lunettes, les regarda en transparence et les essuya sur la manche de son chandail.

	— On pourrait aussi acheter une peau de chamois, reprit Thomas en souriant.

	Le visage de David se détendit. Il remit ses lunettes, puis son regard tomba sur les coquillages qu’ils avaient rapportés la veille, renversés dans le sable.

	— On aura peut-être le temps de ramasser les lignes à marée basse, dit-il en regardant sa montre.

	— Tu penses à tout…

	David le regarda sans sourire :

	— Est-ce qu’il faut ne plus penser à tout ?

	— Effacer toutes nos traces, ne rien laisser. À commencer par les douilles qui traînent là-bas…


X

	Julia roulait lentement dans la rue principale à la recherche d’un garage. Elle passa devant une librairie-papeterie, ralentit encore, puis s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin. Sans stopper le moteur elle resta immobile, les yeux dans le vague. Puis elle descendit brusquement, marcha rapidement jusqu’à la papeterie pour acheter du papier à lettres et un stylo-bille. Elle demanda où se trouvait la poste.

	Elle remonta dans la voiture, prit au hasard une rue sur sa droite et finit par trouver un garage, une sorte de hangar entre deux maisons avec une porte en tôle : Mécanique, réparations. Un type à cheveux blancs qui devait être le patron travaillait à la lampe à souder. Julia lui demanda s’il pouvait réparer deux crevaisons. Il éteignit sa lampe, souleva ses lunettes sur son front pour répondre qu’il fallait attendre.

	— Est-ce qu’il y a un autre garage ? demanda Julia.

	Il regarda sa montre, puis Julia, se décida enfin à appeler : « Raymond ». Un garçon en salopette sortit de dessous une camionnette. Le patron lui désigna Julia d’un signe de tête, rabattit ses lunettes et ralluma sa lampe.

	Quand le garçon eut commencé la première roue, Julia prit son papier à lettres et partit à la recherche d’un bistrot. Il n’y avait presque personne dans les rues. Elle arriva devant un café aux vitres sales, jeta un coup d’œil à l’intérieur, revint sur ses pas. Elle s’assit dans la 4 L à côté du volant, posa le bloc de papier sur ses genoux et commença à écrire.

	Le mécano démontait le pneu. C’était un petit rouquin blafard aux gestes lents. Julia leva les yeux, regarda machinalement le patron qui avait éteint sa lampe et cherchait quelque chose sur un établi. Julia continua d’écrire :

	« … Nous ne savons même pas son nom. Ce matin, j’ai eu l’occasion d’ouvrir son portefeuille, qu’il garde toujours sur lui. Je voulais voir son nom ou au moins trouver un indice qui me permettrait de savoir qui il est. La première chose sur laquelle je suis tombée était une carte d’identité qui ne lui appartient pas. C’est celle d’un homme de quarante à cinquante ans, au crâne chauve, dont j’ai eu juste le temps de lire le nom : Désiré Lepage, ou Lesage. J’ai été interrompue et j’ai dû remettre aussitôt le portefeuille à sa place… »

	Le mécano trempait la chambre à air dans un baquet d’eau, la tournait, la relevait pour la marquer à la craie. Il se dirigeait en sifflotant vers l’établi. Julia leva les yeux alors qu’il revenait, croisait son regard et lui souriait. Elle lui répondit machinalement, se pencha sur sa lettre : « … Cela ne peut plus durer. Je me demande si nous ne sommes pas en train de devenir fous. David est comme envoûté, je ne lui ai pas encore parlé de ma découverte. Je suis désemparée, j’ai peur. Tu es le seul à pouvoir m’aider. Essaye de te renseigner, ou plutôt de sonder autour de toi avec un maximum de discrétion. Il se peut qu’il ait dit la vérité et que notre situation soit dangereuse. Dans ce cas ton enquête elle-même serait dangereuse. Sois extrêmement prudent. Il se peut aussi qu’il n’y ait rien derrière tout cela, que nous ayons simplement affaire à un paranoïaque… »

	Le mécano avait mis la chambre sous presse et démontait à présent le deuxième pneu. Une voiture entra dans le garage, un gros type en blouse en sortit et commença à parler avec le patron. Julia écrivait :

	« … trente à trente-cinq ans, mince, un mètre soixante-dix environ… pas d’accent particulier… prétend avoir été journaliste, photographe, aurait fait la guerre en Algérie dans le service de santé, connaîtrait l’Extrême-Orient… »

	« … Tu peux me répondre poste restante Mimizan, je me débrouillerai pour y aller le plus vite possible… »

	Elle relut rapidement, rédigea l’enveloppe, la ferma et resta encore immobile, les yeux fixés droit devant elle. Enfin elle descendit et marcha rapidement jusqu’à la poste, dont elle dut encore demander le chemin. Elle entra dans le bureau vide et hésita. Une employée aux cheveux très décolorés la regardait par-dessus le guichet. Julia s’avança et fit affranchir sa lettre en exprès.

	Quand elle sortit du bureau de poste, la pluie tombait à petites gouttes. Julia entra dans un bureau de tabac, acheta un paquet de Gauloises et des allumettes. De retour au garage, elle s’assit au volant, alluma une cigarette, aspira une profonde bouffée et ferma les yeux. Quand elle eut fumé sa cigarette aux trois quarts, les deux réparations étaient terminées. Julia frissonna, elle se sentait exténuée, sa cigarette lui donnait la nausée.

	En quittant le village elle jeta dans un fossé le bloc de papier, les enveloppes et le stylo-bille. Un kilomètre plus loin, elle stoppa pour marcher un peu dans un chemin désert. Elle fit quelques pas, respira profondément, puis elle regagna la voiture et appuya à fond sur l’accélérateur.

	Lorsqu’elle arriva au camp, il pleuvait pour de bon. Les deux hommes avaient démonté la tente, comblé le foyer et tout arrangé dans le Ford. Ils avaient coupé des branchages avec lesquels ils nivelaient le sable. La pluie effacerait les dernières traces.

	Dès que Julia fut descendue de voiture, David lui demanda si elle voulait se charger de changer la dernière roue du Ford.

	— Il faut que ce soit moi qui rende la 4 L, ajouta-t-il. Vous me suivrez avec le Ford, toi et Thomas…

	Il releva une mèche de ses cheveux dégouttant de pluie. Thomas se tenait à quelques pas, le capuchon du poncho rabattu sur sa tête. David tourna les yeux vers la lisière des arbres et dit encore :

	— Il va falloir le transporter pendant tout ce temps, il n’y a pas moyen de faire autrement…

	Julia le regardait sans comprendre. Thomas s’éclaircit la gorge et expliqua :

	— Il faut le faire disparaître. L’enterrer quelque part dans les dunes, très loin d’ici…

	Elle ne répondait pas. David lui demanda encore si elle pouvait changer la roue. Elle approuva d’un signe de tête et se dirigea vers la 4 L pour prendre les roues.

	— Je vais t’aider, dit Thomas.

	Quand ils eurent roulé les deux roues près du Ford, David dit qu’ils devaient aller retirer les lignes, et s’éloigna avec Thomas vers la dune.

	Julia avait mis la roue à poste quand ils revinrent en déboulant la pente trempés et essoufflés d’avoir couru. David lança les paquets de lignes lovées dans le Ford. Il regarda Thomas et tous deux partirent sans un mot dans la forêt. Julia fixa la roue de secours en place et s’assit au volant.

	Les deux hommes sortirent du sous-bois. Ils portaient le corps qu’ils avaient enveloppé dans le poncho, dont un des pans traînait par terre. Ils s’efforçaient de marcher vite, difficilement. Ils entrèrent le corps dans le Ford par l’ouverture arrière. David monta le premier et s’agenouilla pour tirer le corps à lui. Puis ils le recouvrirent avec des sacs et une des couchettes.

	David sauta à terre, regarda autour de lui et fit le tour du bus pour dire à Julia d’avancer doucement jusqu’à la route, de prendre le chemin qu’ils avaient suivi en arrivant. Elle mit le moteur en marche, embraya. David et Thomas effacèrent les traces du Ford, puis David monta dans la 4 L et prit le même chemin, pendant que Thomas effaçait ses traces derrière lui.

	David rejoignit Julia, qui avait allumé une cigarette. Il lui rappela le nom de la ville où il avait loué la 4 L et lui indiqua le chemin qu’il suivrait :

	— En entrant, tu vas tout droit jusqu’à la place de l’église, tu te gares au parking qui est devant et tu m’attends là. Tu vas rouler devant, je vous suivrai.

	Julia eut l’air étonnée, alors il ajouta :

	— C’est au cas où il arriverait quelque chose.

	Elle eut un sourire ironique et lui demanda à quoi sa présence servirait, s’il leur arrivait quelque chose ?

	Il parut réfléchir, puis se mit à rire et répondit : « Au moins à être ensemble… » Thomas, qui s’était rapproché, lui demanda de lui rendre le pistolet :

	— Au cas où on serait interceptés, il vaut mieux que ce soit nous qui l’ayons…

	Julia échangea un coup d’œil avec David :

	— Alors donne-le-moi, il n’y a que moi qui ne l’aie pas encore eu.

	David lui tendit l’arme, qu’elle mit dans la poche de son ciré. Thomas haussa les épaules et monta à l’arrière du Ford par la portière latérale.

	— Les douilles des balles que vous avez tirées ? fit Julia.

	— On y a pensé, dit David. Thomas les a retrouvées.

	— Il n’a pas dû venir à pied, dit encore Julia. Il était sans doute en mobylette ou à bicyclette…

	— On sait, fit Thomas en s’asseyant au fond du bus. Il a dû cacher ça au bord de la route avant de s’enfoncer en forêt…

	— Il est peut-être venu par une autre route, dit David, ou un chemin de forêt. On n’a pas le temps de chercher, il faut filer.

	Il monta dans la 4 L et laissa démarrer le Ford avant de se mettre en route à son tour.

	— Avec toutes ces allées-venues, c’est un miracle si on ne s’est pas fait repérer, murmura Thomas.

	— De toute façon, si on nous surveille comme tu le crois… répliqua Julia.

	Il ne répondit pas et ils roulèrent un long moment en silence. Ils ne rencontrèrent pas une voiture jusqu’à la route nationale.

	— Tu crois réellement que ce type était là pour nous surveiller ? dit enfin Julia.

	— Je ne sais pas, répondit Thomas. Si ça n’est pas lui, ce qui est arrivé est un accident. Comme un accident de chasse…

	Il se tut, puis ajouta :

	— C’est bien sur ce sujet que tu voulais que je te réponde ?

	— C’est la première fois que tu tues un homme ?

	— Est-ce qu’on sait jamais ? répondit-il au bout d’un moment. Tuer exprès un de ces salauds qu’on ne voit jamais, tirer dessus et vouloir qu’il crève…

	— Et s’ils n’existaient que dans ton imagination ?

	— Les pneus crevés, c’était aussi mon imagination ?

	Julia lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il était dans l’ombre, encoigné tout au fond du bus, du côté opposé au cadavre qu’on ne distinguait plus sous les matelas. Julia hésita, mais se tut.

	Thomas fut pris d’une quinte de toux, se racla la gorge et reprit :

	— Tuer parce qu’on est forcé, ou tuer sans savoir… Tu es sûre de n’avoir jamais tué personne, toi, d’une manière ou d’une autre ?

	Sans ralentir, Julia se pencha pour baisser la vitre de droite afin de faire un courant d’air avec celle qu’elle avait ouverte avant de démarrer. Des gouttes de pluie chassèrent dans la cabine.

	— Tu regardes si on ne nous suit pas ? demanda Thomas.

	— David nous suit. Je ne sais pas si on le suit, lui, je ne peux pas voir.

	— Qui peut être seulement coupable ou responsable de quelque chose ? reprit Thomas à voix plus basse. On ne sait même pas ce qu’on est, tous complètement paumés sur cette planète, toi comme les autres…

	Il se mit à éternuer, puis fut pris d’un rire silencieux. Il se hissa pour surveiller la route par la vitre arrière. La 4 L suivait, à distance égale. Thomas et Julia n’échangèrent plus une parole jusqu’à la ville. Julia gara le Ford sur la place de l’église, comme David le lui avait indiqué, et elle alluma une cigarette. Thomas lui en demanda une, qu’elle lui tendit tout allumée par-dessus son épaule. Il fuma sans inhaler, à petites bouffées, en tenant toujours la cigarette près de son visage, pour sentir l’odeur du tabac.

	La pluie tombait toujours, une petite pluie fine, opiniâtre. La place était luisante comme un lac, et des silhouettes noires la traversaient, comme des hérons. La cloche de l’église sonna.

	David apparut enfin au bout de la place, et la traversa. Julia le regardait approcher. Il retirait ses lunettes parce que la pluie les brouillait, il avançait sans hâte, ses cheveux et sa barbe ruisselants, et il tenait à la main une pelle de terrassier au manche enveloppé de papier d’emballage.

	Julia sourit, puis elle fut prise d’un rire convulsif. Thomas s’avança, agenouillé derrière la banquette, et quand il vit David il éclata de rire à son tour. David s’était arrêté devant le Ford et il les regardait avec étonnement à travers le pare-brise. Il porta les yeux sur sa pelle, sourit et monta à côté de Julia en tendant la pelle à Thomas.

	Julia démarra aussitôt, roula une vingtaine de mètres, entendit David crier « Attention » et s’aperçut qu’elle venait de brûler un feu rouge. Elle s’arrêta, malgré David qui lui disait de continuer. Dans le rétroviseur elle vit un flic qui gesticulait devant un énorme camion qui débouchait d’une rue latérale. Elle appuya sur l’accélérateur, évita de justesse une voiture qui venait sur sa droite, tourna n’importe où et stoppa devant une épicerie :

	— Va acheter du vin, dit-elle à David, je n’en peux plus, je crois qu’on en a tous besoin…

	— Pour l’alcootest, lança Thomas. Tu n’as pas été suivi sur la route ? demanda-t-il à David avant qu’il descende.

	— Je suis à peu près certain que non.

	David revint avec deux litres de vin et prit le volant. Thomas réclama encore une cigarette.

	— Tu es sûre qu’on ne peut pas ouvrir la portière latérale ? dit David. Ça donnerait de l’air.

	— Non, fit Thomas, par ce temps ça attirerait l’attention.

	Ils commencèrent à boire, en se passant la bouteille. Thomas but en fermant les yeux. « C’est merveilleux, murmura-t-il en reposant sa main à plat sur le goulot. Je propose qu’on ne dessaoule plus jusqu’à la fin. »

	— Jusqu’à la fin de quoi ? demanda Julia,

	Thomas éternua, dit qu’il croyait bien avoir attrapé la crève et se mit à rire :

	— On n’a pas pensé qu’on pourrait aussi claquer d’une pneumonie.

	Il se mit à leur raconter un film : Le Bal des Vampires, en imitant les personnages. Ils riaient très fort en se passant la bouteille, puis la deuxième bouteille. Julia arrêta de boire, elle roula des cigarettes quand il n’y eut plus de Gauloises. Ils croisèrent une voiture de gendarmerie, puis des motards embusqués en haut d’une côte. David fit une parodie d’opéra wagnérien, en imitant la musique, les chœurs et les solistes…

	Puis ils se turent. La pluie se mit à tomber plus dru. Pendant un petit moment, Thomas surveilla la route. Il reniflait, il demanda à Julia si elle n’avait pas un mouchoir et ils se mirent tous les trois à plaisanter à ce sujet, et Julia lui dit de chercher du papier toilette dans le sac de montagne. Il y eut encore un silence. Thomas tendit un fond de bouteille à David qui refusa : « Bois-le… » Julia roula et distribua des cigarettes tout allumées. Le soir tombait doucement, David mit les codes. Thomas murmura qu’il vivrait bien comme ça tout le reste de sa vie. Les autres ne l’entendirent pas.

	Ils prirent une route de traverse qui s’enfonçait dans la forêt en direction de la côte. Ils roulèrent sans rencontrer personne pendant près d’un quart d’heure, puis ils croisèrent deux voitures, très près l’une de l’autre et qui avaient l’air d’aller à la même vitesse.

	— Ça n’a pas l’air si désert que ça, remarqua aussitôt Thomas.

	— Probablement des chasseurs de palombes qui rentrent, expliqua David.

	Il accéléra en ajoutant que le meilleur moyen de ne pas se faire repérer était de rouler vite. Ils passèrent devant un petit groupe de maisons, roulèrent encore vingt minutes et s’arrêtèrent à la lisière des dunes, un endroit qui ressemblait étrangement à celui qu’ils venaient de quitter. David éteignit les phares et ils restèrent immobiles tous les trois, à écouter.

	La pluie s’était de nouveau changée en crachin, qui se pulvérisait avec régularité. On entendait le bruit rythmé de l’océan, très proche. La mer devait être calme.

	David descendit, ouvrit la portière latérale et prit la pelle.

	— Attendez-moi un moment…

	Il devait avoir la lampe torche sur lui, car son faisceau jaillit à quelques mètres, braqué sur le sol, s’éteignit pour se rallumer un peu plus loin, éclaira encore la pente d’une dune, plus haut…

	— Les champignons ? demanda Julia à mi-voix.

	— David les avait pris pour les jeter en route, répondit Thomas. On a le sac…

	Julia descendit et resta debout, adossée au Ford, les mains dans les poches de son ciré, le visage levé vers la pluie. Thomas sauta à terre et fit quelques pas de long en large. Au bout d’un moment, David revint, sans la pelle.

	— Ça va, dit-il.

	Il ouvrit la portière arrière et Thomas l’aida à sortir le corps. Ils se mirent en marche, David devant.

	— Veux-tu que je t’éclaire ? demanda Julia.

	— Ça va, on s’habitue vite. Rentre dans le Ford et occulte-le, dit-il sans s’arrêter.

	— Je préfère rester dehors, répondit Julia.

	Ils commencèrent à gravir la dune. C’était très pénible, et cela devint vite impossible. Ils durent poser le cadavre sur le sol et le haler en tirant chacun par une jambe. Puis ils arrivèrent à l’endroit où David avait planté la pelle. Thomas commença à creuser.

	David entendit marcher et s’avança. C’était Julia qui les rejoignait. Ils n’échangèrent pas une parole. Thomas creusait maladroitement, en se fatiguant. Il se mit à tousser. David lui prit la pelle des mains et lui dit d’aller se mettre à l’abri dans le bus.

	— Fais chauffer une boîte de soupe, dit Julia. Les allumettes sont sur la banquette avant.

	David ôta son imperméable, puis son chandail et continua de creuser torse nu. Il dit qu’il préférait se sécher en rentrant. Julia roula le chandail dans l’imperméable.

	— Je me demande si je ne vais pas lui dire la vérité… fit-elle au bout d’un moment.

	— Attends un peu…

	David se redressa, s’essuya le front d’un revers de bras et répéta : « Pas tout de suite, attends un peu… » Il se remit à creuser. Julia entendait la cadence de sa respiration. Il s’arrêta et frotta ses mains l’une contre l’autre :

	— C’est plus dur que je ne pensais, il aurait fallu une pioche.

	Julia se débarrassa de son ciré et sauta dans le trou.

	— Donne, fit-elle en lui prenant la pelle.

	— Ça irait deux fois plus vite avec une pioche, répéta David.

	— On ne peut pas penser à tout…

	Il sortit du trou et se frotta les épaules, bras croisés, puis il jeta son imperméable sur son dos :

	— Tu parles qu’on ne peut pas penser à tout. On peut même penser à très peu de choses…

	Il distinguait la silhouette de Julia, qui se baissait et se relevait. Puis elle aussi se débarrassa de son chandail et la tache plus claire de son buste nu se ploya et se déploya dans l’obscurité. Ils se relayèrent ainsi plusieurs fois.

	— Ça suffit, dit David, ça n’est pas aussi profond qu’il faudrait mais tant pis. Et puis pourquoi ce trou serait-il parfait, seul au milieu de tout ce merdier ?

	Ils descendirent le cadavre et David commença à pelleter le sable pour le recouvrir.

	— Ça devait être ton destin, petit frère, murmura-t-il. Et le mien de venir de si loin pour te recouvrir de sable…

	Quand le trou fut à moitié comblé, Julia prit la pelle et remplaça David, qui s’assit un peu plus loin. Elle planta la pelle lorsqu’elle eut terminé et resta immobile, à bout de souffle.

	— Eh bien, dit-elle, c’est comme ça.

	David se releva, éclaira l’endroit et se mit à le piétiner pour le niveler. Puis ils regagnèrent le Ford. Thomas avait fermé les portières et occulté les vitres, l’odeur de la soupe qui chauffait sur le petit réchaud emplissait le bus.

	David et Julia se frictionnèrent mutuellement avec une serviette éponge avant de se rhabiller, puis tous les trois s’installèrent pour manger. C’était de la soupe au pistou, deux boîtes que Julia avait achetées lors du premier voyage. Après avoir dîné, ils pansèrent leurs mains que le manche de la pelle avait mises en sang.

	— J’ai bien envie de rester là cette nuit, dit David.

	— Est-ce qu’il ne vaut pas mieux partir ? fit Thomas.

	David le regarda comme s’il cherchait une réponse. On n’entendit plus que le bruit de la pluie, très ténu, comme un grignotement de souris.

	— L’un ou l’autre, répondit enfin David en souriant. Agir de cette façon ou d’une autre. Tu sais, comme on décide toujours plus ou moins par hasard, ça ne sert pas à grand-chose de se torturer le cerveau…

	Il refusa la cigarette que venait de lui rouler Julia et reprit à mi-voix, toujours souriant :

	— Comme chaque fois qu’on a une décision à prendre, il manque les trois quarts des données…

	Il but une gorgée d’eau, eut un petit rire et ajouta encore :

	— Et comme personne n’a jamais les éléments qu’il faudrait pour voir clair, on se trimballe tous à tâtons, toujours. Et on ne sait pas du tout où on va, de cette façon…

	— J’ai mal à la tête, dit Julia en éteignant la cigarette qu’elle venait d’allumer.

	David bâilla et dit qu’ils allaient s’installer comme le premier soir. Thomas prit son duvet et passa sur la banquette avant. Il fut pris d’une crise d’éternuements.

	— Demain matin, mets-toi de l’eau de mer dans le nez, dit David en s’allongeant. Qu’est-ce que j’ai foutu de ma pipe ?

	— Tu veux fumer ? demanda Julia. Tu veux que je la cherche ?

	— Non, fit David avec un rire étouffé, pas fumer. Et je me fous de la pipe comme de tout le reste…

	Il se souleva sur les coudes :

	— Dites, on ne tient même plus à s’en tirer, hein ?

	Julia s’étira et répondit joyeusement :

	— Absolument pas.

	— Quelle liberté, hein ? s’exclama David en se laissant retomber.

	— Et ceux qui nous suivent, qu’ils crèvent, fit Thomas d’une voix chuintante.

	— Même pas, murmura David ensommeillé. Aucun souhait, rien, que dalle, absolument que dalle…

	Il prit Julia dans ses bras et s’endormit aussitôt.

	Claude Parier arriva au journal à dix heures du matin. La lettre exprès était posée sur son bureau à la rédaction. Il reconnut l’écriture de sa sœur et ouvrit l’enveloppe avant d’ôter son imperméable. Il fit pivoter son fauteuil et s’assit lentement tout en lisant les premières phrases. Il y avait le brouhaha habituel de la salle de rédaction, toujours le même vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; quelqu’un en passant lui posa amicalement une main sur l’épaule, sans qu’il lève la tête.

	C’était un homme d’environ trente-cinq ans, au visage osseux, calme jusqu’à la nonchalance. Quand il eut fini de lire, il plia la lettre en deux et la posa devant lui, et il resta quelques instants les yeux dans le vague. Il s’aperçut qu’un de ses collègues lui faisait signe d’une des tables du fond et il répondit par un sourire machinal. Puis le téléphone placé sur son bureau sonna et il décrocha. Tout en parlant, il prit l’enveloppe et regarda le cachet de la poste.

	Il raccrocha, se leva pour ôter son trench, revint à son bureau, lut la lettre une seconde fois. Puis il regarda autour de lui et mit la lettre dans sa poche. Il se leva, traversa la salle et sortit dans le couloir. Il longea le couloir, dit bonjour plusieurs fois, serra des mains, prit un autre couloir, se trouva devant l’ascenseur, revint brusquement sur ses pas pour prendre son imperméable et enfin sortit du journal.

	Il entra dans un bistrot, demanda un café. Puis il prit l’annuaire du téléphone et le feuilleta rapidement. Il tira son stylo pour griffonner un numéro, hésita, demanda un jeton et but quelques gorgées de café, en tapotant distraitement le rebord du comptoir avec son jeton. Une grande fille rousse entra et lui dit bonjour. Il entra dans la cabine et composa son numéro.

	Il demanda au standard qu’on lui passe le service de presse, M. Fileni. Bernard Fileni…

	Il dut attendre un peu, et enfin reconnut la voix de Bernard.

	— Il faudrait que je vous voie, le plus tôt possible si vous pouvez…

	— Bien sûr, répondit Fileni, qu’est-ce qui vous arrive ?

	— Je vous expliquerai.

	— Professionnel ?

	Claude hésita et répondit : « Personnel. » Il y eut quelque chose de plus chaud, d’amical dans la voix de Fileni :

	— Venez quand vous voulez je m’arrangerai toujours.

	— Je préférerais en bas, dit Claude après une nouvelle hésitation. Dans une demi-heure ?

	— Comme vous voudrez.

	Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Claude devant le petit café de la rue des Saussaies. Fileni l’attendait au fond, devant une tasse de thé, il parcourait un journal et leva la tête quand Claude s’approcha de la table. Les deux hommes se ressemblaient un peu, Fileni avec quelques années de plus, une mise plus soignée, presque élégante.

	— Et ce voyage en Suède ? demanda-t-il en se levant et en tendant la main.

	— Je suis désolé de vous déranger, dit Claude en s’asseyant devant lui, mais vous êtes sans doute le seul qui puisse me conseiller…

	— Qui allez-vous tuer ? demanda Fileni en souriant.

	Claude sortit la lettre de sa poche et la garda à la main :

	— Vous ne pouvez pas encore savoir à quel point ma décision est difficile à prendre, même maintenant…

	Fileni cessa de sourire, considéra Claude pendant quelques instants et demanda :

	— Que puis-je pour vous ?

	— Je crois vous avoir parlé de ma sœur Julia ?

	— Celle qui vit dans les Cévennes ?

	Claude baissa les yeux sur la lettre, hésita.

	— Si vous avez le moindre doute sur mes possibilités de vous aider, murmura Fileni, n’allez pas plus loin…

	Il prit la lettre que Claude lui tendait et le regarda avec un vague sourire comme s’il hésitait lui aussi. Claude lui répondit d’un battement de paupières et Fileni déplia la lettre.

	Thomas s’était réveillé le premier. Il faisait jour, mais le Ford semblait être enveloppé dans du coton. Thomas sortit et fit quelques pas à l’aveuglette ; le brouillard était si épais qu’il ne permettait pas de voir à plus de trois ou quatre mètres, et on avait l’impression de respirer de l’eau. Le bruit des vagues parvenait assourdi, il n’y avait pas un souffle de vent. Thomas s’étira avec bien-être, mit ses mains dans ses poches et s’éloigna encore. Quand il se retourna, le Ford n’était plus visible. Thomas regarda à ses pieds et vit les traces de ses pas dans le sable. Alors il continua d’avancer, droit devant lui, au hasard. Il gravit une dune et resta immobile au sommet. Jamais il ne s’était senti autant en sécurité. Il redescendit en suivant ses traces et retrouva le camion. David et Julia étaient réveillés. Thomas leur dit en riant qu’il y avait un brouillard à couper au couteau. David grogna et rabattit son duvet, puis il se mit debout, ouvrit la portière latérale et descendit.

	— Si ça pouvait durer tout le temps… dit Thomas.

	David regarda sa montre :

	— On ne peut pas rester ici, on va partir tout doucement.

	Il dit à Julia de rester couchée et se mit au volant. Le Ford se mit en route au ralenti. On avait l’impression d’être dans un avion au milieu des nuages.

	Fileni consulta un des deux hommes du regard et dit :

	— Désiré Lesage était gardien dans un hôpital psychiatrique. Il a été étranglé par un malade au cours d’une évasion.

	Claude regarda tour à tour les trois hommes : Fileni, puis l’homme aux cheveux gris qui paraissait être son chef, enfin le type très blond à lunettes qu’on lui avait présenté comme le docteur… il avait oublié le nom.

	— Le malade ? dit-il enfin.

	— Il semble correspondre au signalement donné par votre sœur, répondit l’homme à cheveux gris. Le fait qu’il possède les papiers de Lesage est une confirmation.

	Ils étaient dans le bureau de Fileni, où Claude avait été convoqué par téléphone au début de l’après-midi. La pièce donnait sur une cour, sombre, une petite lampe était allumée sur le bureau. Il y avait des allées-venues continuelles dans le couloir.

	— Il n’était pas recherché ? demanda Claude.

	— Il l’était activement. Si cette affaire n’a pas encore été communiquée à la presse, c’était uniquement pour ne pas lui donner l’éveil…

	— Il est dangereux… dit Claude en avalant sa salive.

	Fileni ébaucha un geste, comme s’il approuvait ce que Claude venait de dire.

	— Nous n’avions pas encore retrouvé sa piste, dit l’homme à cheveux gris. Ils finissent toujours par être signalés…

	Il se tourna vers le type à lunettes qui avait l’air de s’ennuyer et qui décroisa et recroisa ses jambes :

	— Les malades de cette catégorie, dit-il, risquent de devenir encore plus dangereux s’ils savent qu’ils sont recherchés, par exemple s’ils voient leur nom dans les journaux. En pareils cas, le silence s’est toujours avéré plus sage que la publicité.

	L’homme à cheveux gris contempla Claude d’un air intrigué, puis il remarqua avec un vague sourire :

	— Comment pouvez-vous expliquer que votre sœur et son mari aient pu être dupes pendant si longtemps d’une fable aussi abracadabrante ?

	— Ils vivent à l’écart de tout, en pleine montagne cévenole…

	Claude hésita avant d’ajouter :

	— Peut-être aussi sont-ils par nature préparés à croire de semblables choses. Particulièrement David, qui est…

	— Le malade en question est particulièrement persuasif, coupa le docteur. Il est intelligent et son imagination ne dépasse jamais les limites du vraisemblable. Il ne donne absolument pas l’impression d’être ce qu’on appelle un fou. Son comportement ne trahit ni confusion mentale, ni délire. Jusqu’au moment où il se croit menacé et où il tue.

	— Il était vraiment journaliste ? demanda Claude.

	— Il se prétendait journaliste, ou diplomate, parfois encore agent secret. Toujours en fuite, toujours persécuté et détenteur de secrets importants.

	— Nous allons agir immédiatement, dit l’homme à cheveux gris, mais de grandes précautions vont être nécessaires pour garantir la sécurité de votre sœur et de son mari. Comment communiquez-vous avec elle ? demanda-t-il en prenant la lettre de Julia posée sur le bureau devant Fileni.

	— Poste restante Mimizan…

	— Ne lui répondez surtout pas, pour ne pas l’alarmer. Il vaut mieux qu’elle reste dans l’ignorance jusqu’au dernier moment…

	— Il entre en crise si quelque chose lui montre qu’on n’ajoute pas foi à ce qu’il dit, intervint le docteur. Alors il risque de devenir extrêmement dangereux.

	— Comment allez-vous le retrouver ? demanda Claude.

	— Ne vous inquiétez pas, nous les retrouverons rapidement. Avez-vous parlé à quelqu’un de la lettre de votre sœur ?

	— Non, répondit Claude. À personne.

	— Il vaut mieux que vous continuiez à garder le silence sur cette affaire jusqu’à son dénouement.

	L’homme à cheveux gris se leva, imité par les deux autres. L’entretien était terminé. Fileni fit signe à Claude de rester dans son bureau. Quand ils furent seuls, il lui dit qu’il le tiendrait au courant heure par heure de la suite des événements.

	Claude marcha à pied pendant environ dix minutes, sans savoir exactement dans quelle direction il se dirigeait. Puis il entra dans une brasserie et demanda de quoi écrire. Après quoi il se rendit à la poste pour envoyer en exprès la lettre qu’il avait écrite à Julia.

	Vers midi, le brouillard parut se lever un peu, mais la circulation restait très ralentie. À une heure, le Ford quitta la nationale pour prendre une route secondaire qui le rapprochait de la côte. La brume reparut, de plus en plus épaisse.

	— Rien ne nous aide autant que ce brouillard, dit Thomas. Ils peuvent toujours nous chercher là-dedans…

	Assise à l’avant, Julia somnolait. Au bout d’une demi-heure, David dit qu’il avait dû se tromper de route. Ils erraient dans ce qui paraissait être une forêt interminable.

	— Si ça pouvait durer tout le temps, dit encore Thomas. Aller éternellement comme ça dans le brouillard…

	— À condition de trouver des postes d’essence.

	Ils traversèrent un village, trouvèrent une autre route, firent demi-tour, enfin David crut trouver un repère et s’engagea dans un chemin. Une heure plus tard, ils arrivaient à la côte, face à de nouvelles dunes.

	— Je ne me rappelle pas être jamais venue ici, dit Julia.

	David lui fit remarquer en riant qu’avec cette brume il était difficile de reconnaître quoi que ce soit.

	Thomas sauta à terre, leva le nez. Le vent de la mer poussait des écharpes de brume qui se déchiraient, paraissaient s’enrouler aux arbres. On n’entendait rien d’autre que la sirène de brume d’un bateau, très loin, à intervalles réguliers. Thomas cria : « OHOOO… », puis se mit à rire d’un air satisfait.

	— Si on se faisait une tasse de thé ? demanda David.

	Julia vida un peu d’eau du jerrican dans la bouilloire et chercha des allumettes pour allumer le réchaud.

	— Qu’est-ce qu’on a foutu des allumettes ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

	Ils se mirent à chercher tous les trois, mais il n’y avait plus d’allumettes.

	— On en avait pourtant plusieurs boîtes, dit Julia.

	— On en a usé beaucoup…

	— On a dû laisser la dernière ce matin. Je l’avais posée dans le sable. Qu’est-ce qu’on fait ?

	— La barbe, soupira David, maintenant qu’on est ici, on ne va pas se mettre à chercher le village dans cette purée.

	— Alors on mangera froid, dit Julia. Il reste une boîte de haricots, du pain, des sardines et un peu de fromage.

	— O.K., on ira demain.

	Ils se calfeutrèrent dans le bus. Julia et Thomas jouèrent aux échecs, David lisait. La nuit tomba tôt.

	Le lendemain matin, la brume était levée. L’endroit où ils se trouvaient ressemblait à celui qu’ils avaient quitté la veille, autant qu’à celui où ils avaient établi leur premier campement. La forêt et le sable, les pins et les dunes. Ici, les dunes étaient seulement un peu moins élevées et on pouvait les contourner par une sorte de trouée qui aboutissait à la plage. David regarda sa montre, s’étira :

	— On va aller chercher des allumettes.

	Thomas descendait de la cabine, les cheveux ébouriffés, et des deux mains grattait ses joues, où la barbe commençait à épaissir. Les jambes de Julia apparurent par la portière latérale, et elle resta assise, se pencha sur le côté pour regarder le ciel et bâilla :

	— Il vaut mieux que j’y aille seule, dit-elle.

	— Tu crois ?

	— Je cacherai le bus à un kilomètre du village et j’irai à pied. Je me ferai moins repérer…

	— Hm… Hm… fit David.

	— Ou bien je file carrément sur Mimizan, c’est pas bien loin.

	— Tu te feras moins remarquer à Mimizan, approuva David. Nous, on va reconnaître un peu le coin pendant ce temps.

	Julia descendit et contourna le bus pour remonter dans la cabine :

	— Vous pouvez aussi monter la tente, chercher des pierres et creuser pour le feu, ramasser du bois…

	— Il est trempé, fit David.

	— Cherchez au pied des arbres, lança Julia en mettant le contact.

	— Attends au moins qu’on prenne la tente, cria Thomas. Et la pelle, le coupe-coupe…

	Ils la regardèrent partir en lui faisant des signes d’adieu :

	— Ne te paume pas, cria David. Ce serait complet…

	Dès qu’elle fut sur la route, Julia appuya sur l’accélérateur. Il ne lui fallut pas plus d’une demi-heure pour atteindre Mimizan. Elle laissa le bus dans un parking, trouva un bureau de tabac où elle acheta des allumettes et du tabac, demanda la poste.

	Il y avait une lettre pour elle, elle l’ouvrit aussitôt et sortit de la poste en la lisant. Un homme qui écrivait près du guichet sortit derrière elle et la désigna discrètement à un homme assis au volant d’une 404 grise stationnée un peu en retrait. Quand Julia eut atteint le bout de la rue, la 404 démarra doucement. Dans une autre voiture, un homme approcha un micro de ses lèvres, articula un indicatif et sortit de la ville.

	La 404 grise passa devant le bus au moment où Julia y montait. Sans ralentir, le conducteur épela le numéro minéralogique du Ford et en donna un signalement succinct.

	Julia démarra et sortit de la ville. Quelques kilomètres plus loin elle se gara sur un bas-côté, roula posément une cigarette et l’alluma. Puis elle relut la lettre de Claude, après quoi elle la replia et la mit dans sa poche. Sa main heurta la crosse du pistolet qu’elle gardait depuis que David le lui avait remis. Elle retira sa main pour prendre sa cigarette et secouer les cendres. Puis elle resta immobile, regardant vaguement les voitures qui défilaient sur la route. Elle écrasa enfin sa cigarette, prit le pistolet dans sa poche et l’examina. Elle fit jouer le cran de sûreté, manœuvra la culasse comme elle l’avait vu faire. Il y avait une balle dans le canon. Elle bloqua le cran, posa son doigt sur la détente, soupesa l’arme et la remit dans sa poche. Elle s’adossa, la tête inclinée en arrière, et ferma fortement les paupières. Elle eut une sorte de soupir de gorge, ouvrit les yeux et perçut un bruit de moteur différent de ceux qui parvenaient des voitures en circulation. Plus fort, comme d’un avion volant à basse altitude. Hélicoptère. Elle se pencha, ne vit rien, haussa les épaules et remit le bus en route.

	Quand elle arriva, la tente était montée, il y avait un tas de bois et Thomas disposait des pierres pour le foyer. Il sourit à Julia qui s’approchait et qui détourna les yeux.

	— David n’est pas là ? demanda-t-elle.

	— Qu’est-ce que tu as ? fit Thomas. Tu as vu quelque chose ?

	— Quoi, qu’est-ce que j’ai ? répliqua brusquement Julia.

	— Tu as l’air toute drôle…

	— J’ai froid. Où est David ? répéta-t-elle en regardant autour d’elle.

	— Il est sûr que vous êtes déjà venus ici, il dit qu’il y a une baraque abandonnée pas loin d’ici où on pourrait monter le camp…

	Julia mit ses deux mains dans ses poches, s’éloigna de quelques pas.

	— Tu devrais jeter un coup d’œil sur la plage, dit encore Thomas. Je n’ai jamais vu autant de mouettes, elles sont toutes groupées sans bouger…

	Julia se dirigea vers la dune.

	— Je vais les voir, fit-elle sans se retourner.

	— Passe à gauche, c’est plus facile, dit Thomas en la suivant des yeux.

	Julia fit encore quelques pas et s’arrêta :

	— Tu viens avec moi ?

	David s’était arrêté pour écouter le bruit de moteur, très lointain, caractéristique d’un hélicoptère. Le son ne se rapprochait pas, il fallait vraiment prêter l’oreille pour le percevoir, puis il s’éloigna brusquement et disparut tout à fait. David reprit sa marche à travers la forêt et, quelques minutes plus tard, il arriva à l’ancienne palombière : de petites habitations de planches et de rondins reliées par des tranchées recouvertes de branchages, avec les tours d’observation camouflées dans les arbres. Tout était comme affaissé, à demi effondré, abandonné par les chasseurs depuis des années. En le retapant un peu, cela donnerait un abri presque confortable quand il ferait plus froid.

	David rebroussa chemin pour rentrer au camp. Il avait fait la moitié du parcours quand il entendit un coup de feu. Il se mit à courir. Quand il arriva, le Ford était là ; alors il appela Julia, puis Thomas, en cherchant du regard autour de lui.

	Il entendit des cris de mouettes, leva les yeux. Des centaines et des centaines d’oiseaux tournaient au-dessus de la plage. Il courut vers la dune. Julia apparut, venant de la plage, elle courait elle aussi. Elle cria quelque chose qu’il ne comprit pas, puis elle le répéta en se rapprochant :

	— Il s’est tué !

	Elle était maintenant devant lui, il la regardait, horrifié, sans comprendre tout à fait. Elle reprenait sa respiration, secouait la tête :

	— C’est un fou… Il était recherché pour meurtre. Un fou, tu comprends. Évadé de l’asile. Un tueur…

	Elle sortait de sa poche la lettre de son frère :

	— Claude a fait une enquête, il a appris…

	— Tu leur as dit où nous sommes ?

	— Il le fallait, mais tout est fini maintenant…

	— Où est Thomas ? demanda-t-il machinalement en l’entraînant vers la plage.

	— La police va venir, murmura Julia.

	C’était marée basse, la grève déserte paraissait s’étendre jusqu’à l’horizon, d’une couleur uniformément grise, avec quelques épaves à demi enfouies dans le sable. Les mouettes continuaient de tournoyer et se reposaient une à une sur la plage.

	David se mit à courir vers une masse indistincte qui devait être le corps de Thomas. Julia le suivait.

	Thomas était couché de trois quarts, le visage dans le sable. Il avait un trou noir au-dessus de l’oreille, le sang avait coulé sur son bras jusqu’au coude. Le pistolet était tombé dans le sable, tout près du corps. Il y avait de nombreuses traces, comme si on avait piétiné.

	— Qu’est-ce que tu as fait… souffla David en se retournant.

	Julia tenait toujours la lettre de Claude à la main :

	— Tôt ou tard, dit-elle… Il n’y avait rien, rien de vrai dans ce qu’il disait. Un fou criminel. Tu ne comprends pas ? cria-t-elle.

	— Tu nous as perdus. Tu leur as indiqué où nous sommes.

	— Mais il n’y a rien de vrai dans cette histoire ! C’était faux !

	— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda doucement David, pourquoi n’as-tu pas…

	— Je vous cherchais quand je suis rentrée, je croyais que vous étiez sur la plage. Alors j’ai vu Thomas, il marchait vers la mer, il s’est retourné et, quand il m’a aperçue, il s’est mis à courir. J’ai couru aussi en l’appelant. Je n’ai pas compris ce qu’il faisait. J’ai entendu quand il a tiré et je l’ai vu tomber. Il a dû croire… il ne m’a pas reconnue…

	David la regardait, le visage inexpressif.

	— Il avait repris le revolver, reprit-elle. Sans doute cette nuit. Ce matin je ne l’avais plus…

	Il avait l’air tellement lointain qu’elle crut qu’il n’écoutait plus. Il hocha enfin la tête, comme s’il voulait montrer qu’il comprenait, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

	— J’ai couru vers lui, ajouta Julia à voix basse.

	— Julia…

	Elle voulut se dégager, releva la tête, puis elle se laissa aller contre lui :

	— J’avais écrit à Claude, je n’en pouvais plus. Je ne lui ai rien dit du garçon que Thomas a tué dans la forêt, personne ne sait…

	Elle attrapa les revers de son imperméable et l’attira vers elle :

	— Comme cela, nous ne savons rien. Rien. Tu étais venu avec moi au village ce matin-là. Thomas était resté seul au camp, nous ignorons ce qui s’est passé. Tu n’es jamais resté avec lui. Personne ne peut plus dire…

	Il lui caressa les cheveux. Il aperçut une silhouette qui apparaissait entre deux dunes, un homme qui avait l’air de s’arrêter en les voyant, qui faisait un mouvement comme s’il se retournait.

	— La police va venir pour nous délivrer, disait Julia, le cauchemar est fini. Il aurait pu nous tuer un jour ou l’autre, il avait étranglé un de ses gardiens en s’évadant. Claude m’écrit pour me dire de prendre de grandes précautions en attendant que la police intervienne…

	Un deuxième homme apparut à côté du premier, puis deux autres encore au versant des dunes. Ils s’avancèrent en ligne, ils marchaient lourdement dans le sable. Ils devenaient plus distincts. L’un d’eux portait un pardessus, son voisin avait les deux mains plongées dans les poches d’un autocoat qu’il avait laissé ouvert. Le troisième s’écarta un peu en marchant, il avait un imperméable avec une ceinture. Le dernier portait un blouson, fermé jusqu’au menton.

	David les regardait par-dessus la tête de Julia qui avait posé son front contre son épaule. Il continuait de lui caresser les cheveux. Les hommes se rapprochaient, ils marchaient plus vite.

	— Il préférait mourir plutôt que d’être repris, dit Julia. Ce serait arrivé…

	Les quatre hommes se regardèrent, comme s’ils s’étaient concertés. Ils étaient tout près à présent. Tous quatre regardaient David et Julia, et cependant ils avaient l’air de ne pas les voir, ni de voir le corps couché devant eux.

	C’était tellement étrange, remarqua David, qu’eux-mêmes avaient l’air de ne pas exister. David sourit et enlaça Julia de ses deux bras. Deux des hommes sortirent leur arme de leur poche et ils tirèrent immédiatement. David sentit le corps de Julia s’affaisser et peser énormément dans ses bras. Il sentit lui-même un choc dans la poitrine, puis un grand coup dans la tête et tout devint noir. Le corps de Julia tressautait dans ses bras, indéfiniment, de plus en plus lourd.

	Ce n’était pas une nouvelle très importante. La plupart des journaux classèrent en faits divers l’information qui leur fut transmise.

	« Avant de se donner la mort un fou tue à coups de revolver un couple de voyageurs isolés. »

	« Activement recherché depuis son évasion de l’hôpital psychiatrique de…, au cours de laquelle il avait étranglé un de ses gardiens, Thomas Scamier… »
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