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          À Elias Sanbar,
qui lui aussi connaît
la douceur des terres d’accueil.
En amitié fraternelle,
M.
        

      

    

  

  
 
    
      
        « Toute espèce de petite fleur de la montagne avec leur extraordinaire éclat, leur extraordinaire pureté, leurs extraordinaires couleurs : plus blanches que la neige, plus bleues que le ciel, orange vif, ou violettes : les crocus, les anémones, les primevères des pharmaciens. Elles faisaient de loin entre les taches grises de la neige, qui allaient se rétrécissant, des taches qui brillaient au soleil. Comme sur un foulard de soie, un de ces foulards que les filles achètent en ville, quand elles y descendent pour la foire, à la Saint-Pierre ou à la Saint-Joseph […]. »

        C. F. RAMUZ, Derborence

      

    

    
       

    

  




    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Tomber amoureux
        

        
          Qui suis-je pour écrire un tel dictionnaire ?

          Un Suisse à quatre sous, comme on dit ici. L’expression vient du fait que tout naturalisé doit payer sa dîme. Je suis né en Turquie. J’ai grandi au bord du lac Léman, à Paudex, petite, très petite commune vaudoise où mes parents m’ont placé en internat à l’âge de sept ans. J’y suis resté jusqu’à la maturité (comme on appelle le baccalauréat suisse). Après mes études et quelques stages, je me suis installé à Genève, ville superbe que j’aime tant. Dire que ce pays m’a beaucoup donné serait peu. Il m’a comblé. Comment le remercier ?

          Dans le discours prononcé à sa prestation de serment, le président Kennedy a eu ce mot célèbre : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. »

          Dans mon cas, ce retour sera toujours dérisoire, tant j’ai reçu. Mais au moins, devant l’inégalité des dons, que je sache aimer mon pays et qu’ici, dans ces pages, j’essaie de le faire aimer.

          Chacun le sait, aimer est une chose, savoir aimer en est une autre. Il ne suffit pas de dire à un être cher : Je t’aime, je t’aime, en poussant des soupirs, pour être assuré de tout faire juste.

          Un mot de saint Augustin nous est souvent servi pour nous donner bonne conscience. Ama et quod vis fac. « Aime et fais ce qu’il te plaît. » Si tu aimes, tu feras juste.

          La citation mérite qu’on s’y arrête. En réalité, il s’agit d’une rétrotraduction du français au latin, la langue dans laquelle saint Augustin a écrit. Car l’un des termes n’est pas de lui. Pour le mot « aimer », il utilise le verbe diligere. La citation exacte est : Dilige et quod vis fac. Dilige, c’est-à-dire : « Aime, mais avec distance. » Aime sans accaparer.

          C’est ainsi que je veux, que je dois aimer la Suisse si je veux m’acquitter de ma dette. Avec distance. En étranger.

          Oui, malgré les ans, malgré la vie civile à laquelle je participe sans réserve, je veux continuer de ressentir cette étincelle de surprise chaque fois que je retrouve la rade de Genève prise dans la brume du petit matin, ou lorsque j’arpente les ruelles de sa vieille ville un jour de pluie, faites d’une infinité de gris. Admettra-t-on un jour que le calvinisme porte en lui une poésie ? Ou quand je me retrouve sous le charme intime des arcades de Berne, ou subjugué par la puissance austère des rues de Zurich, séduit par la beauté des rives du lac de Bienne, si sauvages et romantiques, ou par celles du Léman, lorsqu’on le regarde depuis Tannay, d’où apparaissent les Voirons, le petit Salève, et au loin le Mont-Blanc, le décor choisi par Konrad Witz pour peindre sa sublime Pêche miraculeuse. Je veux garder le même respect, la même fraîcheur qu’au premier jour, continuer de découvrir ce pays comme le fait le touriste étranger qui va s’asseoir sur un banc au haut des vignobles de Lavaux et murmure dans sa langue, quelle que soit sa langue : « Mon Dieu, que c’est beau ! »

          Comment faire ? Par quel miracle retrouver le même étonnement devant des beautés vues mille fois sans tomber dans la lassitude ? En suivant l’injonction de saint Augustin. Sans accaparer. Sans me dire : « Ce pays est à moi. » En respectant au contraire la distance qui m’en sépare. C’est elle qui m’aidera à me sentir étranger. Libre d’aimer « comme au premier jour ». Libre aussi d’être chagriné, çà et là, sans excès. C’est sur ces sentiments que je fonde ma légitimité à écrire ce dictionnaire.

          Un mot dû à Hugues de Saint-Victor, un moine saxon du XIIe siècle, me conforte dans cette démarche. « Si un homme, dans son pays, se sent à l’aise, cet homme est un naïf. Si un homme, dans son pays et partout ailleurs, se sent à l’aise, cet homme est fort. Mais si un homme, dans son pays et partout ailleurs, se sent étranger, cet homme est parfait. »

          Bien sûr, personne ne se sent totalement étranger lorsqu’il est dans son pays. La perfection n’est pas de ce monde, cela se saurait. Mais au moins, les mots de Hugues de Saint-Victor sont clairs : c’est en étranger que l’on aime le mieux, si ce n’est le plus. Saint Augustin et le moine saxon disent la même chose.

          C’est donc en étranger que je veux aimer ma Suisse, décrire quelques aspects de mon pays qui n’est pas le mien. En étranger que j’espère faire découvrir au lecteur une Suisse paradoxale, tantôt d’une pièce tantôt de mille, souvent inattendue, toujours attachante. Certaines de ses facettes sont d’une simplicité absolue, d’autres insaisissables de complexité. Ensemble, elles constituent un pays vibrant et beau, souvent secret, quelquefois imparfait. On l’aime alors encore plus, de la même manière qu’un homme s’attache aux défauts d’une femme presque parfaite, car ce sont eux qui lui donnent son humanité. La Suisse est comme cette très belle femme. Elle a tout pour qu’on tombe amoureux d’elle.
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      Alinghi

      Deux fois de suite !

      En 2003, puis en 2007, ce fut un bateau suisse, Alinghi, fruit d’une ambition extraordinaire, qui a gagné la Coupe de l’America. Pour un pays privé de mer et qui n’avait jamais participé à la compétition, la performance n’était pas mince. Comment expliquer ce qui fut salué en Suisse comme un véritable triomphe ? En 2003, Alinghi gagna la finale qui l’opposait à l’équipage néo-zélandais par 5 à 0…

      À ce niveau de compétition, la dimension technologique joue un rôle de premier plan. Une course de voile impose de dominer un nombre impressionnant de paramètres. Il faut construire le bateau juste, à l’extrême pointe des connaissances du moment et sans doute un cran au-delà, histoire d’être en meilleure posture, le tester sans le ménager, le modifier mille fois, s’entraîner, choisir les hommes, organiser les équipes techniques, définir des stratégies, piloter, résister…
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      Homme de plusieurs talents, Bertarelli a su. Il a motivé les meilleurs, constitué des équipes, les a cimentées, il a communiqué, convaincu. De grandes maisons se sont engagées dans l’aventure en y investissant (mais était-ce un investissement ?) des montants faramineux. L’École polytechnique fédérale de Lausanne a mis ses laboratoires et ses équipes de recherche à contribution. Quant à Bertarelli, il s’est comporté en grand professionnel : il a mis toutes les chances de son côté.

      Les deux victoires d’Alinghi ont créé une onde de choc en Suisse, en particulier en Suisse romande, où Ernesto Bertarelli habitait et où il avait fait ses classes. Ainsi, tout était possible… La première des deux victoires, celle de 2003, avait eu lieu de l’autre côté du globe, en Nouvelle-Zélande. Avec le décalage horaire, il faisait nuit en Suisse pendant la bataille. Qu’à cela ne tienne, les taux d’écoute à la télévision étaient ceux d’une finale de Coupe des champions (qui, elle, se déroule toujours à des heures décentes, vu qu’elle a lieu en Europe). La jeunesse suisse, en particulier celle de Romandie, avait trouvé son héros, un gars comme dans les films : jeune, beau, sympathique mais sobre, jamais racoleur, toujours concentré, sérieux, grave dans son rôle de patron, comme on aime que les gens soient en Suisse.

      Autre chose, qui n’a presque rien à voir : en 2004, l’Orchestre de la Suisse romande a créé une mascotte pour son jeune public, un pingouin grandeur nature qu’il a baptisé Ernesto. Évidemment, il y avait là un clin d’œil à Ernest Ansermet, fondateur de l’Orchestre de la Suisse romande. Et puis à un autre encore, pour saluer l’exploit.

    

    
      Anker, Albert

      Chez Anker, chaque être a sa place, souvent modeste, toujours ensoleillée : le monde d’Anker est juste et bon. Devant ses tableaux, je me retrouve inondé d’espérance, comme devant une fresque de Giotto. Anker peint sans chercher la sensation, au point qu’on pourrait oublier son talent et sa finesse, et cette simplicité s’accorde aux scènes qu’il nous offre. Il montre la sérénité. Ses toiles représentent – pour beaucoup d’entre elles – des enfants. Ils sont calmes, en harmonie avec le monde qui les entoure, souvent au travail. Ils s’entraident. Les aînés couvent du regard les plus petits, les assistent dans leurs tâches à la ferme, au crochet, en cuisine, pour la lecture. Un enfant tient une poule dans ses bras. Il ne la serre pas, ses mains caressent l’animal, on sent que la poule est calme. Un autre dort sur la paille. Un autre encore est couché, la tête posée sur le ventre d’une fillette plus âgée que lui de quelques petites années, endormie elle aussi. Si un enfant en observe un autre, en général son cadet, il le fait avec bienveillance. Une jeune fille est assise sur une chaise, dans une chambre dont les murs de bois disent qu’on est à la ferme. Elle lit, les jambes étendues, pieds nus, et il émane de ce tableau une sensualité précieuse, respectueuse de sa vulnérabilité d’enfant, et l’on reste ébloui, reconnaissant au peintre de nous offrir tant de délicatesse. Les tableaux de groupe qu’a peints Anker, par exemple la rencontre sur le pont de Kirchenfeld, La Crèche en promenade, à Berne, ou la Leçon de gymnastique à Anet, peinte dans son village, sont des chefs-d’œuvre.

      De son vivant, Anker était célébré et couru. Malgré son succès, il était resté le même homme jusqu’à la fin, et l’une de ses natures mortes – une bouteille de vin dont on voit qu’il est ordinaire, un peu souillée, deux verres et un bol de bricelets  – montre combien cette simplicité était son monde. Deux tableaux seulement, parmi tous ceux que j’ai vus d’Anker, révèlent de l’enfant un autre visage. Il s’agit d’une fillette au regard dur, presque hautain, peinte dans un salon de la grande bourgeoisie, et d’un adolescent affublé d’un jabot, au regard prétentieux, lui aussi enfant de famille. Des commandes, sans doute. Sinon, Anker peignait avec tendresse et compassion ceux de son village qui passaient par chez lui et qui le voulaient bien.

      Si Anker me touche tant, c’est qu’il rassemble en lui ce que j’aime le plus chez un peintre. Ce n’est pas tant à tel ou tel mouvement – impressionnisme, cubisme, préraphaélisme, symbolisme, il y en a de nombreux – que je suis sensible. C’est à la nature de l’émotion. J’imagine une sorte de spectre, allant de l’émotion la plus esthétique à la plus spirituelle. À l’une de ses extrémités, disons tout à gauche, je mettrais Bronzino, brillantissime peintre de la beauté. L’émoi qu’il suscite en moi est fait de surprise et d’admiration. Pas loin de lui, il y aurait le Parmesan, autre grand maniériste, d’un savoir-faire diabolique. Puis Titien et son habileté sans limites. Il aime bien terroriser mais il est trop fort, Titien, tellement fort qu’il domine l’émotion. Il n’en est pas la victime, et du coup j’y crois moins (d’autres le mettraient ailleurs, plus vers la grande émotion). À sa droite, Picasso remue, il donne envie d’aimer, de vivre sans retenue. Plus à droite encore, les toiles de Modigliani offrent une mélancolie particulière, fine comme une cicatrice de tuberculose. On se dit qu’on arrivera à vivre avec elle, mais on sait qu’elle sera là toujours, qu’on ne l’oubliera jamais. La douleur est douce chez Modigliani, il peint des femmes qui l’ont aimé, on le comprend à la manière dont elles s’abandonnent devant lui. Ici, la mélancolie est proche de l’espérance. Plus loin encore, je mettrais Giacometti et sa quête inlassable de son prochain. Enfin, tout à droite, il y aurait Van Gogh et ses autoportraits qui me laissent sans voix. Lui peint la solitude à sa façon, c’est-à-dire sans façon, mais la spiritualité est là, palpable dans chaque regard, dans chaque geste, partout. Et à droite de Van Gogh ? Cimabue, Veneziano, Rembrandt, quelques autres… Et pour finir ? Giotto, bien sûr. Et Anker ? Je le mettrais partout. J’exagère ? Je le sais. Je le vois esthétisant, comme Bronzino, malgré les différences. Maître de l’émotion, comme Titien. Amoureux de la vraie vie, comme Picasso. Doux aussi, à l’égard de ses personnages, d’une tendresse qui rappelle celle de Modigliani. Dans la quête, comme Giacometti, cherchant en l’autre ce qu’il a de plus essentiel. Proche de Van Gogh, dont il partage l’amour de la nature simple, de la vérité paysanne. Proche de Giotto, aussi : en premier plan de La Crèche en promenade, Anker montre quelques moineaux qui picorent. Par leur simplicité et leur douceur, ils me font penser à l’une des fresques de l’église de Saint-François, à Assise, ma préférée, celle où Giotto a représenté le saint, alors qu’il prêche aux oiseaux.

      La plus grande collection au monde de tableaux d’Anker est propriété de Christophe Blocher, et je veux croire qu’un homme qui aime tant Anker ne peut pas être un ogre.

    

    
      Ansermet, Ernest

      Comme tout pays, la Suisse a eu son lot de grands hommes, et Ansermet était de ceux-là. Fondateur de l’Orchestre de la Suisse romande (OSR) qu’il a dirigé pendant près de cinquante ans, intime des plus grands artistes de son temps, il a marqué son siècle de sa personnalité et le paysage musical européen de son autorité. Il était à la fois un immense artiste, bâtisseur d’institutions culturelles et grand intellectuel.

      Mathématicien de formation, c’est comme professeur qu’il a commencé à gagner sa vie. Mais la musique occupait une place centrale dans son cœur et, très jeune, il fera le choix de s’y consacrer entièrement. Sa rencontre avec Stravinski, en 1913, marquera sa vie, sur le plan de l’amitié (celle qui naîtra entre les deux hommes résistera à leurs querelles) comme sur celui de sa trajectoire artistique. Stravinski le présentera à Diaghilev. Ce dernier lui proposera de diriger les Ballets russes en tournée, et Ansermet acceptera. Ce seront 105 représentations en 105 jours exactement. Mû par une volonté féroce, Ansermet sera toute sa vie infatigable.

      Ses créations musicales marqueront la musique du XXe siècle. En 1917, ce sera Parade, d’Erik Satie. Entre 1918 et 1920, il créera tour à tour L’Histoire du soldat, Le Chant du Rossignol et Pulcinella, de Stravinski. Entre deux, il y aura Le Tricorne, de Manuel de Falla, puis Chout, de Prokofiev, Capriccio pour piano, de Stravinski, Le Viol de Lucrèce, de Benjamin Britten, la Messe de Stravinski à la Scala de Milan, La Tempête de Frank Martin à l’Opéra de Vienne… Ses concerts aux États-Unis avec l’OSR dans les années 1960 sont restés gravés dans les mémoires, je l’ai constaté lors d’une tournée avec l’Orchestre en 2003. Et les enregistrements OSR chez Decca, devenus mythiques, lui ont valu de nombreuses récompenses, dont le grand prix de l’Académie Charles-Cros.

      À l’époque où il a créé l’OSR, les musiciens d’orchestre n’étaient payés que durant la saison de concerts. Il a ainsi fondé le Festival de Lucerne, programmé durant l’été, et le CIEM (Concours international d’exécution musicale), qui se déroulait fin août, comme une façon d’offrir aux musiciens l’occasion de s’assurer un revenu régulier.

      Enfin, il passera quinze années de sa vie à rédiger une œuvre philosophique marquante, Les Fondements de la musique dans la conscience humaine. À sa sortie, l’ouvrage ne recevra pas l’accueil qu’Ansermet espérait, et ce rejet le marquera. L’insuccès lui était étranger. Celui-là n’était pas totalement injuste. Son œuvre était exigeante. Il ne l’avait pas conçue pour plaire mais pour alerter, affirmer, aussi. Rien ne lui ressemble tant que ces Fondements.
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      Enfant, j’allais voir Ansermet diriger l’OSR au Palais de Beaulieu, à Lausanne. Il m’arrivait, conforté par la présence de ma sœur aînée, d’aller demander une signature à l’entracte. Ansermet faisait peur. On disait alors qu’il s’était raidi avec l’âge, qu’au podium il n’était plus que l’ombre de lui-même. Lorsque aujourd’hui je revois les enregistrements vidéo de l’époque, je pense autrement. Ansermet n’était pas homme de compromis. Son engagement à l’égard de la musique ne laissait place à aucune complaisance. Inflexible dans la recherche du juste, d’une probité absolue, il n’a eu de cesse, durant toute sa vie, de préserver l’interprétation musicale de la facilité. Sa relation à l’OSR – cinquante ans de fidélité à un même orchestre, alors qu’il était un chef d’orchestre célèbre – est quasiment sans égale dans l’histoire du monde symphonique.

    

    
      Apprentissage

      Admettons-le, être apprenti est moins valorisant – aux yeux du monde – qu’être étudiant en philosophie ou en langues orientales. Mais voilà, si l’on se débarrasse du préjugé et que l’on prend acte de la réalité des chiffres, on observe ceci :

      La Suisse compte environ 250 000 apprentis. Par comparaison, la France en compte un peu moins du double pour une population huit fois plus importante. C’est dire qu’en proportion il y a quatre fois plus d’apprentis en Suisse qu’en France. Le taux de chômage des 16-25 ans est de plus de 25 % en France et d’à peine plus de 5 % en Suisse, où trois quarts des jeunes suivent la filière apprentissage plutôt que des études académiques.

      Peut-on en conclure que l’apprentissage est un outil de bien-être économique et social ? Sans doute que oui, à condition d’être attentif aux modalités de la formation. Celle qui est proposée en Suisse a plusieurs caractéristiques qui expliquent son efficacité. Elle est duale, c’est-à-dire que d’emblée l’apprenti passe la portion essentielle de son temps en entreprise plutôt que dans une école, en moyenne quatre jours sur cinq. Une telle option aura comme effets d’inclure l’apprenti dans le processus de production, et surtout de le discipliner au monde du travail, de manière bien plus exigeante que ne peut le faire une scolarisation. Et puis, les filières d’apprentissage suisses sont évolutives. Il est possible de débuter apprenti et de se retrouver étudiant de grande école. Pour avoir eu à l’École polytechnique de Lausanne des camarades de classe qui avaient suivi cette filière (un ancien employé des Postes, un ancien mécanicien, un ancien chauffagiste), je peux l’attester : ils étaient redoutables.

      Le bien-être de la Suisse doit beaucoup aux apprentis.
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      Bahnhofstrasse de Zurich, La

      Littéralement traduit, Bahnhofstrasse veut dire « avenue de la gare ». Une appellation plutôt triviale… Si ce n’est qu’en Suisse, lorsqu’on dit Bahnhofstrasse, il s’agit toujours de celle de Zurich, qui part de la gare, descend en pente douce jusqu’au lac et incarne la richesse nationale.

      De toutes les rues de Suisse, c’est elle qui se permet d’exiger les plus hauts loyers, et qui les obtient, bien sûr, en excellente commerçante qu’elle est.

      Malgré les excès, il y a tout au long de la Bahnhofstrasse un sentiment de réalité. On parcourt la rue sans éprouver la gêne ressentie à la rue du Rhône, par exemple, où tout est si luxueux et oriental que l’on est surpris de ne pas assister à une chasse au faucon. Rien de tout cela à Zurich. On y trouve des montres, chères comme à Genève, mais moins de bijoux. Ou alors plus sobres. Il y a aussi des commerces « normaux ». Des épiceries, de nombreux cafés, des magasins de vêtements où tout n’est pas inabordable. On passe devant un salon de thé à l’ancienne (Sprüngli, ravissant), un magasin Apple, une agence de voyages pour gens « normaux »… Même les magasins chic n’ont pas cet air intimidant qui décourage les plus vaillants d’en pousser la porte. On y est accueilli en dialecte ! Du reste, à la Bahnhofstrasse, on n’entend pratiquement que cela, le dialecte suisse allemand , en particulier le züridütsch. De quoi, déjà, se souvenir que chacun est l’égal de l’autre, que l’homme vient de la terre.

      La rue n’est pas bien longue, un petit quart d’heure à pied à condition de traîner. Aux deux tiers du chemin si on la parcourt en direction du lac, on tombe sur la Paradeplatz. Littéralement, la « place de la parade militaire ». Elle non plus n’est pas bien grande. Elle aussi porte ce que la Suisse a de plus fort : un mélange d’argent et de sobriété.

      Avant d’être place militaire, le lieu avait pour nom Säunmarkt, on y tenait le marché aux cochons. Ces temps sont bien révolus. Aujourd’hui, c’est la finance helvétique qui y parade. On y trouve le siège de l’UBS et celui du Crédit Suisse, les deux principales banques du pays. Partout, l’architecture est massive, solide, un brin médiévale, avec ses façades de molasse gris-vert. Oui, si solide… Face à la Paradeplatz, on trouve l’hôtel Baur en Ville. Un cinq étoiles. Plus loin en direction du lac, on côtoie l’entrée de l’hôtel Baur au Lac, un chef-d’œuvre de la grande hôtellerie helvétique. Deux frères qui, au lieu de se chamailler, se sont partagé le marché de la Bahnhofstrasse. Encore deux Suisses qui n’ont pas perdu le nord.

    

    
      Bains des Pâquis

      Il existe à Genève un petit bout de parcelle (à peine 6 500 mètres carrés) qui est l’endroit le plus convivial et sympathique qui soit, un des lieux les plus authentiquement genevois du canton. Situé rive droite le long du très aristocratique quai du Mont-Blanc, il s’appelle avec bonheur Bains des Pâquis, du même nom que le quartier coquin de Genève, situé à deux rues de là, derrière les grands hôtels du quai.

      Dans les années 1980, la municipalité avait manifesté le désir de les démolir, pour les reconstruire en mieux, bon chic bon genre, assurément. Pas question ! se sont écriés les usagers. Nos bains, on les aime comme ils sont, et pas autrement. Ni une ni deux, voilà les baigneurs regroupés en association, qui lancent un référendum contre le projet des autorités et financent la campagne sur leurs deniers. Des spectacles sont organisés, chacun met la main à la pâte, et les baigneurs des Pâquis offrent à Genève l’une des plus sympathiques victoires de la démocratie contre la bureaucratie. À 72 %…

      Aujourd’hui, à la baignade dans le lac s’ajoutent les plaisirs d’un hammam, d’un bain turc et d’une buvette où l’on trouve une fondue délicieuse.

      Les Bains eux-mêmes ont été conçus en 1932 par l’architecte Henri Roche, selon des lignes simples et pures, et représentent l’une des plus belles réalisations architecturales de la ville. Marcellin Barthassat, l’architecte, en parle avec des mots qui touchent :

      
        En amont de la jetée, la configuration lacustre domine l’environnement, alors qu’en aval la plate-forme des bains permet un regard généreux sur la ville. […] Alternance entre espaces ouverts et espaces clos, entre perspectives visuelles et écrans de nature différents, entre espaces dans l’eau et espaces sur l’eau. L’organisation du plan évite toute monumentalité et illustre la juste mesure. La mise en espace témoigne du sens de l’utile, de la simplicité rationnelle, la relative pauvreté des matériaux utilisés de l’attitude de modestie s’inscrivant dans ce paysage.
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      Bâle la royale

      La question n’est pas tranchée : d’où vient le nom de Bâle ?

      Les hypothèses sont nombreuses. La plus naturelle est celle-ci : Bâle vient de vassiliki, mot grec qui veut dire « royal » (le b et le v s’entrecroisent en grec). Car la ville mérite l’adjectif : tout, ici, relève de la grande distinction.

      La géographie de la ville frappe par son allure d’enclave, prise en étau entre la France et l’Allemagne. Si aujourd’hui les rapports sont harmonieux entre ses deux pays limitrophes, tel n’a pas toujours été le cas. La France et l’Allemagne ont été en guerre, souvent, longtemps, et Bâle a dû apprendre à rester elle-même, dans la dignité. Est-ce pour cela qu’ici tout est élégant, soigné, discret ? Cette ville est réservée comme savent l’être les gens éclairés. Pas d’ostentation. On comprend beaucoup en parcourant ses rues. On ne s’étonne pas qu’elle ait su accueillir Nietzsche, trublion génial qu’elle a eu le courage de nommer professeur de son université alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans. D’autres décisions lui ont été naturelles, celles d’accueillir Jaspers, chassé de son enseignement par les nazis parce que son épouse Gertrude était juive, ou Castellion, dont elle ne partageait pas les idées mais à qui elle a offert une chaire. L’université de Bâle, la plus ancienne de Suisse, formera Euler, Bernoulli, Paracelse, Jung… Castellion mourra à Bâle dans l’indifférence générale, mais la ville lui réservera une place dans sa cathédrale, à lui dont elle ne partageait pas les thèses, tout comme elle enterrera Érasme dans cette même cathédrale, qui à l’époque était déjà réformée, alors qu’Érasme était catholique…

      Bâle a également su nourrir ses propres enfants. Dans les rues de sa vieille ville, étrangement bien conservées, sans commerces ou bars en rez-de-chaussée, on ne serait pas surpris de voir surgir Jakob Bernoulli, Leonhard Euler ou Karl Barth… Cette ville est à leur image : dense, en constant travail, et, surtout, réservée. Même son architecture moderne (la chose n’est pas banale) porte sa marque. À la monumentale Messeplatz (« place de la foire »), les constructions restent discrètes. Il n’y a ici de vrai que la retenue. Dans la vieille ville, il faut monter le long de la Rheinspring, continuer sur la Augustinergasse et ses belles maisons du XVe et XVIe siècle, restaurées avec respect et maintenues en habitat, traverser la Münsterplatz et ses tilleuls magnifiques et enfin descendre en pente douce jusqu’au Kunstmuseum, le musée d’art de la ville.
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      Sa création ne fut pas un acte de routine : c’était, tout simplement, une première. Créé en 1661 à l’occasion de l’acquisition du « Cabinet Amerbach » par la ville de Bâle, le Kunstmuseum est le plus ancien musée du monde. Célèbre dans l’Europe entière, le cabinet comptait 2 000 dessins, une centaine de tableaux et, surtout, une vingtaine de Holbein… Il avait été assemblé par Boniface Amerbach, grand juriste et ami d’Érasme. Son fils poursuivit l’œuvre, la collection revint à ses neveux, et ce furent eux qui la cédèrent à la ville pour la somme importante de 9 000 écus. L’université recueillit la bibliothèque, alors que les tableaux et dessins furent exposés dans le quartier de la cathédrale.

      La collection attira l’empereur d’Autriche, le roi de Prusse et le tsar de Russie, Victor Hugo, Dostoïevski et Félix Vallotton, qui s’arrêta longuement devant Le Christ mort au tombeau, de Holbein. À son retour, il écrivait ces mots dans La Gazette de Lausanne : « Il n’y a vraiment, pour qui sait voir et comprendre le charme des choses passées, jamais de temps à perdre à Bâle. » Plus loin, il ajoutait : « Il y a quelque chose de touchant dans l’accord, apparemment impossible, de ces deux forces : le mérite intellectuel pur des uns, et la volonté inflexiblement tenace et pratique des autres. Le génie bâlois sut avant tout faire valoir les fortunes inespérées, les aubaines que le hasard lui envoyait. » Il n’aurait pas pu mieux dire. Aujourd’hui, par la grâce d’une succession de mécènes dont les actes les plus récents datent d’une poignée d’années, la ville de Bâle a le musée d’art le plus extraordinaire qui soit, le plus richement doté de Suisse, assurément. Les pièces majeures de ses collections permanentes ne se comptent pas et, face à une telle succession de chefs-d’œuvre, on est pris de vertige. Dans la cour du musée, ce sont Les Bourgeois de Calais qui accueillent le visiteur. À l’intérieur, on croise très vite trois autres Rodin, toutes des sculptures emblématiques de son œuvre : L’homme qui marche, L’Âge d’airain et La Grande Ombre. Les Hodler sont (presque tous) parmi ses plus belles toiles, en particulier La Femme mourante et Le Regard vers l’infinité, dans sa première version monumentale. La collection des Böcklin est sans doute unique au monde (un Bâlois, il est vrai). Son Portrait de Clara, sa fille, est bouleversant. Parmi les Holbein, on s’arrête longuement devant La Passion du Christ et Le Christ mort au tombeau, qui avait tant impressionné Vallotton, mais aussi devant une enseigne de maître d’école, son portrait d’Érasme, celui de Boniface Amerbach, et surtout le portrait de sa femme et de leurs deux aînés. S’il me fallait choisir une toile parmi toutes celles qui sont accrochées dans ce musée, ce serait celle-là, sans hésiter.

      Plus loin, le visiteur retrouvera des toiles parmi les plus belles qu’ait peintes Anker (Le Garçon couché dans le foin, ou encore La Dînette), Segantini (À l’abreuvoir), Cézanne, Pissaro, Signac, Gauguin, Degas, Modigliani, et bien sûr Picasso. Les Deux Frères et Arlequin assis, dont je conte l’histoire plus bas, sont bien là, comme le sont L’Aficionado, L’Émigrant et Le Poète, trois toiles grandes et splendides de 1912, époque où avec Braque il avait passé l’été à Sorgues, près d’Avignon, et où ils avaient fondé le cubisme. Plusieurs toiles de Braque (dont son Broc et Violon) sont accrochées en voisinage, et la réunion de ces monuments du cubisme est d’une beauté et d’une force déconcertantes. Une salle entière est consacrée à Chagall, qui compte deux œuvres de son époque cubiste, un Autoportrait et Le Marchand de bestiaux, toutes deux autrement plus fortes que ses toiles plus tardives. Devant la grande toile de Van Gogh, Marguerite Gachet au piano, je ressens un petit vertige.

      
        Marguerite, c’était ça. Un papillon. Des membres longs et maigres, avec un air d’animal traqué qui va finir épinglé. Je me souviens de la première fois, son père qui dit : C’est Marguerite, ma fille, et il ajoute en riant : C’est une artiste, elle aussi, elle joue du piano. Elle a bien dix-huit, vingt ans, mais elle me fait une révérence d’enfant, de loin, sans tendre la main. Elle lève son regard vers moi. Ses yeux s’arrêtent dans les miens, des yeux vert très clair irrisés de brun, la jolie chose de son visage. Trop long, trop maigre, disgracieux au menton, comme celui de son père. Ses yeux me supplient de ne pas lui demander de jouer. D’un mouvement de tête à peine esquissé, je lui fais non. Elle me sourit comme en se cachant, les yeux baissés. Mais j’ai le temps d’y entrevoir une reconnaissance.

        M. A., Dernière Lettre à Théo

      

      Pour passer de l’ancien bâtiment du musée à celui construit à côté, on emprunte un large passage souterrain. Tout est de marbre gris, vastes plaques impeccablement posées. Nulle part un gramme de vanité. Ici, ce ne sont ni les architectes ni les donateurs que l’on remarque. Ce sont les œuvres. Dans la nouvelle bâtisse, consacrée à l’art contemporain, on admire celles de Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg… L’émotion est très forte.

      À quelques minutes de tram du centre-ville se trouve la Fondation Beyeler. À peine franchi le portail du musée, surgit, entre champs en friche, une construction déroutante. Les murs annoncent la beauté sobre du lieu. Taillés à la manière des pierres sèches, ils sont en porphyre de Patagonie, dans des tons rouge, brique, rose, sang de bœuf… Une pièce d’eau ajoute à la sérénité qui émane de la construction conçue par Renzo Piano. Tout en longueur, sur un seul niveau, fait de pierre, de verre et de très légères structures d’acier, le bâtiment est considéré par certains comme le plus beau musée jamais construit. Sa particularité est de plonger le visiteur dans des émotions contradictoires. On ressentira tantôt une sérénité immense, puis, un instant plus tard, une tension dramatique inattendue, et sans doute est-ce là ce que recherchait Piano : créer un lieu où tout contribue à laisser le visiteur désarmé devant les œuvres, pour qu’elles l’emportent de toutes leurs multiples richesses. Très vite, le visiteur comprend qu’il n’aura aucune possibilité de s’en sortir indemne. À peine il pénétrera dans la première salle d’exposition qu’il se retrouvera, coup sur coup, devant un Van Gogh de 1890, exceptionnel, le Champ de blé aux bleuets, puis devant un autre, datant de la même année, le Champ aux meules de blé, tout aussi bouleversant, puis, à la suite, devant cinq Cézanne. Dans la pièce suivante, il trouvera sept Mondrian… Dans la suivante encore, un immense Balthus, l’une des pièces maîtresses de son œuvre, Le Passage du Commerce-Saint-André, achèvera de le terrasser. Et dans les salles voisines, les Monet, Giacometti et Picasso se chargeront de liquider ce qui restera de lui.

      Tous ces trésors, et beaucoup d’autres, appartiennent au fonds permanent de la Fondation Beyeler. Ils lui ont été légués par celui que le monde de la peinture considère comme le plus extraordinaire galeriste de XXe siècle, Ernst Beyeler. Certains de ses amis le surnommaient Bey, et aucun nom, je crois, ne pouvait lui convenir mieux que celui-là. En Orient, il désigne le seigneur. Enfant d’une famille modeste de Bâle, Beyeler réunissait en lui les qualités du prince de Machiavel. D’abord, la patience, vertu majeure sans laquelle rien ne se fait. Puis le sens de l’effort, la constance. Le goût de l’aventure soigneusement préparée, lorsque le prince sait qu’il a mis toutes les chances de réussite de son côté, que le moment est venu de faire preuve d’une audace à la hauteur des enjeux. Enfin, Beyeler possédait la mère des vertus : le sens de l’honneur. C’est sans doute grâce à elle qu’il a bâti son empire.

      Son destin bascule un jour de 1960, lorsqu’il apprend que la collection Thompson est à vendre. Le monde entier – celui des collectionneurs, des galeristes, des maisons de ventes aux enchères – se bousculait. Beyeler va voir Thompson à Pittsburgh. Ce dernier lui demande de lui faire une offre. L’enjeu n’était rien d’autre que colossal : la collection comptait 100 Klee, 340 œuvres signées Matisse, Cézanne, Picasso, Braque, Mondrian, et d’autres encore, toutes du même rang, et enfin 80 Giacometti. Beyeler propose une somme qui aujourd’hui paraît dérisoire. Trois millions de dollars. Pour acquérir une seule de ces pièces, il faudrait aujourd’hui multiplier ce chiffre par dix, par vingt, par cinquante. Mais l’époque n’était pas la même, le dollar non plus. Thompson répond qu’il a reçu des offres plus élevées. Beyeler s’en tient à sa proposition. Thompson lui dit alors qu’il accepterait, à la condition que Beyeler lui cède un Kandinsky qu’il possède. Beyeler refuse. Le Kandinsky fait partie de sa collection personnelle, et il a pour principe de ne jamais vendre ses biens propres. De plus, sa femme y est très attachée, elle ne serait pas d’accord. Thompson prend Beyeler par le bras et l’amène dans une pièce voisine où se trouvent de nombreux Renoir, ainsi que l’épouse de Thompson. « Prenez tout, lui dit Thompson, les Renoir et ma femme. Mais donnez-moi le Kandinsky. » Beyeler ne change pas d’avis et rentre à New York. Alors qu’il est en train de boucler sa valise et se prépare à prendre l’avion pour la Suisse, Thompson l’appelle. Beyeler retourne à Pittsburgh et négocie l’achat de la collection.

      On ne peut comprendre l’extraordinaire aventure que fut la création de la Fondation Beyeler sans mentionner le rôle central qu’a joué Hildy, l’épouse de Beyeler. Un jour qu’il voulait vendre l’un de leurs Picasso (il s’agissait d’une toile de 1907 intitulée Femme – époque des Demoiselles d’Avignon), elle lui dit qu’il n’en est pas question (elle confiera à un journaliste qu’elle n’a jamais aimé un homme comme elle a aimé ce tableau). Beyeler insiste. Elle va chercher deux valises et les plante devant la toile : « Si elle part, je pars. »

      La toile est aujourd’hui accrochée dans l’une des grandes salles de la fondation, où quinze autres Picasso l’entourent.

      Bien sûr, le mérite de la collection est surtout celui de son mari. Charmeur hors pair, il avait de Cary Grant non seulement le physique, mais aussi son port, son allure d’une incomparable élégance, résultat d’une activité sportive qu’il a poursuivie toute sa vie, et surtout ses répliques. Homme de peu de mots, il aimait se montrer brillant, quelquefois cinglant.

      Sans cesse dans la quête, il savait manier les silences, adorait les coups et se montrait toujours tenace, aussi astucieux à l’achat qu’à la vente. N’allait-il pas, en 1972, reprendre en un seul lot une centaine de Kandinsky à Nina, la veuve du peintre ?

      Une dizaine d’années plus tard, Beyeler et sa femme affrontèrent la question du devenir de leurs collections. Des propositions affluèrent de l’Europe entière, assorties de conditions mirifiques. Ils n’avaient pas d’héritiers directs. Fallait-il qu’ils cèdent ces collections au Kunstmuseum ? Au Prado ? Finalement, Beyeler décida que ce serait à Bâle qu’elles resteraient, dans un lieu conçu pour les partager de la façon la plus adéquate. Ainsi démarra l’autre volet de l’aventure, la construction du musée lui-même, en collaboration étroite et précise avec Renzo Piano. Inaugurée en 1997, la Fondation Beyeler – bâtiment et œuvres réunis – constitue ce que l’on appelle un chef-d’œuvre.

      Le mécénat bâlois est unique – j’entends : unique au monde. Il y a, bien sûr, les grandes familles, les Sacher, les Hoffmann, les Oeri, qui ont aimé, aiment et aident leur ville dans toutes ses manifestations. Ici, les citoyens fortunés soutiennent le football autant que les arts. Leurs contributions ne se comptent plus, souvent d’importance majeure, très souvent discrètes. Mais il y a aussi le peuple de Bâle, qui a montré de quel bois il se chauffait en 1967. L’affaire commence par un drame. Le 29 avril 1967, un avion de la compagnie bâloise Globe Air s’écrase sur l’île de Chypre. L’accident fait 126 morts et provoque la faillite de l’entreprise et de son propriétaire, Peter Staechlin. Comment s’en sortir ? En vendant des biens, forcément, parmi lesquels quatre toiles achetées par son père, dont un Van Gogh. Mais le produit de la vente ne lui suffira pas à éponger ses dettes. Il se résout à vendre deux Picasso magnifiques, Les Deux Frères et Arlequin assis. Mais voilà, ces deux toiles avaient été prêtées par son père au Kunstmuseum, le musée d’art de la ville… L’émoi est général. La valeur des toiles est estimée à 8 400 000 francs. Le gouvernement bâlois débloque 6 millions. Restent à trouver 2 millions et tant… Porté par un garagiste peu sensible à l’art, un comité de citoyens lance un référendum, qualifiant cet investissement d’insensé pour s’attacher les œuvres d’un peintre vivant qui, pour le surplus, incarne « le déclin de l’art ». Le 17 décembre de la même année, le peuple bâlois se prononce et vote en faveur de l’achat.

      Touché par cette volonté populaire de faire passer l’art avant la comptabilité, Picasso – alors âgé de quatre-vingt-six ans – invite à Mougins le directeur du Kunstmuseum, Franz Meyer, et lui propose de choisir l’une des toiles de son atelier. Meyer demande au peintre d’en mettre deux côte à côte, Vénus et l’Amour, et Le Couple. Meyer admet alors qu’il est incapable de choisir. « Pourquoi pas les deux ? Ils doivent rester ensemble », dira Jacqueline Picasso à son mari. Le peintre accepte. Ils vont prendre le thé dans la salle à manger, où était posé, en évidence, Homme, Femme et Enfant, une toile de la période rose, la même que celle des deux toiles sauvées par les Bâlois. Picasso l’ajoute au panier, y joint encore une grande esquisse des Demoiselles d’Avignon. Dans l’enthousiasme, Mata Sacher, de la famille propriétaire du groupe Hoffmann-La Roche, offre à son tour un cinquième Picasso, Le Poète… À ville royale, cadeaux royaux.

      Bien sûr, pour être aussi discret, tout cet argent est ancien. La ville s’est bâtie avec patience et discernement, dans un amour constant de la pensée et des arts. Dès le XVe siècle, ses fabricants de papier attiraient les penseurs de toute l’Europe – Paracelse et Érasme seront de ceux-là –, qui y faisaient imprimer leurs traités. Deux siècles plus tard, ce sont les huguenots, chassés de France par la révocation de l’édit de Nantes, qui s’installent au bord du Rhin et reprennent leurs activités de soyeux. Il leur faudra des colorants, et ainsi naîtra le royaume des « pharma », l’une des industries les plus prospères de Suisse, dont les joyaux ont pour nom Hoffmann-La Roche ou Novartis. Gérées avec une rigueur toute bâloise, ces entreprises représentent aujourd’hui près de la moitié de toutes les exportations du pays.

      Oui, Bâle n’est pas une ville comme les autres. On dirait que le succès n’a pas prise sur elle. Que rien, jamais, ne pourra la détourner du droit chemin.

      Mais quel est-il donc, ce droit chemin ? Sur l’une des façades du Rathaus, l’hôtel de ville, on peut lire : Freiheit is über Silber und Gold. « La liberté vaut plus que l’argent et l’or. »

      Ils ont les deux, à Bâle. Et la beauté en plus.

      Un mot enfin pour le voyageur qui, épuisé, vidé par les émotions, cherchera pour se reposer et se restaurer un lieu à la hauteur de la civilisation qu’il vient de côtoyer. Il ira au bar de l’hôtel Les Trois Rois et y trouvera les meilleurs sandwichs au saumon fumé de tout le territoire confédéral : des tranches fumées juste ce qu’il faut, généreuses et épaisses, prises dans du pain blanc grillé à souhait, deux pièces, avec chaque fois d’un côté de la crème aigre et de l’autre du concombre émincé. Un régal.

    

    
      Balthus (Balthasar Klossowski de Rola)

      Tout est fin chez Balthus. Les traits de son visage, d’abord, d’une rare beauté. Son regard sur le monde, lucide, sans concession. Et ses tableaux, bien sûr, précis, délicats, si subtils dans leur façon d’être à la fois très modernes et très classiques. Antonin Artaud – qu’il avait bien connu, comme il avait connu Camus, Malraux, Giacometti, Bonnard ou Vlaminck – disait de sa peinture qu’elle sentait « la peste, la tempête, les épidémies ». En cela aussi, Balthus se révèle d’une grande finesse : il a beau peindre des jeunes filles nubiles, prises dans des pauses ambiguës – ou même très explicites –, ce ne sont pas ses tableaux qui sentent la peste. Ce sont les pensées qu’ils déclenchent chez le spectateur. Balthus nous trouble parce qu’il a saisi à quel point le terrain était propice. Lui-même « touche avec le regard, jamais avec les mains », dira le photographe japonais Araki. L’érotisme sourd de Balthus, c’est celui que chacun de nous voudrait garder pour soi. Le voilà qui vient et nous défait. Balthus, lui, s’en tire par une pirouette : « Je vois les adolescentes comme un symbole. Je ne pourrai jamais peindre une femme. »

      Est-ce si sûr ? Ce qui choque, dans La Leçon de guitare (1934), qui avait été refusé par le Museum of Modern Art (MoMA) de New York, ce n’est pas tant la fillette au pubis dévoilé, les jambes entrebâillées – comme souvent chez ses modèles – mais la main de la femme sur les genoux de laquelle se tient l’enfant, étrangement proche de son sexe, et la main de la fillette, surtout, tendue vers le téton de la femme. Balthus l’a compris, l’érotisme de la femme est un sujet rabâché. On en est réduit à des variations… Il en va de même pour le surréalisme, dont il s’approchera, le temps de lui tourner le dos. Beaucoup de monde, déjà… Tandis que l’érotisme de la fillette, domaine sacré, voilé, insupportable au regard, voilà qui ouvre des perspectives… À propos de ce potentiel sulfureux – et commercial, appelons un chat un chat, comme il aimait le dire –, il aura ces mots : « La beauté de l’adolescente est plus intéressante. L’adolescente incarne l’avenir, l’être avant qu’il ne se transforme en beauté parfaite. Une femme a déjà trouvé sa place dans le monde, une adolescente, non. Le corps d’une femme est déjà complet. Le mystère a disparu. »
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      Il nous mène un peu en bateau, Balthus. L’adolescente se transformera en femme… pour peu qu’on lui en laisse la possibilité de le faire dans sa joie secrète. Que l’on respecte son mystère. On n’ôte pas la peau de la chrysalide si l’on souhaite qu’elle se transforme en papillon.

      Mais ce n’est pas à Balthus qu’il faut en vouloir. Ce qu’il peint, ce ne sont pas des jeunes filles nubiles. Ce sont nos émotions. C’est nous. Et il le fait avec un tel talent, une telle maîtrise, une telle finesse. Un tel cynisme, aussi, habillé d’extrême courtoisie. Derrière son regard nouveau se cache un métier exceptionnel. Balthus l’a appris à l’ancienne. Au Louvre, il a copié les chefs-d’œuvre. En Italie, il a étudié les grands peintres de la Renaissance, Piero della Francesca, Masaccio, mais aussi Giotto, Bronzino. Au bout d’un chemin à la fois audacieux et classique, il peint des chefs-d’œuvre qui font de lui l’un des plus grands peintres du XXe siècle.

      Au contraire d’un Picasso, il a très peu peint, 300 toiles à peine dans une longue vie. Son séjour à Rossinière, l’immense chalet dans lequel il s’est installé en 1977 et où il a vécu jusqu’à sa mort, trente-quatre années plus tard, en compagnie de Setsuko, sa deuxième épouse, fine et délicate, subtile comme lui, participera de sa légende. Balthus était assez fort pour tourner le dos au monde.

    

    
      Banquiers privés

      Que cachent les coffres des banquiers privés suisses ? Des lingots d’or, assurément. Des billets de banque de toutes sortes, des paquets de titres. Des bijoux. Et un mystère… Les lingots, les billets, quoi de plus banal ? Le mystère, c’est autre chose. Comment expliquer le succès de ces banquiers ? Les grandes maisons genevoises, les Pictet, les Lombard Odier, les Mirabaud, les Bordier, sont vieilles de plus de deux siècles. Elles ont traversé les guerres et les révolutions. Elles connaissent une concurrence internationale féroce. Elles ont vu l’environnement politique et législatif changer dans les pays qui les entourent, quelquefois avec pour propos principal de leur nuire. Et pourtant, elles sont là. Mieux : elles sont de plus en plus prospères, au point de devenir d’immenses institutions financières, alors que durant longtemps elles pouvaient se comparer à de petites boutiques de la finance, sélectes mais de petite surface. Mieux encore – et il s’agit là, je crois, d’un phénomène unique –, elles sont toujours aux mains des mêmes familles fondatrices. Comment expliquer ce mystère ? L’on dit souvent qu’il faut une génération pour bâtir, une deuxième pour développer, une troisième pour défaire. Dans le cas de la banque privée, de la genevoise surtout, les générations se succèdent sans qu’aucune arrive à les démolir. N’y a-t-il donc que des génies doublés de sages, dans ces familles ?

      Durant la grande crise financière, en 2008 et 2009, il s’est passé une drôle de chose qui nous met sur une piste, apte à nous éclairer sur le rapport qu’entretiennent les riches de ce monde avec les banquiers privés helvétiques. Cette explication laborieuse m’oblige à être un brin technique. Le propre des banques privées est qu’elles ont très longtemps fonctionné en sociétés dites « en nom collectif ». Chaque associé agissait en tant que personne physique, indéfiniment responsable sur ses biens. Bien sûr, la banque tenait ses comptes selon les exigences du droit, elle les devait au fisc et à l’organe de contrôle des banques, mais elle ne publiait pas ses bilans. Elle n’en avait aucune obligation. En conséquence, le public n’en avait pas connaissance, ni même leurs clients, bien sûr. Or voilà qu’au plus fort de la crise de 2008-2009, celle dite des subprimes, des hordes de clients préféraient placer leur argent en compte courant, c’est-à-dire dans le bilan de la banque elle-même, qui soudain se mettait à gonfler étrangement, plutôt qu’en titres dans leur propre portefeuille. Alors que ces bilans leur étaient inconnus, ils s’en remettaient à la banque et lui confiaient leurs biens « à l’aveugle », quasiment… Pourtant, ces clients n’étaient pas des amateurs, plutôt des gens fortunés, et même très fortunés, habitués aux arcanes de la grande finance et, pour la plupart d’entre eux, pas tombés de la dernière pluie.

      Comment expliquer une telle confiance ? Il y a là un mystère, et c’est en cherchant à l’expliquer que l’on s’approche, je crois, de la vérité, que l’on comprend, au-delà des clichés, ce qu’est la banque privée suisse et les motivations de ceux qui la constituent.

      Il y a, d’abord, une grande sagesse, qui s’exprime de plusieurs manières. La plus essentielle, il me semble, est d’avoir systématiquement chassé le miroir aux alouettes que laissent espérer les coups de Bourse. Les banques privées ont maintenu la forme juridique de société en commandite. Leurs associés ne peuvent vendre leurs titres, puisque les titres n’existent pas. Mieux encore : la tradition veut qu’un associé, au moment de son départ, remette ses titres « au nominal », comme on dit, c’est-à-dire à la valeur à laquelle il les a lui-même achetés. Mit Nominal und besten Dank, dit l’expression zurichoise. Cette formule n’est bien sûr possible que si, durant ses années de banque, l’associé reçoit régulièrement une part non négligeable des bénéfices. C’est ici le cas, et cela est rendu possible par le fait d’une autre règle d’airain chez les banquiers privés, aussi sage que la précédente : on ne se lance pas dans l’aventure d’une banque d’affaires. Ainsi, nul besoin de cumuler de colossaux montants dans le propos de monter des coups, de gagner des milliards… ou d’en perdre. Faire l’admiration de ses clients… mais également risquer de se retrouver en concurrence avec eux. Le banquier privé gère l’argent de ses clients. C’est un laboureur, pas un chasseur de primes. No killers. Cela leur vaut certains jours un petit mépris du côté des banquiers anglo-saxons… teinté d’une pointe de jalousie. Lehman Brothers a disparu… Cette double sagesse offre un mérite essentiel, celui de ne pas créer la tentation. Car, au-delà de l’attrait que pourrait représenter le « coup du siècle » aux yeux d’un associé, l’absence d’activité de banque d’affaires exclura la possibilité de bonus faramineux. Car où était la racine de la crise des subprimes ? Les bonus, bien sûr ! Calculés à très court terme, ils excluaient tout attachement à la pérennité de la maison : je touche à la fin de l’année, et après moi le déluge.

      D’autres éléments s’ajoutent pour expliquer le succès et la durée. Le système d’association – et de sortie des anciens au nominal – permet un juste équilibre entre représentants des familles et nouveaux venus. C’est dire que l’on accueille des talents qui viennent d’ailleurs – pas de trop loin non plus, il faut que les valeurs soient les mêmes, que les modes de vie coïncident, que les jeunes associés puissent ensuite être, aussi, associés à la famille autant qu’au sein de la banque. Il faut également que certains frères et sœurs des familles en place acceptent qu’ils n’auront pas leur part du gâteau, disons : qu’ils en auront une petite part, par le biais de l’héritage, mais qu’ils ne participeront pas aux affaires de la banque. Lorsque je demande à un homme qui connaît admirablement le monde de la banque privée si cela ne lui rappelle pas les règles en vigueur du temps de l’Empire ottoman, lorsque les harems étaient bien fournis, les princes nombreux, et que l’héritier avait le droit, au moment où il accédait au trône du sultan, de trucider ses frères qui pourraient vouloir sa place, il éclate de rire. Dans les bonnes familles, les homicides ne sont que financiers, voyons…

      Il faut aussi parler des origines. Les premiers banquiers privés étaient des commerçants. Ils vendaient des montres ou des étoffes, la banque était là en complément naturel et indispensable, pas comme un exercice en soi. La banque sans commerce qui y soit attaché est venue plus tard, avec le succès, mais fondée sur une réalité. Elle n’est jamais allée se perdre sur la planète de la finance évanescente. Ici, le pragmatisme est partout.

      
        Des vieux établissements genevois, la banque Hugues & Cie était le plus petit mais aussi le plus ancien. Albert Hugues, réfugié huguenot, l’avait fondée en 1782 à l’âge de trente-deux ans. Au fil des générations, le cercle des Associés-gérants s’était élargi à deux autres familles, les Garnier et les Martin, mais la raison sociale n’avait pas changé, et sur la plaque en laiton apposée sur la façade figurait une seule initiale, « H. & Cie » puis en dessous : « Banquiers privés depuis 1782 ». Le statut était prestigieux. Il indiquait que la banque était en commandite, à l’ancienne. Il n’y avait ni titres ni actions. Le capital était constitué de la fortune des associés de l’établissement, chacun d’eux étant indéfiniment responsable sur ses biens. La discrétion et l’esprit d’épargne étaient ainsi des valeurs que la forme juridique, « en commandite », rendait impératives. La banque Hugues était le parfait exemple d’établissements anciens que des générations de banquiers genevois de mêmes familles avaient réussi à protéger des aléas, c’est-à-dire des crises et des succès. « Remettre la Maison dans un état un peu meilleur que celui dans lequel on l’a reçue » : ils avaient fonctionné ainsi, de père en fils, soucieux d’apprendre, conscients aussi que leur goût de la réserve était leur force. Au fil des ans, l’informatique n’avait pas remplacé les tableaux de famille et, si l’on utilisait les nouvelles technologies bancaires, c’était à la façon d’un accessoire non essentiel dont on ne se vantait pas – on ne se vantait d’ailleurs pas plus de l’essentiel, c’eût été par trop inconvenant.

        M. A., Victoria-Hall

      

      Il y a encore une spécificité helvétique qui explique l’extraordinaire confiance dont jouissent les banques privées, celle liée à la faiblesse politique du pays. La Suisse est petite, entourée de grandes nations. Elle est neutre et ne cherche noise à personne. On la voit mal se lancer dans des aventures guerrières. Historiquement, les banquiers privés suisses n’étaient pas considérés comme des puissants. (J’interroge un banquier à ce sujet : il me semble qu’il y aurait un parallèle à risquer avec le statut des juifs durant de nombreux siècles, à qui l’on confiait les tâches du prêt d’argent, en apparence pour des motifs religieux, mais surtout, je crois, parce que les juifs étaient un élément faible de la société, qu’ils n’auraient pas eu la force de se révolter, ou pris le risque de se comporter mal. Leur survie dépendait de leur conformité à l’éthique. Les banquiers privés genevois seraient-ils les juifs du monde bancaire ? Je rigole, bien sûr… C’était juste pour lui faire un peu peur…)

      À cette garantie de faiblesse s’ajoute le corollaire d’un pays aux structures politiques particulières. Elles sont lentes par construction. Rien ne se fait vite, en Suisse. On veille à rendre les coups de force impossibles. Le pouvoir est réparti, équilibré entre communes, cantons et Confédération. Le peuple aussi a son mot à dire et ne s’en prive pas, par le biais de votations populaires, les référendums ou les initiatives. Il y a en conséquence cette inestimable source d’apaisement qui s’appelle la sécurité du droit et qui est bien agréable pour qui veut protéger ses deniers. La Suisse ne connaît pas de tours de passe-passe législatifs du type « loi de finance rectificative », qui donne une légitimité à des décisions à effet rétroactif et sont de véritables impostures juridiques.

      Et puis il y a l’essentiel, le travail impeccablement mené, appuyé sur un savoir-faire sans cesse remis en cause.

      
        Sur la table acajou du Salon Samuel Hugues, deux grands sous-plats en argent massif, gravés d’un « H » en caractères anglais, étaient posés chacun sur un napperon de lin blanc et encadrés de couverts en acier mal assortis. Une soie gris perle habillait les murs, noircies çà et là par des auréoles qui rappelaient l’accrochage d’anciens tableaux. Deux gravures coloriées de Hesse, représentant l’une la rade de Genève vue des Eaux-Vives et l’autre le coteau de Cologny, révélaient l’attachement des Associés à leur ville.

        Armand tardait, et Jacques Piette observait la pièce à loisir. Il la connaissait bien. Elle était agréable, accueillante, mais présentait des ruptures esthétiques si évidentes à ses yeux qu’elles en devenaient incompréhensibles, presque gênantes. Soudain il eut la conviction que ces désaccords étaient intentionnels, que tout dans le salon, les auréoles autant que les couverts inox, avait été pensé avec intelligence et maîtrise, dans le propos d’annoncer à la fois le goût de l’épargne et celui du succès. Ici, se dit Piette, l’humilité est cultivée, la beauté tolérée, la volupté impardonnable. Il afficha un sourire de victoire : l’énigme des décalages esthétiques du Salon Samuel Hugues ne lui avait pas résisté. Il était content.

        Sous les grands sous-plats était posé un épais carton ivoire orné d’un « H » doré, sur lequel il lut :

        Déjeuner

        du lundi 7 mai

        en l’honneur de

        Monsieur Jacques Piette

        M. A., Victoria-Hall

      

    

    
      Barth, Karl

      Tout est beau chez Karl Barth.

      Sa pensée, d’abord. Pour lui, la place du chrétien ne peut être que difficile, et même impossible, les tentatives d’instrumentaliser Dieu doivent être combattues. Dans sa fameuse exégèse sur l’Épître aux Romains, il le dit bien : seul Dieu est habilité à parler de Dieu, rejoignant ainsi l’exigence de Kierkegaard, lorsqu’il disait qu’il est à la fois indispensable et impossible d’être chrétien :

      
        Si j’ai un « système », dira Barth, il consiste en ce que je tiens mon regard fixé aussi opiniâtrement que possible sur ce que Kierkegaard a nommé la « différence qualitative infinie » du temps et de l’éternité, et cela dans sa signification négative et positive. « Dieu est dans les cieux, et toi, tu es sur la terre. » La relation entre ce Dieu-ci et cet homme-ci, la relation entre cet homme-ci et ce Dieu-ci, constitue pour moi, tout ensemble, le thème de la Bible et la somme de la philosophie. Les philosophes désignent cette crise de la connaissance humaine comme étant l’origine. La Bible voit, à ce carrefour, Jésus-Christ.

      

      Belle aussi, frontale et sans concession, sera sa résistance au nazisme, dès 1934, par la Déclaration théologique de Barmen, qui lui vaudra d’être expulsé d’Allemagne (et d’être nommé à l’université de Bâle, comme Jaspers dans des circonstances voisines).

      Belle et humble sera sa théologie à hauteur d’homme, une théologie de tout un chacun, tissée à la vie. Belle et généreuse sa pensée, qui voudra qu’entre saint Martin et le pauvre, c’est au saint qu’il revient d’être reconnaissant, pour l’opportunité que le pauvre lui a offerte de faire le bien.

      Belle enfin sera son écriture, pour sa force et sa violence :

      
        Cette pensée qui déborde d’elle-même n’en est que d’autant plus pensée. La grâce, c’est la relation de Dieu à l’homme, de Dieu qui a déjà triomphé tandis qu’il se présente comme un lutteur, de Dieu qui ne nous laisse ouvert aucun moyen terme et qui ne se laisse pas moquer, de Dieu qui est un feu dévorant et qui ne nous doit aucune réponse, de Dieu qui dit Oui et Amen là où nous pouvons, tout juste encore, balbutier notre « Comme si », notre Oui et Non.

      

    

    
      Bèze, Théodore de

      Français d’origine bourguignonne, Théodore de Bèze a vingt-neuf ans lorsqu’en 1548 il vient pour la première fois à Genève. Pour les réformés, elle est la ville refuge. Mais la seule académie réformée de Suisse romande se trouvait alors à Lausanne… Il y sera nommé une année plus tard et y restera durant dix ans. C’est à compter de son installation à Genève, en 1558, que Bèze aura l’occasion d’exprimer ses nombreux talents. L’année suivante, Calvin et lui y créeront un gymnase et une académie, qui deviendront le collège et l’université de Genève. Bèze y déploiera une activité sans relâche durant près de quarante ans, enseignant le grec, puis, à la suite de Calvin, la théologie, multipliant ses activités de prédicateur, tout en entreprenant inlassablement des voyages pour représenter Calvin, souvent pour le défendre avec ardeur, et toujours prêcher sa foi.

      Suite aux massacres de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, il s’engagera de tout son poids pour faciliter l’insertion des réfugiés réformés : « Notre ville, où règnent encore la peste et la fièvre, se remplit de gens les plus malheureux de la terre », écrira-t-il quelques jours après, ne pouvant pas imaginer que, très vite, une part importante du bien-être de la ville serait à mettre au crédit de ces mêmes réfugiés huguenots.

      
        [image: image]

      

      Théodore de Bèze n’aura pas la notoriété qu’il aurait méritée. Ses écrits – en particulier La Confession de la foi chrétienne et sa tragédie Abraham sacrifiant – ne sont pas du même rang intellectuel ni de la même force que ceux de Calvin. Mais durant quarante-deux années, il aura contribué de façon inégalable au rayonnement de la Genève protestante, sans cesse dans la médiation et la modération, à l’écoute de ceux qui pensaient autrement que lui. Il a laissé l’image d’un homme aux qualités intellectuelles et morales exceptionnelles, mais aussi celle d’un être humble et attachant auquel Genève est très redevable.

    

    
      Berne la charmante

      À Berne, les choses sont claires très vite. Arrivé à la gare, le voyageur qui prend la Christoffelgasse sur quelques dizaines de mètres et bifurque à gauche sur la Bundesgasse, la « rue de la Confédération », se retrouve devant l’aile ouest du Palais fédéral, bâtiment immense de style éclectique, tout recouvert de molasse verte. Sur sa partie basse, les pierres sont bouchardées, à biseau lisse. Aux étages supérieurs, elles sont rabotées au milieu et lisses autour, toujours biseautées. La façade compte quelques incrustations de pierre blanche, sinon peu d’ornements, et l’ensemble dégage une impression de solidité, et même d’indestructibilité tout helvétique.

      En poursuivant en direction du Kirchenfeldbrücke, le voyageur dépassera la coupole centrale du Parlement, puis l’aile est, en ayant devant soi, légèrement sur la gauche, un bâtiment tout de molasse verte, lui aussi. C’est le siège de la Banque nationale, dont les balcons sont décorés de géraniums. Ainsi, en un seul coup d’œil, il saura à quoi s’en tenir. Moi, Confédération helvétique, j’ai comme siège un bâtiment d’une sobriété absolue. Un peu lourdaud, c’est vrai… Pas très élégant. Un brin paysan, même… Mais pas un gramme d’esbroufe. Et ma monnaie, l’inattaquable franc suisse, est pilotée à partir de cet autre bâtiment qui est, lui aussi, du même tonneau. Mais nous n’en faisons pas tout un plat, de cette surpuissance. La preuve ? Nous suspendons des bacs de géraniums aux balcons de la banque, comme le feraient M. et Mme Tout-le-monde sur les façades de leur chalet de montagne. Ici, toutes les valeurs suisses sont exprimées. Les bâtiments sont d’une solidité à toute épreuve, le style est fait d’une combinaison de styles dont chacun veille à ne pas écraser les autres, l’entretien des immeubles suit les règles les plus coûteuses et exigeantes qui soient, mais nous mettons des géraniums à nos fenêtres, parce que tel est notre goût, et que nous ne sommes pas là pour jouer au plus malin.

      Aux alentours du Palais fédéral, les rues de la vieille ville (inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco) sont d’un charme particulier. Beaucoup d’entre elles (la Kramgasse, la Marktgasse, la Spitalgasse) sont conçues en arcades – on y fait ses courses au sec – de vraies rues, avec des commerces de bon aloi, de vrais magasins. Ici, pas de luxe effréné. On se sent à l’aise. Surtout, la vieille Berne est la partie vivante de la ville. Elle n’est pas désertée, comme à Genève, ou typée un brin canaille, comme à Zurich au Niederdorf. On y vient pour faire ses achats, comme dans le temps lorsqu’il n’y avait dans les villes que de petites boutiques.

      
      
        [image: image]

      

      À Berne, cette cohabitation harmonieuse entre simplicité et solidité se retrouve partout. Rien n’est fait pour épater. Le Kunstmuseum (musée d’art) expose ses collections dans un bâtiment tout recouvert de molasse verte, lui aussi, eh oui, très sobre (voire un peu trop), alors qu’à l’intérieur se bousculent les chefs-d’œuvre. Le musée possède onze Anker au moins, dont les célèbres Jeune Fille à la miche de pain et La Crèche en promenade « sur le pont de Kirchenfeld ». Deux immenses Hodler, La Nuit et Le Jour, se côtoient dans une petite pièce en compagnie de trois Vallotton (dont L’Enlèvement d’Europe), un peu écrasés par les deux précédents, c’est dommage. Sinon, le visiteur découvre avec stupeur des toiles de Braque, Picasso, Gris, Cézanne (Le Château des Marines, bouleversant), Toulouse-Lautrec (l’immense toile dite Mme Misia Natanson au piano), et deux Fra Angelico.

      Le Musée historique de Berne, à l’autre bout du Kirchenfeldbrücke, est la seule exception que l’on pourrait trouver à Berne où les priorités sont inversées. L’immeuble, de style baroque, est magnifique, du fait de sa taille, de son site placé en droite perspective du pont, et de sa façade, ornée d’une immense mosaïque sur fond bleu. Mais il est bien trop grandiose pour les collections qu’il présente. Celle consacrée à Albert Einstein, en particulier, faite de bric et de broc, d’un goût peu sûr, n’a pas sa raison d’être, dès lors qu’au 49 de la Kramgasse, l’appartement qu’avait habité Einstein du temps de son séjour bernois présente une iconographie remarquable d’élégance et de clarté. Quant au bâtiment lui-même (pièces immenses, sols en granit faits d’immenses blocs de serizzo, hauts plafonds style château germanique), il pourrait servir de décor pour films du genre Hansel et Gretel.

      Chaque fois que je me rends à Berne (j’y vais de façon régulière), je ne crois pas avoir jamais manqué de déjeuner ou de dîner chez Jack’s, une brasserie située place de la gare (Bahnhofplatz, à côté de l’hôtel Schweizerhof). Elle consiste en une pièce grande et très haute de plafond, dont la corniche en staff, très travaillée, est dorée au bronze dans le style Art nouveau. Les lustres sont Directoire, les soubassements en bois de chêne, et le plancher, en noyer, est fait de lamelles larges posées en bâtons rompus. Des luminaires sur pied, avec crochets pour vestiaire, sont disposés à proximité de chacune des banquettes, où des séparations de cristal, sablées aux armes de la brasserie, préservent l’intimité des conversations. En un mot, tout est fait pour pouvoir déguster la spécialité mythique de la maison : le Wienerschnitzel, l’escalope de veau panée à la viennoise. Elle vient ici en deux tailles : l’une est grande, l’autre fait le double (pour écrire cette entrée – qui est plutôt un plat principal –, j’ai pris un mètre. Ma viande, grand modèle, fait 420 centimètres carrés, celle de mon invitée exactement la moitié). Coupé très fin avec une panure légère et craquante sous la dent, le Schnitzel de chez Jack’s est une pure merveille.

      À 10 mètres de chez Jack’s, la confiserie Eichenberger est l’une des plus anciennes de la ville. L’endroit, simple d’apparence, mérite le détour. À la saison des marrons, son gâteau aux vermicelles est une tentation qui se termine en péché. Devant la vitrine de la Confiserie Tschirren, au 73 de la Kramgasse, on comprend pourquoi dans sa Divine Comédie Dante envoyait les gourmands aux Enfers. Tout y est irrésistible.

    

    
      Bille, S. Corinna

      Le S., c’était pour Stéphanie, comme elle s’appelait vraiment. Corinna est un prénom inventé par elle, du nom de Corin, le village où était née sa mère, Catherine Tapparel, une paysanne venue servir à la ville.

      Toute l’histoire et toute l’écriture de Corinna Bille sont dans ce prénom qui annonce combien lui étaient chers son Valais, sa rudesse et sa beauté, loin des mythes alpestres, un Valais âpre et vrai qu’elle a décrit avec force. Elle était belle, Corinna Bille, gracieuse et précise comme son écriture, toute de justesse et de simplicité. Toujours resplendissante, dans ses textes comme dans cette façon qu’elle avait d’expliquer ou de se raconter, d’une limpidité désarmante.

      Lire une page de Corinna Bille déclenche une émotion immédiate. De tous les auteurs romands – et il y en a de formidables –, elle est celui qui me touche le plus :

      
        Nous aimions prendre dans nos mains, un court instant, une poignée de grains pour écouter le bruit sec qu’ils font lorsqu’on les resserre dans la paume. Nous aurions bien voulu, nous aussi, imiter le geste du semeur. Cela ne nous était pas permis : le grain est chose trop précieuse pour qu’on le confie aux enfants. Mais le vent et le hasard ensemençaient pour nous. Chaque année, j’eus mon champ de blé ; il était si petit que personne ne le vit jamais. Il se trouvait à la porte d’un raccard, sur la poutre extérieure. Un peu de poussière suffisait à son existence, et les grains tombés là en août, lors de la rentrée des moissons, germaient, levaient. Je venais souvent le voir, toucher des doigts les jeunes pousses bleutées, très douces et pourtant fermes, légèrement plus sombres vers le haut et arrondies dans le bout. Mais le premier gros soulier passant par là les écrasait.

        Théoda

      

      Cette capacité de décrire la nature dans son extrême légèreté se doublait, ailleurs, d’une sensualité puissante qui, elle aussi, décrivait le Valais dur et vrai, malgré cela toujours délicat sous sa plume.

      
        Le fromage qu’on était allé, la veille, chercher à la cave, éclairait la cuisine, appuyé contre le mur, rond comme une lune pleine. Avant de le choisir, mon père l’avait tâté et soupesé, car il doit être gras pour bien fondre. On le coupait en deux, puis on le présentait au feu de l’âtre. Dès qu’il le voyait s’amollir et se gonfler, celui qui en avait la garde le saisissait. J’admirais toujours la façon dont les hommes s’emparaient du fromage ; ils avaient pour le manier des gestes rapides et sûrs, de la délicatesse. Son dos rond trouvait sa place dans leur paume gauche bien ouverte, ils l’appuyaient contre leur poitrine ; à l’aide d’un grand couteau, ils raclaient la surface rôtie et la faisaient tomber dans nos assiettes tendues. Chacun son tour. On l’avalait brûlante, avec du pain ou des pommes de terre. J’aimais, plus encore que le reste, les religieuses, ces petites croûtes croquantes des bords que les flammes avaient durcies et dorées. Certains les méprisaient et me donnaient les leurs. Ainsi je n’avais pas besoin d’attendre, j’avais toujours quelque chose à manger.

        Théoda

      

      Si l’expression « l’écriture était sa vie » mérite d’être utilisée pour un écrivain, c’est pour Corinna Bille. « On ne peut pas supporter le bonheur, disait-elle. On ne peut pas supporter la souffrance. L’écriture, c’est un remède à l’insupportable. Mon travail seul me donne l’équilibre, la cohérence nécessaire, que ni le social, ni le religieux, ni l’aventure, ni même la maternité ne peuvent m’assurer. » Et lorsqu’on lui demandait si elle arrivait à s’y consacrer le temps qu’il fallait, elle répondait qu’il y avait le travail du ménage, et le « tapage des textes » de son mari (v. Chappaz, Maurice), et puis enfin son écriture.

      Il faut aussi parler de sa famille, du couple qu’elle formait avec Chappaz, grand écrivain du Valais. Elle avait reçu le Goncourt de la nouvelle, lui celui de la poésie. C’était un immense poète, plus puissant et plus rude que sa femme. « Nous n’avions pas de voiture, dit leur fils Blaise, l’aîné de leurs trois enfants. Même pas de téléphone, par exemple, nous menions une vie relativement austère et nomade, mais au milieu des livres et dès que possible dans la nature, où notre mère nous la contait merveilleusement. »

    

    
      Birchermuesli

      Le Bircher, c’est un peu comme l’Ovo (v. Ovomaltine). Conçu par un médecin comme fortifiant pour malades en convalescence (dans son sanatorium du Zurichberg), le produit a été très vite adopté par les sportifs. On le trouve désormais partout, à New York comme dans les auberges de l’Himalaya fréquentées par les trekkers. Et comme l’Ovomaltine, on ne l’appelle plus que par son diminutif.

      Selon la légende, le Dr Bircher effectuait une promenade en moyenne montagne lorsqu’il partagea le repas d’un vieux berger. Malgré son âge, l’homme impressionna le praticien par sa grande forme physique. Son repas consistait en blé écrasé dans du lait, mêlé de miel et de morceaux de pomme. Le bon médecin trouva la recette si exquise, et à l’évidence si efficace, dans ce cas au moins, qu’il l’introduisit dans sa clinique en modifiant légèrement les ingrédients. La recette « officielle » du Bircher est donc la suivante (les quantités valent pour une personne) :

      
        Tremper 1 bonne cuillerée à soupe de flocons d’avoine dans 3 cuillerées à soupe d’eau froide et laisser reposer durant une nuit.

        Ajouter 1 cuillère à soupe de jus de citron et 1 autre de lait condensé sucré.

        Ajouter 200 g de pommes râpées.

        Saupoudrer de poudre d’amandes ou de noisettes.

      

      D’abord appelé d’Spys, en dialecte suisse alémanique, de l’allemand die Speise (« le mets »), le nom s’est vite transformé en muesli, un diminutif qui vient également du suisse alémanique et signifie « petite purée ».

      Aujourd’hui, les variantes artisanales ou industrielles se comptent par centaines.

      Enfin, un élément d’histoire tout à fait essentiel : durant des années, le directeur de la collection Bodmer (v. Musées à Genève) fut le Pr Martin Bircher, descendant du créateur du muesli. Il m’a souvent dit combien il était triste que son arrière-grand-père n’ait pas breveté sa trouvaille : « Vous vous rendez compte, ce que cela me ferait, aujourd’hui… ? »

    

    
      Bondy, Luc

      Dès que je pense à Luc Bondy, j’ai une bouffée de gratitude pour la Suisse. Une fois encore, elle a su accueillir. Pourchassé par les nazis, Fritz Bondy, le père de Luc, trouva refuge à Zurich. Là naîtra un garçon timide, élève dissipé et chétif, que la maladie poursuivra toute sa vie. Ou plus exactement : les maladies. Il les gardera à distance, à sa manière, en se jouant d’elles, comme sur une scène. Il créera avec ferveur, comme si chaque fois était la dernière, et mettra dans son œuvre tout ce que la maladie lui apprendra : l’art de l’esquive, du chiaroscuro, du non-dit. La scène sera sa chambre de guérison. Il entretiendra avec elle un rapport brûlant, inspiré, mais naturel, marqué par l’ombre permanente de la maladie, et donc juste, forcément juste, qui fera de lui l’un des plus grands metteurs en scène de son époque. Il y imprimera sa représentation du monde, de ce qui s’y passe qu’on appelle la vie, qu’il saisira au vol.

      Pas de long apprentissage pour ce surdoué. Il est à peine jeune homme qu’il met en scène ses premiers spectacles, parmi lesquels rien de moins que Les Bonnes, de Genet. Sa production éblouit Fassbinder, qui lui confie la création de Liberté à Brême, à Nuremberg. Bondy a vingt-quatre ans… Très vite, il alignera les grands textes. Peter Stein l’appellera à la Schaubühne de Berlin, première scène d’Europe. Ce sera le début d’une extraordinaire carrière d’homme de théâtre. Bondy dirigera la Schaubühne durant douze ans.

      Plus tard, il dirigera le Festival de Vienne, montera les grands opéras à New York, au Met, à Milan, à la Scala, à Vienne et Salzbourg, à Aix, à Londres, à Paris enfin où, passant outre aux réactions d’humeur, Frédéric Mitterrand le nommera à la tête de l’Odéon, en remplacement d’Olivier Py. Ce dernier n’avait pas démérité, mais le ministre voulait Bondy, sans doute avait-il ses raisons (Py se retrouvera très vite patron du Festival d’Avignon). À l’Odéon, ce seront trois années exceptionnelles, malgré la maladie et jusqu’à la mort, ponctuées par des moments de très grand théâtre, avec Les Fausses Confidences, Ivanov, ou encore un inoubliable Tartuffe, absolument classique, moderne dans chaque inflexion, sommet de ce qu’une scène peut offrir d’humanité, de drame, de paradoxe, où alternent et pour finir se mêlent farce et terreur. À Vidy, Bondy trouvera un frère de théâtre en René Gonzalez. Il y créera une pièce d’Ibsen (John Gabriel Borkman, avec Michel Piccoli, en 1993), un Phèdre en 1998, ou encore Les Chaises, en 2010 (avec Micha Lescot, à qui il fera appel pour son Tartuffe à l’Odéon).

      En quarante-cinq ans de carrière, Luc Bondy aura mis en scène 70 pièces et 16 opéras, marquant son art pour toujours.

    

    
      Bonnant, Marc

      D’abord, il y a la voix. Basse, chaude, posée comme celle d’un baryton. Et calme. Les inflexions sont dominées. Pas l’ombre d’un énervement. Encore moins d’une émotion. Maître Bonnant n’a pas volé son titre : maître il est, de lui-même surtout. C’est là sa grande force. De tous ses talents, qui sont nombreux, ce détachement permet de donner toujours le meilleur. Il se concentre sur le sujet discuté, en immense artisan, conscient de ce qu’il y a, d’abord, le grand travail. Il improvise, dit-il. Certes. Mais après avoir tout lu, tout étudié, tout appris. Jamais on ne le verra distrait. Et s’il est contre le principe d’égalité, il aura la même concentration face à un prince que devant tout un chacun. Son message pourra différer, jamais l’effort qu’il mettra à l’exprimer.

      De la concentration, du sérieux, du travail. De l’extrême courtoisie, en toutes circonstances. Pas d’emballement. On ne le verra jamais, tel un Ziegler ou un Finkielkraut, se perdre dans la passion d’une diatribe, subir les effets de sa propre émotion, et pour finir céder à l’autre, même un peu. Bonnant ne cède rien à personne, parce que sur le fond, de victoire ou de défaite, il n’a cure.

      Que n’a-t-il reçu comme louanges, et des plus grands, forcément ? Mozart du barreau genevois. Prince de la rhétorique. Plus grand avocat du pays… C’est bien sûr vrai. Il a été formé par un as : Roland Steiner, constructiviste de la plaidoirie, esthète de la démonstration implacable. Rien ne sera laissé au hasard. Dans le feu de l’action, pas question de se perdre dans ses notes. C’est là affaire de mazettes. Au moment de tuer, on improvise l’usage que l’on fait des armes, pas les armes. Elles sont là, préparées, calibrées, affûtées. Il suffit de choisir. Grâce à Bonnant, les grands procès deviennent des événements. On le retrouve dans les affaires Ortiz, Safra, Stern… Il plaidera pour Cornfeld, Jaccoud (dont le premier procès, en 1960, avait lancé Roland Steiner), Gelli, Gaon, Fiorini, Berezovsky… Grâce à Bonnant, le temps de quelques procès, Genève cesse d’être la province de Paris.

      On le dit vaniteux. Je ne le crois pas. Lui-même se voit nostalgique. Il l’est, puisqu’il le pense. Mais pas seulement. Je le suspecte plutôt d’être mélancolique. Je crois qu’il s’ennuie un peu. Et puis, il n’aime pas prendre de risque, ce qui rend la vie un peu pépère. Tout est contrôlé de manière parfaite. Maître, disais-je. Il s’exprime avec brio sur mille sujets, mais en réalité, il joue serré, cache ses cartes, comme au poker, qu’il pratiquait à l’âge de l’adolescence pour améliorer son quotidien. Il se faisait payer en volumes de La Pléiade, dit la légende, sans doute vraie, cela lui aurait ressemblé.

      Pourtant il manque quelque chose à cet homme aux mille talents, mille succès, mille admirateurs… Quoi ? Peut-être aurait-il rêvé d’autre chose qu’une carrière. Un destin à la mesure de son talent. Mais il aurait fallu pour cela qu’il en accepte les incertitudes. Qu’il y injecte une passion dont, pour son bonheur de grand avocat, il est dépourvu. Le Christ avait un destin. Les Rosenberg avaient un destin. Gorbatchev avait un destin. Mais voilà, un destin vient toujours accompagné d’une facture. Ce n’est pas l’idée que se fait Bonnant de la vie. Alors il contient ses velléités de vraie gloire. Il s’amuse à provoquer. Oh, un mot de-ci de-là. Rien de grave. Et de toute façon, de ce que pense le provoqué, Bonnant se fiche comme de l’an 40. Il ne l’aime pas. Mais l’occasion est bonne à saisir. De quoi se donner un petit frisson. Une émotion à l’économie. Comme lorsqu’on regarde une corrida à la télévision.

       

      P.-S. : Sa voix aurait justifié qu’il poursuive une belle carrière de baryton amateur. Peut-être dans une chorale de quartier… On se serait amusé de le voir partager des vestiaires, rire aux blagues des collègues, aller avec eux au bistrot boire un verre de rouge, après la répétition… Esquisser, même, qui sait, un projet de vacances en groupe… Non, j’arrête. C’est trop cruel. Après tout, l’homme n’est coupable d’aucun crime.

    

    
      Borel, Daniel

      De tous les entrepreneurs suisses que je connaisse, le plus brillant est Daniel Borel, le fondateur de Logitech, leader mondial des périphériques informatiques tels que souris, clavier, webcam ou haut-parleur. Sur plus de trente ans, de la Silicon Valley à la Chine, il a étendu sa compagnie, s’est battu, trompé, a recommencé… La vie ne lui a pas été un long fleuve tranquille, mais sa marque est au firmament désormais, et son succès stratosphérique lui permet de s’adonner à ses deux passions : la voile, qu’il pratique aux commandes d’un catamaran, et l’École polytechnique de Lausanne, dont il est diplômé et où, sans compter ni son temps ni sa peine, il préside le Conseil stratégique.

      Son histoire relève du mythe. Après avoir obtenu un master en « Computer Science » à Stanford, il s’associe à un camarade d’étude, Pierluigi Zappacosta. Ensemble, ils fondent Beezy (« B & Z », pour Borel Zappacosta). Leur premier bureau est à une adresse qui deviendra mythique, elle aussi : 165, University Avenue, à Palo Alto. PayPal et Google y naîtront également. Quelques années plus tard, Beezy prendra le nom de Logitech. Le groupe Ricoh, à Tokyo, mandate la petite société pour développer un éditeur graphique. Se fondant sur une idée vieille de vingt ans, mais ni développée ni commercialisée, Logitech crée… la souris ! En 1986, ce sera une unité de production à Taiwan, qui lui permettra de se lancer en Chine dès 1992, avant tous les autres.

      En 2008, Logitech a fêté, à Stanford, sa milliardième souris. Elle en est désormais à plus de 1,5 milliard. Et Daniel Borel fait le tour du monde à la voile.

      Pour son rôle comme l’un des initiateurs du Learning Center (v. Rolex Learning Center), et pour ses succès industriels, l’École polytechnique de Lausanne lui a octroyé le grade de docteur honoris causa. Aux yeux des nombreux entrepreneurs en herbe de l’école, il reste l’exemple.

    

    
      Bouvier, Nicolas

      Difficile de commenter Nicolas Bouvier. Tout ce qu’il a écrit, dit, dessiné, photographié est beau et fin, délicat, humain, discret, si juste, surtout, si juste… Et cette façon qu’il avait de tout dire de la manière la plus belle… Je me souviens d’un passage, dans Le Poisson-scorpion, où il décrivait des latrines. Sa plume était si élégante, son regard si plein d’humour et d’humanité qu’il en rendait la lecture délicieuse. Où qu’il ait été, en Finlande ou en Turquie, aux Indes, en Corée, à Venise ou à Kaboul, Bouvier prenait le temps, tout le temps. Il regardait l’autre, l’écoutait, le comprenait, et lui offrait son humanité.

      Ce qui frappe dans son écriture est l’extrême constance de sa qualité. Chaque phrase est parfaite. Où qu’on ouvre l’un de ses livres, on tombe sur un bijou :

      
        Route d’Ordu

        Vingtième heure de conduite

        C’est mon tour de dormir. Dormir dans la voiture, dormir, rêver sa vie, le rêve changeant de cours et de couleur à chaque cahot, menant rapidement l’histoire à son terme lorsqu’un cassis plus profond vous ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le silence qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer lui aussi. On presse sa tête meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes de l’aube un talus, des bosquets, un gué où une bergère en babouches, un rameau de noisetier à la main, fait passer un troupeau de buffles dont l’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout à fait ; et on ne perd rien à débarquer dans cette réalité-là.

        La bergère approche prudemment sa tête de la vitre, prête à s’enfuir. Elle a douze ou treize ans, un fichu rouge sur la tête et une pièce d’argent suspendue au cou. Ces deux morts mal rasés l’intriguent énormément.

        L’Usage du monde

      

      
        La veille de notre départ pour la Grèce, Eyoub, le barbier turc, nous a invités chez lui. Pour nous montrer sa radio. C’est un superbe poste qu’après plusieurs années d’économies il a commandé à Salonique, et qu’à défaut d’or massif il a fait recouvrir de miroirs. Il nous a obtenu sans peine la Suisse romande… il n’y a guère que six semaines que nous sommes partis mais la voix gourmée et didactique des speakers nous fait sursauter. Ces voix de tableaux noirs, tellement de chez nous. J’ose à peine ouvrir la bouche de peur de m’entendre, moi aussi. Je me demande combien de temps il faudrait passer sur les routes et dans quelles canailleries il faudrait se lancer pour perdre ce ton pastoral.

        Dans la vapeur blanche du soleil

      

      Dans L’Usage du monde, il annonce la couleur : depuis l’enfance il est prêt à tout pour voyager : « C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi envie de tout planter là. »

      À dix-neuf ans, il partira en reportage en Finlande, envoyé par la Tribune de Genève. À vingt et un ans, ce sera le Sahara algérien, pour Le Courrier. Il n’arrêtera pas. À vingt-deux ans, il ira de Venise à Istanbul, avec Thierry Vernet et Jacques Choisy. À vingt-quatre ans, en Topolino, avec Thierry Vernet, de Belgrade à Kaboul, puis l’Inde et Ceylan.

      « On se débarrasse à bon compte des voyageurs et du voyage en alléguant que presque tous les départs sont des fuites. Peut-être. C’est oublier qu’il y a des choses devant lesquelles on ne peut que fuir […] pour ne pas s’appeler Médor. »

      Il a ces mots, aussi, mythiques désormais : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. »

      Ou encore : « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume et vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives que l’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. »

      Ce ne sont pas là que des mots. De ses voyages, Bouvier retire une lucidité, une sérénité, une force :

      
        Pourtant, il ne faut pas croire que l’islam, dans ces hautes terres [les cols du nord de l’Afghanistan], soit tellement épris du terrestre et du succès. Il y a ici un appétit essentiel, sans cesse entretenu par une nature où l’homme apparaît comme un humble accident, par la finesse et la lenteur d’une vie où le frugal tue le mesquin. Le Dieu de l’Hindou Kouch n’est pas comme celui de Bethléem amoureux de l’homme, il est son créateur miséricordieux et grand. C’est un credo simple mais qui frappe. Les gens d’ici l’éprouvant avec plus de force et de verdeur que nous. L’Allah ou Akbar, tout tient à cela : ce nom dont la magie suffit à transformer notre vide intérieur en espace.

        L’Usage du monde

      

      Il n’est pas seulement grand écrivain, Bouvier, grand styliste, génial conteur, photographe de talent. Il est surtout bouleversant d’humanité.

    

    
      Bovet, Joseph

      C’était un chanoine comme on les aime, l’abbé Bovet, un chanoine comme dans les films. Chaleureux, direct, proche des gens… Et, cerise sur le gâteau, il roulait les « r », comme ceux de la campagne.

      C’était surtout un compositeur et un pédagogue à qui la Suisse doit sa chanson la plus célèbre, traduite dans près de vingt langues, « Le Vieux Chalet » :

      
        Là-haut sur la montagne,

        L’était un vieux chalet.

        Murs blancs, toits de bardeaux,

        Devant la porte un vieux bouleau.

        Là-haut sur la montagne

        L’était un vieux chalet.

         

        Là-haut sur la montagne,

        Croula le vieux chalet.

        La neige et les rochers,

        S’étaient unis pour l’arracher.

        Là-haut sur la montagne

        Croula le vieux chalet.

         

        Là-haut sur la montagne,

        Quand Jean vint au chalet.

        Pleura de tout son cœur,

        Sur les débris de son bonheur

        Là-haut sur la montagne

        Quand Jean vint au chalet.

         

        Là-haut sur la montagne,

        L’est un nouveau chalet. (bis)

        Car Jean, d’un cœur vaillant,

        L’a reconstruit plus beau qu’avant.

        Là-haut sur la montagne

        L’est un nouveau chalet.

      

      Outre « Le Vieux Chalet », l’abbé Bovet composera près de 2 000 œuvres populaires. Sa première chanson, « Rêves du soir », date de ses onze ans. Il la composa pour Marie-Joséphine, sa maman, au retour d’une promenade. Ordonné à vingt-six ans, il ne cessera de produire des partitions, tantôt profanes, et pour certaines carrément patriotiques. Mais il y mettait toujours une sincérité, un enthousiasme attachants. Son enseignement visait « un état d’enfance à préserver, à faire fructifier par la musique, donc, en formant le goût ». Il a soixante-huit ans lorsqu’une cabale lui reproche une relation trop étroite avec une assistante. Il mourra loin de sa chère cathédrale Saint-Nicolas de Fribourg, où il avait été nommé maître de chapelle vingt-cinq ans plus tôt. C’est là qu’auront lieu ses funérailles.

    

    
      Bricelet

      Rien de plus suisse que le bricelet, petite gaufre fine et croustillante cuite dans un fer à bricelets (sorte de moule à gaufre à motifs incisés ou ciselés). Chaque région a sa recette. On le prépare à la crème ou au beurre, sucré ou salé, plat ou roulé, bref, qu’on le retrouve à l’apéritif ou au dessert, il est « bien de chez nous », au point que, dans les processus de naturalisation, le bricelet, sa vie, son œuvre font partie des questions que souvent l’examinateur pose aux candidats.

      En voici une. Swissmilk nous garantit qu’une part ne contient que 25 calories…

      
        Pour environ 22 pièces

         

        2,5 dl de double crème

        1,75 dl de vin blanc

        160 g de sucre

        env. 220 g de farine

        1 pincée de sel

        2 cuillères à soupe de kirsch

        Préparation

     
      
        	
          1.Pâte : mélanger la crème, le vin et le sucre jusqu’à la dissolution du sucre.

        

        	
          2.Incorporer la farine et le sel. Mélanger jusqu’à l’obtention d’une pâte homogène. Laisser reposer env. 2 heures à couvert. Incorporer le kirsch.

        

        	
          3.Chauffer le fer. Mettre 1 cuillère à soupe de pâte pour de grands bricelets. Cuire jusqu’à l’obtention d’une couleur bien dorée.

        

        	
          4.À volonté, rouler les bricelets sur un crayon ou sur un rouleau à pâtisserie alors qu’ils sont encore chauds. Laisser refroidir.

        

      
 

      Un délice avec des petits fruits garnis de crème de gruyère, de la glace ou une crème sucrée, si vous les faites doux. Sinon, ce sera avec du cumin, à déguster accompagnés de petits cubes de gruyère et un verre de rouge, par exemple un pinot noir du Valais. Le nirvana.

    

    
      Buache, Freddy, la Cinémathèque suisse et les festivals de cinéma

      La Suisse a manifesté un intérêt historique pour le cinéma. Étrange, dans un pays où le mot d’ordre serait plutôt : Ici, on ne fait pas de cinéma… Il faut dire qu’au début les choses n’ont pas été sans mal, et se réjouir de constater que, en parallèle des sociétés patriotiques d’orientation conservatrice qui avaient leur juste place (mais oui !), d’autres associations se sont constituées, dans la tradition humaniste de la Suisse, avec pour propos d’ouvrir le pays aux problèmes et aux interrogations de la planète. Une Cinémathèque est née à Bâle en 1943. Mais en 1948, déjà, la ville décidait de lui couper ses subsides, jugeant ses animateurs trop à gauche. En novembre de la même année, Lausanne prenait le relais et, sous l’égide de deux passionnés de cinéma, Claude Emery et René Favre, créait une fondation de droit privé qui deviendra la Cinémathèque suisse. Sous l’impulsion prodigieuse de Freddy Buache, elle s’imposera comme le centre de référence national en matière d’archivage et de réflexion sur tout ce qui a trait au cinéma. Beaucoup de ce mouvement et de sa force d’attraction est dû au travail immense et à la personnalité de Freddy Buache. Les séances qu’il organisa dès 1966 à l’aula du collège de Béthusy étaient mythiques. Sous sa direction, la Cinémathèque put compter sur le soutien de la ville de Lausanne, du canton de Vaud et de la Confédération. Elle sera logée à l’ancien casino de Montbenon, au cœur de Lausanne, où elle disposera de deux centres de projection. Plus tard, Freddy Buache jouera un rôle important à Genève dans la reconversion du cinéma Manhattan en salle du ciné-club universitaire (la salle d’architecture avant-gardiste, due au grand l’architecte genevois Marc-Joseph Saugey, sera alors offerte à l’État de Genève et classée monument historique). Il contribuera également à l’édification d’un important centre d’archivage à Penthaz, sur les hauteurs de Lausanne. Les archives de la Cinémathèque suisse sont désormais classées « bien culturel suisse d’importance nationale ». Elles sont constituées de plus de 565 000 bobines de films, 300 000 affiches, 2,8 millions de photos et de 30 000 livres. À Lausanne, dans un souci de sauvegarde, Le Capitole – le plus ancien cinéma de la ville – a été racheté par la municipalité. La salle, construite en 1928 par Charles Thévenaz, et considérée comme la plus belle de Lausanne, a gardé de sa typologie d’origine tous ses éléments décoratifs et tout son charme. Elle est désormais salle officielle de la Cinémathèque.

      Les festivals de cinéma n’ont pas été en reste. Il y en a de nombreux, et quatre parmi eux ont une qualité reconnue par la presse internationale. Le plus ancien – et le plus prestigieux, avec celui de Genève – est le Festival de Locarno. Il se déroule en août, investit la Piazza Grande pour ses projections les plus importantes (sept salles de la ville lui sont également dévolues) et attire régulièrement plusieurs membres du gouvernement fédéral, signe que l’establishment lui donne son aval… Créé en août 1946, le festival est l’un des plus anciens du monde et s’est depuis toujours efforcé de placer la barre très haut, reconnaissant avant l’heure des réalisateurs tels que Claude Chabrol, Alain Tanner, Miloš Forman ou Atom Egoyan.

      Créées en 1966, les Journées cinématographiques de Soleure ont pour propos central de faire connaître le cinéma suisse dans toute sa diversité, et de favoriser son développement. Lors de sa première édition, il a présenté un documentaire signé Alexander Seiler, June Kovach et Rob Gnant, intitulé Siamo Italiani (« Nous sommes italiens », en français : Les Italiens), formidable de courage et de vérité. Le film donnait la parole aux saisonniers italiens à une époque où le sujet était hautement sensible. Depuis sa création, le festival honore chaque année une personnalité du cinéma suisse. Il l’a fait en 1996 pour Alain Tanner, deux ans plus tard pour Claude Goretta, en 2004 pour Jean-Luc Bideau, et en 2012 pour Marthe Keller.

      En contrepoint au Festival de Soleure, le FIFF (Festival international de films de Fribourg) choisit par tradition des œuvres qui proviennent de l’étranger, en particulier d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud. Helvetas, l’Office catholique du cinéma pour la Suisse romande, et diverses autres associations d’entraide participèrent à son lancement. Dès 1983, Pro-Helvetia et la DDC (Direction du développement et de la coopération), deux organismes fédéraux, soutiendront le festival, qui en 1992 a reçu le « Label de la décennie mondiale » de l’Unesco.

      Enfin, à Genève, le FIFDH (Festival international et forum sur les droits humains) est un rendez-vous désormais reconnu dans le domaine des droits humains comme l’un des plus importants au monde. Il propose chaque année vingt avant-premières de grands cinéastes et organise, autour de leurs œuvres, des débats qui réunissent des participants de grande qualité.
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      Calvin, Jean

      La ville de Genève possède plusieurs surnoms. On l’appelle tantôt la ville du bout du lac, tantôt la Rome protestante, tantôt – et c’est là sans doute celui de ses surnoms qui est le plus fréquemment utilisé – la cité de Calvin. La ville mérite d’être ainsi appelée, tant l’empreinte de Calvin, cinq siècles ou presque après son passage, est forte. Il y a à cela de multiples raisons, qui tiennent plus, je crois, à la personnalité de Calvin qu’à ses enseignements théologiques. Lorsqu’un Genevois dit – et ils sont nombreux à le faire, non sans une pointe de vanité – « Je suis un vieux calviniste », ils ne font référence ni à leur âge ni à l’attention extrême qu’ils portent aux enseignements du prédicateur. Ils veulent marquer leur appartenance ou, quelquefois la non-appartenance de leur interlocuteur, ce qui est amusant, mais surtout ils rappellent, avec raison, que la culture calvinienne est encore prépondérante à Genève, même chez ceux qui, sans doute, ne sont pas des pratiquants tatillons. Calvin est leur culture, et l’on pourrait rappeler ici que la culture est ce qui reste quand on a tout oublié.

      Les talents de Calvin étaient très divers. Il a été, d’abord, un théologien et un philosophe d’immense envergure. Son principal texte, Institution de la religion chrétienne, a été écrit en 1536, à l’âge de vingt-sept ans. Il est vrai qu’à douze ans déjà il avait été nommé chanoine… Le titre premier de ce texte était Institutio christianae religionis. Il avait été rédigé en latin. Calvin l’a sans cesse retravaillé durant sa vie entière, l’amenant de six à quatre-vingts chapitres. Surtout, en 1541, il traduit l’ouvrage et en fait ce qui sera l’un des premiers textes de la littérature française. Dans son Encyclopédie, Diderot dira de lui : « homme de lettres du premier ordre, écrivant en latin aussi bien qu’on peut le faire dans une langue morte, et en français avec une pureté singulière pour son temps ; cette pureté que nos habiles grammairiens admirent encore aujourd’hui rend ses écrits bien supérieurs à tous ceux du même siècle ». Au-delà d’être un grand linguiste et un intellectuel de première force, Calvin était un homme de conviction, cohérent dans ses idées sa vie durant, et soucieux, toujours, d’y conformer ses actes. Il a aussi laissé à Genève un héritage déterminant en matière d’enseignement, créant, en 1559, la schola privata et la schola publica, qui deviendront le collège de Genève et l’université.

      Il est souvent reproché à Calvin de s’être montré intransigeant à l’égard de la société qui l’accueillait, d’avoir fait punir des citoyens (les Fabre) parce que ceux-ci avaient exprimé pour la danse un attachement excessif, de s’être montré impitoyable envers Michel Servet, qu’il a contribué à faire brûler vif (au milieu de ses livres qui servaient d’autodafé : on ne saurait être plus délicat). Que dire, si ce n’est que l’époque portait encore en elle la violence du Moyen Âge, et qu’au souci de rigueur de Calvin celle-ci offrait une caution ? À la manière de Machiavel, son contemporain qui à Florence conseillait à son prince de viser le résultat sans égard pour les méthodes, Calvin pensait sans doute que, pour servir le Seigneur, tâche seule et unique de sa vie, il n’y avait pas d’excès possible. Ses commentaires sur les juifs ont une place particulière dans les critiques qu’on lui porte. Il faut le dire, ses idées relèvent de l’obsession antisémite. « J’ai eu de nombreuses conversations avec des juifs : je n’ai jamais vu une once de piété ou une once de vérité ou d’inventivité, non, je n’ai jamais rencontré de sens commun chez aucun juif », dira Calvin. Il est vrai qu’à l’époque Einstein, Fermi, Teller, Oppenheimer et quelques autres ne vivaient pas encore… Parlant toujours de juifs, Calvin ajoutera : « Leur obstination éperdue et indomptable mérite qu’ils soient oppressés sans mesure ni fin et qu’ils meurent dans leur misère sans la pitié de personne. » La vision d’Auschwitz aurait-elle ravi Calvin ? Je veux croire que non, malgré ces lignes nauséabondes. Par comparaison à Luther, fondateur de la littérature antijuive avec son brûlot intitulé Des juifs et de leurs mensonges (un traité de 65 000 mots…), Calvin apparaît, sinon comme modéré, du moins comme un théologien concurrent qui veut « rester dans la course réformiste » et ne pas se faire taxer de laxisme à l’égard du « peuple déicide ». Malgré tout, on a beau chercher des explications, il n’y a pas ici de quoi pavoiser.
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      Enfin, l’origine du lien entre Calvin et Genève est piquante. L’un des éléments centraux de sa pensée était le principe de prédestination. Et aucun autre concept ne serait plus apte à expliquer la venue de Calvin à Genève. Lorsque pour la première fois Calvin s’y retrouva, en août 1536, sa destination était Strasbourg, à l’époque ville refuge pour les protestants. Mais la guerre que se livraient les troupes françaises et celles du Saint Empire l’obligea à modifier son parcours. Il aboutit à Genève, où il n’avait nulle intention de rester. Ce n’est que sur l’insistance pressante de Guillaume Farel que Calvin céda, comme il le raconte lui-même : « Alors Farel, qui travaillait avec un zèle incroyable pour promouvoir l’Évangile, concentra tous ses efforts pour me garder en ville. Et lorsqu’il comprit ma détermination à écrire en privé dans quelque obscur endroit, et vit qu’il n’avait rien gagné de mes supplications, il s’abaissa aux insultes et dit que Dieu maudirait ma paix si je me retenais de lui donner de l’aide dans des temps d’aussi grande nécessité. Terrifié par ses paroles et conscient de ma propre timidité et lâcheté, j’abandonnai mon voyage et tentai d’appliquer quelque don que j’avais en défense de la foi. » Après deux ans d’engagement sans réserve à tenter de « rétablir la foi » à Genève, Calvin en fut chassé. Trois ans passèrent encore, que Calvin vécut en exil, à Bâle et à Strasbourg, et ce fut Genève qui fit appel à lui, au moment où le cardinal Sadoleto avait écrit à la ville, l’invitant à retourner dans l’Église de Rome. Genève avait besoin d’une personnalité d’envergure, doublée d’un théologien d’autorité, pour contrer le dangereux cardinal. Ainsi revint Jean Calvin, au terme de négociations difficiles, non sans avoir déclaré au préalable : « Je préférerais mourir cent fois que de retourner à cette croix. »

      Quel héritage a-t-il laissé à la ville ? À mes yeux, elle lui doit ses valeurs essentielles. Si au cours des siècles Genève s’est développée de manière aussi rigoureuse, si aujourd’hui la ville est telle qu’elle est, forte de sa tradition dans les métiers de la banque et de l’horlogerie, reconnue pour être un lieu de dialogue, si la ville est le siège de tant d’institutions gouvernementales, si le Comité international de la Croix-Rouge y a été créé, si son fondateur Henry Dunant a été le premier récipiendaire du prix Nobel de la paix, c’est chez Calvin qu’il faut en trouver les raisons, c’est dans son héritage que se situent les qualités de rigueur et de sobriété qui ont permis à cette ville de traverser ses périodes de crise, et surtout ses époques de bien-être, sans se laisser emporter par la facilité.

      Que penserait Calvin si demain il retournait dans la ville qu’il a si profondément modelée ? Il y a de cela quelques années, le musée d’Art et d’Histoire fêtait ses cent ans et publiait, à cette occasion, un recueil de textes. L’un d’eux imaginait Calvin quittant sa tombe au cimetière des Rois et allant se mêler à la foule de Genevois qui festoyaient au musée, à l’occasion de son centenaire…

      
        LE RETOUR

         

        Il sonnait vingt heures, ce 17 février 2010, lorsque je quittai le cimetière des Rois et pris le chemin de la Haute-Ville. Le musée d’Art et d’Histoire fêtait ses cent ans, l’occasion était belle de découvrir le nouveau Genève…

        Je n’avais pas fait trente pas que je croisai un couple. L’homme s’esclaffa dès qu’il m’aperçut :

        — Je croyais que nous en avions terminé avec les déguisements du cinq-centième ! Mais bonsoir quand même, sieur Calvin !

        — Bonsoir, fis-je en inclinant légèrement le buste, tout en poursuivant ma route.

        — Ils les choisissent sérieux, leurs Calvin, ces jours, lança la femme en gloussant.

        — Voyons, chérie, s’exclama l’homme, un Calvin guilleret, tu n’y penses pas…

        Je m’arrêtai pile, me retournai, et lançai d’un ton sec :

        — Ce serait un rôle de composition, n’est-ce pas ?

        Du temps où j’étais vivant, une même réputation m’entourait, et je la considérais déjà comme une grande injustice. Apprendre à dompter ses pulsions, à réfuter les plaisirs faciles, ce n’était pas préparer la tristesse ! C’était favoriser le bonheur ! Préparer des joies plus grandes et plus belles…

        Je haussai les épaules et entrepris de remonter la Grand-Rue, où je ne croisai pas grand monde. Les Genevois étaient-ils tous dans leurs maisons, occupés à la lecture des Textes ?

        Je m’en remis au Seigneur et poursuivis d’un pas vif en direction de la rue des Chaudronniers, que je remontai en un instant. Arrivé au bas de la rue Charles-Galland, l’émotion me saisit. L’Académie, mon école, était là, sur la gauche, en contrebas ! Le bâtiment était recouvert d’une sorte de tissu sale et opaque, mais la lecture d’un grand panneau, planté en lisière de la cour, me rassura. On ne démolissait pas, on rénovait… L’école, désormais, portait mon nom… Collège Calvin… Je souris et me dis que des enfants usaient sans doute de l’expression : « Et toi, tu vas à Calvin ? » Ce fut un petit instant de vanité, bien doux et heureusement fugace.

        Je me ressaisis et regardai en direction du musée d’Art et d’Histoire. Une foule se pressait, si dense et bruyante que je me demandai si tous les citoyens n’avaient pas quitté leur maison pour se retrouver aux festivités du musée. Très vite on m’interpella, et même de façon assez cavalière : « Holà ! Calvin ! », ou encore : « Toi ici ? », ou encore : « Retournez aux Rois ! On ne vous veut plus, cher monsieur ! Vous avez semé trop de tristesse ! »

        Les Rois… On me renvoyait à mon cimetière… Cette brusquerie me chagrina. Était-ce là tout ce que j’avais laissé comme héritage aux citoyens de cette ville ? Le goût du travail, la simplicité, le souci d’autrui, pour lesquels je m’étais tant battu, les avaient menés à une prospérité inouïe. Et ils ne retenaient de mes enseignements que la tristesse…

        Soit, me dis-je. La reconnaissance est le pire des motifs pour faire le bien, et je dois remercier les citoyens de me le rappeler avec tant de clarté.

        Je m’apprêtais à monter les marches du musée lorsque je fus emporté par une ribambelle de gens très gais et fort bien mis. Ils se dirigeaient vers un lieu qu’ils appelaient « Le Cabinet des Familles ». Une dame me glissa :

        — Ne restez pas seul ! Venez avec nous !

        Son invite provoqua l’ire de celui qui semblait être son époux :

        — Mais enfin, Anne-Catherine, laisse donc monsieur faire son travail d’acteur, tu l’importunes !

        L’homme se retourna vers moi :

        — Pardonnez ma femme. Elle est toujours attachée à faire le bien… À l’évidence, vous ne connaissez personne, elle ne voulait pas que vous vous sentiez gêné… Tout le monde est un peu cousin, à Genève…

        J’observai l’homme. C’était un gourmand des plaisirs de la vie, gratifié d’un peu trop d’embonpoint. Je le remerciai pour son attention.

        — Quand on a tant reçu, il est normal de donner, fit-il en m’offrant un sourire.

        Au même moment, un homme encore jeune m’interpella sans façon :

        — Allez, Calvin, on t’emmène voir les merveilles de nos grandes familles !

        Il était en compagnie de six ou sept garçons et filles qui avaient tous l’air aussi impertinents que sympathiques. Je me laissai prendre dans leur flot.

        — On va chez papa ! me glissa une demoiselle à la peau très brune et aux cheveux bouclés.

        — Charlotte drague Calvin ! lança une voix.

        Je ne compris pas ce que cela voulait dire. Étais-je au fond d’une rivière, dans la nécessité d’être remonté en surface ? La jeune fille prénommée Charlotte me sourit :

        — Je vous amène au Cabinet des Familles.

        Nous arrivâmes à l’orée d’une pièce de petites dimensions, toute tendue de soie cramoisie et sur les murs de laquelle n’étaient suspendus que trois tableaux. Ils étaient tous beaux à couper le souffle. Le lieu était éclairé avec parcimonie, les trois toiles ressortaient du rouge des murs avec force, et tant d’invités souhaitaient s’en approcher que je dus attendre près du quart d’une heure avant d’accéder au premier d’entre eux, situé sur la gauche de la pièce. Une plaquette indiquait que l’œuvre était d’un artisan hollandais appelé Rembrandt. C’était un autoportrait. Sur la même plaquette, l’identité du donateur était révélée par ses simples initiales, et je ne compris pas si le don était anonyme ou assumé.

        Ébloui par tant de beauté mais curieux des deux autres toiles, je m’approchai par petits pas de celle qui occupait le mur central. C’était une composition importante due à un Italien du nom de Véronais (ou Véronèse, je ne sais plus). La scène décrivait le dernier repas du Christ, et il se dégageait de la toile un sentiment de beauté profonde. Là encore la plaquette donnait les initiales du philanthrope.

        Pris par la foule, je me retrouvai emporté à la droite de la pièce, où la jeune fille prénommée Charlotte devisait avec un homme de petite taille, au nez busqué et aux cheveux noirs très abondants.

        — Papa, je te présente monsieur Calvin !

        L’homme était entouré d’une douzaine de personnes, toutes fort élégantes, qui le regardaient avec admiration et semblaient impatientes d’approuver ses mots, par avance et quels qu’ils soient. Le tableau accroché derrière lui était d’une beauté éclatante, même si, sur le plan de l’émotion profonde, il ne rivalisait pas avec le Rembrandt, et encore moins avec celui du Véronais. Et puis il était très osé. La plaquette disait : « Vénus d’Urbino, par Le Titien, 1538. Don de A.H. »

        Ironique coïncidence. 1538 était l’année durant laquelle les Genevois m’avaient chassé de leur ville… Je souris, et mon sourire dut passer pour un manque de déférence, car une voix lança :

        — Ce monsieur se moque !

        — Allons, Armand, ne prête pas attention à cet individu, dit quelqu’un d’autre.

        — C’est un provocateur, monsieur Hugues !

        J’en déduisis que l’homme à la tignasse noire s’appelait Armand Hugues, et qu’il était le donateur de la toile. Au même instant, quelqu’un glissa :

        — Quelle générosité ! Quel goût !

        Un autre ajouta :

        — Quelle discrétion ! Quand je pense à tous ces parvenus qui clament haut et fort tout ce qu’ils font et donnent…

        À l’évidence, mes nouveaux concitoyens étaient fort généreux, et cela me réjouit. Mais, je me demandai, dès lors que chacun semblait savoir qui donnait quoi, pourquoi les dons n’étaient pas affichés en toute franchise ? Je n’eus pas le loisir de poursuivre ma réflexion, car le philanthrope m’apostropha avec vigueur :

        — C’est bien beau de prendre les habits de Calvin, cher monsieur, mais avez-vous au moins lu ses textes ?

        Il y eut des sourires.

        — Bien dit, lança un.

        — On ne la lui fait pas, à Armand, lança un autre.

        Je répondis que je croyais bien les avoir lus, même si c’était il y a fort longtemps.

        — Alors, fit l’homme à la tignasse noire, vous n’êtes pas sans savoir que, face à la toute-puissance de Dieu, l’homme est dans la misère ! Qu’il est égaré par le péché originel ! Dieu et Lui seul décide de la destinée de chacun. Lui et Lui seul distribue le salut et la perdition !

        À nouveau il y eut un murmure d’approbation au milieu duquel je décelai un « Il a une de ces cultures, Armand… » ou encore un « Quel homme exceptionnel ».

        — J’avoue ne pas comprendre, lui dis-je. Quel lien avec le tableau ?

        Mes mots causèrent un mouvement de foule :

        — Quel impudent !

        — Qui l’a laissé rentrer ?

        Tous les regards étaient tournés vers moi. J’avais osé contredire A.H. Ma place n’était pas là. Je regardai l’assemblée des obligés :

        — Ne vous donnez pas la peine de me chasser. Je l’ai déjà été, précisément en cette année 1538, au cours de laquelle fut peint ce beau tableau.

        Il y eut un silence. Je tournai les talons et cherchai la sortie.

         

        Au fond, me dis-je sur le chemin du retour, mes nouveaux concitoyens sont aussi désireux d’être reconnus que n’importe quel pacha d’Orient. Quoi de plus humain, à la fin du compte ? Et quelle idée saugrenue ai-je eue de vouloir les rendre différents des autres hommes ?

        Arrivé aux Rois, je me dis que le plus vaniteux de tous, c’était bel et bien moi. J’avais voulu changer l’âme humaine…

        Et puis je me consolai. Mes nouveaux concitoyens étaient si heureux et prospères…

        J’eus pour eux une bouffée de tendresse et retournai dans ma tombe, saisi une fois encore par la petite vanité d’avoir agi juste.

        M. A., Le Retour

      

    

    
      Canetti, Elias

      On le dit originaire de Bulgarie. En réalité, au moment de sa naissance, la Bulgarie faisait partie de l’Empire ottoman. Le petit Elias est du reste typiquement un petit Ottoman, descendant des familles juives qui ont été chassées d’Espagne au moment de l’Inquisition et que l’Empire turc a accueillies.

      Il naît au bord du Danube, dans une ville appelée d’abord Roustchouk, de son nom turc, puis Roussé. On y parle turc, bulgare, français, ladino (première langue du petit Elias, mélange de castillan ancien et de mots turcs), russe, allemand… Il a six ans lorsque sa famille déménage en Angleterre, sept lorsqu’elle s’installe pour quelques mois à Lausanne, sept encore lorsqu’elle quitte Lausanne pour Vienne, et onze à son installation à Zurich. Il y restera jusqu’en 1921, avant de se rendre à Francfort pour préparer son baccalauréat. À seize ans, il aura vécu dans six villes et cinq pays.

      Ce multiculturalisme le marquera pour toujours. Il deviendra docteur en chimie, mais en même temps écrira, et très vite abandonnera complètement les sciences pour les arts. De sa vision périscopique du monde et des passions surgira, en 1960, Masse et Puissance, l’un des textes les plus forts de la pensée européenne du milieu du XXe siècle, pièce centrale d’une œuvre pour laquelle il obtiendra en 1981 le prix Nobel de littérature.

      La vision de Canetti englobe à la fois l’anthropologie, l’ethnologie, la philosophie et l’étude des mythes. Surtout, elle se démarque des principes fondamentaux de la psychologie de Sigmund Freud. Son point de départ est le suivant : il n’est rien que l’homme redoute plus que le contact de l’inconnu. Et paradoxalement, la seule façon qu’il a de vaincre sa peur est de se fondre dans la masse des hommes, si compacte qu’elle le protégera. La phobie sera dès lors inversée et l’homme sauvé. Il continuera de dominer sa peur en s’augmentant, en absorbant et en compactant : « Toutes les distances que les hommes ont créées autour d’eux sont dictées par cette phobie du contact. » Plus loin, il ajoute :

      
        C’est dans la masse seulement que l’homme peut être libéré de cette phobie du contact. C’est la seule situation dans laquelle cette phobie s’inverse en son contraire. C’est la masse compacte qu’il faut pour cela, dans laquelle se pressent corps contre corps, mais compacte aussi dans sa disposition psychique, c’est-à-dire telle que l’on ne fait pas attention à qui vous « presse ». Dès lors que l’on s’est abandonné à la masse, on ne redoute plus son contact. […] Soudain, tout se passe comme à l’intérieur d’un même corps.
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      Qui alors prendra le pouvoir ? Qui aura en main la puissance ? Dans son chapitre « Aspects de la puissance », Canetti prend pour archétype du puissant le personnage du chef d’orchestre : « Il n’est pas d’expression plus concrète de la puissance que l’activité du chef d’orchestre. » Son pouvoir découle de sa position, mais aussi de sa mission, c’est-à-dire de l’œuvre elle-même. Il ne pourrait s’agir d’un morceau banal ou facile :

      
        L’œuvre qu’il exécute, de nature toujours complexe, exige de lui une attention soutenue. Présence d’esprit et rapidité sont de ses qualités cardinales. Il doit foudroyer quiconque enfreint la loi. Il a les lois sous la main, c’est la partition. […] Lui seul juge les fautes sur-le-champ. Comme il le fait publiquement, visible de tous, il en tire un sentiment singulier de sa valeur […] et comme, pendant son exécution, le monde doit se résumer tout entier dans l’œuvre, c’est lui qui, pendant ce temps exactement, est le maître du monde.

      

      L’écriture de Masse et Puissance demanda vingt années de travail à Canetti. Commencée durant la guerre, l’œuvre est marquée par la violence du fascisme et de ses bouleversements. Elle en est une des analyses les plus percutantes.

      À compter de 1963, après la mort de sa première femme Veza et durant quelques années, Canetti effectuera de fréquents séjours à Zurich, où il retrouvera Hera Buschor, puis s’y installera définitivement. Sa fille Joanna y naîtra en 1972. Il s’éteindra en 1994, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, et sera enterré dans le cimetière zurichois de Fluntern, à côté de James Joyce.

    

    
      Cendrars, Blaise

      Il semble n’avoir jamais trouvé la paix, Blaise Cendrars. Né à La Chaux-de-Fonds, il n’a pas dix-sept ans que déjà ses parents l’envoient en pension en Allemagne, puis à l’école à Neuchâtel, puis en apprentissage à Saint-Pétersbourg… De là à vouloir s’en débarrasser… Alors il a tout biffé, Frédéric-Louis Sauser de son vrai nom. Il cherchera autre chose, bougera toute sa vie. Dans le New York de 1911, âgé de vingt-quatre ans, déjà il innove. Ce sera Les Pâques à New York, poème d’un genre nouveau, signé Blaise Cendrars, nom nouveau lui aussi, Blaise pour braise, et Cendrars pour cendre : le poète est une braise qui se consume et devient cendre.

      Le reste de sa vie ne sera pas plus calme. Il revient à Paris en 1912. L’année suivante sera celle de son grand texte La Prose du Transsibérien et de la petite Jehann de France, illustré par Sonia Delaunay. Cendrars innove encore, imbrique texte et image, crée la polémique… Le calme n’est pas son fort. En 1914, il s’engage dans la Légion. En 1915, il est blessé au combat. On l’ampute du bras droit. « Le poète de la main gauche », voilà comment on l’appellera. Il quittera Paris, ira vivre à Bruxelles, à Rome, en Afrique, au Brésil… Une vie sans répit. En 1925, il écrira un premier roman, L’Or. L’année suivante, ce sera Moravagine, texte onirique et majestueux dans lequel il décrira son double, maudit et diabolique :

      
        Quand j’ouvre les yeux, je vois un ciel qui chaque fois devient de plus en plus dur, de plus en plus bleu, au point que je ne puis supporter son éclat et que je referme aussitôt mes yeux malades. Alors, sous mes paupières closes, grandit lentement le visage de Moravagine que j’ai eu à peine le temps d’entrevoir. Il m’apparaît d’abord sur une plaque photographique, en négatif, la peau noire, la bouche et les yeux blancs. Il se dégage confusément. Puis, en fixant douloureusement mon attention, je revois deux morceaux d’ivoire qui lui percent l’oreille gauche. Un tatouage lui barre la face. Est-ce possible ? Il ricane. J’ouvre les yeux. Il est encore penché sur moi. De l’eau coule rapidement sous ses aisselles. Un canot de dix-huit Indiennes bleues remonte derrière sa tête. Il porte un masque impassible. Le collier de plumes rouges qui pend de son cou se balance contre mon œil, et me fait loucher, et me fait crier. C’est épouvantable. Je m’évanouis.

      

      Au retour du Brésil, il deviendra grand reporter, travaillera pour Pierre Lazareff qui l’enverra aux quatre coins du monde, sachant qu’il n’avait pas à le prier, que Cendrars ne demandait qu’à être ailleurs, peu importait où. En 1939, il se fera engager comme correspondant de guerre dans l’armée britannique. Après la débâcle, il ira vivre à Aix, puis à Villefranche-sur-Mer, puis à Paris de nouveau.

      Moravagine ne l’aura pas lâché d’une semelle.

      Non, Cendrars n’était pas fait pour la quiétude. Le 24 septembre 1911, âgé de vingt-quatre ans et alors qu’il était encore Frédéric-Louis Sauser, il écrivait depuis Saint-Pétersbourg à son frère Georges : « C’est une question de vie ou de mort, celle de construire sa vie, la plus importante après celle de l’inspiration ; les deux sont d’ailleurs très intimement liées. » Cinquante ans plus tard, Nino Frank rapportera ses derniers mots, recueillis par Raymone, la femme de Cendrars, au milieu de la nuit, entre deux râles : « Construire… Construire… » La vie comme l’œuvre de Cendrars paraissent sous-tendues par cette angoisse, reprise à un demi-siècle de distance. Comment un tel homme aurait-il pu avoir une vie sereine ? L’inquiétude qui ne cessera de le tirailler sécrétera une œuvre d’un modernisme absolu, tant sur le plan du style, de la construction que de son contenu, d’une lucidité ravageuse. À propos de L’Homme foudroyé, il écrira à Raymone, en 1943 :

      
        C’est mercredi matin que je commence la vie de sainte-Madeleine. D’abord le début : l’arrivée de la barque aux Saintes-Maries-de-la-Mer qui s’appelaient au Moyen Âge Notre-Dame-de-la-Mer et avant Sainte-Marie-de-la-Barque, Sanctae Mariae de Ratis. Je ferai cette première partie absolument comme un scénario d’aujourd’hui avec la troupe et tout. Et la prise de vues est interrompue par l’arrivée des Allemands aux Saintes-Maries, comme le départ de la barque avait été empêché normalement par les soldats romains en Palestine. Seule une vision cinématographique me permet de traiter en une cinquantaine de pages deux épisodes séparés par près de deux mille ans mais qui se ressemblent par les barbelés sur la plage que tu connais et la chaîne de fer que les soldats romains tendaient à l’entrée des ports pour interdire le départ des bateaux.

      

      Dans Faire un prisonnier, il écrira :

      
        Mais pourquoi fais-tu tout cela, Blaise, par dégueulasserie ?… Hé, parce que je découvrais tout cela pour la première fois et qu’il faut aller jusqu’au bout pour savoir ce dont les hommes sont capables, en bien, en mal, en intelligence, en connerie, et que de toutes les façons la mort est au bout, que l’on triomphe ou que l’on succombe.

        C’est absurde.

        C’est moche.

        Mais c’est ainsi. Et il n’y a pas à tortiller.

      

    

    
      CERN, Le

      L’idée était celle d’un Français, Louis de Broglie, lauréat du prix Nobel de physique. L’autorité de tutelle fut l’Unesco. Et le tour de table financier rassembla onze pays. Ce fut à Lausanne que le projet prit corps en 1949, et à Genève qu’il se réalisa.

      Dans l’Europe d’après-guerre, la recherche en physique était en lambeaux. Là où quelques années plus tôt s’effectuaient les percées les plus retentissantes, il ne restait pas grand-chose qui n’ait subi les effets de la guerre, sur le plan matériel autant qu’humain. En Allemagne, haut lieu de la recherche, beaucoup des plus grands savants avaient émigré aux États-Unis. Il était impératif que l’Europe se ressaisisse, et une telle démarche passait obligatoirement par une forme d’union. Ce principe était surtout incontournable pour la physique des particules, c’est-à-dire celle des hautes énergies, le domaine qui nécessite les infrastructures les plus coûteuses. Ainsi fut créé le CERN, Centre européen pour la recherche nucléaire.

      Au fil des ans, des équipements de plus en plus sophistiqués y ont été développés. Le dernier en date est le LHC (Large Hadron Collider), un circuit de 27 kilomètres de circonférence, installé à une profondeur de 175 mètres et dont le coût a avoisiné les 8 milliards d’euros.

      La contribution du CERN à la connaissance de la matière a été déterminante. Carlo Rubbia et Simon Van der Meer en 1984, Georges Charpak en 1992 reçoivent le prix Nobel pour les recherches qu’ils ont effectuées au CERN. Chaque année, des milliers de chercheurs du monde entier participent à ses travaux. Mais c’est sans doute le développement d’une technique de nature purement administrative, le World Wide Web, initialement destiné à mettre en relation les chercheurs de tous les continents, qui a le plus bouleversé nos vies.

      La question mérite d’être posée. Pourquoi le CERN a-t-il été construit en Suisse ? Risquons une hypothèse : parce que, au fil des siècles, une population de montagnards et d’agriculteurs a donné naissance à un peuple dur à la tâche, amoureux du travail bien fait et surtout épris de paix.

    

    
      Chaplin, Charles

      Au fil des siècles, de nombreux penseurs, hommes politiques ou artistes ont trouvé refuge en Suisse. Rarement leur présence fut aussi heureuse que celle de Charles Chaplin. Il y a à cela de nombreuses raisons.

      La première tient à la dimension de Chaplin : il fut l’un des plus grands artistes du XXe siècle, et sans lui le cinéma ne serait pas l’art qu’il est devenu.

      La deuxième est liée aux circonstances de son arrivée à Corsier-sur-Vevey en 1953. Chaplin était l’objet d’une obsession destructrice de la part de J. Edgar Hoover, le directeur du FBI, l’homme qui, avec le sénateur McCarthy, a incarné la chasse aux sorcières, la période la plus honteuse de la société américaine au XXe siècle. À son arrivée en Suisse, Chaplin était un authentique réfugié politique.

      La troisième raison est due à la manière dont Chaplin assuma sa vie à Corsier-sur-Vevey. Elle n’était en rien comparable à celle de certains « réfugiés fiscaux » qui subissent leur séjour comme une contrainte et n’ont de cesse de se retrouver ailleurs. Sa relation à la Suisse fut d’une loyauté absolue. Durant près de vingt-cinq ans, lui et sa nombreuse famille ont habité, investi et fait vibrer les murs du manoir de Ban, la propriété qu’il avait achetée à son arrivée. Il y a travaillé intensément, à l’écriture de ses mémoires, d’abord, puis aux scénarios de ses deux derniers films, Un roi à New York et La Comtesse de Hong-Kong. On le voyait en ville, à Vevey ou à Lausanne. On le croisait dans les restaurants, toujours bienveillant. On le devinait très heureux de se trouver en Suisse.

      Enfin, la quatrième raison tient à l’effet d’attraction qu’il a exercé à l’égard de nombreux artistes qui, prenant modèle sur lui et ravis de l’avoir comme proche voisin, se sont installés dans la région. Au manoir de Ban, l’on croisait les plus grands noms du cinéma. Chaplin y était toujours d’un charme irrésistible. Comme dans La Comtesse de Hong-Kong, il avait beau jouer le rôle d’un groom, il était l’élégance même.

      Après de nombreuses tribulations, le manoir de Ban a été transformé en musée Chaplin. La légende se poursuit.

    

    
      Chappaz, Maurice

      « L’Océan est le post-scriptum du Valais », dit Chappaz dans L’Océan. Il aime son pays et veut que cela se sache. Alors il raconte sa terre, ses rochers, chante les glaciers, parle des vignes, de la Grande Dixence où il s’est esquinté, des vallées et de leurs habitants. Portrait des Valaisans n’a pas fait que des heureux, mais il touche à cœur. Cet homme sait qui nous sommes, diront les Valaisans.

      Faire des cadeaux à ses adversaires n’est pas son fort. Car il en a, et beaucoup, des adversaires, et même des ennemis, dans son Valais chéri qui se perd à vouloir se vendre au plus offrant, qu’il faut défendre, c’est-à-dire attaquer, même si on sait bien ce que cela voudra dire : payer de sa personne. « Le sentiment-roi dans le petit pays où je me cache est la haine du passé. Mais elle n’est pas gratuite. Dès qu’une pièce de cent sous est en jeu seulement, on crie : pour une route ! pour un garage ! pour un motel ! » Et la réponse viendra, bien sûr, méchante comme il fallait s’y attendre, et qui peut douter que Chappaz s’y attendait ? « La montagne a accouché d’une petite bête puante », dira un grand quotidien du canton. Chappaz saura encaisser. Des gars comme lui, ce sont des poètes qui aiment la bagarre. Un peu comme Chessex, qui aimait beaucoup Chappaz et la bagarre. « Je suis physique comme la vigne et le vin », dira ce dernier dans Portrait des Valaisans. Tout est là.

      Il faut lire Maurice Chappaz :

      
        Les clématites happent un mur, clapotent roses sur un poirier tordu, ébranché, qui donne des poires l’hiver et entre ses rameaux luit une lointaine cime blanche. Il patientait déjà dans le jardin avant que le vieillard naisse, et il est parcouru chaque fois que celui-ci s’en approche par des voix de femmes. Il regarde ces voix, elles entrent dans son corps. « Je suis devenu ce vieux poirier qui me pense… », murmure-t-il.

        Et il longe encore quelques murs et emprunte un ancien chemin goudronné (comme aplati au fer à repasser) vers les derniers prés, vers la rumeur de vêpres d’une rivière récitant des cailloux, des troncs d’arbre d’une hardie et longue vallée, mais là-haut c’est le barrage et ici le long bâillement vert qui répète l’ennui des nouvelles herbes industrielles.

        Cependant s’étire un long sensible mince ondoiement de fleurs, celles qui ont parfumé, fait danser les collines autrefois, avant « la prospérité ». Elles sont là, des marguerites et aussi le liseron, cette humble étoile blanche, comme un peu de salive qui signe le talus. Puis on se penche en marchant sur des bulles jaunes innombrables, étincelantes, et on en suit d’autres, des bleues, des rouges, de toutes formes avec leurs gris indéfinissables où l’on sent le foin et le ciel. Le vieillard les admire intimement, elles se cachent en lui, il a perdu leurs noms.

      

      Un immense écrivain.

    

    
      Château Mercier à Sierre

      Il fait penser aux chambres des favorites d’un sultan, le château Mercier. Du dedans, la vue est imprenable, on voit tout Sierre et sa région. Mais du dehors, on ne soupçonne pas même son existence. Bâti sur les hauteurs de la ville, caché par les arbres d’un parc de 4 hectares, le château déconcerte. De style éclectique, il est à la fois majestueux et très simple, sorte de palais montagnard qu’une riche famille Mercier – des industriels lausannois, d’abord tanneurs, puis promoteurs – s’est fait construire au début du XXe siècle. Il n’y avait alors pas d’arbres entourant le château, et le site avait une tout autre allure : construit en aplomb de vignes en terrasses, le bâtiment était visible de loin sur toute sa hauteur. C’est peu dire qu’il en imposait.

      Le couple Mercier était amateur d’art, amoureux du Valais, aussi. Comment satisfaire ces deux passions ? En collectionnant de la « peinture valaisanne », bien sûr. Le couple a très vite réuni une collection de tableaux de grande qualité, des œuvres d’Ernest Biéler surtout, qui représentaient des paysans, des montagnards et des scènes de la vie à la ferme. Toutes les peintures de Biéler acquises par le couple Mercier sont de rang exceptionnel. Dans le hall, trois panneaux de grandes dimensions décrivent la procession de la Fête-Dieu à Savièse. Le Saint-Sacrement, Les Mystères de Notre-Dame, et Les Bannières, tous trois peints a tempera sur bois, sont des chefs-d’œuvre et donnent à l’entrée du château une allure un brin grandiose, à mi-chemin entre musée et cathédrale… Parmi les portraits peints par Biéler et exposés dans les couloirs du premier étage, ceux du Vieux Duc de Savièse, ou celui de L’Homme au bonnet noir, tous deux des aquarelles rehaussées de gouache et de crayon sur papier collé sur carton, sont splendides. Au total, une trentaine de Biéler qui reflètent l’amour de la montagne. À Paris, le succès n’a pas souri à Biéler : « La Suisse est mon vrai champ de manœuvre », écrira-t-il à sa mère. Son attachement au primitivisme esthétique et moral date de cette époque. Il marquera sa peinture et fera d’elle l’expression artistique favorite du couple Mercier.

      En 1991, le château, ses dépendances et ses collections furent légués par les descendants des Mercier au canton du Valais, sous condition que les jardins soient ouverts au public et que le château lui-même soit affecté à des buts culturels ou artistiques. La fondation en charge du château y organise chaque année un festival dédié à Rainer Maria Rilke, qui a passé les dernières années de sa vie à Veyras, près de Sierre, ainsi que les « Rencontres Orient-Occident », qui réunissent en juin de nombreux penseurs, chercheurs et acteurs reconnus du Moyen-Orient.

      Enfin, l’une des trois dépendances du château, la Villa Ruffieux, accueille de nombreux artistes en résidence, dans des domaines aussi variés que les arts visuels, la musique ou le cinéma.

      Les rencontres du château Mercier se déroulent presque toutes à guichets fermés. On vient de loin. Leur préparation est minutieuse, le cadre est splendide, et surtout il y règne un climat apaisé qui permet d’aller au cœur des problèmes, loin des postures de circonstance.

    

    
      Chaux-de-Fonds, La, la ville-travail

      1 000 mètres tout rond. Enfin presque. L’indication officielle est : altitude : 1 039 mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais 1 000, c’est inoubliable et ça dit tout. Ici, l’air est vif. Pas question de se prélasser. Tout est dense à La Chaux-de-Fonds. À La Tchaux, comme disent ceux qui y vivent et ceux qui l’aiment. Cette ville s’est construite sur le travail. Elle est forte, bâtie dans la grande tension. Selon la légende, Karl Marx l’aurait appelée ville-manufacture, du fait de l’industrie horlogère qui la faisait vivre tout entière (c’est encore le cas). Je crois que son esprit et sa force dépassent la branche qui la nourrit, que de cette activité émane un génie qui lui est propre et que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs, un goût du travail dont on a le sentiment qu’il agit ici comme une drogue puissante.

      
        [image: image]

      

      L’horlogerie est d’abord venue en appoint. Durant l’hiver, comment occuper la vie paysanne ? Où chercher le complément de revenu à ce que laissait la saison d’été ? Voilà que les succès des horlogers genevois font tache d’huile. On en parle dans les foires. Les habitants des Franches-Montagnes savent travailler le bois et le fer ? De paysans, ils deviendront paysans-horlogers, puis horlogers-paysans, et enfin, pour beaucoup d’entre eux, horlogers tout court. Au début du XVIIIe siècle, Daniel Jeanrichard bouleverse tout. C’est à lui que la branche horlogère doit son expansion dans les régions de montagne. L’idée centrale – et géniale – de Jeanrichard tient en un mot : l’établissage. La fabrication des montres doit être divisée. Éclatée. Chacun sa spécialité. On travaille chez soi. Le fabricant de montres se transforme en sous-traitant. Paradoxalement, son autonomie augmente. Elle déclenche même une formidable expansion de la ville. L’industrie horlogère succède à l’artisanat. Le succès attire. Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la population de la ville double. Son urbanisme s’adapte à son travail. Ici, chacun vit près de son établi. Sur les façades des bâtiments anciens apparaissent encore, dans les étages supérieurs, les traces des ateliers, on le remarque aux ouvertures, soudain plus importantes. On habitait dans les étages bas et l’on réservait à son établi les niveaux de plus belle lumière qu’on accommodait par des percées généreuses. Plus tard, à l’époque de l’essor industriel, les usines et les habitations, désormais adjacentes, seront de plus grande ampleur. La ville a gardé ces drôles de couples où l’on voit, accolés, une usine magnifique, sur trois ou quatre étages, austère quand même, et un hôtel particulier imposant, très orné, somptueux souvent, la résidence du patron. La ville s’est ainsi constituée en un tissu urbain unique, croissance organique d’une monoculture industrielle qui lui a valu, à l’instar de sa voisine Le Locle, d’être inscrite en 2009 au patrimoine mondial de l’Unesco.

      La trame de la ville porte en elle l’esprit de travail. Ici, tout est tendu, pensé, réfléchi, calculé. La Chaux-de-Fonds est bâtie en damiers, d’est en ouest, en parallèle à la vallée, le plan Junod, comme on dit. Point de banlieue. D’un pas, on quitte la ville pour se retrouver à la montagne.

      Bien sûr, l’horlogerie a englobé les métiers d’art, et l’art a imprégné ce que la ville a construit autant qu’il a marqué ceux qui la construisaient. À l’âge de vingt-cinq ans, Le Corbusier répond à une commande de ses parents et leur construit la Maison blanche. Situé en lisière de forêt sur les hauteurs de la ville, le bâtiment est de style néoclassique, fortement influencé par les voyages que le jeune Charles-Édouard Jeanneret-Gris vient d’accomplir en Allemagne et en Orient. C’est la première fois qu’il construit, alors il y mêle mille pensées dont on sent, par l’immense soin du détail, combien il les a travaillées, soupesées, affinées, avant d’arrêter ses choix. Son coup d’essai est un coup de maître. La Maison blanche est un chef-d’œuvre. Le plan, l’espace, la lumière, tout y est maîtrisé de façon éblouissante. Les options essentielles de son architecture – plan libre, toit-terrasse, fenêtre en bandeau, sens absolu du dépouillement – laissent entrevoir l’immense architecte que sera Le Corbusier, sa volonté farouche de s’imposer, aussi. Comme pour l’accès à l’entrée principale, assez cocasse. Le Corbusier oblige le visiteur à suivre un parcours compliqué, quasiment initiatique, comme s’il voulait qu’on lui donne quitus du travail bien fait. La Maison blanche a été sauvée et restaurée avec finesse grâce surtout à Denis Clerc, l’architecte de la ville. Par son action, une Association Maison blanche a été créée, et le lieu est ouvert au public.

      Quatre ans plus tard, Le Corbusier construira la Villa turque pour une famille d’industriels, les Schwab. Là encore, sa démarche sera novatrice, et même révolutionnaire. Pas de murs porteurs mais quatre dalles rectangulaires soutenues par seize piliers, et de part et d’autre de la maison une abside circulaire qui donne de la douceur et rappelle l’Orient. L’ensemble du bâtiment, le salon, surtout, d’une double hauteur de plafond, est d’une rare élégance. Surtout, le souci de confort se lit dans chaque détail, et la manière toujours impeccable dont Le Corbusier réussit à marier la fonctionnalité et l’esthétique laisse pantois. Le bâtiment a subi une rénovation signée Andrée Putman, d’un snobisme vulgaire dont il reste quelques traces, et c’est bien dommage.

      À visiter la Maison blanche et la Villa turque, on se dit que la formule utilisée plus tard par Le Corbusier pour qualifier son concept d’habitat, la « machine à vivre », ne lui rend pas justice. Qu’il y a dans son travail plus de douceur et d’humanité qu’il ne veut l’admettre.

      Au 27 de la grande avenue Léopold-Robert, l’artère principale de La Chaux-de-Fonds, sorte de « Fifth Avenue » qui semble tenir la ville de bout en bout, un immeuble appelé « L’Heure bleue » regroupe une salle de concerts et un théâtre. La salle, construite en 1955 et d’à peine 1 000 places, est mythique pour son acoustique. Les plus grands artistes du monde y ont enregistré et continuent de le faire. « Du point de vue de la sonorité, le plus beau piano du monde est à La Chaux-de-Fonds, dans une ravissante petite salle de concerts », a dit Claudio Arrau. Le théâtre qui lui est adjacent date de 1837. Ravissant, intime (il compte à peine 500 places), très orné, il a été construit « à l’italienne ». Sa rénovation, due à Denis Clerc elle aussi, lui a rendu toute sa beauté d’origine. Son avant-scène est amovible et tout semble fait pour assister à un opéra qui chante l’amour et la mélancolie.

      Impossible de parler de La Chaux-de-Fonds sans s’arrêter sur l’un de ses bâtiments les plus extraordinaires, le Crématoire, dû à Charles L’Eplattenier. Malgré la tristesse que peut susciter sa visite, elle mérite le détour. Le bâtiment tout entier est conçu dans le « style sapin ». Dérivé de l’Art nouveau, inspiré de la faune et de la flore de la région, il est ici l’occasion d’une expression artistique de premier rang, tant à l’intérieur que sur ses façades, par la grâce d’un ensemble de mosaïques immenses et majestueuses. Sur le front nord, l’une s’intitule Vers l’au-delà. Faite de couleurs passées, elle exprime la tristesse de la séparation. Déjà le regard qui scrute l’ailleurs. Sur la façade sud, une mosaïque qui elle aussi fait toute la largeur de l’immeuble est intitulée Le Triomphe de la Vie. Ici, les couleurs sont plus chaudes, tout chante l’espoir. À l’intérieur, L’Eplattenier et ses élèves ont décoré chaque petite partie d’espace de différents matériaux : métal repoussé, mosaïque, peinture, vitrail disent ensemble le chagrin de la séparation dans une forme d’art total. On en ressort ébloui et bouleversé.

    

    
      Chemins de fer fédéraux

      Chaque voyage en train CFF (Chemins de fer fédéraux) me renvoie à l’enfance. Il suffit que je monte dans un wagon pour que je retrouve le souvenir de mes parents. Ma sœur et moi sommes petits, c’est le temps des vacances d’été, il fait beau, les paysages sont merveilleux et nos parents sont joyeux, fiers, même, de se trouver dans un wagon des chemins de fer suisses. À chaque instant, ils s’extasient. Regarde cette forêt ! Et ces montagnes ! Et ces vaches ! Regarde comme elles sont belles ! Vous vous rendez compte de la chance que vous avez ?

      Ces premiers voyages en Suisse remontent à l’époque où je passais un mois d’été dans un home d’enfants à Chesières, près de Villars-sur-Ollon. À Bex, il fallait changer et prendre un train à crémaillère. L’itinéraire était doux, pas vraiment de la haute montagne. Plus tard ce serait Zermatt et le Gornergrat, des lieux d’une autre trempe, qui longtemps m’intimidaient, le temps que je m’aguerrisse à la vraie Suisse.

      À l’âge de dix ans, j’allai avec ma mère suivre une cure à La Lenk. Nous avions pris le MOB, le Montreux-Oberland Bernois. C’était déjà plus sérieux que le trajet à Villars, sur le plan alpestre.
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      Plus tard sont venues les vacances d’été en internat, avec leurs courses d’école pour touristes et leurs jeux de mots. La version allemande des CFF est « Schweizerischen Bundesbahnen » (SBB). Sa véritable signification était lancée sans cesse, avec l’accent suisse allemand : Zé bas bossible… Et SBB-CFF, cela voulait dire : « Soyons bons buveurs chers frères fédéraux. »

      Deux trains de montagne encore sortent du lot par leur audace ou le parcours exceptionnel qu’ils offrent. Le premier est un petit train rouge qui relie Alpnachstad, près de Lucerne, au sommet du mont Pilate, après avoir grimpé un dénivelé de 1 635 mètres sur un parcours d’à peine plus de 4 kilomètres… Avec une pente à 48 %, c’est le train à crémaillère le plus raide du monde. Si la montagne porte le nom de Pilate, c’est parce que, d’après la légende, l’âme du gouverneur romain qui condamna le Christ à la crucifixion y a longtemps rôdé… L’autre train traverse une large partie de la Suisse et mène de Zermatt à Saint-Moritz. Il part à 1 600 mètres d’altitude, descend jusqu’à 650 mètres (à Viège), remonte à plus de 2 000 mètres à l’Oberalppass, redescend jusqu’à Coire et remonte encore à Saint-Moritz, après un parcours d’environ 300 kilomètres. L’expérience dure près de huit heures. Elle est inoubliable.

      Aujourd’hui, chaque occasion de me retrouver dans un wagon CFF est une joie. Même pour un Genève-Lausanne, une distance de rien, 60 kilomètres, reliés bien sûr par une autoroute, je préfère prendre le train. Ce n’est pas pratique si l’on doit se rendre en périphérie, il faut d’abord aller à la gare, à Lausanne on prend un métro ou un bus, rebelotte pour le retour, cela fait quatre trajets en plus du train. Alors on se cherche des excuses pour prendre le train. L’autoroute ? On ne sait jamais ce qu’il y aura comme bouchons. Le train est un peu cher, c’est vrai, mais avec l’abonnement demi-tarif, ça va encore. Et où sur terre trouve-t-on des trains aussi propres ? Quant à la voiture, elle coûte toujours plus qu’on ne le pense.

    

    
      Chessex, Jacques

      Pour la plupart, les grands écrivains font carrière. Rares sont ceux dont on peut dire qu’ils ont eu un destin. Ce fut le cas de Jacques Chessex. Il a écrit beaucoup et magnifiquement, et a vécu dans la fureur, entretenant avec la violence un rapport constant et sincère, c’est-à-dire beau et douloureux, mû par une authentique soif spirituelle. De cette quête, il a payé le prix. Il en a, aussi, goûté les délices, comme le révèle l’épigraphe qu’il a choisie à Un Juif pour l’exemple, extrait des « Lamentations » :

      
        Je suis l’homme qui a connu la douleur

        et que le Seigneur a frappé dans son courroux.

        Dieu m’a entraîné, Il m’a fait marcher dans les ténèbres.

        Et non dans les lumières.

        C’est sur moi seul qu’Il lève la main.

        Et c’est sur moi qu’Il frappe tous les jours.
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      La fin du livre vient en écho à ce cri : « Tout est plaie. Tout est Golgotha. Et la rédemption est si loin. Mais y a-t-il une résurrection ? Pitié, Dieu, par la rose du ventre ouvert. Pitié par la couronne d’épines et les barbelés des camps. Aie pitié, Seigneur, de nos crimes. Seigneur, aie pitié de nous. »

      Jacques Chessex est né à Payerne, où se déroule le crime qu’il décrit, et dont le souvenir le hantera sa vie durant. Ce ne sera pas tant le crime lui-même que la légèreté dans laquelle la population de la ville a vécu ce crime, sa cruauté empreinte de douceur qui fera son désespoir. Celui de tous les hommes, dira Chessex.

      En réponse au malheur, il y a l’écriture. La vie de Chessex sera tissée, clouée à l’écriture. Il vivra ce compagnonnage comme une Passion, en intimité constante avec elle, ou plutôt avec elles : Chessex a beaucoup écrit. Son écriture était plurielle, faite de récits, d’écriture romanesque et de poésie dans une surabondance de créativité qu’il vivait avec une étonnante sérénité. Jamais je ne l’ai vu hâtif, pressé, débordé. Sa vie était l’écriture, il y trouvait l’apaisement, et il n’a cessé de produire, offrant une œuvre monumentale. Aucun autre auteur francophone ne fut comme lui double prix Goncourt, pour un roman L’Ogre, en 1968, et pour l’ensemble de son œuvre poétique, en 2004. Chessex était un romancier doublé d’un grand poète, et lui seul pouvait nous offrir ces lignes qui le confirment comme l’un des plus grands stylistes de la littérature francophone contemporaine :

      
        Et dès le soir, l’obscurcissement. Rideaux clos, volets fermés, toutes sources de lumière éteintes. Mais qui obscurcit quoi ? Qui cache quoi ? Payerne respire et transpire le lard, le tabac, le lait, la viande des troupeaux, l’argent de la Banque Cantonale et le vin de la commune qu’on va chercher à Lutry sur les bords du lointain Léman, comme au temps des moines de l’abbatiale. Le vin qui soûle solairement, depuis bientôt un millénaire, une capitale confite dans la vanité et le saindoux.

      

      Plus loin, il écrit :

      
        Et les bois de hêtres, bocages aérés, bosquets de pins, haies profondes, taillis clairs qui couronnent les collines de Grandcour. Mais le mal rôde. Un lourd poison s’insinue. Ô Allemagne Reich de l’infâme Hitler. Ô Niebelungen, Wotan, Walkyries, Siegfried étincelant et buté, je me demande quelle fureur instille ces fantômes vindicatifs de la Forêt-Noire dans la douce sylve de Payerne. Rêve dévoyé d’absurdes chevaliers Teutoniques qui assomme l’air de la Broye, un matin du printemps 1942, où Dieu et une bande d’autochtones fous se sont fait berner, une fois de plus, par Satan en chemise brune.

      

      À l’autre extrémité de son écriture, au tout début ou presque, il écrit L’Ogre. Près de quarante ans séparent le roman qui lui valut la célébrité et Un Juif pour l’exemple, qui sans doute lui apporta la sérénité, je dis sans doute parce que je le pense, mais à cette époque nous ne nous parlions plus, et de cet apaisement supposé il ne m’a forcément rien dit. Mais n’est-ce pas troublant que, dans L’Ogre, son héros, Jean Calmet, qui à la fin se suicide, commette une dernière ignominie lorsqu’il croise sur le pont Bessières, au cœur de Lausanne, son ami d’enfance Bloch et lui lance : « Sale juif ! », comme ça, pour rien, pour être bêtement méchant, mais aussi par désespoir ? Par vacuité absolue ? Quarante ans plus tard, c’est bien d’un Bloch qu’il s’agit, le juif qui sera tué, dépecé pour l’exemple par une bande de petits fachos de quartier. Mais le deuxième Bloch a bel et bien existé, et l’on peut penser que le premier n’est pas venu dans L’Ogre par hasard. Que le drame de Payerne a poursuivi Chessex toute sa vie. Un jour de l’été 2006, il m’avait dit que l’épisode Bloch dans L’Ogre lui avait valu quelques accusations d’antisémitisme. Je le rassurai du mieux que je pus, sachant que ma réponse risquait d’être reçue comme une amitié plutôt que comme l’expression d’une analyse objective. Je lui dis qu’au contraire je voyais dans cet épisode de L’Ogre la stigmatisation parfaite de l’antisémite, celui qui a perdu toute humanité et n’est déjà plus partie prenante de la société des hommes.

      En 2009, pour la fête des Brandons à Payerne, les organisateurs ont construit un char qui singeait Un Juif pour l’exemple et se moquait de Chessex. Son nom était inscrit en lettres d’inspiration nazie sur des bidons semblables à ceux dans lesquels avait été transporté le corps dépecé de Bloch.

      Quelques mois plus tard, à Yverdon-les-Bains, un soir d’octobre 2009, Jacques Chessex s’effondrait, victime d’un malaise cardiaque, alors qu’il répondait à une personne qui lui reprochait son soutien à Roman Polanski.

    

    
      Chillon, Château de

      Bâti en aplomb du lac Léman, à flanc de coteau entre Montreux et Villeneuve, le château de Chillon est emblématique de la riviera vaudoise. Construit dès le Xe siècle, il est conforme au modèle féodal : imposant – il fait plus de 100 mètres de long sur 50 de large –, un brin effrayant si l’on pense à ceux qui ont été incarcérés dans son donjon ou dans ses souterrains, et majestueux, principalement du fait de son site. Trois cent mille personnes s’y rendent chaque année, attirées par ses murs, mais aussi par les diverses restaurations et les moyens d’exposition qui offrent au visiteur l’expérience d’une immersion « en période savoyarde ». Ses souterrains, surtout, ses grandes salles qui donnent sur le lac, sa chapelle, magnifique, impressionnent.

      Au fil du temps, le château a inspiré Lord Byron – il y a écrit son beau poème Le Prisonnier de Chillon, inspiré par les six années d’incarcération de François Bonivard – mais aussi Rousseau, Hugo, Flaubert, et bien sûr Courbet, qui en a peint plusieurs représentations.

      Au-delà de l’intérêt qu’offre sa visite, le château de Chillon est bien plus qu’un crochet touristique. On a beau l’avoir approché à mille et une reprises, par terre ferme ou par le lac, on se dit chaque fois en le voyant : Il a de la gueule.
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      Chocolat, Le

      Ah, le chocolat… Aussi étrange que cela paraisse, la Suisse a failli rater le coche. Il aura fallu attendre cent ans pour qu’enfin le chocolat ait pignon sur rue. Selon la légende, Henri Escher, alors maire de Zurich, le découvrit en 1679, enchanté par le goût d’une tasse de chocolat chaud qu’il déguste à l’occasion d’un voyage à Bruxelles. Mais le conseil de sa ville veillait à la santé mentale de ses ouailles. Le cacao était un aphrodisiaque ! Il fallait donc le bannir ! Ce sera en 1792 qu’enfin ouvrira, à Berne, une boutique dévolue au chocolat.

      Il faut admettre que, depuis, la Suisse s’est bien rattrapée. Et qu’elle a su, avec un brio consommé, intégrer le chocolat dans l’imaginaire du pays, alors que, chacun le sait, les fèves de cacao ne poussent pas dans les Alpes. Inventée dans la nuit des temps par les Mayas, la boisson chocolatée fut introduite en Europe par les conquistadores à leur retour d’Amérique, en Espagne d’abord, puis en France et en Belgique. Mais ce fut en Suisse que le produit trouva son « potentiel marketing », comme on ne le disait pas à l’époque (même si les gens savaient aussi bien compter qu’aujourd’hui…). Le « coup de génie » revient à Henri Nestlé qui, avec Daniel Peter, inventa le chocolat au lait. Non seulement le produit en tablette n’avait plus l’amertume pénalisante du chocolat pur et devenait dès lors un produit à large appel, mais le lien était fait avec la Suisse, ses montagnes et ses magnifiques vaches laitières. On ne pouvait rêver produit plus helvétique. Du coup, les offices du tourisme avaient à disposition une arme de consommation massive sans égale. L’industrie suivit, bien sûr, après l’invention du chocolat au lait vint celle de la plaque aux noisettes, due à Charles-Amédée Kohler, et grâce à Rodolphe Lindt celle du chocolat « surfin », qui fond dans la bouche et fait de nous tous des accros.

      Depuis ces temps héroïques, le chocolat s’est « fondu », si j’ose dire, dans l’image de la Suisse, au point d’en être l’un des éléments constitutifs, au même titre que les montres et les banques. À la période des créations industrielles a suivi celle de l’imagination et du savoir-faire commercial. Le pays a associé son image à l’une des choses les plus délicieuses à mettre en bouche, alors qu’elle vient de l’autre bout du monde. Disons-le, c’est génial.

      Donc, pour reprendre le titre d’un film de Claude Chabrol qui se déroule dans la région lausannoise : « Merci pour le chocolat. »

    

    
      Cimetière des Rois, à Genève

      Cité austère par grande tradition calvinienne, mais aussi proche des réalités matérielles (centre mondial de la gestion de fortune…), Genève est une ville d’une insaisissable beauté. Dans son quartier de Plainpalais, un parc magnifique d’environ 3 hectares, appelé cimetière des Rois, incarne ses paradoxes.

      Construit en 1482 sur des marais salants à deux pas de l’hôpital des pestiférés, le lieu recevait leurs dépouilles. Gageons qu’il ne devait pas être bon de s’y attarder. Il est aujourd’hui l’un des parcs les plus charmants de la ville. Les gens viennent s’y promener, lire – il y a de nombreux bancs –, pique-niquer, ou simplement repérer les tombes des célébrités locales ou internationales qui y sont enterrées. On y trouvera celles de Jorge Luis Borges, de Jean Calvin, d’Ernest Ansermet, d’Émile Jaques-Dalcroze, de la philosophe Jeanne Hersch, de Frank Martin, de Robert Musil, de Jean Piaget, de Rodolphe Töpffer, et de bien d’autres. Grisélidis Réal, prostituée et défenseuse ardente des personnes de sa profession, mais aussi écrivaine et artiste-peintre reconnue, y a sa tombe, après qu’une polémique eut secoué Genève, mais le magistrat en charge de la culture a tenu bon, et il avait raison : Grisélidis Réal était une femme généreuse et courageuse, une grande artiste, aussi, qui incarne le paradoxe du lieu : conçu pour accueillir les plus humbles, le cimetière est aujourd’hui une sorte de Panthéon. Les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers.

      À écouter le nom du lieu, on pourrait penser que les Rois en question sont précisément ces grands de Genève ou d’ailleurs qui y sont enterrés. Il n’en est rien. Le mot « Roi » n’a ici aucune connotation spirituelle. Il se réfère à une tradition genevoise liée au quartier, qui durant des siècles fut celui des arquebusiers. Ils y avaient un terrain d’exercice, et par arrêté gouvernemental la compagnie nommait chaque année son « Roi », celui qui réussissait le meilleur tir. Situé en lisière de la rue des Rois, à deux pas de la rue des Arquebuses, le cimetière en a pris le nom.

    

    
      Cinéma suisse, L’âge d’or du

      Qui ne se souvient du prodigieux Jean-Luc Bideau dans L’Invitation ? Et, toujours dans le même film, de l’inquiétant François Simon ? Et de Michel Robin, merveilleux de tendresse et de délicatesse, là comme dans Les Petites Fugues ? Qui peut oublier la petite Pomme, que jouait avec tant de finesse Isabelle Huppert dans La Dentellière ? Durant dix années, entre 1969 et 1979, pas une année ou presque sans que le cinéma suisse – en particulier romand – ne produise son bijou. Dix années magiques. Les louanges venaient de partout. La France, le Canada et la Belgique saluaient la fraîcheur et le charme des films signés Alain Tanner, Claude Goretta, Michel Soutter ou Yves Yersin. Saison après saison, le cinéma suisse offrait des chefs-d’œuvre comme un pommier fait ses pommes. Jugeons sur pièces :

       

      1969 : Charles, mort ou vif (Alain Tanner)

      1971 : La Salamandre (Alain Tanner)

      1972 : Les Arpenteurs (Michel Soutter)

      1973 : L’Invitation (Claude Goretta)

      1974 : Le Milieu du monde (Alain Tanner)

      1975 : Pas si méchant que ça (Claude Goretta)

      1976 : Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (Alain Tanner)

      1977 : La Dentellière (Claude Goretta)

      1979 : Les Petites Fugues (Yves Yersin)

       

      Que s’est-il passé pour que, durant cette courte période, le cinéma suisse atteigne de tels sommets ? Un air du temps, des amitiés comme à Florence au début du XVIe siècle, lorsque les créateurs se connaissaient tous, s’appréciaient ou se détestaient, se faisaient une concurrence prodigieuse et se stimulaient.

      Il y a aussi, bien sûr, Jean-Luc Godard, figure de proue de la Nouvelle Vague. La grande vedette parmi tous les réalisateurs suisses, c’était lui. Mais ses grands chefs-d’œuvre étaient antérieurs : À bout de souffle date de 1960, Le Mépris de 1963, Pierrot le fou de 1965. Et puis ses films n’avaient pas la marque du cinéma helvétique de ces années-là, fait de charme et de tendresse, de modestie, aussi. Godard, c’était autre chose, un réalisateur de dimension apocalyptique. Avec lui, le ciel nous tombait sur la tête.
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      Cingria, Charles-Albert

      Insaisissable Cingria !

      Sa vie, ses textes, les sujets abordés, leur forme littéraire, tout chez lui est fragment, instant, mouvement. Ses textes ne sont pas à proprement parler des fictions, ni même des essais : il décrit, raconte à la première personne, étonne, nous étonne, nous émerveille, aussi. Max Jacob dira de lui : « On ne sait de quelle caste, de quel pays il est ! Il n’est même pas homme de lettres ni poète ni musicien bien qu’il ait de grands talents dans tout cela. » Qu’on me permette de diverger avec celui que Cingria considérait comme « le plus éblouissant esprit » de son époque : Cingria était tout à la fois. Homme de lettres, poète et comment, et musicien deux fois plutôt qu’une, à son piano, d’abord, et puis musicien de l’écrit, comme pas deux :

      
        Le torrent – ce qui ne se produit qu’en montagne – sonnait avec une gravité registrable donnant l’impression d’une énorme voix pantelante : vraiment celle d’un être : pleine d’interminables fatidiques choses amères et tendres à raconter ; forçant quelquefois, comme pour accentuer, pour convaincre, ou s’anémiant et brusquement perdant sa vie, selon peut-être que la forme noire de l’encaissement des rochers favorisait ou contrariait une résonance.

        Pendeloques alpestres

      

      Plus loin, il mêle sensualité et spiritualité, dans des mots à sa façon : « Une autre grosse voix, celle-là non plus maternelle, mais de l’autre part, a beau sortir de l’eau, imiter des mots, habiter ma nuque, tambouriner sur mon tympan et mon âme pour l’affoler. »

      Cingria peint la verticalité à bâtons rompus :

      
        La race de l’homme n’est pas de la plaine. Il n’y a point de race. C’est à savoir qu’il n’y en a qu’une : bouger, errer, ne se fixer jamais. Le lieu enseigne : alors quitter l’autre lieu, maudire sa ville. Étant de la plaine, allez sur la mer ; étant de la vallée, allez dans la plaine, enrichissez-vous et revenez dans la montagne. La mer est plaine ou montagne à la fois selon le vent ; et l’homme ne doit pas ignorer l’Esprit qui souffle où Il veut.

      

      Flâneur, rôdeur ou vagabond ? interrogera Nicolas Bouvier. « Ce qu’il est en tout cas, c’est “ensorcelé” », répondra Doris Jakubec. « La surprise est bien l’un des ingrédients majeurs de l’art de Cingria », dira encore Bouvier. Sans doute est-ce ainsi qu’on peut le cerner au plus près : Cingria n’est pas insaisissable, il est pour cela trop sincère et spontané, trop direct, trop présent à chaque instant. Cingria n’est jamais où on l’attend, voilà ce qui lui vaut sa réputation. Max Jacob écrira ceci à Jean Paulhan :

      
        N. B. Cingria, après avoir réjoui par son piano une assistance, prend sa bicyclette à deux heures du matin : « Où allez-vous donc ? – Je vais à Sienne pour entendre la maîtrise de l’église Sainte-Catherine », ou bien : « Je vais en Espagne chercher l’héritage de mon oncle Ambrosio. »

      

      Mais où qu’il soit, il est, vraiment. Et puis, le désordre, c’est une question de point de vue. Là où Untel verra du bazar, Cingria trouvera l’ordre cosmique. Dans Bois sec Bois vert, il raconte, parlant de « livres et de brochures qu’a fait dégringoler la foudre » :

      
        Ces livres, ainsi que quelques milliers de brochures – l’on appelle cela la bibliothèque de rebut – s’offrent actuellement au regard comme un prodigieux éventail déployé par terre. Car il faut bien se représenter qu’ils ne sont pas tombés n’importe comment : ils sont tombés hiérarchiquement circulairement selon le poids, le rang, le format, comme dans cet apparent désordre qu’est l’ordre des couches géodésiques dans ces retracements des grands drames qu’offrent les pétrifications de la nature.

      

      Il précisera, plus loin, que cet « apparent désordre » n’était qu’un « effondrement rationnel »…

    

    
      Cohen, Albert

      Pour beaucoup, il doit sa réputation à Belle du Seigneur. L’hymne éternel à la femme, disent ses admirateurs. Peut-être. Et même sans doute. Je n’ai jamais été happé par ce roman, mais j’admets que les analyses de Cohen sur la psychologie de l’amour et des processus de séduction sont d’une justesse troublante : « Lamentable de devoir déplaire pour lui plaire. Ou encore un masque subitement impassible, des airs absents. Une surdité soudaine. Ne pas répondre par distraction feinte à une question qu’elle te pose la désarçonne mais ne lui déplaît pas. C’est une gifle immatérielle, une ébauche de cruauté, un petit plain-pied sexuel, une indifférence de mâle. »

      Il dit aussi : « Si par malheur tu commettais la gaffe de ne plus être méchant, elle ne t’en ferait pas grief, mais elle commencerait à t’aimer moins. »

      Cohen est lucide, cruel, mais il ne m’émeut pas.

      Au cynisme de Belle du Seigneur je préfère la douceur du Livre de ma mère, l’éclat de Solal, la générosité de Ô vous, frères humains, et, au-dessus de tout, la verve et l’imagination débridée du jubilatoire Mangeclous. En voici un extrait, un peu long, mais comment s’arrêter en chemin ?

      
        Mangeclous descendit en hâte les marches de la cave qui lui servait de demeure et dont le propriétaire n’osait l’expulser pour loyers impayés depuis plus de vingt ans. Il poussa la porte et, la main au cœur, s’inclina avec un attendrissement simulé – pourquoi diable ? – devant Rebecca, son épouse de cent quarante kilos, dont les cheveux crépus et charbonneux étaient surmontés d’un fez à gros gland d’or.

        Un thermomètre entre ses épaisses lèvres huileuses, elle trônait sur un cylindrique pot de chambre placé au milieu de la pièce et lisait avec avidité les cours de diverses Bourses européennes. Selon la tradition imposée par Mangeclous à ses femmes successives – il en avait eu trois avant celle-ci et ce remarquable mari allait souvent prendre pieusement son petit déjeuner sur leurs tombes –, Rebecca était vêtue à la turque : culotte bouffante de soie verte, gilet rose tendre, pantoufles garnies de perles fausses, colliers de sequins, bagues et bracelets de turquoises. (Elle ne portait pas tous ses bijoux : selon la tradition, elle en laissait toujours quelques-uns de côté en souvenir de Jérusalem détruite.)

        S’apercevant de la chère présence, elle ôta son thermomètre pour sourire à son bel époux qui salua de nouveau. (Mangeclous était d’une exquise urbanité avec sa femme – sauf le vendredi, jour où il la fessait de confiance et froidement, pour la punir des fautes qu’elle avait dû commettre en cachette ou qu’elle commettrait peut-être ultérieurement.) Bouche entrouverte, elle le considérait avec le regard étonné, curieux et passionnément attentif d’un animal domestique qui suit la préparation de la pâtée. Mangeclous se dit qu’il fallait dire quelque gentillesse à sa créancière de bonheur qui pleurait si facilement lorsqu’on ne s’occupait pas d’elle.

        — Je souhaite à la dame de bonne éducation qui est mon matin fleuri ainsi que mon musc, et dont les jardins sont jaloux, une journée soyeuse aux franges d’or.
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      Lorsqu’on demandait à Cohen ce qui faisait un bon romancier, il répondait en substance : il doit avoir l’œil dur et le cœur tendre. Dans l’extrait ci-dessus, il donne une démonstration magistrale de ce qu’il est possible d’obtenir d’un texte lorsque l’on possède ces deux qualités contradictoires. Aucun personnage ne se sort indemne de ce court passage. Mangeclous est un homme qui ne tient pas ses engagements, méprise sa femme, la force à s’habiller de manière ridicule et, pour couronner le tout, la bat. Elle-même n’a pas plus de cervelle qu’une poule et moins de caractère qu’un caniche de salon. Mais Cohen les aime, ces deux malheureux, il les comprend. Il compatit. Et il leur offre même une sorte de « sortie par le haut » : Mangeclous se montre tendre avec sa femme, lui trousse un joli compliment, malgré tout, et elle nous apparaît dans sa vulnérabilité, prête à fondre en larmes s’il ne s’occupe pas d’elle.

      Pour finir, ils nous sont chers, ces deux énergumènes… On les aime !

      Du grand art.

    

    
      Combat de reines

      « Si tu veux avoir des ennemis, disait récemment un éleveur de vaches d’Hérens, le meilleur moyen est d’acheter des vaches qui luttent. » L’homme savait de quoi il parlait. En Valais, tout ce qui a trait – si l’on ose dire – aux combats de reines est un sujet sensible. Surtout si le propriétaire de celle qui est couronnée reine est, à Dieu ne plaise, vaudois…

      En deux mots : chaque année, à Aproz, petit village valaisan situé sur la commune de Nendaz, se déroule la finale nationale du combat de reines. Les vaches appartiennent à la race d’Hérens (on prononce « érein », à la valaisanne), c’est dire si elles sont magnifiques : noires comme l’ébène, quelquefois rouge foncé, volumineuses et naturellement combatives. Elles sont aussi courtes sur pattes, leurs cornes sont en forme de guidon de vélo, elles ont un cou immense, et se font un 3 000 mètres comme rien, même en terrain ardu. Des valdostaines du type pie noire participent aussi aux combats, que l’œil non averti n’arrive pas à distinguer de leurs cousines valaisannes. Ces vaches sont surtout querelleuses par nature. Pour un rien, les voilà qui grattent la terre, foncent sur la congénère qui mérite d’être mise au pas et poussent de la tête et des cornes. Celle qui se détourne a perdu. À l’issue de la compétition, les finalistes passent au contrôle antidopage…

      Les combats attirent les foules. Dix mille spectateurs au moins à chaque édition d’un championnat organisé selon des protocoles précis. En fonction de leur poids, de leur âge et du nombre de veaux qu’elles ont mis bas, les combattantes sont classées en diverses catégories. En fin de journée, les meilleures luttent entre elles pour le titre. Par tradition, ces combats sont diffusés en direct sur la première chaîne de télévision.

      Il y a de cela quelque temps, il arriva que Frégate, une « vaudoise » d’Oulens-sous-Échallens, soit couronnée deux années de suite. Allait-elle réussir le triplé, comme seule l’avait obtenu Souris, en 1996, 1997 et 1998 ? Alors qu’elle se battait avec bravoure, un supporter vaudois exhiba dans l’arène un drapeau vert et blanc (celui de son canton). Il y eut une bagarre, forcément. Un éleveur valaisan mit tout le monde d’accord : « Ça ne change rien qu’elle appartienne à un Vaudois. Ça pourrait aussi être un Genevois ou un Marocain, de toute façon, la vache reste valaisanne. » Frégate perdit. « Une fois, c’est bon, dit un commentateur de la radio valaisanne à propos de la première victoire de Frégate, deux fois, c’est trop. Trois, c’est inimaginable. » Un spectateur renchérit : « C’est normal qu’elle ne gagne pas à tous les coups. Mais ça n’a rien à voir avec sa nationalité. »

      La nouvelle reine s’appelait Rubis. Le lendemain, le plus important quotidien du Valais lui consacrait sa une : « Noces de Rubis dans l’arène d’Aproz », avec grande photo à l’appui et, à l’intérieur, quatre pages spéciales.

    

    
      Comité international de la Croix-Rouge (CICR) et Conventions de Genève

      L’une des institutions les plus constitutives de la Suisse, de son histoire et de son ADN, est le CICR.

      Créée en 1863, elle prit d’abord pour nom Comité international de secours aux militaires blessés. Secours sur le champ de bataille… C’est Guillaume Henri Dufour (v. Sonderbund, La guerre du) qui pour la première fois décida d’intervenir au cœur même de la guerre, à l’occasion de la bataille de Gisikon. Des voitures, avec à leur bord des infirmières, allèrent prendre en charge les blessés sur place. Quinze ans plus tard, Dufour sera contacté par Gustave Moynier, citoyen de Genève et éminent juriste, qui sera le véritable initiateur du CICR.

      La démarche de Moynier était le fruit d’une réflexion, après sa lecture d’un texte intitulé Un souvenir de Solferino, écrit par l’un de ses concitoyens, Henry Dunant, à l’occasion d’un voyage qui le conduisit en 1859 à proximité de la ville de Solferino. Les armées piémontaise et française venaient d’affronter les troupes autrichiennes. À l’issue des combats, Dunant traversa le champ de bataille. Ce qu’il observa le bouleversa. « N’y aurait-il pas moyen, pendant une période de paix et de tranquillité, de constituer des sociétés de secours dont le but serait de faire donner des soins aux blessés, en temps de guerre, par des volontaires zélés, dévoués et bien qualifiés pour une pareille œuvre ? »

      Dunant envisagea d’emblée l’aspect pratique : profiter d’une réunion internationale – peu importait laquelle – pour mettre le sujet sur la table : « Dans des occasions extraordinaires comme celles qui réunissent […] des princes de l’art militaire appartenant à des nationalités différentes, ne serait-il pas souhaitable qu’ils profitent de cette espèce de congrès [sic] pour formuler quelque principe international, conventionnel et sacré, lequel, une fois agréé et ratifié, servirait de base à des sociétés de secours pour les blessés dans les divers pays de l’Europe ? »

      Avec Louis Appia et Théodore Maunoir, Dufour, Moynier et Dunant fondèrent le Comité international de secours aux blessés. Une Commission spéciale fut créée pour les blessés de guerre, dont la présidence fut confiée au général Dufour. Ce sera lui, treize ans plus tard, qui proposera d’ajouter au bandeau blanc des volontaires agissant sur le terrain une croix rouge, inversant ainsi les couleurs du drapeau suisse et associant pour toujours, par l’emblème de la Croix-Rouge, les valeurs du pays à celles des missions du CICR, organisation « impartiale, neutre et indépendante ».

      Au fil des ans, le CICR sera considéré comme une institution internationale souveraine reconnue par les États au travers de traités. Cette reconnaissance se fera en particulier par les Conventions de Genève et leurs protocoles additionnels, qui depuis 1949 régissent le droit humanitaire international. Ainsi l’action du CICR s’est-elle étendue du champ de bataille au droit, qui garantit à ses activités les conditions d’un bon déroulement. Les Conventions servent aujourd’hui de référence aux décisions de la Cour pénale internationale, et il n’est pas exagéré d’affirmer que le CICR a été à la source de l’extraordinaire développement du droit humanitaire international.

      De nos jours, l’institution emploie près de 15 000 personnes dans quatre-vingts pays. Son action a été saluée par quatre prix Nobel de la paix, trois qui lui ont été attribués nommément (en 1917, 1944 et 1963), le quatrième ayant été décerné à Henry Dunant.

      L’action du CICR durant la Seconde Guerre mondiale a été mise en cause. Il lui a été reproché d’avoir fait preuve de passivité, voire d’aveuglement face aux barbaries nazies, alors que la réalité du génocide juif était connue de ses dirigeants. Les recherches menées au cours des années 1990, en particulier celles du Pr Jean-Claude Favez – à qui le CICR a donné libre accès à la totalité de ses archives –, ont permis de prendre la mesure des responsabilités engagées. Au terme des études du Pr Favez, le CICR a reconnu ses manquements et a exprimé ses regrets.

      Durant la barbarie nazie, le CICR a trop détourné le regard. Mais il convient de faire la distinction entre un manquement coupable et une action criminelle. D’autres, pour bien plus, continuent de nier. Pour sa franchise, et bien sûr pour son inlassable action de terrain, le CICR est une institution exceptionnelle.

    

    
      Compositeurs suisses

      Hier, Frank Martin, Othmar Schoeck, Jean Balissat, l’abbé Bovet, bien sûr, ou encore Émile Jaques-Dalcroze et Gustave Doret ; de nos jours, Heinz Holliger, Michael Jarrell, William Blank, Jean-Luc Darbellay… La musique a, depuis toujours, sa place dans la tradition helvétique. Parmi ses grands compositeurs, deux noms s’imposent qui ont marqué la première moitié du XXe siècle.

      Il y a, d’abord, Arthur Honegger. Ce qui frappe, chez lui, ce n’est pas tant sa versatilité musicale – d’autres que lui se sont essayés à plus d’un genre –, c’est le brio avec lequel il a tout réussi. Musique tonale, polytonale, atonale, oratorios, poèmes symphoniques, opéra, opérette, cantate… Sans oublier la musique de film ! En vingt ans, près de vingt films, dont plusieurs œuvres majeures, comme La Roue, d’Abel Gance, puis son Napoléon, Mayerling, d’Anatole Litvak, Le Capitaine Fracasse, de Gance encore, et en tout dernier Le Revenant, de Christian-Jaque, dans lequel Honegger fera une apparition.

      Mais c’est bien dans la grande musique symphonique qu’il trouvera le mode d’expression qui hissera son nom au plus haut niveau, grâce à trois œuvres, surtout : Le Roi David, d’après la pièce de René Morax, Jeanne au bûcher, sur un texte de Paul Claudel, et Pacific 231, l’œuvre géniale qui lui vaudra la gloire.

      De parents suisses, Honegger est né en France, où il a fait le principal de sa carrière. Pourtant, son lien artistique avec la Suisse est essentiel, pour lui comme pour son pays d’origine. En effet, son premier grand succès, Le Roi David, fut créé au théâtre du Jorat , à Mézières, un lieu-culte de la culture romande.

      Un autre lien, encore, rapproche Honegger du monde musical romand. L’Orchestre de la Suisse romande l’a abondamment joué, et c’est l’OSR, encore, sous la baguette de Roberto Benzi, qui a enregistré (et sorti d’un injuste oubli) les œuvres de Vincent d’Indy, le maître d’Arthur Honegger.

      Ernest Bloch, lui, est né à Genève, après que sa famille eut trouvé refuge en Suisse. Élève surdoué de la classe de Jaques-Dalcroze au Conservatoire de musique de Genève, il compose sa Symphonie orientale à seize ans et connaîtra un succès important de son vivant. Son opéra Macbeth, composé en 1909, sera créé l’année suivante à l’Opéra de Paris. Ses œuvres d’inspiration hébraïque – en particulier Schelomo, musique bouleversante composée à l’âge de vingt-cinq ans – connaîtront elles aussi un immense succès, en Europe comme aux États-Unis.

      Un détail frappe et bouleverse, lorsqu’on se penche sur la chronologie des compositions de Bloch. Ses œuvres d’inspiration hébraïque datent d’avant la Shoah. Comme si, après, c’était trop difficile.

    

    
      Consensus, Le principe du

      Consensus… Au Café du Commerce, dans les réunions de parti, les salles de presse, le mot revient sans cesse. Le gouvernement fédéral, constitué des sept ministres qui représentent les principaux groupes politiques ainsi que les diverses régions linguistiques, définit ses politiques et les met en œuvre selon le principe du consensus. Il en va de même au sein des exécutifs cantonaux et communaux. Que cache ce mot, considéré comme le fondement de toute la politique suisse (et, aux yeux de beaucoup, comme le secret du bonheur helvétique) ? Son analyse offre quelques surprises. Que disent les dictionnaires ?

      « Accord et consentement du plus grand nombre, de l’opinion publique : consensus social », dit l’un.

      « Procédure qui consiste à dégager un accord sans procéder à un vote formel, ce qui évite de faire apparaître les objections et les abstentions », dit l’autre.

      La première définition est sans doute exacte. On peut émettre des réserves quant à la seconde. Plutôt que procédure, qui laisse supposer une règle, un règlement, on opterait plutôt pour processus. Un cheminement informel, lent, qui souvent irrite par les entraves qu’il s’impose en vue d’aboutir à une décision. La recherche d’un consensus donne souvent un sentiment d’éternel recommencement. On perd son temps. Quelle idée de vouloir sans cesse mettre tout le monde d’accord… !

      Pourtant, il serait faux de penser que l’obsession du consensus en Suisse est d’éliminer les disparités. Elle est au contraire de les affronter, de les traiter, et de les intégrer. Surtout, de les prendre en compte. Le consensus helvétique peut paraître inefficace, il a au moins cela pour lui : il donne la parole à tout le monde. Ce n’est pas une question de démocratie, c’est une question d’existence. La nuance est essentielle.

      La lenteur est coûteuse. Chercher en permanence le consensus, n’est-ce pas s’infliger un handicap d’emblée ? Se plomber, alors que l’heure est à l’action ? En un mot, se tirer une balle dans le pied ?

      En dépit de tout ce que le consensus fait naître d’impatience et de mauvaise humeur, sa quête a ici un sens profond. La raison est à chercher dans la diversité du pays. Non seulement il s’est construit par morceaux, mais il s’est imposé une règle d’airain, qui est le principe du fédéralisme. Le pouvoir va des communes aux cantons, et des cantons à l’État fédéral. C’est dire que les cantons gardent leur spécificité. Ils peuvent même se donner l’appellation de leur choix. Le canton de Vaud se dit « État de Vaud ». À Genève, ce sera « république et canton de Genève ». La hiérarchie est donc claire : d’abord, la république. Le lien confédéral vient après…

      Comment faire pour qu’une telle mosaïque de langues, de cultures, de religions, d’autorités nichées dans les terroirs fonctionne comme un tout ? Sans risque permanent de scission ? En maintenant un dialogue continu, et surtout en s’assurant que chacun aura la possibilité de s’exprimer. Car ainsi sommes-nous faits, n’est-ce pas ? Avoir raison, c’est bien. Prendre le dessus, c’est parfait. Mais cela implique qu’il y en a un qui a pris le dessous… Et du coup, le cheminement de la mosaïque va s’arrêter. Ce n’est pas qu’elle avance comme une fusée, non. C’est du petit à petit. Un peu comme un crabe. Pas toujours en ligne droite. Mais il sait où il veut aller, le petit animal. Il est costaud, aussi. Il a sa carapace. Et du coup, il y parvient.

      Oui, en Suisse, il faut prendre le temps d’échanger. La culture du consensus est plus astreignante que celle de la démocratie tranchante, comme lorsqu’il y a changement de gouvernement, aux États-Unis par exemple, et que l’on remplace des équipes entières.

      La psychologie du consensus est ici bien plus subtile qu’une simple tentative de mettre tout le monde d’accord. En Suisse, l’essentiel est que chacun se sente partie prenante, sache qu’il n’est pas oublié.

      Un jour où j’avais subi un refus de la part d’un haut fonctionnaire, un ami universitaire m’expliqua comment il convenait de mener ses affaires dans la Berne fédérale. Le conseil peut sembler cocasse, il est excellent : « N’oublie jamais d’informer, me dit cet ami. On n’informe jamais assez. En tenant les gens au courant de tes démarches, tu les fais participer. » En l’espèce, le projet que je menais n’avançait pas et je n’avais rien eu à communiquer durant longtemps. « Ce n’est pas une raison ! s’est écrié mon ami. Justement ! Appelle ceux dont tu attends de l’aide, et dis-leur que tu n’as rien de nouveau à leur dire. Ils seront rassurés. Ils sauront que tu es sur le coup, que tu penses à eux. Et que le projet n’échappe ni à eux ni à toi. Ils adorent ça, à Berne ! Des appels téléphoniques qui n’ont pour but que de raviver les liens ! »

    

    
      Constant, Benjamin

      Il suffit de parler de Mme de Staël pour que son nom surgisse. Benjamin Constant, Vaudois qui a marqué l’histoire des idées – et l’Histoire elle-même –, a sa place dans ce dictionnaire. Mais l’étiquette qu’il porte, amoureux, rend l’exercice délicat. Car amoureux de Benjamin Constant, de ses idées, de ses avatars et de ses postures, je ne suis pas, et il me faudra trouver une astuce qui permette de l’aimer quand même. Je crois savoir laquelle, laissons ça pour la fin.

      Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’était pas très constant, Benjamin. Pardon pour ce jeu de mots facile. Mais si l’on passe sa vie à opérer des zigzags de toutes sortes, au point d’irriter les mieux disposés, et que l’on s’appelle Constant, la tentation est grande.

      Oui, il irrite, Benjamin Constant. Jugeons sur pièces.

      Il s’oppose violemment au décret des « deux tiers », mais un mois plus tard fait volte-face. Sous la première Restauration, il prend parti en faveur des Bourbons, défend leur alliance à la ligne révolutionnaire, et, en mars 1815, alors que Napoléon revient de l’île d’Elbe, il le traite de « Genghis Khan, plus terrible, plus odieux encore », et écrit : « Je n’irai pas, misérable déserteur, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme, et bégayer des paroles profanées pour racheter une existence honteuse. » Mais lorsque, un mois plus tard, Napoléon le fait appeler pour rédiger un projet de Constitution, il se rallie à l’Empire et est nommé au Conseil d’État… Plus tard, lors des élections de 1827, il sera à la fois candidat à Paris et à Strasbourg…
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      Et quand une de ses élections se verra invalidée du fait de sa nationalité suisse, il s’arrangera pour invalider l’invalidation.

      Son rapport aux femmes le montre bien changeant également. Il a vingt ans lorsqu’il rencontre Mme de Charrière et devient son amant, vingt-deux ans lorsqu’il se marie avec la baronne de Cramm, vingt-six ans lorsqu’il la quitte pour la baronne de Hardenberg, et vingt-sept ans lorsqu’il quitte cette dernière pour Germaine de Staël…

      
        J’admets, dira-t-il, deux sortes de légitimité : l’une positive, qui provient d’une élection libre ; l’autre tacite, qui repose sur l’hérédité, et j’ajoute que l’hérédité est légitime, parce que les habitudes qu’elle fait naître et les avantages qu’elle procure la rendent le vœu national… De ces deux espèces de légitimité que j’admets, celle qui provient de l’élection est la plus séduisante en théorie ; mais elle a l’inconvénient de pouvoir être contrefaite.

        De l’esprit de conquête

      

      Ainsi, il élimine l’option démocratique au motif qu’elle porte en elle le risque de tricherie, pour lui préférer un système monarchique : « Il en résulte que la légitimité héréditaire est la plus calme, la plus assurée, sans être moins favorable à la liberté. Les nations sont averties de cette vérité par instinct. »

      La légitimité héréditaire serait donc une garante de liberté… Mais il dit aussi : « Il faut, pour que cette préférence soit efficace et durable, que le gouvernement ne se place pas en opposition avec les intérêts nationaux. »

      De même, une famille régnante pourrait nommer et soutenir un gouvernement, sachant qu’il ferait passer l’intérêt du peuple avant celle qui l’a nommé…

      
        S’il est d’accord avec ces intérêts, il n’y a pas un homme sensé qui ne désire les maintenir et qui ne s’arme pour sa défense : mais s’il les menace, les attaque, les met en péril, tous les efforts, tous les vœux des hommes sensés resteront sans fruit.

        Il est toujours temps de dire ces vérités. Elles sont dans le cœur de tout le monde et ceux qui les repoussent ne sont les véritables amis ni des rois ni des peuples.

      

      Insupportable Constant…

      Autre chose encore me dérange chez lui : son éloignement radical de la Suisse et de ses valeurs, qui frappe dans son modèle de société libérale. Comparant la « liberté des Anciens » et celle des « Modernes », il définit la première comme une liberté participative qui offre au citoyen la possibilité d’intervenir dans les affaires publiques, mais il estime que dans un tel cas le citoyen perd ipso facto sa liberté individuelle au profit des décisions politiques ; que, la participation du citoyen exigeant un investissement personnel important, elle ne saurait avoir lieu dans une société dépourvue d’une sorte de sous-société d’esclaves chargés du travail collectif, selon le modèle athénien ou romain. Constant lui préfère la liberté des Modernes, qui limite la participation directe des citoyens, estimant que ceux-ci ont mieux à faire, au sein d’une société « commerçante » dénuée d’esclaves, que de s’occuper des affaires publiques pour lesquelles ils ont élu des représentants.

      Que dirait-il, de nos jours ? La Suisse est un pays commerçant, dépourvu d’esclaves, qui quatre fois par an fait voter ses citoyens sur mille sujets fédéraux, cantonaux ou municipaux. Elle permet, par sa démocratie participative, de cimenter l’union de ses habitants.

      L’inconstance de Constant (oui…) ne l’a pas empêché de mener grand train et de faire carrière. Il faut dire qu’il y a mis l’effort. Mais cela ne lui permit pas d’avoir un grand destin, même si une foule considérable a suivi ses funérailles (près de 150 000 personnes…). Constant laisse un sentiment d’inachevé.

      En définitive, le vrai problème n’est pas qu’il ait changé souvent de femmes ou de convictions. C’est que ses changements de cap n’ont jamais été le fait d’un retour sur soi, mais le résultat d’un opportunisme. Il suffit pour cela de s’arrêter sur la première lettre de ses Mémoires sur les Cent-Jours.

      
        Premièrement, parmi les hommes qui se sont signalés dans les quinze mois d’arbitraire et de désordre, dont les Cent-Jours ont été le prétexte, il en est quelques-uns dont la conduite annonce le repentir. Il serait déplacé de mettre obstacle, par des reproches intempestifs, à des conversions toujours désirables.

        Ces hommes, il est vrai, ne se sont pas ralliés encore à la cause de la liberté. Ils se sont rangés seulement sous les barrières ministérielles ; mais comme ils ont abandonné l’exagération, parce que la force s’en est séparée, ils abandonneront le ministère quand ils verront que la force n’est plus là. La liberté les aura dans ses rangs dès qu’il leur sera démontré qu’elle est victorieuse.

        Ce sont des recrues qui prennent service chez le vainqueur, après la bataille ; mais il est toujours bon de grossir l’armée, et il ne faut pas les décourager.

      

      Inénarrable Benjamin Constant…

      Alors, pourquoi le mettre dans un dictionnaire amoureux, si l’on ne l’aime pas ?

      On l’aime quand même… Il porte beau. Il a du charme, séduit beaucoup. Et puis il a une qualité plus française qu’helvétique, il faut le dire. C’est un orateur hors pair, l’un des plus brillants qu’aient connus le parlement français du XIXe siècle. Un épistolier éblouissant. Un homme versatile mais élégant, doué pour à peu près tout. Mais surtout, il faut l’aimer pour avoir exercé ses talents ailleurs qu’en Suisse. Dieu préserve notre beau pays des Constant de circonstance.

    

    
      Constantin, Christian

      C’est une tronche, Christian Constantin. Et puis il a un drôle de physique : peau très mate, nez fort, regard noir… Et cet air toujours fâché… Il court, bouscule, s’impatiente, engueule, tutoie, prend tout le monde de court… et arrive à ses fins.

      Il est né à Ayent, une commune composée de douze villages bien distincts… La géographie annonce la couleur. Ici, charbonnier est maître chez soi. On n’aime pas se faire dicter.

      À l’école, ça ne marchera pas fort. Son père le met en apprentissage. Il sera dessinateur en bâtiment, un travail un brin modeste au vu de ses ambitions.

      Sa vraie passion, c’est le foot. Pas très doué, mais d’une rage de vaincre peu commune. Au point qu’il parviendra à être gardien dans une équipe de ligue A. Le top. Mais très vite, son intelligence prendra le pas sur sa passion. Elle lui ouvrira les yeux. Il comprend qu’il ne sera jamais gardien de l’équipe nationale. Ni même d’un grand club européen. Il lui faudra trouver autre chose à faire qu’arrêter des ballons. Le Valais est un terrain de jeu difficile pour un entrepreneur, mais il y a du passage, des touristes, du potentiel.

      Pour faire du vrai argent, il faut tout contrôler. De A à Z. Il n’est pas architecte ? Qu’à cela ne tienne. Il créera une société qui portera son nom. Et qui construira, à tour de bras, presque exclusivement sur ses terres du Bas-Valais. Là où il est chez lui. Il travaille dur, ça se sait. On lui passe ses caprices. Il s’investit dans le football, préside le club de Sion, le chef-lieu du canton, l’accompagne, le fond dans ce tourbillon qui fait sa vie et sa marque. C’est du reste le nom du stade, à Sion : Tourbillon. Il n’y a pas de hasard. Sept fois vainqueurs de la Coupe de Suisse en sept finales, il fallait le faire. La veille d’un match contre Liverpool, il amène toute l’équipe au cinéma et leur fait passer un James Bond. Après quoi il s’adresse à eux : Demain, sur le terrain, ce sera vous, les James Bond. Pour se qualifier, un match nul leur suffirait. Ce sera zéro à zéro. Au coup de sifflet final, il craque, le Constantin. Comme en interview, lorsqu’il parle de sa mère. Il l’a perdue quand il était enfant. Le journaliste lui demande s’il pleure chaque fois qu’il parle d’elle. « T’as perdu ta mère ? – Non, lui répond le journaliste. – Ben, quand tu la perdras, tu comprendras », le mouche Constantin. D’ailleurs, durant l’interview, le journaliste lui dit « vous ». Constantin le tutoie comme il le fait avec tout le monde. Une société d’officiers de l’armée suisse lui demande de parler à ses membres. Les voilà tous réunis. Comment leur parle Constantin ? En les tutoyant, bien sûr. Globalement : « Tu comprends, quand tu te retrouves dans une telle situation… », et ainsi de suite.

      À propos de stade… Il paraît bien modeste, le Tourbillon. L’équipe de Sion mérite mieux. Il faut trouver un terrain, pas trop loin. Constantin va voir les autorités des villes avoisinantes, montre des maquettes, propose d’y construire un « super-stade », obtient les déclassements nécessaires… Mais voilà, les stades ne se construisent pas. Pour mille raisons. Alors à Collombey, à Martigny, à Riddes, ce sera chaque fois un centre commercial. Sacré Constantin.

      Grande gueule, diable d’homme, beaucoup d’affaires, l’amour du football… Ça en fait, des points communs avec un ancien patron de l’Olympique de Marseille… Mais le parallèle s’arrête ici. Constantin a un sens des réalités que la géographie de son Valais natal ravive à chaque seconde. Ici, il faut assurer. Comme lorsqu’on est encordé. Contrôler sans cesse. Pas question d’aller faire des affaires en territoire inconnu. Au Valais, Constantin connaît tout et tout le monde. C’est ici, dans un territoire exigu, au prix d’un travail acharné, qu’il fera de l’argent. Un travail que cet homme fort en gueule mènera avec une énergie, un souci du détail et une humilité de tous les instants. Du coup, c’est bien plus à Gianadda qu’on doit le comparer, plutôt qu’à l’ancien de l’OM.

      À un journaliste qui lui demande s’il est heureux, il répond par petits bouts. On sent qu’il est mal à l’aise. Le journaliste le cuisine. L’autre s’enfonce. Le journaliste insiste : « Vous n’avez jamais consulté un psy ? – Qu’est-ce que tu veux que je foute d’un psy ? » – Il ajoute : « De toute façon, ton émission, je ne la regarderai pas. »

      Il est irréel, dira de lui l’un de ses amis. Tyrannique, dira un autre. Attachant, dirais-je.

    

    
      Cor des Alpes

      Il fait près de 4 mètres de long. Il est lourd, encombrant, souvent pris de haut. Ah, la condescendance du citadin qui ne sait rien de la montagne et se croit supérieur parce qu’il vient de la ville… Il est vrai que ce n’est pas tout à fait un instrument… Disons : pas vraiment symphonique. Le cor des Alpes est né d’une fonction, celle de communiquer à longue distance, de créer l’écho d’une vallée à l’autre, d’annoncer aux villageois que débutait tel ou tel événement. Les limites acoustiques de sa configuration ne lui permettent que de produire les harmoniques naturelles, seize notes sur quatre octaves. Malgré cette contrainte, de nombreux compositeurs lui ont réservé une place dans leur œuvre, de Léopold Mozart à Jean Daetwyler ou Ferenc Farkas, en passant par Johannes Brahms ou Vinko Globokar ou encore Anthony Braxton, qui a composé une pièce pour onze cors. Cet engouement pour un instrument aussi exotique s’explique dès que l’on écoute l’une de ces pièces : le son du cor des Alpes est rond, puissant et pur. Une merveille.
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      Corraterie, Rue de la, à Genève

      Longtemps adresse des banques privées de la ville, elle porte un nom d’origine cocasse. Le premier manège de Genève y avait été construit au XVIIe siècle, dont les maîtres d’équitation, en même temps maquignons, étaient nommés corratiers. Sans doute qu’ici la référence au cheval garantit une forme de noblesse terrienne, car désormais Corraterie est synonyme de distinction. La rue doit la sienne moins au côté impair (situé à droite lorsqu’on descend la rue) qu’à son vis-à-vis. Le premier est constitué de très belles bâtisses (des hôtels de banque), toutes adjacentes, entretenues avec un soin extrême, mais hétéroclites, alors qu’en face, d’un bout à l’autre de la rue, une même architecture discrète et raffinée rappelle en plus petit les beaux ensembles parisiens du XVIIIe siècle, comme la place des Vosges ou la place Vendôme, auxquelles les bâtisseurs ont eu le bon goût de donner une unité et une symétrie.

      La rue a beau être commerçante, elle est peu passante. Et puis, elle ne compte des boutiques que d’un seul côté. Du coup, les loyers sont plus abordables qu’à la rue du Rhône, et l’on y trouve des commerces traditionnels qui font le charme d’une ville : un salon de thé, un fleuriste, une pharmacie. Un bijoutier a même fermé boutique, c’est dire…

       

      P.-S. : Il y a bien eu à Genève une rue de la Blanchisserie. Lorsqu’une importante banque y a installé son siège, il a fallu lui changer son nom.

    

    
      Crans-sur-Sierre

      Nulle part la montagne n’est aussi accueillante qu’à Crans-sur-Sierre. Où que l’on porte son regard, on est frappé par la douceur de ses contours. Le village est comme posé avec délicatesse sur un haut plateau immense, parsemé de lacs, d’étangs et de forêts. Tout ici est harmonieux, et même gracieux. Mais que l’on monte à Merbé, première station de la télécabine, et c’est le choc. On est entouré de 4 000 à n’en plus finir, disposés en arc de cercle, comme pour être admirés (il faut dire : 4 000 et rien de plus, si l’on veut passer pour familier de la haute montagne). La « Couronne royale », disent les autochtones. Il y en a autant que le regard peut embrasser, avec des profils coupés à la serpe dix fois. On croit reconnaître le Cervin : Ah, il est là ! Cette dent, c’est lui… Non, il lui ressemble, mais c’est le Weisshorn. Le Cervin, c’est celui juste à gauche ! Non, c’est celui-là ! Mais non, il est là !

      Le premier hôtel date de 1893, construit par Louis Antille, un gars de Sierre qui s’était lié d’amitié avec César Ritz lorsqu’ils travaillaient tous deux dans la grande hôtellerie, sur la Côte d’Azur (v. Ritz, César). Ritz partit à la conquête du monde, et Antille s’attela à celle de sa montagne. Il y construisit l’hôtel du Parc, et peu importait si, depuis Sierre, on ne pouvait y accéder qu’à dos de mulet. Trois ans plus tard, une route carrossable était construite. Trois ans encore, et une clinique, bien nommée Beauregard, permettait aux plus fortunés d’y soigner leurs poumons. Elle était due à un Genevois, le Dr Stéphani, qui préférait appeler le lieu Montana. En 1908, on y construisit le plus haut parcours de golf au monde. Et puis tout s’emballa. Au fil des ans, ce sera Crans, puis Montana, puis Crans-sur-Sierre, puis Montana-Vermala… Aujourd’hui, ce serait plutôt Crans-Montana, une agglomération construite sur plusieurs communes : Chermignon (quel nom charmant, presque un pléonasme), Icogne, Lens… Je dis « Crans-Montana » pour ne vexer personne : le Valaisan est tout d’une pièce, fier de ses rochers et maître de son territoire. Pour moi, ce sera toujours Crans-sur-Sierre.

      Mon lien au lieu est très fort. Crans-sur-Sierre me rappelle la fascination qu’avaient mes parents, originaires de Turquie, pour la Suisse et ses paradis alpestres. Je me souviens de leurs regards dès que nous arrivions à la station, émerveillés devant chaque chose, reconnaissants jusqu’à être émus de tant de beauté offerte, de tant de calme et de confort, au point d’en perdre tout esprit critique, de confondre vraie gentillesse et savoir-faire hôtelier, de se transformer en proies consentantes pour commerçants qui obtenaient d’eux ce qu’ils voulaient.

      Je connaissais un peu la Suisse. À la première visite de mes parents à Crans, j’étais depuis deux ans déjà interne dans un pensionnat près de Lausanne (v. Internats chic). Familier avant eux des stations de montagne où l’école nous amenait skier, je repérais les grosses ficelles mais laissais mes parents tomber dans le panneau. Ils étaient si heureux… Et puis cela me changeait des conditions du pensionnat, tout ce confort me plaisait infiniment.

      Au fil des ans, mes parents ont multiplié les séjours en hôtel. Ils ont dû en habiter une demi-douzaine avant d’acquérir un petit appartement et d’y passer des périodes de plus en plus longues. Malgré ces nombreux séjours, ils n’ont jamais noué de liens véritables avec les gens du lieu. Sans doute n’est-ce pas dans les mœurs, comme en Méditerranée ou en Orient, où l’habitude de l’autre est plus ancienne.

      L’année de mes dix ans, j’y avais joué au ping-pong et au billard avec mon père, que je ne voyais presque jamais. Il m’avait « pris avec » pour un week-end, alors qu’il était de passage en Suisse. Au terme du séjour, il avait demandé au professeur de ski : « Comment skie mon fils ? » Celui-ci avait répondu : « Ah, vraiment formidable ! » Je me souviens parfaitement du sentiment qui m’avait envahi à cet instant. Mon père avait gobé l’infâme compliment (je skiais comme un pied), et j’avais laissé courir le mensonge, trop heureux d’être admiré par mon père.

      Crans-sur-Sierre est aussi le lieu de mon premier amour, celui qu’on n’oublie jamais, ou, pire encore, celui qui ne nous oublie jamais et nous revient en souvenir la vie durant, toujours beau, toujours douloureux. Il était né au Sporting, où se donnait rendez-vous la jeunesse dorée à l’époque des après-ski dansants, avec orchestre et chocolat chaud. C’était alors dans les codes d’inviter à danser en dehors de sa table. Il suffisait ensuite, à l’occasion d’un slow, de serrer sa danseuse, légèrement d’abord, puis, en l’absence de résistance, un peu plus, et encore et encore, pour estimer les chances d’un flirt. Pour moi, ce fut avec Géraldine, et les choses devinrent vite claires pour l’un comme pour l’autre : ce serait l’amour immense, et il n’y en aurait pas d’autre nos vies durant. Plus tard, j’étais à Crans lorsque nous avons rompu. Plus tard, bien plus tard, c’est aussi là qu’est morte ma mère.

      Je suis retourné à Crans pour écrire ces lignes. J’y retrouve ma sœur, elle me montre une photo où je suis dans les bras de mon père : « Tu en fais une copie mais après tu me la rends, n’est-ce pas ? » Je le lui promets.

      Durant vingt-quatre heures, je pars à la chasse aux souvenirs. Lorsqu’ils remontent, je constate que je les aime tous. Même les tristes me confortent.

      Ce jour-là comme souvent à Crans, le soleil est éclatant. Je prends la télécabine et monte à Merbé. La terrasse du seul café est merveilleuse. Je commande un cappuccino, parcours du regard la « Couronne royale », aussi lentement que je peux, et me dis qu’elle mérite bien son nom.

      Je quitte vite Merbé. Je veux me trouver au Sporting à l’heure du thé dansant. Bien sûr, il n’y a plus ni orchestre ni thé dansant. Il reste le chocolat chaud. Deux tables plus loin, une jeune femme lit un livre, seule à sa table. Je la vois de profil. Elle est blonde et gracieuse, avec des traits doux, un peu ronds, qui font penser à Scarlett Johansson, l’actrice qui jouait dans La Jeune Fille à la perle. Je souris et je comprends : c’est parce qu’elle porte une petite perle blanche à l’oreille, qui lui donne de la distinction. Je la regarde plus attentivement. Elle doit approcher la cinquantaine, et sans doute est-ce aussi cela qui dégage tant de beauté et de douceur, cette capacité à pardonner qui vient avec les ans.

      En d’autres temps, je n’aurais pas hésité : « M’accorderez-vous cette danse ? » Mais voilà, il n’y a plus d’orchestre.

      Crans-sur-Sierre, c’était mieux avant.
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          Démons, Genève et ses

          Pourquoi faut-il que sans cesse Genève se retrouve engluée dans ses blocages ? Rien, semble-t-il, ne saurait se faire sans chamailleries. Les affrontements sont systématiques sur tout et, quel que soit le sujet, la polémique est de règle. Ainsi, depuis 1896, la question de la traversée de la rade est l’objet d’incessantes votations, acceptations (de principe), refus (de principe), et cela continue. Les trente-cinq dernières années ont vu une initiative en faveur de la traversée aboutir puis être acceptée par le peuple, massivement. Mais elle ne précisait pas s’il s’agissait d’un pont ou d’un tunnel. Ainsi le double choix fut soumis au peuple : pont ou tunnel ? Ni l’un ni l’autre, fut la réponse des urnes. Et les deux majorités étaient aussi massives que celle qui avait dit oui au tour précédent. Une nouvelle initiative fut lancée en 2012. Elle sera refusée à son tour. À ce jour, la traversée de la rade est inscrite au plan directeur cantonal de 2030… Ce n’est là qu’un exemple. D’autres projets majeurs n’ont pas mieux fait. Le grand programme urbain de la zone Praille-Acacias-Vernets a été lancé au début des années 2000. En six ans, il aura connu cinq directeurs. L’horizon est à la fois lointain et flou. À la pointe de la Jonction (là où le Rhône et l’Arve se rejoignent), on parlait d’un centre mondial du cerveau, puis d’une Cité de la musique, puis de Dieu sait quoi encore, et cela durant des années, pour s’entendre dire qu’en fin de compte rien ne pourrait être construit, car il était impossible de déplacer un dépôt de trams. Après trente ans de débats, la rénovation du musée d’Art et d’Histoire a été soumise au peuple. Il l’a refusée. Le bâtiment historique de l’université, Uni Bastions, est dans un état honteux. Il devait être rénové depuis belle lurette, la décision avait été prise. Rien n’a été fait, si ce n’est un brin de maquillage.

          Dans le même temps, les voisins vaudois vont de l’avant sur cent fronts, refondent leur système fiscal, construisent un pôle muséal (remarquable), redéfinissent l’urbanisme de leur ville… Ah, nous dira-t-on, les Vaudois ont subi le joug des Bernois durant si longtemps… Il leur en est resté le goût de la discipline. Soit, choisissons une autre comparaison, autrement plus difficile à contester. Un lieu où les Bernois n’ont jamais mis les pieds. Une ville connue pour son désordre et son indiscipline, une ville insaisissable : Marseille. Dès lors qu’a été décidé le projet Euroméditerranée, il ne lui a fallu que vingt ans pour construire 16 000 logements, en réhabiliter 6 000 autres, ajouter un parc de 500 000 mètres carrés de bureaux et créer 20 000 postes de travail. Sans compter les infrastructures ni oublier que dans le projet intervenaient pas moins de cinq instances : la ville de Marseille, la communauté urbaine, le conseil général des Bouches-du-Rhône, la région PACA et l’État français. Croisons les doigts pour qu’un jour, à Marseille, le mot galéjade ne soit pas remplacé par un autre… Imaginons la scène, elle pourrait se passer dans une pièce de Pagnol :

          
            César : Panisse, ton histoire de voiles que tu veux vendre à M. Brun, c’est une galéjade.

            Panisse : Tu sais bien, César, qu’à Marseille, on ne dit plus galéjade !

            César : Ah bon ! Et que dit-on, si j’ose demander ?

            Panisse : On dit une genferei, ou si tu veux, en bon français, une genevoiserie !

          

          Je l’entends déjà, le Panisse : Uneu guenfereieu…

          En résumé, Genève échoue là où Marseille réussit. Pourtant, c’est bien connu, les Méridionaux sont désorganisés alors que le Genevois est celui qui a inventé la montre. Il est donc précis, rigoureux, et d’une fiabilité à toute épreuve.

          Où est-ce que le bât blesse ? On peut y voir plusieurs raisons. La première est qu’à Marseille les besoins étaient réels. Avec la fin des colonies, les activités du port s’étaient volatilisées. Il fallait assainir le centre-ville. Par opposition, on vit bien, à Genève. Et même très bien. Le quartier de la Praille fonctionne. Ce n’est pas un no man’s land. Les Acacias non plus. Laisser les trams à la Jonction, le coin le plus follement romantique de Genève, est un lamentable gâchis. Mais bon, on y survit. La deuxième raison est que, par tradition, Marseille a toujours su encourager l’initiative privée. Le port est un lieu de vérité. Favoriser les entrepreneurs est une question de survie. Ceux-ci cherchent à réaliser du profit, c’est leur mission. Tant mieux s’ils gagnent beaucoup d’argent. Depuis longtemps, une telle attitude est bannie à Genève chez plusieurs partis politiques, qui confondent la création du profit et sa distribution. Dans des temps peu éloignés, un conseiller d’État en charge des constructions annonçait qu’il allait reprendre la lutte « contre les milieux immobiliers ». Son credo a laissé des traces et fait des adeptes. Enfin, une part importante de la responsabilité est collective. En démocratie, chacun a le droit de s’exprimer. À Genève, le citoyen est libre de choisir le bulletin qu’il mettra dans l’urne. Et que ce mot désigne à la fois le lieu où l’on dépose son vote et celui où l’on place les cendres du défunt prend ici une dimension tragi-comique.

          À ces multiples raisons s’ajoute une autre, peut-être la plus importante de toutes. Historiquement, le Genevois aime la bagarre politique. Ce goût du verbe haut et de la chamaillerie est inscrit dans son ADN. Au Moyen Âge déjà, un évêque écrivait que les Genevois sont un peuple de « rouspéteurs ». Au XIXe siècle, le bâtiment où se déroulaient les opérations électorales portait le nom de « Boîte à gifles »… Il est arrivé que les dégâts soient autrement plus importants. En novembre 1932, alors que les tensions politiques entre gauche et extrême droite étaient exacerbées, l’armée a dû intervenir. Mal préparées, mal dirigées, aussi, les troupes ont fait feu sur la foule, tuant treize manifestants et en blessant soixante-cinq.

          Poussons l’analyse un cran plus loin. Le goût de la bagarre est inscrit dans l’ADN des Genevois, soit. Mais pourquoi ? Quelle en est l’origine ? On peut émettre une hypothèse. Ici règne un esprit démocratique extrême. Jamais, en aucune circonstance, cette ville ne se soumettra à un dictateur. Ce besoin viscéral de liberté se vérifie partout. Il débouche aussi sur une méfiance exacerbée à l’égard de toute tentative de domination ou de séduction, aussi excessive, quelquefois, que l’amour de la démocratie qui l’a secrétée. Quoi de plus naturel ? Cette ville a les défauts de ses qualités (v. Esprit de Genève).

        

        
          Dicker, Joël

          Le nombre de fois qu’on m’a posé la question : « Tu en penses quoi, toi, de Joël Dicker ? » Évidemment, la réponse attendue était du genre : « C’est pas mal… Enfin, ça ne vaut peut-être pas tout ce ramdam… » Eh bien, non ! Mon père et le grand-père de Joël étaient les meilleurs amis du monde. Je les imagine, là où ils sont, en train de regarder du haut de leur balcon et d’observer avec délice les succès du petit. Et l’on voudrait que je m’oppose à la puissance paternelle ? Et puis je l’aime, Joël ! Je le trouve formidable et je ne suis pas le seul (pour tout dire, il me semble bien que la plus forte concentration de ceux qui ne l’aiment pas se trouve parmi les écrivains). Quant au public suisse, c’est son petit prince des lettres qu’il a trouvé en Joël Dicker. Il est jeune, beau, bourré de talent, charismatique comme pas possible, et, last but not least, il sait imaginer des histoires et les dérouler avec le savoir-faire d’un conteur d’Orient. C’est qu’il piège ses lecteurs, Joël ! Comme personne ! La Vérité sur l’affaire Harry Quebert lui a valu deux prix parmi les plus prestigieux de France, des traductions par dizaines et des ventes par millions. Le Livre des Baltimore a montré qu’il avait plus d’un texte dans son sac.

          Gageons que, dans son stylo, il en a encore des kilomètres.
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      Écoles polytechniques

      La légende veut que, il y a de cela presque deux siècles, le canton de Vaud eût à prendre une décision. Le siège d’une institution fédérale lui serait confié, et il avait à choisir entre l’École polytechnique et le Tribunal fédéral. Sans doute qu’à l’époque le siège de la Cour suprême paraissait plus prestigieux que celui d’une école technique, car ainsi trancha le canton. Du reste, il avait déjà son école d’ingénieurs, et lui donner un statut fédéral – je devrais dire : une stature fédérale – lui paraissait sûrement superflu.

      Comment savoir, alors, combien la recherche allait être essentielle au bien-être du pays ? Combien, aussi, le coût de cette recherche allait augmenter au fil du temps ? Ainsi, durant plus d’un siècle, il y eut deux Écoles polytechniques en Suisse, l’une cantonale, à Lausanne, l’autre fédérale, à Zurich. L’une de très bon niveau, l’autre de classe mondiale. L’une sans Nobel et l’autre comptant dans ses rangs des scientifiques qui auront été indispensables à l’avancée des sciences, tels que Wilhelm Röntgen, Albert Einstein, Wolfgang Pauli, Félix Bloch, et bien d’autres, au total plus de vingt prix Nobel à ce jour. Vint à la tête de l’institution lausannoise un homme d’exception, Maurice Cosandey, colonel à l’armée et homme de commandement, qui saisit parfaitement les enjeux et en quelques petites années réalisa l’impossible transformation. La Confédération reprit l’école cantonale et les deux institutions au sein d’un très solennel Conseil des Écoles polytechniques. Le fait qu’il soit basé à Zurich – là où la plus ancienne des deux écoles se trouve – et non à Berne, la capitale, en dit long sur le fait que, pour l’école de Lausanne, le chemin à rattraper serait ardu. Comme disent les Américains : An uphill fight. Alors qu’à Lausanne il n’y avait comme secteurs d’enseignement et de recherche que les branches d’ingénieur et l’architecture, l’école de Zurich avait pour elle une tradition humaniste. Aujourd’hui, les deux écoles sont en concurrence, tant pour ce qui est des budgets et des sponsors que pour ce qui touche à l’essentiel d’une haute école : le choix de ses nouveaux professeurs. Lausanne partait avec quelques trains de retard, mais c’était compter sans l’un des plus extraordinaires promoteurs scientifiques qu’ait connus la Suisse romande ces cent dernières années, Patrick Aebischer, qui fut le charismatique président de l’école de Lausanne, entre les années 2000 et 2016 (v. Grands citoyens). En matière de professeurs phares, ceux qui préférèrent la douceur de vivre des rives du Léman à la rigueur alémanique, ou, ce qui revient au même, ceux qui succombent aux arguments de Patrick Aebischer, furent légion. Médecin de formation, Aebischer introduisit à Lausanne les sciences de la vie et mit sur pied le Collège des humanités. Surtout, il donna à l’école de Lausanne un état d’esprit qu’il avait connu durant ses années d’enseignement aux États-Unis, une joie de vivre communicative. Si aujourd’hui le budget de l’école zurichoise est toujours plus important, l’écart a fondu. La différence du nombre d’étudiants entre les deux écoles a suivi une même trajectoire. Dans les principaux classements internationaux, Lausanne cartonne. Désormais, chacune des écoles a son immense campus, ses centres de congrès, ses maisons d’étudiants, et ses professeurs phares. Peut-être même que Lausanne tient la corde en ce qui concerne l’image, avec son Rolex Learning Center . La concurrence (pour ne pas dire la bataille, ce qui ne serait pas dans l’esprit fédéral…) est bel et bien déclarée, et c’est parfait comme ça.

      Pour parler de tout autre chose, je me souviens que, quand j’étais enfant, ma mère avait un savoir encyclopédique pour tout ce qui touchait aux stars de cinéma. Ainsi, elle suivait avec attention la guerre – ici, le mot s’impose – que se livraient Sophia Loren et Gina Lollobrigida. Elles étaient toutes les deux italiennes, toutes deux ravissantes, toutes deux célèbres et courtisées, et enfin toutes deux avides d’être la première. Les magazines de l’époque rapportaient avec ravissement les petits faits et gestes susceptibles de les départager : tel film meilleur qu’un autre, telle robe plus belle, tel mari plus charismatique… Sophia Loren, femme du grand producteur Carlo Ponti, incarnait l’institution. Elle était grande, très belle, un brin altière. Gina, la petite sauvageonne de Notre-Dame de Paris, avait du piquant à revendre. Elle était plus abordable et, du coup, plus adorable. Certains jours les Écoles polytechniques de Zurich et Lausanne jouent cette partition, chacune dans son rôle. Mais chut. Cela ne se dit pas.

    

    
      Écrivains suisses alémaniques

      Un volume ne suffirait pas à survoler la littérature suisse alémanique, et en parler en quelques pages relève de la mission impossible. Mais comment n’en rien dire ? Alors ignorons les risques et contentons-nous de l’aperçu d’un aperçu limité au XXe siècle.

      Annemarie Schwarzenbach a laissé des récits de voyage d’une rare beauté. Fritz Zorn est l’auteur de l’inoubliable Mars, l’histoire partiellement autobiographique d’un fils de famille zurichois qui, sous la chape de conventions sociales que lui impose sa famille, étouffé, tombe malade et meurt. À cheval entre deux siècles, Paul Nizon est un écrivain majeur de la langue allemande, auteur de L’Année de l’amour et de La Couleur de la truite, très lu en Allemagne et très respecté en France, où il a résidé longtemps. Plus près de nous, Martin Suter, auteur à qui l’on doit entre autres textes Small World (un régal) et La Face cachée de la Lune, ou Alex Capus, auteur du très savoureux Léon et Louise, sont traduits dans de nombreuses langues.

      S’il fallait, parmi tous les écrivains suisses alémaniques du XXe siècle, choisir trois grands, ce serait sans conteste Robert Walser, Friedrich Dürrenmatt et Max Frisch. Chacun est une figure majeure de la littérature germanophone.

      Robert Walser est celui qui me touche le plus. Son écriture, d’une infinie discrétion, raconte le bonheur devant les petites choses de la vie.

      Il naît à Bienne, dans une famille nombreuse, huit enfants, et à chacun de se débrouiller. Il quitte l’école à quatorze ans, voyage, devient domestique, employé de banque, gagne très mal sa vie. Mais il écrit, sans cesse, des poèmes d’abord, dès l’âge de vingt ans, Blanche-Neige, puis Cendrillon, qui sera publié en Allemagne, très vite des romans, des textes en prose, des nouvelles aussi, qui paraîtront dans des revues de qualité. À Berlin ou à Prague, les milieux littéraires le remarquent. Kafka l’admire. Mais à trente-cinq ans, il retourne à Bienne. Les clameurs de la grande ville lui sont insupportables. Sa vie doit se dérouler dans les marges. Il part pour Berne, entre en clinique psychiatrique, continue d’écrire durant quelques années. À Herisau, dans le canton d’Appenzell, où il a été interné contre sa volonté, il cesse d’écrire pour toujours. Il y restera vingt-trois années. Le jour de Noël 1956, il quittera la clinique pour une promenade qu’il poursuivra dans la neige, jusqu’à ce qu’elle l’épuise et qu’il meure.

      Ses Microgrammes, écrits au crayon sur des supports minuscules, comptent parmi les œuvres littéraires les plus bouleversantes qui soient. À la mort de Walser, 526 de ces feuillets furent retrouvés. Déchiffrés après un travail d’une vingtaine d’années, ils sont composés de poèmes, mais aussi de romans entiers et de scènes dialoguées. « Flocons de neige et feuilles se ressemblent », écrit Walser. Dans Esquisse au crayon, il raconte comment elle lui permet de travailler « de manière plus rêveuse, plus calme, plus lente, plus contemplative ». « Je croyais pouvoir, littéralement, guérir grâce à la méthode de travail que j’ai décrite. »

      Le texte ci-dessous, extrait de Retour dans la neige, révèle, et de quelle manière, l’univers poétique que Walser s’est construit sur les riens de la vie.

      
        Un soir, après le repas, j’allai encore au bord du lac drapé de je ne sais plus très bien quelle mélancolie pluvieuse et sombre. Je m’assis sur un banc sous les branches dégagées d’un saule et ainsi, m’abandonnant à des pensées vagues, je voulus m’imaginer que je n’étais nulle part, une philosophie qui me procura un bien-être étrange et délicieux. L’image de la tristesse sur le lac, sous la pluie, était magnifique. Dans son eau chaude et grise tombait une pluie minutieuse et pour ainsi dire prudente. Mon vieux père avec ses cheveux blancs m’apparut en pensées, ce qui fit de moi un enfant timide et insignifiant, et le portrait de ma mère se mêla au paisible murmure et à la caresse des vagues. Avec l’étendue du lac qui me regardait comme je le faisais moi-même, je découvris l’enfance qui me considérait elle aussi, avec de beaux yeux limpides et bons. Tantôt j’oubliais tout à fait où je me trouvais, tantôt je le savais de nouveau. Quelques promeneurs silencieux allaient et venaient tranquillement sur la rive, deux jeunes ouvrières s’assirent sur le banc voisin et commencèrent à bavarder et là-bas sur l’eau, là-bas sur le lac bien-aimé, où les larmes douces et sereines coulaient paisiblement, des amateurs de navigation voguaient encore dans des bateaux ou des barques, le parapluie ouvert au-dessus de leurs têtes, une image qui me fit rêver que j’étais en Chine ou au Japon ou dans un autre pays de poésie ou de rêve. Il pleuvait si gentiment et si tendrement dans l’eau et il faisait si sombre. Toutes les pensées sommeillaient puis toutes les pensées étaient de nouveau en éveil. Un vapeur sortit du lac ; ses lumières scintillaient à merveille dans l’eau lisse et gris-argent du lac qui portait ce beau bateau comme s’il éprouvait de la joie à cette apparition féerique. La nuit tomba peu après, et avec elle l’aimable invitation à se lever du banc sous les arbres, à s’éloigner de la rive et à prendre le chemin du retour.

      

      Si Walser touche, Friedrich Dürrenmatt éblouit… et terrorise. On pourrait penser que tous ses textes sont conçus pour flanquer la frousse. Il est vrai qu’il a commencé à gagner sa vie d’écrivain en passant par le genre policier… En plus, il adorait provoquer. Exposer… La condition humaine étant grotesque, autant en rire. Plusieurs de ses policiers sont de grands classiques, en particulier Le Juge et son bourreau, Le Soupçon, et surtout La Promesse, qui a fait l’objet de plusieurs adaptations pour le cinéma, dont une, remarquable, avec Jack Nicholson dans le rôle du policier à la retraite qui, n’ayant pas assez d’éléments pour confondre l’assassin, retourne le problème comme un gant et cherche à identifier… la prochaine victime. Deux des nombreuses pièces de Dürrenmatt ont connu un succès planétaire, faisant de lui l’un des grands dramaturges de son époque. La Visite de la vieille dame, histoire d’une vengeance terrible, a fait le tour du monde, adaptée elle aussi au cinéma à plus d’une reprise. Parmi les actrices qui ont endossé le rôle de Claire Zahanassian, personnage extraordinaire d’intelligence et de cruauté, on trouve les grandes stars des années 1950 : Ingrid Bergman, Mary Marquet, ou encore Maria Schell. Dans une adaptation faite par la télévision russe, c’est la grande Ekaterina Vassilieva qui a tenu le rôle-titre. L’autre grand succès de Dürrenmatt à la scène fut Les Physiciens. Écrite en pleine guerre froide, la pièce fit elle aussi le tour du monde. Les thèmes qu’elle abordait frappaient à cœur, et je me souviens qu’à sa création en traduction française, au Théâtre municipal de Lausanne, tout le département de physique de l’École polytechnique s’était déplacé. Dürrenmatt y est plus cynique, plus lucide, plus drôle et cruel que jamais. Mais il a réservé sa cruauté extrême à son pays, lors du discours qu’il a prononcé à l’occasion de la remise du prix Gottlieb-Duttweiler à Václav Havel. Il y comparait le grotesque des pays de l’Est avec ce qu’il considérait comme le grotesque suisse, tragique à défaut d’être apparent. Il y disait, entre autres amabilités :

      
        Si bien qu’à votre grotesque tragique, on peut comparer aussi le grotesque suisse : il s’agit d’une prison, assez différente évidemment de celles où l’on vous a jeté, cher Havel, une prison où les Suisses se sont réfugiés. Parce qu’à l’extérieur de la prison, tout le monde se ruait sur tout le monde, et parce que c’est seulement dans leur prison qu’ils sont sûrs de ne pas être agressés, les Suisses se sentent libres, plus libres que tous les autres hommes, libres en détenus de la prison de leur neutralité.

        Il n’y a qu’un seul problème dans cette prison, c’est de prouver que ce n’est pas une prison mais le refuge de la liberté, puisque, de l’extérieur, une prison est une prison et ceux qui sont dedans des prisonniers, et celui qui est prisonnier n’est pas libre : aux yeux du monde extérieur, seuls les gardiens sont libres, car s’ils n’étaient pas libres, ils seraient prisonniers.

        Pour résoudre cette contradiction, les prisonniers ont introduit l’obligation générale d’être gardien : chaque prisonnier fait la preuve de sa liberté en étant lui-même son propre gardien. […] C’est ainsi que la prison est devenue une attraction mondiale, nombreux sont ceux qui tentent de devenir prisonniers, ce qui leur est permis s’ils disposent de moyens suffisants, après tout, la liberté est un bien précieux, alors que les gens sans moyens pourraient éventuellement chercher dans la prison cette sécurité qui ne revient qu’aux prisonniers libres, et une fois de plus, nombreux sont ceux qui sont éconduits.

      

      Bien sûr, Dürrenmatt voulait forcer le trait. En voulant assumer jusqu’au bout son rôle de provocateur attitré, il crachait dans la soupe. Peut-être un peu trop… Mais combien de Dürrenmatt la Suisse a-t-elle connu ?

      Sans doute aujourd’hui son discours serait-il différent. Dans une Europe affaiblie et un monde où règne souvent le chaos, on a beau vouloir secouer le cocotier, il ne serait pas possible – en tout cas pas décent – de dire que la Suisse est une prison.

      Max Frisch a lui aussi connu un succès mondial. Son œuvre est plus douce que celle de Dürrenmatt, plus intime, très diverse, faite de romans, de pièces de théâtre et d’essais, souvent autobiographique, toujours marquée par un regard doux-amer sur les hasards du destin, les difficultés de communiquer, les ratages de la vie. Architecte en début de carrière, il a gardé de sa profession le goût de la grande clarté. Il y a de l’épure dans ses œuvres. Son plus grand succès public sera Homo faber, l’histoire de Walter Faber, un homme qu’un jour, au cours d’un de ses voyages, le hasard (ou est-ce le destin ?) met en présence d’une jeune fille :

      
        Ce fut peu après la sortie du port que j’aperçus pour la première fois la jeune fille à la queue-de-cheval blonde. […] Son visage, je le répète, je ne le voyais pas. J’essayais de deviner son visage. Pour passer le temps ; comme on se met à faire des mots croisés pour passer le temps. D’ailleurs il n’y avait presque pas de jeunes gens. Elle portait (je m’en souviens parfaitement) un pull-over noir à col roulé, à l’existentialiste, avec cela un collier en bois ordinaire, des espadrilles, le tout plutôt bon marché. Elle fumait, un gros bouquin sous le bras, et dans la poche arrière de ses blue-jeans il y avait un peigne vert. J’étais tout simplement forcé – il fallait bien attendre – de l’observer ; elle devait être fort jeune : le duvet de son cou, ses mouvements, ses petites oreilles qui rougirent quand le stewart fit une plaisanterie, elle ne fit que hausser les épaules : premier ou deuxième service, peu lui importait.

      

      La jeune fille s’appelle Sabeth. Faber voit bien qu’elle a la moitié de son âge. Et alors ? Le choc amoureux sera violent, si fort qu’il renverra Faber à Hanna, son grand amour, ancien mais inoubliable :

      
        Je me disais que toute jeune fille me rappellerait d’une manière ou d’une autre Hanna. Ces jours-ci je pensais de nouveau plus souvent à Hanna. Qu’est-ce que la ressemblance ? Hanna était brune, Sabeth blonde, c’est-à-dire tirant sur le roux, et je trouvais que c’était tiré par les cheveux que de les comparer l’une à l’autre. Je le faisais par pure oisiveté. Sabeth était jeune, comme Hanna était jeune, jadis, et de plus, elle parlait le même haut allemand, mais après tout (me dis-je) il y a des populations entières qui parlent le haut allemand.

      

      Faber vivra une passion avec Sabeth, la fille qu’il avait eue avec Hanna et dont il ignorait même l’existence.

      D’autres œuvres de Max Frisch font partie de ce que Martin Bodmer (v. Musées à Genève) appelait la Weltliteratur, les chefs-d’œuvre dans lesquels chacun se reconnaît. Sa pièce Monsieur Bonhomme et les incendiaires, montée des centaines de fois, raconte l’histoire de Théodore Bonhomme, un industriel enrichi manipulé par une bande d’incendiaires qu’il installe chez lui, ou plutôt qui s’installent chez lui et qu’il laisse faire, trop apeuré pour oser s’opposer à eux, sachant que ces malfrats sont responsables des incendies qui terrorisent sa ville. Il les voit rapporter chez lui des bidons d’essence, des détonateurs, des mèches… Il ne leur manque que des allumettes, qu’ils lui demandent de leur fournir. Terrorisé par sa propre peur, il accepte. Dans Andorra, Frisch décrit les mécanismes du racisme et de l’ostracisme, la lâcheté des petites gens, leur besoin viscéral de désigner des boucs émissaires. L’histoire se déroule à Andorra, pays imaginaire. Andri le juif a été enlevé par le maître d’école alors qu’il se trouvait dans le pays voisin, celui des Casques Noirs, pays malfaisant bien sûr. Quel bel acte de courage ! Mais voilà que les Casques Noirs envahissent la paisible Andorra. Sournoisement, le venin de l’antisémitisme s’insinue partout, chez tous. Pas question qu’Andri puisse poursuivre son apprentissage de menuisier. Que le médecin le soigne. Que l’aubergiste le serve. Soudain, Andorra apprend la véritable origine d’Andri. Il n’est pas juif ! C’est l’enfant naturel que le maître d’école a eu avec une habitante du pays des Casques Noirs. Trop tard… Andri a métabolisé ce que la populace d’Andorra prêtait comme défauts caricaturaux aux juifs. La vérité sortira de la bouche du soldat comme elle sort de la bouche des enfants :

      
        Je reconnais : je ne pouvais pas le sentir. Est-ce que je pouvais savoir que c’en était pas un, tout le monde a toujours dit que c’en était un, et puis d’ailleurs, je continue à croire que c’en était un tout de même. Depuis le début je n’ai jamais pu le sentir, mais c’est pas moi qui l’ai tué. J’ai simplement fait mon service. La consigne, c’est la consigne. Où est-ce qu’on irait si les ordres n’étaient pas exécutés ? Moi, j’étais militaire.

      

      L’œuvre de Max Frisch compte trois autres romans, considérés par la critique comme ses meilleurs (avec Homo faber), dans lesquels il se penche sur le thème de l’identité, Le Désert des miroirs, dont le titre original est Mein Name sei Gantenbein (ce qui peut se traduire par : « Disons que mon nom est Gantenbein »), Stiller, dont les premiers mots sont : « Je ne suis pas Stiller », et Montauk, texte largement autobiographique qui raconte le week-end d’un écrivain (le narrateur) à Montauk, petit village de Long Island, en mai 1974. Il y est accompagné par Lynn, sa cadette de plus de trente ans. Le texte est l’occasion d’un retour sur la vie du narrateur, sur les femmes qu’il a aimées, sur celles qu’il a trahies, sur son travail d’écrivain, sur son désir de ne pas se retrouver en état de dépendance. Son week-end avec Lynn sera le dernier. Dans la vraie vie, Alice Locke-Carey, qui servit de modèle au personnage de Lynn, retrouvera Frisch six ans plus tard. Ils entameront une nouvelle liaison qui durera plusieurs années.

    

    
      Églises de Saanen et de Lauenen

      Comme elle est charmante, l’église de Saanen ! Petite, gracieuse, aussi. Tout entière de bois et décorée de motifs traditionnels, elle accueille avec chaleur. On s’y sent merveilleusement bien. Elle est connue surtout pour les concerts de musique de chambre qu’organisent les Sommets musicaux de Gstaad en hiver et le Festival Menuhin en été. Les musiciens sont souvent parmi les meilleurs des grands circuits, son orgue est magnifique, en un mot comme en mille, l’église est un bijou que la musique embellit. Avec celle de Lauenen, située sur l’une des communes voisines, plus petite, plus simple, ravissante elle aussi mais autrement, l’église de Saanen forme une sorte de tandem, deux salles de musique que les mélomanes connaissent et apprécient pour leur acoustique d’exception et leur cadre.

      
        [image: image]

      

      Elles ont bien un petit défaut, oh, pas bien grave. Elles se trouvent très souvent associées à la station de montagne qui leur est voisine (je ne parle pas de Saanenmöser, qui est charmante), et qui sur son propre site se définit dans des termes d’un désarmant surréalisme : « Aujourd’hui, la marque G. est connue dans le monde entier pour son charme chic et son luxe discret. Mais malgré toute son élégance et sa classe, G. est resté réellement alpin et authentique. On est fier de ses traditions que l’on vit encore de manière authentique. »

      Acceptons que, si cet endroit n’était pas connu dans le monde entier « pour son charme chic et son luxe discret », les deux belles églises n’offriraient pas leurs beaux concerts.

    

    
      Einstein, Albert

      Né en Allemagne, mort aux États-Unis, tantôt citoyen allemand, tantôt autrichien, puis américain, Albert Einstein a été citoyen suisse durant quarante-quatre ans, plus longtemps, et de loin, qu’il ne fut citoyen d’aucun autre pays. Et c’est en Suisse, en particulier à Berne, qu’il connut ses instants de plus intense imagination. En 1905, à l’âge de vingt-six ans, alors qu’il était employé à l’office des brevets depuis trois années, détaché de tout environnement universitaire, Einstein publie en quelques mois cinq articles qui redéfinissent les bases de toute la physique moderne. Sous l’angle de la créativité, aucune période de la vie d’Einstein ne sera comparable à celle de ses années bernoises. Des cinq publications qui traiteront de la mécanique quantique, du mouvement brownien et de la relativité restreinte, celle intitulée L’Électrodynamique des corps en mouvement est la plus essentielle. C’est ici qu’Einstein imaginera une nouvelle conception de l’espace et du temps, qui mènera, précisément, à la théorie de la relativité restreinte. Il est donc légitime, malgré ses nombreuses associations à d’autres pays, de faire figurer Einstein dans ces pages.

      La pensée sociétale d’Einstein impressionne, elle aussi. Conscient des implications de ses découvertes, il a très souvent défendu des thèses pacifistes. Dans Comment je vois le monde, il écrivait, en 1934 :

      
        Je hais violemment l’héroïsme sur ordre, la violence gratuite et le nationalisme débile. La guerre est la chose la plus méprisable. Je préférerais me laisser assassiner que de participer à cette ignominie. Et pourtant, je crois profondément en l’humanité. Je sais que ce cancer [l’armée] aurait dû depuis longtemps être guéri. Mais le bon sens des hommes est systématiquement corrompu. Et les coupables se nomment : école, presse, monde des affaires, monde politique.
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      Une chose frappe, pourtant. Toute l’immense intelligence d’Einstein ne l’amène pas – et c’est touchant – à conclure que la sagesse des hommes est très relative, elle aussi. Que l’école, la politique ou les affaires sont le fait des hommes eux-mêmes, que ceux-ci ont en eux tout ce qui les fait si profondément humains, en même temps si inhumains…

      Sans doute est-ce rassurant de penser qu’Einstein, malgré son regard lucide sur la réalité physique de l’univers, gardait devant la condition humaine une sensibilité, une candeur, qui le rapprochaient de tout un chacun, au même titre que Lucrèce, qui a écrit ces vers admirables et dont on pourrait penser, à deux mille ans de distance, qu’ils ont été conçus alors qu’il pensait à Einstein :

 
        
          Quand les lumières, quand les rayons du soleil

          se glissent dans l’obscurité d’une chambre, contemple.

          Tu verras parmi le vide maints corps minuscules

          se mêler de maintes façons dans les rais de lumière

          et comme les soldats d’une guerre éternelle

          se livrer par escadrons batailles et combats

          sans s’accorder de trêve et toujours s’agitant,

          au gré des alliances et séparations multiples.

          C’est ainsi que tu peux saisir par conjecture

          l’éternelle agitation des atomes dans le grand vide,

          pour autant que de grandes choses une petite

          puisse donner l’exemple et tracer le concept.

      
        De la nature des choses

      

    

    
      Élocution

      Les Suisses ont une réputation de saine lenteur. Sous d’autres cieux, une élocution rapide, ou pire, brillante, pourrait impressionner. Ici, la parole facile suscite la méfiance. Dire de quelqu’un « C’est un bon orateur », c’est déjà lui faire un procès en tromperie. Du reste, se précipiter n’a pas de sens. « On n’arrivera pas plus vite à la Noël »… Alors on réfléchit. On temporise. On pèse le pour et le contre. On repèse.

      Lorsque, enfin, on décide, cela consiste souvent à dire les choses en prenant le temps d’y réfléchir une dernière fois. Il faut admettre que, finalement, la méthode ne se révèle pas toujours mauvaise…

      Les Bernois et les Vaudois (v. Vaud, Le canton de) ont plus que le reste de leurs compatriotes la réputation de traînasser dans leur élocution. Elle sera lente à tout prix, freinée par la recherche de circonvolutions verbales qui retarderont d’autant – il s’agit d’une véritable stratégie – l’instant où il faudra se prononcer. Et si aucune astuce ne surgit qui permette de temporiser, il restera toujours l’option du « oui », prononcé en haussant les épaules, la bouche en cul-de-poule, « mmmmvoui », comme pour dire « si vous voulez », qui laisse derrière soi un silence naturel, expression d’une saine incertitude. Ce sera toujours autant de gagné sur l’ennemi car ce dernier est connu. C’est celui qui ne mène pas sa vie dans la méfiance. Bien sûr, on peut sourire. On peut aussi prendre acte, et même admirer, ce que cette attitude porte en elle de sagesse et d’humilité.

      Une exception de taille à cette règle existe en Suisse. Nous la devons – car c’est là une véritable dette – à la Genevoise de la rue des Granges, dame de la haute, dont le débit sert plus à en imposer qu’à éclairer.

      Dans le roman Victoria-Hall, le personnage d’Anne-Catherine Hugues, femme de banquier, s’exprime de cette façon dans toute son orthodoxie :

      
        — Une seconde, Marie-Louise. Armand, ta fille te cherche, je te laisse te débrouiller avec elle. Tu as rappelé ton expert ? Je suis au téléphone avec ma sœur. On dîne bientôt, Teresa nous a préparé un délicieux gratin.

        Anne-Catherine Hugues avait prononcé les cinq phrases en un rien de temps. Elle les avait expulsées de sa bouche, des chapelets de mots impatients, à peine esquissés, susurrés, sucés, offerts en bousculade dans un mélange de négligence et d’impatience. Sa bouche restait presque close, et cette réduction de surface semblait augmenter encore le débit, ce qui était assumé avec fierté, façon de dire : « Pas que ça à faire, mon lapin. » Ainsi, « Je te retrouverai tout à l’heure au salon » se transformait en : « … trouverai… t’à l’heure… salon… ». L’interlocuteur non averti n’avait d’autre issue que de deviner ou battre en retraite.

      

      Cette manière de se précipiter sur les mots mériterait d’être classée au titre du patrimoine immatériel de l’humanité.

    

    
      Escalade L’, la Mère Royaume et les marmites en chocolat

      Chaque décembre, Genève fête l’Escalade. En réalité, c’est d’une tentative d’escalade qu’il s’agit, celle qui eut lieu dans la nuit du 11 au 12 décembre 1602. Elle fut lancée par les hommes de Charles-Emmanuel de Savoie, lequel, en dépit des promesses (les siennes) de ne pas « toucher à Genève », et des avertissements (de son beau-frère Philippe III d’Espagne et du pape Clément VIII) de ne pas s’y frotter, voulait à tout prix « fêter Noël à Genève ». L’homme se sent missionné. Il décide de prendre la ville, d’en faire sa capitale, et d’y réintroduire la foi catholique. Son armée, forte de 2 000 hommes bien entraînés et équipés, n’aurait aucun mal à se saisir d’une ville de 14 000 habitants. Mais les choses tournèrent mal pour les Savoyards. Ils furent battus par des civils, pour la plupart hommes et femmes cueillis au milieu de la nuit, armés de bric et de broc, mais déterminés à défendre leur ville. Ainsi Genève fête une non-escalade, en quelque sorte. Durant plusieurs siècles, les festivités furent l’objet de polémiques. Fallait-il fêter une victoire contre ceux qui voulaient réintroduire l’Église de Rome dans la cité de Calvin ? Et, si oui, de quelle manière ? Il y avait eu des morts, soixante-douze côté savoyard, dix-huit chez les Genevois. Ne fallait-il pas les respecter ? Les honorer ?

      Ces hésitations appartiennent désormais au passé. L’Escalade joue aujourd’hui le rôle de véritable fête nationale locale, et son hymne, le « Cé qu’è lainô », est chanté à toutes les fêtes patriotiques de Genève.

      
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Version originale en arpitan

                	Traduction française

              

              
                	1

                  Cé qu’è lainô, le Maitre dé bataille,

                  Que se moqué et se ri dé canaille,

                  À bin fai vi, pè on desande nai,

                  Qu’il étivé patron dé Genevouai.

                	1

                  Celui qui est en haut, le Maître des batailles,

                  Qui se moque et se rit des canailles,

                  A bien fait voir, par une nuit de samedi,

                  Qu’il était patron des Genevois.

              

              
                	2

                  I son vegnu le doze de dessanbro,

                  Pè onna nai asse naire que d’ancro ;

                  Y étivé l’ an mil si san et dou,

                  Qu’ i veniron par là ou pou trè tou.

                	2

                  Ils sont venus le douze de décembre,

                  Par une nuit aussi noire que d’encre ;

                  C’était l’an mil six cent et deux,

                  Qu’ils vinrent par là un peu trop tôt.

              

              
                	4

                  Petis et grans, ossis an sevegnance :

                  Pè on matin d’ onna bella demanze,

                  Et pè on zeur qu’ y fassive bin frai,

                  Sans le bon Di, nos étivon to prai !

                	4

                  Petits et grands, ayez en souvenance :

                  Par un matin d’un beau dimanche,

                  Et par un jour où il faisait bien froid,

                  Sans le bon Dieu, nous étions tous pris !

              

              
                	68

                  Dedian sa man il y tin la victoire,

                  À lui solet en démure la gloire.

                  À to zamai son Sain Non sai begni !

                  Amen, amen, ainsi, ainsi soit-y !

                	68

                  Dedans sa main il tient la victoire,

                  À lui seul en demeure la gloire.

                  À tout jamais son Saint Nom soit béni !

                  Amen, amen, ainsi, ainsi soit-il !

              

            
          

        

      

      À Genève, la fête est multiple durant les jours qui entourent la nuit du 11 décembre.

      Il y a le cortège, dont l’organisation est confiée à la « Compagnie de 1602 », une association citoyenne créée en 1898 et qui, année après année, défile dans les rues de la ville en reconstitution historique, réunissant l’ensemble des compagnons en costumes d’époque, avec chevaux, attelages et armes. Le cortège qui dure trois heures est suivi par près de 80 000 personnes chaque année, dans une ville qui compte 200 000 habitants. Il s’arrête en cinq lieux emblématiques où le héraut de la Compagnie prononce le « Discours de proclamation ».

      Il y a aussi la tradition de la mascarade. Les écoles organisent des fêtes à l’occasion desquelles les enfants se déguisent (les thèmes ne sont pas liés à l’escalade) et parcourent la ville. Les adolescents se comportent en adolescents. Les familles se rassemblent, invitent les amis, chantent quelques couplets du Cé qu’è lainô, et surtout, « cassent la marmite », symbole de l’Escalade, dont l’héroïne est la Mère Royaume. L’accorte Genevoise (d’origine lyonnaise…), ne sachant comment aider sa ville, lança une marmite pleine de soupe brûlante sur la tête d’un Savoyard qui passait en dessous de chez elle. Désormais, à compter des premiers jours de décembre, les magasins de Genève sont approvisionnés en marmites de toutes tailles, presque toutes en chocolat, et remplis de petits légumes en massepain, symboles de la soupe guerrière, ainsi que de pétards. La coutume est respectée : en décembre à Genève, chaque famille, chaque classe, chaque club de sport ou de billard « casse » sa marmite, en confiant la tâche au cadet des présents, qui, d’un coup de poing, devra briser la coque de chocolat en prononçant ces mots : « Et qu’ainsi périssent les ennemis de la République. » À Genève, ce ne sont pas moins de 50 000 marmites en chocolat par an qui sont ainsi fracassées au son de ces mots belliqueux.
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      Enfin, il y a l’événement qui dicte la vie de nombreux Genevois durant les six à huit semaines qui le précèdent : la course de l’Escalade. Dès début octobre, surtout à l’aube et tard le soir, les rues de la vieille ville sont peuplées de joggeurs qui reprennent l’entraînement en vue de cette course. Car son parcours est rude. Il s’agit de faire trois fois le tour de la vieille ville selon un dénivelé apte à éreinter les plus vigoureux. Lancée en 1978, la course a très vite connu un succès phénoménal. Désormais, ce sont plus de 40 000 candidats à l’apoplexie qui s’élancent chaque année, en plusieurs groupes bien sûr, dont l’un, nommé La Marmite, fait dans la mascarade.

      De la bataille du 11 décembre 1602, personne ne parle plus.

      Dans les rues noires de monde, l’atmosphère est électrique, joyeuse, on retrouve des amis, on s’en fait de nouveaux. Tout le monde se parle. Il y a dans l’air un esprit de communion, et j’ose le dire, une spiritualité. Le soir venu, les gens rentrent chez eux, des étoiles dans les yeux.

       

      Le mère Royaume portait bien son nom.

    

    
      Esprit de Genève

      Aux démons de Genève (v. Démon, Genève et ses), il faut opposer son esprit.

      La tradition d’accueil est ancienne à Genève, profonde aussi. C’est là que fut créé le Comité international de la Croix-Rouge en 1863 déjà, par Henry Dunant. Là aussi que fut créée la Société des nations (l’ancêtre de l’Onu) en 1920, tout comme l’Organisation mondiale du travail l’avait été l’année précédente. Suivirent des organisations internationales par dizaines et leur cohorte d’ambassades. Vinrent aussi s’installer de grands groupes industriels et financiers, pour y placer leur siège international, attirés par la qualité de vie, la paix sociale, les facilités fiscales et le positionnement géographique.

      Du coup, Genève est une ville-mosaïque, faite de petites entités elles-mêmes composites. Chacun a ses quartiers, ceux où il se sent à l’aise, et les autres. Il ne s’agira jamais de territoire hostile, la ville est partout paisible et accueillante. Mais il n’aura tout simplement pas l’occasion de fréquenter une partie de la ville, selon que son activité le fera appartenir à la Genève traditionnelle ou à la Genève internationale.

      En soi, la pluralité n’est pas un problème. Le Genevois a une grande tradition d’accueil, et à cette tradition s’ajoute une autre, peu banale, celle de savoir intégrer. Il suffit de suivre les débats des parlements sur Léman bleu, la chaîne locale, pour en faire le constat. Il faut écouter telle présidente du Grand Conseil, le parlement cantonal, s’exprimer du haut de sa tribune dans un français fortement teinté d’accent espagnol, déchiffrer le patronyme exotique de tel ou tel intervenant, prendre connaissance des biographies pour constater que Genève est une ville ouverte à ceux qui viennent d’ailleurs et manifestent l’envie de participer à sa vie. Sans doute même que certains de ces « venus d’ailleurs », du fait même de leur origine, touchent, par leur désir de participer à la vie locale, et bénéficient d’attitudes bienveillantes, que plus d’opportunités leur sont offertes que s’ils étaient natifs du coin. Ainsi fait de Genevois de souche ou de nouveaux venus en quête d’intégration, ce petit monde forme un tout. Il est international par construction, et cette mosaïque-là est harmonieuse.

      Il y a ensuite ce qu’il est convenu d’appeler la Genève internationale. Elle est elle-même constituée de deux moitiés à peu près égales, importantes l’une et l’autre.

      Il y a la Genève des organisations affiliées aux Nations unies et à son siège européen, celle des ONG, aussi, très nombreuses, et enfin celle des diplomates en poste permanent à Genève, qui représentent leur pays auprès de ces nombreux organismes. Nombreux et prestigieux… Importants, aussi. On y trouve le haut-commissariat des Nations unies aux Droits de l’homme, le haut-commissariat pour les réfugiés, l’Organisation internationale du travail, l’Organisation mondiale du commerce, l’Organisation mondiale de la santé, et beaucoup d’autres institutions actives sur le plan mondial. Sans doute est-ce là que le bât blesse : les responsables de ces organismes sont souvent éloignés de Genève, pris, aussi, par une vie sociale liée aux activités de leur institution, peu présents dans la Genève traditionnelle. Les diplomates sont eux aussi soumis aux mêmes contraintes.

      Reste l’autre moitié d’internationaux, faite des cadres des grands groupes basés à Genève, mais dont le domaine de responsabilité s’étend souvent à un territoire immense. Europe, Middle-East and Africa, pour reprendre une expression courante. Ceux-là aussi sont sans cesse par monts et par vaux, pris par leur monde.

      La vieille Genève fait des efforts louables pour intégrer ces élites. Des citoyens ont créé des groupes d’accueil. On s’occupe des épouses de diplomates… Mais le schisme est dans l’ordre des choses. Je m’en étais rendu compte à l’époque où j’avais des responsabilités au sein de l’Orchestre de la Suisse romande. Avec le plein soutien des autorités du canton, nous avions ouvert nos portes et nos concerts aux représentants de la Genève internationale. Ce furent là des batailles valeureuses. Elles permirent de petites victoires, çà et là, rien de plus.

      Il n’en reste pas moins que la présence de ces organisations a fortement teinté les mentalités. Genève est fière d’être la plaque tournante des grands de ce monde. On l’appelle « la plus petite de toutes les grandes villes ». Un texte de Robert de Traz, datant de 1920, incarne aux yeux de beaucoup L’Esprit de Genève fait d’ouverture et d’un grand sens de l’écoute, apte à faire de cette ville un lieu qui favorise la résolution de conflits.
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      L’état du monde a évolué depuis que Robert de Traz a écrit son texte, et chacun peut y aller de son commentaire sur la pertinence, près d’un siècle plus tard, de ses propos. Ils restent à mes yeux d’une actualité parfaite. Mais on peut aussi en faire une lecture différente, généreuse, un brin provocatrice. Voici un beau texte de Daniel de Roulet, qui a ici toute sa place, fait de lignes savantes, que l’on lit tantôt avec plaisir, tantôt avec irritation, mais toujours avec le sentiment que l’échange est sincère :

      
        Il y a quatre-vingt-cinq ans, exactement, qu’à Genève on posait la première pierre de la Société des nations. À cette occasion, Robert de Traz publiait un pamphlet dont le titre est resté célèbre : L’Esprit de Genève. De Traz, qui était Genevois par alliance avec une fille de banquier, prétendait dans son livre que cet esprit, unique au monde, résultait des talents conjugués de trois personnalités. Premièrement Jean Calvin, qui avait transformé Genève en une ville refuge. Deuxièmement Jean-Jacques Rousseau, qui avait trouvé à Genève le sens de la justice. Troisièmement Henry Dunant, qui avait fait de la Croix-Rouge le pilier d’une nouvelle charité chrétienne.

        Voilà pourquoi, disait de Traz, la Société des nations va pouvoir développer à Genève un esprit du lieu qui permette aux gouvernants de s’entendre et de ne jamais plus se faire la guerre.

        De Traz, notre militariste de la rue des Granges, qui disait aimer la paix autant qu’il détestait les pacifistes, avait raison de rattacher l’esprit de Genève à une vision internationale de l’ordre du monde, mais il se trompait quand il a pris Calvin, Rousseau et Dunant pour figures tutélaires, oubliant que tous les trois ont été, pendant une partie de leur vie, victimes de l’ostracisme des Genevois. Car l’esprit de Genève n’est de loin pas l’esprit des Genevois.

      

      Daniel de Roulet ne rend pas tout à fait justice à Robert de Traz qui distinguait bien (et il était le premier à le faire) l’esprit de Genève de celui, nettement moins noble, des Genevois. Mais laissons parler Roulet, il connaît son sujet :

      
        L’esprit invoqué par de Traz n’a pas suffi pour détourner la rage hitlérienne qui a déclenché la Deuxième Guerre mondiale. Avec l’Onu et d’autres institutions s’installant à Genève à la fin des années 1940, la ville a retrouvé un peu de cet esprit, mais en plus discret, moins triomphaliste. Paradoxalement, c’est la guerre froide qui a « réchauffé » cet esprit, permettant des rencontres au sommet entre les deux superpuissances de l’époque. Reagan a raconté cet épisode quand il se retrouve seul avec une traductrice et Gorbatchev face aux reflets violacés du Léman pour une promenade du soir. Le président des États-Unis demande alors au président du Soviet suprême : « Et quand vous voyez cette beauté, comment pouvez-vous ne pas croire en Dieu ? » Sur quoi Gorbatchev aurait accepté la liberté de culte en URSS.

        Même si la Société des nations a été un échec, l’esprit de Genève continue d’être invoqué chaque fois qu’il s’agit d’offrir de bons offices pour une cause où les belligérants sont trop acharnés pour trouver seuls un terrain d’entente.

        Je voudrais dire ici pourquoi cette grande idée a besoin aujourd’hui d’être revisitée. Que pourrait être un esprit de Genève adapté à notre temps ?

        Depuis que s’est étendu sur le monde le sinistre voile de la mondialisation ultralibérale, l’esprit de Genève a de la peine à continuer de souffler. Il ne suffit plus d’offrir un cadre aux gouvernants, il ne suffit plus de transformer l’OMC en une fabrique de vaseline du capitalisme, il faut tenir compte de la nouvelle donne : les organisations non gouvernementales, les assemblées mondiales des peuples, les mobilisations citoyennes à l’échelle d’un continent. La politique est redescendue là où elle doit se faire, entre les citoyens et non entre les nationalismes. Ceux qui n’ont pas compris cela confondent l’esprit de Genève avec l’esprit de Davos, qui, comme on le sait désormais, a besoin de dix mille policiers pour survivre.

        La mondialisation, cette chimère ultralibérale, a une autre face, plus prometteuse, qui s’épanouit un peu partout sur la planète, appelons-la mondialité. C’est sur elle que souffle le nouvel esprit de Genève. En quatre-vingt-cinq ans il s’est transformé, ce n’est plus le projet de quelques diplomates qui découpent des frontières, c’est une attitude nouvelle, celle des gouvernés qui s’affranchissent de leurs gouvernants puisqu’ils voient plus loin qu’eux.

        Parce que Germaine de Staël, qu’il n’aimait pas, y tenait salon avec ses ennemis, Napoléon appelait Genève « une ville anglaise ». Stendhal au contraire qui n’aimait pas la pruderie protestante écrivait : « Le fond d’un cœur genevois est allemand. » Aujourd’hui encore, les uns voudraient que nos enfants apprennent d’abord l’anglais, les autres d’abord l’allemand. Faux débat, l’esprit de Genève n’est ni anglais ni allemand, il accompagne la mondialité qui naît.

        Reste à savoir d’où nous vient cet esprit. Est-ce du paysage, comme le laisserait supposer le président Reagan ? Est-ce l’esprit d’Horace de Saussure quand, pour la première fois au sommet du Mont-Blanc, il note la couleur du ciel grâce à des échantillons de bleus tandis que son assistant, même jour, même heure, mêmes échantillons, évalue le bleu du ciel au-dessus de la plaine de Plainpalais ? […]

        Ou bien est-ce l’esprit de la philosophe Jeanne Hersch, faisant campagne à l’université pour que la Suisse se dote de la bombe atomique, tandis que Jean Piaget sur son vélo lui tire la langue ?

        L’esprit de Genève, c’est trouver, côte à côte et presque en même temps, une réunion de barbus qui fondent la Première Internationale ouvrière tandis que, à deux cents mètres de là, des messieurs mieux mis et à la barbe taillée fondent la première internationale de secours aux blessés. […]

        L’esprit de Genève, c’est Albert Cohen en robe de chambre dictant ses romans à Bella, c’est Borges dans sa tombe à deux mètres de Grisélidis Réal, la reine des prostituées, et Balzac sur les quais au bras de Madame Hanska, tandis que Dostoïevski dans une chambre de l’hôtel de la Paix écrit Le Joueur pour s’empêcher d’aller jouer. Bel esprit de contradiction.

        Et c’est peut-être aussi un esprit de conciliation, comme Stefan Zweig, l’Allemand, rendant visite au Français Romain Rolland en pleine guerre mondiale : courte suspension du jugement moral comme quand un romancier invente des personnages. Il ne les juge pas plus qu’il ne tient à transformer d’un coup de plume l’univers dans lequel ils évoluent.

      

      Daniel de Roulet voit juste. Esprit de contradiction en même temps qu’esprit de conciliation, tel est ce qui fait de cette ville une référence paradoxale en laquelle chacun peut retrouver ses rêves et ses démons, l’esprit de Genève et l’esprit genevois.

    

    
      Étable, À l’

      Autour de l’étable, les animaux se comptent par centaines. Et ce ne sont pas les mêmes que l’on soit en alpage ou en plaine. Beaucoup diffèrent aussi selon les régions. Mais comment ne pas mentionner cette petite poignée de bêtes typiques du pays, qui semblent tellement douces (mis à part les dames d’Hérens, celles-là, on les connaît) qu’elles pourraient toutes prétendre au titre d’animaux de compagnie ?

      Pour les deux premiers d’entre eux, la chose est évidente. Le bouvier bernois et le saint-bernard sont deux chiens dans la grande tradition des chiens alpins.

      Il n’y a pas chien plus brave, plus doux, plus attachant (plus attaché à ses maîtres, aussi) que le bouvier bernois. Historiquement, c’était un chien de vacher. Il l’est encore souvent, il a pour cela toutes les qualités : il est calme, puissant, et docile. Longtemps on le surnommait « cheval du pauvre », sa carrure (il pèse jusqu’à 70 kilos) lui permettant de tirer à lui seul une charrette chargée des bidons de la traite. Il est occasionnellement utilisé en chien d’avalanche. Aujourd’hui, le bouvier bernois est surtout un compagnon, fidèle et affectueux, quelquefois à l’excès, au point de mériter le sobriquet un brin ingrat de « pot de colle » (je connais un propriétaire de bouvier bernois qui adore son chien et le surnomme Super-glu).
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      Le saint-bernard est plus fort encore (son poids peut atteindre 80 kilos et sa taille avoisiner 1 mètre), plus typique de l’imagerie populaire du chien d’avalanche, un tonnelet de schnaps accroché à son cou. L’image n’est pas sans fondement. Le saint-bernard était également utilisé pour secourir des promeneurs égarés en montagne et, dans ces circonstances, une goutte de remontant n’était pas désagréable. Chien de compagnie comme le bouvier, le saint-bernard est d’un caractère obéissant, lui aussi, mais moins placide. Une éducation stricte est essentielle si l’on veut éviter les accidents (une morsure de saint-bernard est rarement une petite chose). Son nom vient de l’hospice du Grand-Saint-Bernard, situé à la frontière avec l’Italie, où les chanoines ont longtemps élevé la race. En 2004, cette activité a été transférée en plaine. Mais durant les mois d’été, les chiens sont invités à l’hospice, histoire de préserver le capital image.

      La Suisse compte plusieurs races caprines, dont les plus spectaculaires sont menacées, ou alors en petit nombre voisin d’un seuil critique : la chèvre à col noir du Valais, très cornue, la chèvre grisonne à raies, à longues cornes, elle aussi, ou encore celle d’Appenzell, blanche et sans cornes. La perpétuation de ces espèces est souvent le fait d’associations d’amis (comme pour la chèvre grisonne à raies) ou de soutiens de la part des autorités locales. D’autres races, en revanche, jouissent d’une belle santé, comme la chèvre de Gessenay, blanche et sans cornes. Il n’y a pas animal plus doux et docile qu’elle, ni meilleure laitière. Trois litres chaque jour… Petite vedette de l’Oberland bernois, elle est exportée dans le monde entier, où certains fermiers la reçoivent en animal de compagnie.

      Et bien sûr, il y a les vaches ! Elles sont de quatre races, et trois d’entre elles représentent la quasi-totalité de la population bovine. La principale est la vache tachetée, originaire de l’Oberland bernois, de robe blanche et brun clair, souvent appelée « blanche ». La « brune », qui vient de Suisse centrale, a une robe qui va du marron au gris-ardoise. La tachetée noire, appelée aussi fribourgeoise, est typique, avec ses larges taches noir profond sur robe blanche. Enfin, la race d’Hérens (des dames peu commodes, v. Combat de reines et Val d’Anniviers et Saint-Luc) représente à peine 1 % du cheptel. Mais sans elles, disons-le, la Suisse ne serait pas ce qu’elle est.

    

    
      Euler, Leonhard

      Extraordinaire Euler. De la même manière que M. Jourdain parlait en prose sans le savoir, quiconque fait des mathématiques s’exprime dans des termes qui sont dus à Euler. Le « f (x) » pour exprimer une fonction de x, c’est lui. Le « i » pour désigner un nombre imaginaire, c’est encore lui. Le « e » du logarithme naturel, c’est lui. Le « sigma » (∑) grec pour désigner une somme, c’est encore lui. Et l’utilisation instituée du « pi » (π) grec, c’est toujours lui. Mais sa contribution ne s’est pas arrêtée à l’écriture des mathématiques. Il les a littéralement bâties. En apportant les fondements du calcul infinitésimal et du calcul différentiel et intégral, il a donné aux mathématiques leur colonne vertébrale. Sa contribution aux sciences s’est étendue à une extraordinaire variété de domaines, allant de l’astronomie et de la physique à la résistance des matériaux, de la dynamique des fluides à la logique, marquant de façon déterminante chacun des domaines, des mathématiques et de l’algèbre à la géométrie, de la trigonométrie à la théorie des ensembles, de l’analyse à la théorie des nombres et des graphes. Aujourd’hui encore, c’est grâce à des travaux d’Euler que nous envoyons des e-mails ou que nous transmettons des codes de protection des données. Quatre-vingt-six objets mathématiques, tels que angles, équation, théorème, constante, portent son nom. Au XVIIIe siècle, Euler marquera le monde des sciences de la même manière qu’Einstein le marquera au XXe. On peut dire qu’il l’aura submergé.

      En réalité, si je devais comparer Euler à un autre génie, ce serait Rousseau que je prendrais comme exemple, pour l’éclectisme. Einstein a révolutionné la physique, et de quelle manière, mais les domaines dans lesquels son travail s’est porté ne sont de loin pas aussi diversifiés que ceux d’Euler ou de Rousseau. Bien sûr, il s’agissait d’une autre époque.

      Comment expliquer une telle créativité ? Par la conjugaison de trois éléments, peut-être. Tout d’abord une intelligence hors norme. Le jeune Euler entre à l’université à douze ans et en ressort à seize avec une maîtrise en philosophie. Il accède à tous les domaines de la connaissance avec une facilité qui déconcerte ceux qui l’entourent, parmi lesquels se trouveront, à diverses étapes de sa vie, les Bernoulli, grands savants suisses, eux aussi (quand Euler était encore enfant, le plus grand mathématicien d’Europe était Jean Bernoulli, Bâlois comme lui). Il étudiera la théologie, le grec et l’hébreu. Plus tard, il gagnera sa vie comme médecin dans la marine russe.

      Le deuxième élément apte à expliquer le « phénomène Euler » est sans doute la combinaison d’une curiosité dévorante avec une exceptionnelle capacité de synthèse. Le monde ne fait qu’un, semble dire Euler. Il suffit de le lire.

      Enfin, sa capacité de travail était à la mesure de son génie. Son œuvre consiste en 800 publications scientifiques et 40 000 pages de notes.

      Autre chose, encore, fait d’Euler un être à part. De tous les grands savants dont la Suisse peut s’enorgueillir, Euler est sûrement celui qui touche le plus. Sa dimension scientifique exceptionnelle ne l’a pas préservé d’une vie d’exil et de dureté, à laquelle il a fait face avec une dignité constante. À dix-neuf ans, il quittera la Suisse pour Saint-Pétersbourg. Quinze ans plus tard, ce sera la Prusse, Berlin, où Frédéric II lui propose un poste à l’Académie. Il y restera vingt-cinq ans. C’est là qu’il publiera ses deux grands ouvrages, Introduction à l’analyse des infiniment petits et Traité du calcul différentiel. Il y sera aussi professeur personnel d’une nièce de Fréderic II, la princesse d’Anhalt-Dessau, à laquelle il écrivit plus de 200 lettres. Elles furent rassemblées en un seul recueil intitulé Lettres à une princesse d’Allemagne, portant sur divers sujets de physique et de philosophie et qui devint l’ouvrage le plus lu d’Euler.

      Or, malgré l’immense prestige qu’apporta Euler à l’Académie de Berlin, l’indispensable soutien qu’il attendait de Frédéric II lui fit défaut. Ce dernier préférait la compagnie d’amis plus brillants. Euler était un scientifique, travailleur acharné, modeste dans ses goûts, mesuré dans ses expressions. Pas de taille à se mesurer à un Voltaire, si habile à se mettre en cour, pour lequel chaque occasion était bonne de railler Euler. Voltaire, prêt à tout pour arracher un sourire au roi de Prusse… Euler était aveugle de l’œil droit, et cette condition avait donné à Frédéric II la délicate idée de le surnommer « le Cyclope ».

      À l’âge de cinquante-neuf ans, Euler se résolut à quitter Berlin et retourna à Saint-Pétersbourg, où il vécut les dix-sept dernières années de sa vie. Elles furent marquées par une cécité quasi totale. Grâce à sa mémoire extraordinaire, ainsi qu’à ses capacités hors du commun en calcul mental, sa productivité ne baissa pas. La légende prétend qu’il était capable de réciter l’Énéide de Virgile sans une hésitation, de bout en bout.

    

    
      Europe…

      À première vue, on pourrait s’étonner. La Suisse, pays qui a réalisé le miracle européen à lui tout seul, qui a réussi à maintenir l’harmonie dans la mosaïque de langues, de religions et de cultures qui le composent, qui, alors que les pays qui l’entourent se livraient des guerres de Religion et voyaient leurs citoyens mourir par centaines de milliers, n’a eu en tout et pour tout que quarante-sept morts durant la guerre du Sonderbund, ce pays ne voudrait pas adhérer à l’Union européenne ? En plus, il est entouré par des États membres de l’Union ! Pour couronner le tout, ils sont ses principaux partenaires commerciaux ! Où est l’erreur ?

      En réalité, les raisons pour ne pas adhérer à l’Union sont nombreuses et profondes.

      La première tient à la souveraineté nationale. La Suisse a depuis toujours mené une politique de neutralité. Qu’elle soit de temps à autre qualifiée d’active, sans que l’on sache exactement ce que cela implique, n’est pas ici essentiel. Elle répondait à un souci d’équilibre. Nous ne cherchons pas à conquérir, mais charbonnier est maître chez soi, et la souveraineté nationale est un élément sacré de notre politique. Le geste de Guillaume Tell , saisissant deux flèches mais n’en utilisant pour finir qu’une seule, fixe cette frontière en même temps qu’il incarne cette sagesse.

      La seconde raison tient, précisément, au souci de cohésion nationale qui a constamment marqué la politique du pays, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Chacun est ici conscient que la Confédération s’est construite dans la patience et la mesure, au prix de nombreux sacrifices, au coût d’une lenteur souvent pénalisante. C’était le prix à payer. Par opposition, la construction de l’Union – sans même parler de celle de la zone euro – s’est faite dans la précipitation, contrainte par des objectifs à court terme. Le temps n’a pas fait son œuvre, ou plutôt : ceux qui ont construit l’Union n’ont pas eu, à l’égard du temps et de ses mérites, la considération nécessaire. Aux yeux de nombreux Suisses, non seulement l’Union ne fonctionne pas de manière satisfaisante, mais ses architectes ont souvent manqué de sérieux. Que viennent faire des économies telles que celles de la Grèce ou de l’Espagne dans la même zone monétaire que l’Allemagne ?

      Et pourtant… La question de la place de la Suisse dans l’Union est pour elle, la Suisse, d’une importance vitale. Comment, aujourd’hui, pourrait-elle poursuivre en solitaire une politique énergétique ? Comment imaginer qu’elle puisse se passer de coopérations en matière scientifique ? Pourquoi voudrait-elle s’affaiblir en se coupant de marchés majeurs en matière de banque et d’assurance ?

      Deux dates ont marqué au fer, l’image n’est pas trop forte, les rapports entre la Suisse et l’Union.

      La première est celle du 6 décembre 1992, lorsque le peuple suisse a massivement refusé d’adhérer à l’Espace économique européen. Pourtant, durant les vingt ans qui ont suivi, à force de patience, de ténacité et de retenue, le gouvernement, suivi en cela par plusieurs votations populaires, a mis sur pied un système de coopération ad hoc avec l’Union. Des accords bilatéraux furent négociés et signés, en deux tranches, touchant une vingtaine de domaines allant de la libre circulation des personnes aux marchés publics, en passant par la recherche et les transports. Il fallut pour cela faire preuve de réalisme, côté suisse, mais aussi d’astuce. La réponse proposée par la Suisse à l’épineuse question de l’interprétation du droit de l’Union est subtile… au point d’être spécieuse. Aux yeux de l’Union, la reprise de son droit est une nécessité absolue. Attachée à sa souveraineté – mais aussi à l’opinion du peuple, le vrai souverain –, la Suisse a proposé (devrais-je dire inventé ?) le concept de suivi automatique. En d’autres termes : « Nous allons là où vous nous dites d’aller, mais de notre propre chef… » Cocasse, mais efficace.

      Reste l’hypothèse d’un conflit. Qui tranche, en cas de désaccord ? La CJUE (Cour de justice de l’Union européenne) ne peut envisager qu’une autre cour joue à sa place le rôle d’instance suprême. Dès lors, les partis politiques opposés à un rapprochement entre la Suisse et l’Union ont eu beau jeu de brandir la plus avilissante des menaces : le destin du pays serait aux mains de « juges étrangers »… Cette expression a fait office de repoussoir. « Nous, Suisses, serons dorénavant bons à être malmenés par des Croates ? Des Allemands ? C’est une plaisanterie ! »

      La deuxième date est plus récente. Le 9 février 2014, par une infime majorité, le peuple suisse a approuvé une initiative dite « Contre l’immigration de masse », remettant en question l’une des libertés fondamentales de l’Union, la libre circulation des personnes, et exigeant que la détermination de quotas à l’immigration soit inscrite dans la Constitution suisse et soumise à la seule autorité de la Confédération, qui la contrôlerait de façon quantitative et unilatérale. Au mieux, l’immigration pourrait faire l’objet d’une négociation avec l’Union, avec à la clé des quotas assortis de règles de préférence pour les travailleurs suisses, des concepts en contradiction fondamentale avec le droit européen.

      Le vote du 9 février a fait l’effet d’un coup de tonnerre. La date est désormais inscrite dans les mémoires, comme l’est celle du 6 décembre. Comme lorsque les Américains disent Nine-Eleven (9-11), et brusquement le climat s’assombrit. L’effet du vote fut cinglant, et la réaction de l’Union brutale. Pas question de négocier des quotas. Le contrat de mariage étant violé, tant pis pour la Suisse si elle se retrouve prise de court. De plus, aux yeux de l’Union, la décision de la Grande-Bretagne de la quitter relègue le devenir des rapports avec la Suisse au rang de problème mineur. La négociation sera difficile. Le système d’accords bilatéraux (une vingtaine) et d’accords sectoriels (une centaine) n’est soudain plus applicable. La recherche helvétique, brillante, admirée par l’Union au point de devenir un pays bénéficiaire en termes de financement de sa recherche, recevant plus qu’elle ne cotisait, participant de plein droit aux sixième et septième programmes-cadres de l’Union européenne, cette recherche se voit exclue du huitième programme, celui appelé Horizon 2020, dont le budget dépasse 80 milliards d’euros. Les programmes d’échanges Erasmus se ferment aux étudiants suisses. Pire, dans tout projet de coopération scientifique, la participation de chercheurs suisses est reçue avec méfiance. Elle pose problème : « Et si on nous refusait le crédit du fait de leur présence ? se demandent leurs collègues européens. Autant ne pas courir ce risque. » Et voilà les chercheurs suisses pénalisés de mille manières. Les institutions suisses qui coordonnaient près de 4 % des projets du septième programme en sont aujourd’hui à 0,25 %… Alors qu’avant la votation le European Research Council était présidé par un professeur de l’École polytechnique de Zurich, la Suisse n’y a désormais pas même un strapontin d’observateur…

      Du reste, au soir du 9 février, la déception n’était pas que suisse. Les responsables de l’Union tombaient de haut, eux aussi. À leurs yeux, les accords bilatéraux étaient un prélude à l’adhésion. Il y avait donc durant toutes ces années quelque chose de pervers dans la démarche helvétique… Ce que voulait la Suisse, en bon pays laitier, c’était donc le beurre et l’argent du beurre ! Les avantages de l’adhésion sans l’adhésion…

      Que faire, sinon remonter la pente ? Encore faut-il trouver la bonne « voie », comme en montagne.

      Trois chemins sont possibles.

      L’option des accords bilatéraux est de loin celle préférée des Suisses. Mais de tels accords seront-ils encore envisageables si la Constitution helvétique oblige le pays à tenir tête à l’Union en ce qui concerne l’immigration ? L’Union aura-t-elle seulement la possibilité juridique de céder sur ce point crucial ? Dans l’hypothèse où un accommodement juridique serait inventé, la Suisse pourrait envisager de nombreux avantages, dans des domaines aussi cruciaux que la finance, l’électricité, et bien sûr la recherche. Elle sera plus prévoyante la prochaine fois.

      La deuxième voie possible serait ce que désormais les Suisses des trois régions linguistiques appellent d’un même mot, dont les résonances sont bien dramatiques : l’Alleingang. Le chemin solitaire. L’avenir serait alors bien sombre pour la Suisse. Ses groupes de recherche seraient ostracisés. Sa position d’importateur d’électricité créerait une situation où les investissements auxquels la Suisse devrait procéder pour garantir ses réserves seraient à la limite du supportable. En matière financière, l’indépendance de la Suisse est déjà un leurre. La Banque nationale a dû acheter des dollars et des euros par centaines de milliards pour lutter contre la hausse du franc suisse qui pénalisait l’industrie d’exportation. Elle s’est ensuite résolue à fixer le taux de change à 1,20 franc pour 1 euro. Puis, voyant que l’équilibre était trop pénalisant à maintenir, elle a laissé flotter le franc, qui s’est approché de la parité avec l’euro. Et les taux d’intérêt négatifs que la Banque nationale applique perturbent non seulement les banques mais toute l’économie. Le pays s’est retrouvé à devoir appliquer une politique de crise, brutale, dont personne ne voit le bout. En fait, volens nolens, la Suisse et sa devise sont arrimées à la zone euro. Ne vaudrait-il pas mieux avoir le courage de l’intégrer ? Mais vu la force du franc, l’arrimer à l’euro entraînerait une forte hausse de l’euro… et rendrait l’exercice partiellement vain. De plus, cela nécessiterait que la politique monétaire européenne soit plus stable qu’elle ne l’est. Le sera-t-elle jamais, avec des pays membres dont les économies sont aussi hétéroclites ?

      Enfin, si les bilatérales devaient subir « l’effet guillotine », du fait du vote du 9 février, resterait alors la troisième voie, celle de l’adhésion pure et simple à l’Union et à la zone euro. Cela entraînerait pour la zone euro une partie des problèmes subis par la Suisse du fait de sa devise forte. Une Suisse membre de l’Union verrait ainsi sa nouvelle devise confrontée aux mêmes problèmes de surévaluation que connaissait le franc suisse, et se retrouverait pour le surplus très minoritaire dans une Europe toujours irritable. Elle aurait la satisfaction douteuse de participer directement à l’élaboration d’une Union à laquelle elle ne s’identifierait pas et à laquelle elle n’aurait adhéré que par dépit.

      La Suisse arrivera-t-elle à rattraper le vote du 9 février, c’est-à-dire retrouver une situation propre à ses intérêts particuliers, qui lui permettrait de satisfaire son souci de cohésion nationale et son besoin viscéral de souveraineté ? Il faut l’espérer. Le pays n’est pas grand, mais il est respecté. Ses multinationales sont des modèles de succès économique et commercial. Ses diplomates sont unanimement reconnus pour leur sérieux et leur pragmatisme. Et puis la Suisse a démontré par le passé qu’elle savait renoncer à ses tabous. Son secret bancaire, brandi comme « non négociable en aucune circonstance », comme l’avait décrété en 2002 Kaspar Villiger, ministre de l’Économie, a bel et bien volé en éclats, par vagues il est vrai, d’abord en capitulant devant les États-Unis et leur FATCA, puis devant le G20 et l’OCDE, enfin en prenant acte de la décision de l’Autriche et du Luxembourg d’abandonner le secret bancaire. La Suisse n’avait pas d’autre choix que d’en faire autant.

      Ce qui est certain, c’est que la pression sera sur la Suisse plus que sur l’Union européenne. Et que ces choix seront douloureux. Quels qu’ils soient.

      Le plus triste serait de voir la Suisse faire tapisserie.

    

    
      Expressions suisses romandes

      Adieu j’t’ai vu ! Partir brusquement. D’un coup, va savoir quelle mouche le pique, le voilà qui file, adieu j’t’ai vu !

      Bobet. Simplet. Tu serais pas un brin bobet, técole ?

      Bonnard. Chouette. C’est bonnard, ton idée !

      Bonne main. Pourboire. Tu lui as refilé une bonne main, au moins ?

      Branlée. Dure défaite. Il s’est pris une de ces branlées…

      Bringue. Désordre. Règles féminines. Laisse tomber, elle a ses bringues.

      Bueb. Gamin.

      Ça joue ! Ça marche, ça colle ! Ça veut déjà jouer, ton histoire !

      Camisole. Maillot de corps sans manches.

      Ça va ou bien ? T’as perdu la raison, mon bonhomme ?

      C’est là que la chatte a mal au pied. C’est là que se situe le problème. Elle est bien belle, ta marchandise, mais quand je regarde l’étiquette, c’est là que la chatte a mal au pied.

      Cheni. Désordre. La piaule du bueb est dans un de ces chenis…

      Chercher des crosses. Chercher querelle. T’arrêtes de me chercher des crosses, técole ?

      Coûter le lard du chat. Coûter les yeux de la tête.

      Cuissettes. Short de sport. Elles te vont super, tes cuissettes.

      Déçu en bien. Expression vaudoise. Pour éviter d’avoir à dire qu’on est content, ce qui pourrait passer pour une faiblesse : Oui, alors là, je dois dire, j’étais plutôt déçu en bien…

      De bleu de bleu. Expression genevoise qui marque l’immense surprise.

      — T’as vu la branlée qu’il s’est pris, le Servette, hier, contre Lausanne ?

      — Non…

      — Cinq à zéro, qu’ils lui ont mis !

      — De bleu de bleu…

      Expression extensible à : De bleu de bleu de bleu…

      Dis seulement. Parle sans crainte.

      Il y a dix ans en arrière. Il y a de cela dix ans.

      S’encoubler. S’empêtrer. Je pose les skis de fond pour y mettre le fart, je m’encouble dedans et je me prends une de ces gamelles, mécole…

      Faire la poutze. De l’allemand putzen, « faire le ménage ». Ce matin, je me tape la poutze.

      Faites seulement ! Je vous en prie, allez-y.

      Foutre loin. Jeter. Ton cheni, je l’ai foutu loin.

      Frouze. Français frontalier. Ils ont une de ces façons de conduire, les Frouzes du septante-quatre, de bleu de bleu…

      Ma fi. Ma foi. Ouais ben ma fi, fallait y penser avant !

      Filoche. Épuisette pour la pêche. J’ai dû le remonter à la filoche, tant il était énorme, sécole…

      Gamelle. Grosse chute. Le mec, il s’est payé une de ces gamelles…

      Grimpion. Arriviste.

      Joliment. Très. Beaucoup. Il a fait un de ces orages, de bleu, on s’est fait joliment arroser !

      Mal fait. Dommage. Euh ! Mais c’est mal fait c’est mal fait…

      Manger la moindre. Faire un casse-croûte rapide. On a intérêt à manger la moindre avant de repartir.

      Mécole. Mézigue.

      Meilleur temps. On a tout intérêt. T’as meilleur temps de changer de train à Lausanne, ça te fera plus vite.

      Natel. Téléphone portable. (Nationales Autotelefonnetz : Réseau téléphonique automobile national). C’est quoi déjà, ton numéro de Natel ?

      Niolu. Niais. Quel niolu, sézigue…

      Ou bien ? Germanisme. Expression qui laisse filtrer un brin d’impatience. S’utilise en général en fin de phrase, suivi d’une interrogation. Tu viens, ou bien ?

      Panosse. Serpillière. Tu y vas mollo, à la panosse…

      Piler. Souffrir. Dis donc, les derniers 100 mètres avant le sommet, on l’a pilé dur.

      Qui ne peut ne peut. À l’impossible nul n’est tenu. Il aurait bien voulu lui conter fleurette, mais que veux-tu, voilà, il est pas fait pour ça, le gamin. Qui ne peut ne peut…

      Réduire. Ranger. Tu me le réduis, ton cheni, de bleu !

      Sans autre. Sans façons, immédiatement. Tu passes sans autre. Tu me l’envoies sans autre.

      Sécole. Sézigue.

      Service. De rien.

      — Au revoir, madame, merci !

      — Au revoir, m’sieur-dames ! Service !

      Técole. Tézigue.

      Tenir les pouces. Croiser les doigts. Souhaiter bonne chance. Pour demain, je te tiens les pouces !

      Tip top. Impeccable. C’est tip top, ton truc.

      Tout de bon. Avec mes meilleurs souhaits. Bon, ben, tout de bon, pour ton match de foot !

      Toute une équipe. Un grand groupe soudé et rigolard. On s’est retrouvés toute une équipe, au curling, et de bleu, qu’est-ce qu’on s’est marrés !

      Un tout fort. Très fort dans son domaine. C’est un tout fort, le mec.

      Vacances de patates. Vacances scolaires d’octobre (dans la tradition, ceux qui travaillaient dans les vallées ou en ville remontaient au village pour aider à la récolte de pommes de terre).

      Valoir pipette. Nul. Ça vaut pas pipette, ton truc.

      Veiller. Faire attention. Dis donc, técole, la neige colle pas possible, veille-toi à pas prendre trop de gamelles…

      Vigousse. Vigoureux. Pour son âge, il est vigousse, le gars.

      Voir. Germanisme. Regarde voir si le courrier est arrivé. Attends voir ! Fais voir où tu t’es fait mal ?
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      Faces nord (No Siesta)

      Ah ! Les faces nord… Gravir une paroi rocheuse, cela peut paraître méritant. Mais à certains, cela ne suffit pas. Il leur en faut plus. Le vent du nord et le froid qui vient avec, par exemple.

      Les faces nord, c’est la difficulté extrême. No Siesta… Dans les Alpes, elles sont au nombre de trois, les murailles imprenables qui constituent le triptyque grandiose. Trois « dans le coin », si j’ose dire. Celle des Grandes Jorasses se trouve en France, mais il faut la citer ici, parce qu’elle est à un jet de cordage de la Suisse et que, dans le massif des Alpes, l’alpinisme est une fratrie. Il y a peu d’activités humaines où règne une solidarité aussi forte que celle qui unit les alpinistes. Parler des deux autres faces nord sans parler des Grandes Jorasses, ce serait ridicule. Ces sommets suisses ou français ne sont au fond ni suisses ni français. Ils appartiennent à ceux qui les aiment. Ceux qui les atteignent viennent de Russie, de Pologne, du Japon, de Corée, d’Italie ou du village situé au creux de la vallée. Tous sont chez eux.

      Pour un alpiniste suisse, qu’elles soient en France ou au Népal, les Grandes Jorasses font partie de son univers.

      Située au pied de l’éperon nord de la pointe Walker, la paroi fait 1 200 mètres. Au fil des ans, elle a été gravie souvent, en groupe d’abord, puis dans des conditions de difficulté croissante : en hivernale, en solitaire, en hivernale et solitaire… Les noms donnés aux voies, choisies par les alpinistes, sont en soi une invitation à la prudence, au rêve ou au voyage : Le Linceul, Directe de l’Amitié, Extreme Dream, Coulée Douce, Eldorado, Le Chemin des Étoiles, et surtout l’emblématique No Siesta…

      Les deux autres faces nord du triptyque se trouvent sur territoire suisse. Celle du Cervin, qui fait 1 000 mètres, compte moins de voies que celle des Grandes Jorasses, du fait de l’étroitesse de la paroi magnifique. En 1931, deux frères, Franz et Toni Schmid, viennent de Munich à vélo, la gravissent pour la première fois et repartent dare-dare sur leurs bécanes une fois l’exploit accompli. Depuis, la voie porte leur nom et reste un classique. Celle de Walter Bonatti a été ouverte en hiver et en solitaire. C’était le chant du cygne de l’alpiniste, un exploit immense en guise de dernière ascension, la même voie que suivra Catherine Destivelle en 1994, lorsqu’elle marquera l’histoire en réalisant une première féminine, hivernale et en solitaire.

      Les frères Schmid avaient réalisé leur ascension sur deux jours. En 2015, Dani Arnold suivra leur voie et mettra une heure et quarante-six minutes…

      Et il y a, enfin, la face nord de l’Eiger. La mère des faces nord… Ici, la paroi est étalée. Comme pour les Grandes Jorasses, les itinéraires sont nombreux. Leurs noms chantent, eux aussi : Symphonie de Liberté, Magic Mushroom, Paciencia, mais aussi ce rappel du risque encouru, et quelquefois du prix à payer : Le Chant du Cygne…

      En Suisse, l’âpreté de l’exercice est connu de tous, montagnards ou citadins. Elle s’est même fait sa place dans la langue. À quelqu’un qui annonce son intention de se lancer dans une tâche impossible, on dira : « Dis donc, c’est la face nord de l’Eiger, ton histoire. »

      Il y a quelque chose de profondément paradoxal dans ces ascensions. Atteindre un sommet par la voie la plus ardue impose une immense modestie. Et nécessite une folle ambition. Être à la fois très ambitieux et très modeste, voilà sans doute l’honneur des grands alpinistes.
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      Federer, Roger

      La Suisse compte dans son histoire de nombreux sportifs de haut niveau. La chose est naturelle. Une partie importante du pays subit un climat rude, et l’engagement physique a toujours fait partie du quotidien. Le Suisse a le goût de l’effort.

      Le ski alpin, forcément, a longtemps compté de nombreux sportifs de rang planétaire, chez les hommes comme chez les femmes. Le cyclisme aussi, l’équitation, l’aviron… Plus récemment, des sportifs suisses se sont distingués au tennis. Marc Rosset, Stan Wawrinka, Martina Hingis ont tous atteint les sommets, ce sont tous de grands champions. Et puis il y a Roger Federer. « Rodgeur », comme depuis toujours il souhaite être appelé.
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      Son parcours est exceptionnel, et les statistiques sont innombrables qui le placent au pinacle de son sport. Sept fois vainqueur à Wimbledon, près de 100 titres, numéro un mondial pendant une éternité (237 semaines consécutives…). Les chiffres ne manquent pas.

      Mais les chiffres ne disent pas tout. Ils sont nombreux, les joueurs de la planète Tennis, à pouvoir se targuer d’avoir des statistiques élogieuses. Ce qui distingue Federer de ses rivaux porte un nom. La grâce. Il l’a, d’abord, dans son tennis, aidé par ce talent inexplicable de se trouver, toujours, dans les échanges les plus rapides, là où il faut, de répliquer aux meilleurs coups de ses adversaires par un tennis aérien, inspiré. Qualifier bon nombre de ses coups de mozartiens ne serait pas exagéré.

      Mais il a aussi la grâce d’un sportif qui ne se départ jamais de son calme. Qui n’a d’autre règle que celle de se conformer, en toutes circonstances, à la courtoisie la plus princière. Là où un McEnroe avait besoin de se fâcher pour retrouver sa combativité, là où tel autre joue un jour comme habité et le lendemain craque devant beaucoup plus faible, Rodgeur tient sa ligne. À chaque instant, il est léger, élégant, inspiré. Un modèle sur le court et dans la vie.

      Il y a de cela longtemps, un joueur de tennis gagnait les championnats suisses année après année, durant longtemps. Il ne faisait pas partie des meilleurs, son classement le plaçait au deux centième rang mondial. Mais c’était une autre époque. Il était amateur, au plein sens du terme, adorait le tennis et y jouait tout en poursuivant des études de physique à l’École polytechnique de Lausanne (qu’il a du reste brillamment achevées). Son nom était Dimitri Sturdza, il aimait être appelé Tim. Il n’y avait pas homme plus avenant, et son comportement sur le court comme dans la vie était d’une élégance sans faille. Il était aussi prince de sang de la maison de Roumanie, prince comme dans les contes de fées. Roger Federer le dépasse, bien sûr, au tennis. Sur le plan de la distinction, il est prince comme lui.

    

    
      Festivals de musique, Les grands

      La Suisse compte plus de cinquante festivals de musique. Quoi de plus normal ? Ici, la culture est du ressort des communes, et les festivals, on le sait, sont presque toujours le fruit d’un enthousiasme local. Tous mériteraient d’être cités. Je me limiterai à quatre d’entre eux, ceux qui figurent sur la carte des grands rendez-vous musicaux de la planète.

      Tous sont le fruit d’une passion, et chacun a été conçu par une personnalité de premier plan. Deux d’entre eux sont dévolus à la musique classique : le Festival de Lucerne et le Verbier Festival Academy. Un troisième est désormais un rendez-vous légendaire, le Montreux Jazz. Le quatrième rassemble un quart de million de personnes chaque année : le Paléo.

      Le doyen est le Festival de Lucerne. Ici, ce sont deux hommes qui en sont les pères : Ernest Ansermet, d’abord, en 1937, puis Arturo Toscanini, qui a pris la relève l’année suivante. L’idée d’Ansermet était de donner la possibilité aux musiciens d’orchestre – aux siens en particulier, ceux de l’Orchestre de la Suisse romande – de gagner leur vie décemment. À l’époque, les musiciens n’étaient payés que lorsqu’ils jouaient, et le Festival de Lucerne était pour eux l’occasion de gagner leur vie durant la période estivale (pour les mêmes raisons, Ernest Ansermet avait créé à Genève le CIEM, Concours international d’exécution musicale, programmé jusque récemment en fin d’été).

      Le Festival de Lucerne est exceptionnel à plus d’un titre.
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      La salle, d’abord, communément appelée KKL, pour « Kultur und Kongresszentrum Luzern ». Jean Nouvel a conçu ce que beaucoup de mélomanes considèrent comme l’une des meilleures salles symphoniques du monde, tant sur le plan de l’esthétique que sur celui de l’acoustique. Elle est de surcroît modulable, selon une infinité de configurations. La deuxième caractéristique du festival tient au coût faramineux de sa salle – il a dépassé les 200 millions d’euros – ou plutôt à la manière dont ce coût a été couvert, par un énorme effort des autorités régionales (Lucerne compte moins de 80 000 habitants) autant que du public qui a, par ses dons, très solidairement participé au financement de la salle. La troisième particularité du festival tient à son « Orchestre du Festival de Lucerne ». Créé par Claudio Abbado qui en a longtemps été directeur artistique, l’orchestre est unique au monde en ceci qu’il est composé des meilleurs solistes qui, pour mille bonnes raisons, viennent passer quelques semaines d’été dans la ravissante ville de Lucerne. La dévotion que Claudio Abbado savait susciter chez ses musiciens n’y était pas pour rien. On a pu voir, durant des années, la violoncelliste Natalia Gutman, l’une des grandes de la planète, occuper humblement un poste au sein de l’orchestre, comme l’extraordinaire clarinettiste Sabine Meyer, le violoniste Renaud Capuçon, ou encore son frère Gautier, violoncelliste et soliste international lui aussi. Enfin, le budget de fonctionnement du festival, très généreux année après année, lui permet d’inviter les plus grands ensembles symphoniques du monde : l’Orchestre philharmonique de Berlin, le Boston Symphony, le London Symphony, le Gewandhaus de Leipzig, le Cleveland Symphony ou encore le Wiener Philharmoniker s’y produisent régulièrement. L’Orchestre de la Suisse romande, dirigé par Fabio Luisi, y a inauguré les nouvelles orgues.

      Le deuxième festival, par l’âge, est le « Montreux Jazz ». Sa trajectoire débuta tout autrement que celle du Festival de Lucerne. Pas de grands musiciens pour le porter sur les fonts baptismaux, mais un tout jeune homme, cuisinier de formation, qui allait se révéler l’un des plus prodigieux patrons d’institution artistique de la planète. L’improbable aventure commença en 1967. Claude Nobs travaillait pour la municipalité de Montreux et disposait d’un budget de 10 000 francs pour lancer sur sa commune un festival de jazz. Faute de moyens, sa durée avait été fixée à trois jours. D’emblée, le jeune Claude démontre ce qui allait être sa marque durant près d’un demi-siècle : une extraordinaire capacité à convaincre. On peut en cela le comparer à Léonard Gianadda, qui arrive à attirer à Martigny les œuvres les plus inouïes, mieux souvent que les plus grands musées du monde. Pour Gianadda, cela se comprend plus aisément : il est monumental, il fait même un peu peur. Claude, lui, désarçonnait par sa modestie et sa gentillesse douce. Il désarçonnait aussi parce que ce calme cachait un caractère d’une grande ténacité. Il avait surtout un immense amour du jazz, une oreille naturelle pour en découvrir les pépites et, comme chez Gianadda, un profond sens de l’amitié (j’ai connu Claude Nobs au conseil culturel de l’École polytechnique de Lausanne, et il n’ y avait pas une seule réunion sans qu’il vienne avec un souvenir pour chacun, tantôt un enregistrement live du dernier festival, tantôt une brochure, tantôt les deux. Il faisait le tour de la table et remettait son petit colis à chacun, avec une simplicité confondante, comme l’aurait fait une petite main administrative à l’occasion d’une fête de paroisse, mais aussi avec un réel sens du partage. Claude Nobs était un personnage unique, à la fois modeste et extraordinairement charismatique).

      Très vite, le festival a pris une ampleur stupéfiante, il suffit pour s’en convaincre de dresser un échantillonnage des musiciens qui sont venus – souvent à plusieurs reprises – au festival de Claude (car c’était bien cela, pour la plupart d’entre eux : le festival de Claude à Montreux). Leur liste donne le vertige : Miles Davis, Keith Jarrett, les Rolling Stones, Nina Simone, Marvin Gaye, Pink Floyd, B.B. King, Herbie Hancock, Deep Purple, Santana, Michel Petrucciani, Gilberto Gil… et bien sûr Quincy Jones, son grand ami, qui a coproduit le festival aux côtés de Claude durant plusieurs années.

      En 1982, l’affiche du festival était créée par Jean Tinguely. Les plus grands artistes lui succéderont. Les années suivantes, elles seront signées Keith Haring, Andy Warhol, Niki de Saint Phalle, David Bowie, Phil Collins… Là, encore, le vertige.

      Le Montreux Jazz a gardé un esprit de découverte. Il fallait oser inviter un petit groupe d’adolescents issus du Conservatoire Edward-Saïd de Palestine, des surdoués qui n’avaient pas encore leur bac, venir jouer de la musique arabe métissée de jazz. Ils n’en revenaient pas, les gamins, d’avoir reçu une telle invitation.

      Claude Nobs n’était plus là mais son esprit perdurait avec panache.

      Le Paléo Festival Nyon, que chacun appelle Paléo, a lui aussi été fondé par un jeune homme amoureux de musique. En 1976, Daniel Rossellat obtenait de sa ville qu’elle mette à sa disposition la salle communale pour un concert rock. Aujourd’hui, sur un territoire de 84 hectares situés au nord de la ville, le festival offre, durant « six jours et six nuits », plus de 200 concerts impeccablement organisés grâce au travail de 5 000 bénévoles. Rossellat aime les mélanges. Au fil des ans, il a invité tout ce que la planète rock compte comme grands artistes… plus les autres. Johnny, Stromae, Manu Chao, mais aussi Maxime Vengerov. Bernard Lavilliers, Eddy Mitchell, Sting, mais aussi Gautier Capuçon. Lenny Kravitz, Bastian Baker et Stephan Eicher, mais aussi Lou Doillon, Jamel Debbouze, Alain Souchon, et bien sûr, Gaël Faye.

      Le plus récent des grands festivals de musique suisses se déroule chaque année à Verbier. Sans doute que, des quatre grands festivals de musique suisses, le Verbier Festival Academy est le plus original. Il n’est parti d’aucun modèle existant. Sous l’impulsion de Martin Engstroem, jusque-là agent d’artistes, il a été fondé sur l’idée désarmante d’astuce de créer entre les plus grands artistes et le public un lieu de proximité que les grands concerts n’offrent pas. Encore fallait-il que les artistes eux-mêmes adhèrent à l’idée… Engstroem réunissait les ingrédients nécessaires au succès de l’entreprise : un carnet d’adresses à nul autre pareil, un budget copieux, bouclé à l’aide de puissants mécènes, un cadre exceptionnel, une idée piquante, et bien sûr un charisme et une gentillesse qui là aussi ont été les moteurs de l’entreprise.

      Ici, l’atmosphère est aux vacances. Pour la plupart, artistes et spectateurs logent sur place. Dans les rues, les cafés, les petites salles, il s’établit une intimité. Chacun côtoie tout le monde. Et durant les deux dernières semaines de juillet, un petit bourg des Alpes valaisannes prend des allures de Hollywood de la musique classique, sans doute comme dans les années 1950 on pouvait croiser les noms mythiques du cinéma dans les allées des studios de la MGM ou de Paramount. Pour les artistes, aussi, l’occasion est belle de retrouver des amis de la profession, de faire ensemble de la musique de chambre, d’oser l’improbable, de se moquer, en un mot, de s’amuser. Ici aussi, la qualité des artistes invités offre ce que la planète a de plus prestigieux. On y croise Martha Argerich, Mischa Maisky, Yuri Bashmet, Gidon Kremer, Radu Lupu, Bryn Terfel, René Pape… Pour la plupart, ils viennent et reviennent.

      En 2000, Martin Engstroem a une fois encore innové en créant le Verbier Festival Orchestra. Composé de jeunes musiciens sélectionnés par concours, il est dirigé par les plus grands chefs de la planète. L’occasion d’une expérience unique.

    

    
      Fête des Vignerons à Vevey

      Cinq fois par siècle, sur la grand-place de Vevey, un spectacle attire les foules. Chaque jour durant deux semaines, devant 15 000 spectateurs, une production regroupant près de 5 000 figurants, un grand ensemble symphonique et des décors à la mesure du reste, chante les beautés de la terre, celles de la vigne mais aussi celles de l’agriculture de tradition, en souvenir des temps où, selon la saison, les vignerons étaient aussi éleveurs (la monoculture de la vigne est récente et l’on trouve encore, dans des maisons de vignerons, les espaces prévus pour les écuries).
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      Chaque quart de siècle, tout recommence de zéro. Un nouveau scénario et une nouvelle partition sont commissionnés à des artistes réputés. La grand-place est aménagée en immense théâtre à ciel ouvert, et durant la première moitié d’août, lorsque les travaux de la vigne ne sont pas encore prenants comme à l’automne, « ils » proposent un spectacle qu’on peut qualifier de grandiose. « Ils », ce sont les membres de la « Confrérie des vignerons », maîtres de cérémonie et garants de la tradition.

      Les conditions de naissance de la confrérie restent mystérieuses. Pour sûr, elle est ancienne. En 1781, elle se décrivait ainsi : « Le laps de temps et les événements malheureux ont enveloppé son origine d’un nuage impénétrable… » En 1789, elle écrivait dans son Manual (son grand livre) : « On est porté à placer sa naissance aux fêtes appelées aloënnes célébrées en l’honneur de Bacchus et de Cérès. » Dirigée aujourd’hui encore par un abbé-président, elle reste attachée à ses racines : lorsque les abbayes fonctionnaient sur le modèle des congrégations religieuses mais étaient en réalité des associations civiles d’utilité publique. Au XVIIe siècle, l’abbaye des Vignerons comptait une trentaine de membres. Ils sont aujourd’hui un millier.

      Si la fête elle-même n’a lieu que chaque quart de siècle environ, la confrérie ne cesse pas son travail durant l’année, et sans doute est-ce cet authentique attachement au devenir de la vigne et au bien-être de ceux qui en font leur métier qu’est dû l’extraordinaire succès de la fête. Les experts de la Confrérie des vignerons effectuent des « visites », trois par vigne, pour ceux des vignerons qui souhaitent participer au « concours ». La première à l’époque du débourrement, la deuxième deux à trois semaines après la nouaison, et la dernière en fin de véraison. Les notes vont de 1 (travail pas fait) à 6 (excellent), avec des demi-points : 5½ pour très bien… Les conditions d’admission au concours sont complexes et exigeantes. Les vainqueurs sont couronnés, pendant la fête, bien sûr.

      En 1999, François Deblüe, le poète qui a été commissionné pour écrire le livret de la fête, y a introduit les Dix Commandements :

        

      
        	
          1.La terre descendue en haut de la pente reporteras !

        

        	
          2.Ta vigne en sève morte délicatement tailleras !

        

        	
          3.Cornes sur la tête des ceps orienteras !

        

        	
          4.Ta vigne à temps effeuilleras !

        

        	
          5.Ronce et ortie pourchasseras !

        

        	
          6.Mildiou, oïdium, phylloxéra, acariose, pyrales, noctuelles, pied à pied combattras !

        

        	
          7.À juste proportion, chaque plant égrapperas !

        

        	
          8.De sucre dans tes cuves point n’abuseras !

        

        	
          9.Par trop de fantaisies ton vin ne couperas !

        

        	
          10.De l’eau dans ton vin point du tout ne mettras !

        

      

       

      À chaque fête, on retrouve Bacchus et Cérès, mais aussi de nouveaux personnages, certains fictifs, d’autres qui surgissent de l’Antiquité, d’autres encore qui rappellent l’histoire locale, comme Rousseau, qui a longtemps habité Vevey et qui était un personnage dans la fête de 1999.

      Dire que la population locale y participe avec ferveur n’est pas exagéré. C’est elle qui fournit le gros des troupes. Chaque figurant s’engage à payer son costume, la Confrérie le remboursera si les revenus couvrent les frais. Le costume restera chez le figurant, bien sûr. Plus qu’un souvenir, ce sera son trophée.

      L’un des moments de la fête qui porte l’émotion à son comble est celui où la Lyôba ou le « Ranz des vaches » est chanté, désormais par un soliste et par le chœur. Depuis 1819, il est au programme de toutes les fêtes des Vignerons. Il dit l’appel du pâtre à ses bêtes :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Lè j’armayi di Kolombètè 

                	 Les armaillis des Colombettes

              

              
                	Dè bon matin chè chon lèva

                	De bon matin se sont levés

              

              
                	Lyôba, Lyôba, por ariâ

                	Venez, venez, que je vous traie

              

            
          

        

      

      À l’époque de la fête, le refrain, « Lyôba, lyôba », est dans toutes les gorges.

      André Charlet, grand homme de musique du canton de Vaud, a dit en deux mots toute la puissance imaginative du « Ranz des vaches », et toute sa place dans ce qui fait le ciment du canton : « La mise en scène du jeu et du chant du « Ranz des vaches » est une mythologie aussi forte et ancienne que celle de Guillaume Tell et du Grütli, une cristallisation mystique, sacrée, agissante, qui secoue même les “incroyants”. »

      Il avait raison. Le « Ranz des vaches » secoue, et même drôlement. On n’arrive du reste pas à comprendre pourquoi il flanque à ce point la chair de poule, comme s’il s’agissait de notre bien-être ou celui de notre famille.

      La prochaine fête aura lieu en 2019.

    

    
      FINMA, La

      Il fut un temps où le soleil brillait sur le monde financier helvétique. Comme dans les meilleurs villages de vacances, tout le monde s’entendait bien, chacun y trouvait son compte, et les petites divergences qui pouvaient surgir entre gens heureux de leur sort étaient réglées dans une discrétion dont chacun s’honorait. Trois organismes se partageaient la charge de faire la police : la CFB (Commission fédérale des banques), l’OFAP (l’Office fédéral des assurances privées, et l’AdC LBA (l’Autorité de contrôle en matière de lutte contre le blanchiment d’argent).

      Surgirent alors deux événements dissociés dont la conjonction ne pouvait être plus malheureuse.

      Dans le souci d’une plus grande efficacité, les trois organismes de contrôle furent fusionnés. Ainsi fut créée la FINMA, autorité de surveillance des marchés financiers, dotée des prérogatives d’une puissance publique. Largement plus indépendante que les trois organismes qu’elle remplace, elle est chargée de surveiller banques, assurances, bourses, négociants en valeurs mobilières, et tout autre intermédiaire financier. En d’autres termes, elle devient la police de tout le monde.

      La FINMA (le mot vient de la formulation germanique Finanzmarktaufsicht) démarra ses opérations le 1er janvier 2009. Moins de deux mois plus tard, le 18 février de la même année, un deuxième événement, largement inattendu, allait la plonger – et avec elle, le monde bancaire, politique et social suisse – dans une crise sans précédent. Ce jour-là, l’UBS, plus grande banque du monde et fleuron de la finance helvétique, décidait de livrer à la justice des États-Unis les noms d’environ 300 clients qu’elle avait aidés à échapper au fisc américain (elle acceptait aussi de payer une amende colossale). Livrer de telles informations violait à l’évidence l’esprit autant que la lettre de la loi suisse. « La base légale était peut-être un peu faible », estima un grand avocat de la place genevoise, démontrant ainsi un exceptionnel sens de la litote. « Peut-être un peu faible… » La FINMA vola au secours de la grande banque. Soutenue par le gouvernement et s’appuyant sur une interprétation spécieuse de la loi, qui prévoit que, s’il y a risque de faillite, les circonstances peuvent justifier une telle décision, elle accorda son soutien à l’UBS. Dans les jours qui suivirent, le Tribunal administratif fédéral interdit pourtant à la banque – « à titre superprovisionnel » – de livrer les informations demandées par la justice américaine. Mais voilà, elles étaient déjà parties… Le président de la FINMA estima que la décision était « adéquate »… Souhaitant se refaire une beauté éthique, la FINMA déposa alors un recours au Tribunal fédéral, la plus haute instance judiciaire du pays. Et, trente mois plus tard, elle obtenait gain de cause…

      Ainsi, après avoir durant des décennies tiré profit de la gestion des avoirs de citoyens américains qui, pour beaucoup, s’en étaient remis aux commentaires rassurants et apaisants de rabatteurs lancés à leur chasse, la banque les livrait pieds et poings liés à la justice de leur pays. Ces clients avaient trahi en soustrayant un impôt dû, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Fallait-il les encourager à le faire ? Et surtout, une fois découvert le pot aux roses, fallait-il les livrer au lynchage juridique que leur réservait le tout-puissant fisc américain, sous prétexte que la banque elle-même « risquait la faillite » ? Car si tel était le cas, pourquoi la banque elle-même s’était-elle mise dans cette galère ? Les clients américains ne représentaient pas grand-chose de son volume d’affaires. Alors, de deux choses l’une. Soit la banque avait calculé son risque de faillite et l’avait jugé faible, et en le brandissant comme motif pour céder, elle mentait. Soit elle le découvrait soudain, et dans ce cas elle avait agi avec une légèreté impardonnable. Il lui reste à choisir l’étiquette qu’elle estimera la plus adéquate, entre perversité impardonnable et incompétence notoire.

      D’autres événements de même nature contribuèrent à ternir davantage l’image du monde bancaire helvétique. Le Crédit Suisse, l’autre géant de la branche, livra à la justice américaine les noms (1 623) de ses… employés, qui soudain risquaient de se faire arrêter lors de leur prochain voyage aux États-Unis. La filiale suisse du groupe britannique HSBC en révéla pour sa part plus de 1 000, semant ainsi la terreur et la confusion parmi ses collaborateurs.

      Les dégâts de ces affaires ne se limitèrent pas aux clients des banques, à leurs employés, et à la réputation des banques elles-mêmes. C’est la confiance du citoyen en ses entreprises les plus emblématiques qui en est ressortie en morceaux. Elle était historiquement inébranlable. Elle sera longue à rétablir.

    

    
      Fromages suisses

      La Suisse est le pays des plus belles vaches (sans vouloir vexer personne), et donc le pays du meilleur fromage (de nouveau, sans vouloir vexer personne). Il s’en produit près de 500 variétés, ce qui peut sembler beaucoup vu l’exiguïté du territoire, mais ce qui est logique, compte tenu de son découpage et des caractéristiques propres à ses nombreuses régions de plaine ou de montagne.

      Chaque coin du pays a son fromage et chaque fromage ses adeptes. Vouloir les classer, ce serait se faire des ennemis. Je me bornerai donc à indiquer mes dix fromages préférés, étant entendu que la seule chose définitive que l’on puisse dire des fromages suisses, c’est qu’ils sont meilleurs que les fromages français1.
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      Les voici, par ordre alphabétique :

      Alpage Novaï des Grisons. Fromage à déguster avec des noisettes grillées. Très crémeux, doux, au fin goût de paille. Une délicatesse.

      Appenzell au cumin. Très fin. Surprenant. Si j’étais courageux, je dirais que c’est mon préféré. La saumure, faite d’herbes de montagne et appelée « Sulz », est secrète. Forcément (elle date d’avant la FINMA…).

      Emmental vieux (vingt-quatre mois au moins). Fromage pour âmes fortes. Piquant. À déguster en petites bouchées, accompagné d’un pain aux noix (contrairement à la légende, les fameux trous ne sont pas creusés après coup, comme dans Astérix. Ils proviennent de la fermentation de poussières de foin que le producteur jette dans le lait).

      Etivaz d’alpage. Une pâte couleur jaune ivoire, magnifique, et un goût puissant de fruits et de noisettes. L’un des fromages les plus forts du pays.

      Gruyère vieux de vingt-quatre mois. Comme tous les gruyères, il est à base de lait cru, venant de vaches nourries d’herbe fraîche l’été et de foin l’hiver. Prétend, non sans raison, au titre de roi des fromages. Exceptionnel dans une fondue moitié-moitié avec du vacherin fribourgeois.

      Piova du Tessin. Fromage d’alpage moelleux et crémeux, très doux. Parfait pour un goûter d’enfants. Un régal.

      Religieuses, Le (non, il n’y a pas de faute d’orthographe). Un emmental au goût fort mais peu piquant, onctueux et très parfumé. Parfait pour un dessert (ou pour terminer un verre de pinot noir).

      Serpollet du col des Mosses. Très crémeux, agréable au point de se laisser manger jusqu’à liquidation du stock.

      Vacherin fribourgeois. À l’écorce de sapin. Un délice, à déguster tel quel ou en fondue, avec ou sans gruyère.

      Vacherin du mont d’Or. Fromage mou, que l’on ne trouve que dans la période qui sépare le Jeûne fédéral (vers la mi-septembre) de Pâques. Le Risoud de chez Mme Magnenat se déguste à la cuillère. Mis au four, il devient irrésistible.

      D’autres fromages pourraient compléter la liste : le tilsiter (du nom d’une petite ville russe), le sbrinz, très épicé, et la tête de moine, bien sûr, qu’on racle en rosettes, à table, au moyen d’une girolle, ce n’est pas le moindre de ses charmes. Si je ne les ai pas cités, c’est par délicatesse à l’égard des lecteurs de pays voisins, qui pourraient en prendre ombrage (tant de richesses fromagères venant d’un si petit pays…).

    

    
      Frontaliers à Genève

      Depuis toujours, Genève accueille des étrangers. Il y a un siècle, ils étaient plus de 40 %. Aujourd’hui, en ville, leur proportion est plus forte encore : près d’un habitant sur deux. À ceux du canton se joignent les frontaliers, qui représentent à eux seuls près d’un travailleur sur quatre. En résumé, à Genève, plus de six postes sur dix sont tenus par des étrangers, qu’ils habitent le canton ou la France voisine. C’est donc tout naturellement qu’est né le MCG, ou Mouvement citoyen genevois, un parti qui ne se veut ni de gauche ni de droite (mais qui est en réalité d’extrême droite, ce qui d’une certaine façon devrait le satisfaire, puisque cela le situe hors du périmètre qu’il s’est lui-même interdit). Les « frontaliers qui viennent voler le travail des Genevois » (sans lesquels le canton ne pourrait tout simplement pas fonctionner) constituent sa cible privilégiée. Ainsi à l’occasion d’une récente votation le slogan affiché par le MCG avait-il le mérite de la clarté : « Les ennemis des Genevois ! Frontaliers, assez ! » En d’autres circonstances, l’Union démocratique du centre (UDC), parti populiste d’envergure nationale (en fait : principal parti du pays…), qualifiait le CEVA (un système de transport en cours de construction) de « nouveau moyen de transport pour la racaille d’Annemasse ». Oui…

      Depuis toujours, Genève connaît des mouvements d’extrême droite. C’était le cas dans l’entre-deux-guerres, sous l’impulsion de Georges Oltramare, ouvertement fasciste. C’était le cas également avec le mouvement Vigilance, qui eut son importance durant les années 1970 et 1980, dont les thèmes porteurs étaient antiétrangers et antifrontaliers, et dont l’une des figures de proue fut Mario Soldini, un ancien collaborateur de Georges Oltramare.

      Faut-il s’alarmer ? De tels mouvements seront inévitables aussi longtemps que Genève se montrera fidèle à sa tradition d’accueil et d’ouverture. À ce jour, ces phénomènes ont duré autant que leurs tribuns. Vigilance a disparu. Et le MCG, né sur ses cendres, s’entre-déchire déjà. Ses deux fondateurs ont quitté le parti. Il n’est pas programmé pour rester important. Quant à l’UDC (v. Union démocratique du centre et Christophe Blocher), sa figure de proue, Christophe Blocher, est certainement l’homme politique le plus habile du pays. Tant que lui sera aux affaires, son parti aura une influence prépondérante.
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          Gallatin, Albert

          Il n’y en a que pour Necker, à Genève. Necker, notre banquier qui a montré à la France comment on gère les finances publiques… Necker, à qui l’on doit la réputation de Genève, terreau des meilleurs banquiers… Necker, sa fille Germaine de Staël, et l’amant de sa fille, Benjamin Constant… Figaro qua, Figaro la…

          Bien sûr, Necker a sa rue. Et Gallatin ? Rien. Ah, si : une petite plaque, au 7 de la très chic rue des Granges, qui disait – et en plus, c’était faux, c’est dire si on lui prête attention – qu’Albert Gallatin, natif de Genève, avait été l’un des rédacteurs de la Constitution américaine (la plaque a depuis été remplacée). Non, il n’y avait pas participé. Mais que n’a-t-il fait ! Et surtout, qu’on parle tant de Necker et jamais ou presque de Gallatin est non seulement d’une grande injustice, mais surtout, c’est – j’ose le dire – un peu idiot. Car nous aurions autrement intérêt à nous réclamer de son héritage plutôt que de celui de Necker et de sa très ambitieuse famille.

          Comparons. À ma gauche, Necker. D’abord au service de Louis XVI, il part, revient après la prise de la Bastille, puis démissionne de l’Assemblée nationale et s’oppose au nouveau principe d’égalité. Syndic de la Compagnie des Indes, il n’arrive pas à éviter sa dissolution. Mais dans le même temps amasse une prodigieuse fortune personnelle, estimée à 7 millions de livres or. Son Éloge de Colbert n’est qu’un éhonté plaidoyer pro domo. Son Essai sur la législation et le commerce de grains est un pamphlet qui s’oppose à la liberté de commerce. Sa trajectoire, brillante sans l’ombre d’un doute, a été celle d’un ambitieux au service de sa propre carrière. Elle se terminera au château de Coppet avec la rédaction de ses Réflexions sur le principe d’égalité, dont le propos central est de… remettre en cause le principe même d’égalité ! De la même manière, son presque gendre Benjamin Constant n’aura de cesse de chercher à jouer un rôle en politique française.

          Et Gallatin ? À dix-neuf ans, il quitte Genève en cachette et part à l’aventure, fasciné par les grands espaces du Nouveau Monde. L’Amérique livre sa guerre d’Indépendance. Il s’y installe. À vingt-huit ans, il participe à la Convention constitutionnelle de l’État de Pennsylvanie. À trente-deux ans, il est élu au Sénat (son élection sera annulée pour le motif qu’il n’était pas citoyen depuis au moins neuf ans). Qu’à cela ne tienne, à trente-quatre ans, il est élu à la Chambre des représentants, où il siégera durant trois législatures. Il y devient chef de la majorité, une position prestigieuse et de grand pouvoir dans le fonctionnement de la Chambre. Il participe à la création du « Ways and Means Committee », le très puissant organe d’attribution des crédits et des budgets. En 1801, âgé de quarante et un ans, il devient secrétaire au Trésor (c’est-à-dire ministre des Finances) du président Jefferson. Il y restera treize années, plus qu’aucun autre secrétaire au Trésor de l’histoire des États-Unis. Il négociera l’achat de la Louisiane, doublant ainsi le territoire du pays, sans recourir à l’impôt. Il dirigera la délégation américaine qui négociera la fin de la guerre avec la Grande-Bretagne. Il sera ambassadeur des États-Unis en France, puis en Grande-Bretagne. À son retour, il fondera l’université de New York. Il présidera la Banque fédérale (elle sera plus tard rebaptisée banque Gallatin). Sur le tard, il écrira sur des sujets sensibles, liés aux problèmes des populations indigènes. Quelques années après sa mort, son portrait figurait sur les billets de 500 dollars. Et dans les années 1960-1970, un timbre portait son effigie.
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          En un mot, Gallatin eut un destin d’une droiture et d’un éclat exceptionnels. Il a mené sa carrière aux États-Unis, mais il l’a fait dans le respect des valeurs traditionnelles de son pays d’origine. Service à la patrie d’adoption et souci du bien public dans un esprit de constance et de fidélité aux principes humanistes. Une tout autre trajectoire que celle de l’habile M. Necker…

          Alors, on s’interroge. On se dit : Il doit bien y avoir une raison à une telle injustice. Où se cache-t-elle ? Le problème, c’est Paris, bien sûr. Pour les Genevois, Paris sera toujours Paris… Paris sera plus que Paris ! Le Valhalla ! Ce qui s’y passe est important ! Alors que ce qui se passe dans les plaines du Mid-West, pffff…

          Cela dit, toute injustice mérite d’être corrigée. À quand une rue Gallatin ? On a bien débaptisé le chemin des Cottages pour le nommer avenue Eugène-Pittard. Au passage, il a même pris du galon. Avenue, c’est peut-être un peu beaucoup, mais bon, ça partait d’un bon geste. Et pour notre M. Gallatin, que pourrait-on débaptiser ? La rue des Contamines, par exemple… Car posons-nous la question : Est-il besoin de faire l’article pour les stations de montagne de France voisine ? Oui, la rue Gallatin, ce serait parfait à cet endroit. Voire l’avenue Gallatin… Sinon, il faudrait lui trouver quelque chose dans le quartier des banques… Une belle place, cela ferait plaisir à nos amis américains. Peut-être même que cela les rendrait plus compréhensifs à l’égard des petits errements de nos grandes institutions financières… Imaginons la scène :

          Le maire (ou la maire) de Genève :

          — Ici, avant, cela s’appelait place du Cirque…

          Le ministre américain de la Justice, à Genève, en visite officielle :

          — Okay ! Oh, yes, je vois… Parce que c’était le cirque, dans vos banques ?

          — Oublions le passé, cher monsieur. Maintenant, c’est la place Gallatin. Et on vous promet, on ne recommencera pas. Ce sont leur rigueur et leur sens de l’État qui désormais guident nos banquiers.

          — Dans ce cas, vous aurez moins d’excuses pour faire des entourloupes, my dear.

          Tout bien réfléchi, la rue de Contamines ferait très bien l’affaire.

          Un détail piquant, pour terminer. Le premier prénom de Gallatin n’était pas Albert mais Abraham. Comme Lincoln.

        

        
          Garde pontificale

          Cela se passait en 1505, dans une Italie morcelée, à l’époque où chaque prince ne dormait que d’un œil. L’ennemi rôdait partout. À Rome, Jules II s’était débarrassé de César Borgia, des Vénitiens et des Français, qu’il avait chassés de la Romagne et du Milanais. Il était habile, fort et rusé… Il savait donc que le coup pouvait venir à chaque instant, de n’importe qui. Il devait se constituer une garde rapprochée. Il lui fallait des hommes qui soient à la fois fiables et efficaces. Des guerriers de premier plan. À qui s’adresser ? Sur qui pouvoir compter ? Quelques années plus tôt, les Confédérés avaient étrillé Charles le Téméraire à Grandson, puis à Morat, avec des effectifs dix fois inférieurs. Les soldats suisses étaient depuis considérés comme les meilleurs qui soient. Et le mercenariat était en Suisse une activité établie : en deux siècles, le pays avait fourni 2 millions d’hommes. Jules II décida donc de faire appel à des Suisses. À sa requête, l’archidiacre de Sion demanda à la Diète de fournir une unité de 200 soldats dont la tâche serait exclusivement d’assurer la protection du pape. Ainsi naquit la Garde pontificale et, en janvier 1506, un premier contingent arriva à Rome.

          La Garde eut à batailler à plusieurs reprises durant ce début de XVIe siècle. Contre les troupes de Louis XII, d’abord, en 1512, puis en 1527, surtout, lorsque 147 de ses membres périrent, tués par les troupes de Charles Quint, alors que les autres membres de la Garde aidaient Clément VII dans sa fuite en direction du Castel Sant’Angelo.

          La tradition a été maintenue. Aujourd’hui forte de 110 hommes, la Garde est composée de citoyens suisses uniquement. Les critères de recrutement sont nombreux, la procédure suivie est rigoureuse, et l’appartenance à la Garde libre : le Conseil fédéral la considère comme une simple force de police. Ici, l’interdiction qu’a un citoyen suisse de ne pas servir dans une armée étrangère n’est pas violée.

          Il est vrai que les tâches de la Garde sont largement cérémoniales, voire esthétiques, et le bel uniforme (ils en ont en fait plusieurs qu’ils portent selon les occasions) n’est sans doute pas pour rien dans les motifs de candidature. Les nouvelles recrues jurent néanmoins « de servir avec fidélité, loyauté et honneur » et, si cela est nécessaire, d’offrir leur vie. Les gardes ont la charge de manier des armes d’apparat, des hallebardes, des piques et des épées, mais ils sont aussi formés à l’utilisation du pistolet et du fusil d’assaut utilisés par l’armée suisse.

          Il faut le dire, la cité du Vatican a sa propre gendarmerie. Et sur la place Saint-Pierre, la sécurité est assurée par l’État italien. Alors on s’interroge : la Garde pontificale sert-elle encore à quelque chose ? Je crois que oui. Elle sert à rappeler l’Histoire et à le faire avec élégance. Et puis, à vingt ou vingt-cinq ans, passer quelques années dans le voisinage de belles Romaines, cela vaut bien les quelques contraintes de la Garde. Un Erasmus amélioré, en quelque sorte.
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          Giacometti, Alberto

          Une photo de Giacometti le raconte tout entier, celle qu’a prise de lui Henri Cartier-Bresson, rue d’Alésia. Elle le montre le manteau de pluie remonté jusque sur le sommet du crâne, l’expression inquiète et le dos voûté. Il marche, mais ne semble pas pressé, bien qu’il soit sous une pluie battante, cela se voit au macadam brillant sur lequel les gouttes d’eau créent des points d’impact blancs.
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          Cette façon de s’avancer avec hésitation, sous une pluie que l’on sent drue et glacée, c’est tout Giacometti. Il marche dans un univers difficile de la même manière qu’il restera durant des dizaines d’années dans un deux pièces rue Hippolyte-Maindron, dans le 14e, « un trou », comme il disait, une chambre et un atelier à peine meublés, dont l’une des rares chaises avait été trouvée dans la rue voisine. Réfugié à Genève durant la guerre, il ne vivra pas autrement, cette fois dans des chambres d’hôtel misérables. Sans doute que le dépouillement extrême lui était indispensable, qu’il lui fallait cet absolu pour atteindre dans son art l’humanité immense. « Je préfère vivre dans les hôtels, les cafés, les lieux de passage », disait-il lui-même. Il suffit de regarder ses dessins de chaises faits à Stampa, dans la maison familiale, ou l’huile intitulée Intérieur, pour être saisi par la fraternité qui le lie à Van Gogh. Giacometti porte sur les êtres et les choses le même regard éperdu de tendresse et de gratitude. Les deux peintres partagent une manière d’appréhender leur prochain qui est d’une horizontalité absolue, le regard à hauteur d’homme, ni un millimètre trop haut, ni un millimètre trop bas, droit exactement comme chez Van Gogh. Le monde de Giacometti est fraternel.

          De toutes ses œuvres, je préfère les dessins. Leur sobriété dévoile la détresse autrement. Ses têtes d’homme, surtout, sont une œuvre sans cesse au travail, faite de compassion et de doute. Ses traits de crayon, nombreux mais peu marqués – on sent le crayon toujours doux sur le papier –, laissent entrevoir une hésitation de laquelle surgissent des personnages puissants. « Je voulais arriver une bonne fois à faire une tête telle que je la vois, non ? », disait-il. Et demain, il allait cesser de dessiner… Ses portraits à la mine d’Henri Matisse, les siens, ses têtes d’homme révèlent l’angoisse. Mais de cette angoisse surgit une spiritualité.

          S’il devait y avoir un paradis des peintres et que, dans un moment de démocratie, ceux-là décidaient de nommer le triumvirat des plus grands d’entre eux, j’y verrais bien Giacometti en compagnie de Van Gogh et de Giotto. Ajoutons Picasso au triumvirat. Il montrerait à Van Gogh comment faire un peu d’argent, ce ne serait pas plus mal.

        

        
          Giacometti, Famille

          Autour d’Alberto, il y a une famille aimante et forte, faite de trois personnalités exceptionnelles, qui l’entourera, l’inspirera, le soutiendra, et dont l’influence sur son œuvre sera déterminante.

          Giovanni, le père, resté dans l’ombre d’Alberto, n’a pas eu la reconnaissance qu’il aurait méritée. C’était un peintre de la robustesse. Ses paysages de montagne sont solides comme les rochers qu’ils représentent, coloriés en force. Ses portraits, d’une sensualité violente, dégagent une lumière qui éblouit. Ses toiles sont composées dans la rigueur : Giovanni est homme de la montagne, la famille vient du Val Bregaglia, une des zones les plus rudes de Suisse. Chaque pas doit être assuré, c’est une condition de survie. La légèreté n’a pas de place dans son travail, c’est au contraire lui, le travail rude, qui se chargera de l’exprimer dans des portraits et des paysages.

          Diego, le frère, est sculpteur comme Alberto, dont il a toujours partagé l’atelier, rue Hippolyte-Maindron, à Paris. Il accédera à la gloire plus que son père, pour ses créations de meubles, surtout, des bronzes ornés de sculptures d’animaux, d’une grande finesse. En matière de décoration, Diego a inventé. Cadet d’Alberto d’à peine treize mois, il jouera toute sa vie le rôle du jumeau, celui qui sait tout, partage tout, celui qui est toujours là. Yves Bonnefoy décrit un épisode entre les deux frères, à propos de la dernière statue d’Alberto :

          
            Quand [Alberto] Giacometti quitta Paris pour Coire, le 5 décembre 1965, Diego lui proposa de mouler cette dernière statue pour en faire un bronze. « Non, lui répondit Alberto, elle n’est pas achevée, j’ai encore à y travailler. »

            Dès qu’il fut mort, cependant, Diego qui était venu le rejoindre et veilla ses dernières heures eut certes raison de reprendre le train, de revenir à Paris. Car l’Europe était dans le froid, et il savait que les chiffons qui enveloppaient la statue allaient geler dans l’atelier sans chauffage et faire ainsi éclater la pauvre matière longtemps pétrie. Il rouvrit la petite salle, il fit un feu, d’abord gardé faible, puis il défit lentement les langes qui préservaient cette vie.

          

          Enfin il y a la mère, Annetta Stampa, qui porte le nom du village où elle a vécu. « Comme lui taillée à même le roc, dira d’elle Jean Leymarie, la gardienne de la famille et du village entier, la racine profonde de sa force. » Une photo d’Henri Cartier-Bresson, prise en 1960 ou 1961, la montre accoudée au balcon de sa maison. Alberto est debout, dans la rue, il la regarde et lève le bras vers elle, pour la saluer. La maison, faite de maçonnerie et de gros troncs apparents, est robuste. Un bosquet fleuri, planté au niveau de la rue, monte jusqu’au balcon et donne à la photo de la douceur. À l’arrière-plan, on voit la montagne qui monte très vite, couverte de forêts. Annetta ne répond pas au geste de son fils. Elle le regarde sans démonstration excessive, l’air de dire : Je t’accompagne.

        

        
          Gianadda, Fondation Pierre-

          Ce n’est pas seulement le Valais que Léonard Gianadda a transformé en créant son musée. C’est la Suisse. Et sans doute, pour un peu, les Suisses.

          Léonard… Tout est immense chez cet homme. Un bloc de rocher dans lequel il se cache comme il peut.

          Il a tout. Le talent, l’énergie, le charme, l’intelligence plurielle, la capacité à réaliser l’impossible. Se montrer insupportable est un de ses points forts. Son impatience est digne du Guinness Book. Son sens de l’amitié, aussi, et sa générosité.

          Il est doué pour tout. Étudier à l’École polytechnique ne lui suffit pas. Il devient photographe de presse, cameraman pour la télévision, champion d’athlétisme, grand reporter, portraitiste de Sophia Loren, John Wayne et Anthony Perkins (sa photo de Silvana Mangano a fait la une d’un magazine). Ses études terminées, il parcourt la Méditerranée. Turquie, Syrie, Libye, Tunisie… Rien n’est assez pour lui. Quand il épouse Annette, leur voyage de noces sera fait de 60 000 kilomètres et vingt-huit pays d’Amérique…

          Léonard, l’insatiable. Un jour qu’il veut construire un immeuble à Martigny, il constate qu’à 3 mètres sous terre la parcelle recèle les vestiges d’un temple gallo-romain. Il reçoit le permis de construire, c’est-à-dire de démolir, mais il est ennuyé. Ce ne sont pas là des choses qui se font. Il y a mieux dans la vie que de construire des tours…

          Lorsque son frère Pierre meurt dans un accident d’avion, Léonard décide de créer une fondation qui porte son nom. L’œuvre de sa vie porte donc le nom de Pierre. Elle sera construite à côté des vestiges archéologiques.

          Les expositions temporaires qu’organise Léonard font venir l’Europe entière à Martigny. Ce sont aussi les plus courues de Suisse. Matisse, Renoir, Modigliani, Szafran, Monet, Cartier-Bresson, de Staël, Rodin, Courbet, Roublev, Vallotton, Anker, Van Gogh… Chaque fois, un triomphe, dû pour beaucoup à la capacité qu’a Gianadda à faire venir les chefs-d’œuvre du monde jusqu’à lui, à la confiance qu’il établit avec les intendants des plus grands musées. Vingt ans après son inauguration dans une ville qui n’était pas, c’est le moins qu’on puisse dire, sur la carte culturelle du pays, la fondation accueille son cinq millionième visiteur…

          Il y a plus encore. Dans les jardins du musée, les sculptures (permanentes, celles-là) de la fondation sont de Henry Moore, Calder, Niki de Saint Phalle, Dubuffet… Une collection de chefs-d’œuvre.

          Ailleurs, à Martigny, les treize ronds-points de la ville sont ornés chacun d’une statue monumentale. C’est à Léonard qu’elle les doit.

          Sacré bonhomme.

        

        
          
          Gothard, Le et les larmes de Doris

          Le 1er juin 2016, après plus de cinquante ans de discussions, d’arbitrages, d’études et de travaux préparatoires, le tunnel du Gotthard a été inauguré. C’est le plus long tunnel ferroviaire du monde (57 kilomètres, quand même…). Les maîtres du pays avaient de quoi être fiers. La cérémonie se déroulait en présence de prestigieux chefs d’État : Mme Merkel, M. Hollande, M. Renzi…

          Bien sûr, notre ministre des Transports, Doris Leuthard, était de la partie. Et sa présence n’a laissé personne indifférent. Madame la ministre portait un ensemble immaculé dont la couche extérieure était percée de trous de diamètres variables, allant (ce n’est qu’une estimation) de 2 à 7 centimètres.

          Dans la même tenue (qui sans doute souhaitait rappeler le percement du tunnel), Mme Leuthard a joué du cor des Alpes. Il s’agissait en réalité d’un « chœur de cors », si bien que sa contribution sur le plan musical fut délicate à évaluer.

          Ce qui a le plus surpris, ce jour-là, fut l’émotion exprimée par Mme Leuthard devant les médias. Parlant du tunnel nouvellement percé et de ce qu’il représentait pour son pays, elle ne put retenir ses larmes.

          C’étaient des larmes d’enfant, authentiques, celles d’une petite fille fière et amoureuse de son pays. Les larmes de la petite Doris.

        

        
          
          Grâce helvétique

          Elles ne sont pas nombreuses, les Suissesses à avoir atteint le rang de star internationale. Deux d’entre elles compensent pour mille autres, tant elles sont gracieuses, talentueuses, et sympathiques. Tant elles sont belles, aussi !

          L’une, Ursula Andress, est née à Ostermundigen, dans le canton de Berne. C’est dire si elle est « de chez nous »… La gloire lui est venue comme la foudre, du jour où elle a incarné la première James Bond Girl. Ah, le bikini d’Ursula… On ne voyait que lui sur les couvertures des magazines. Mais la fille est solide, elle a la tête sur les épaules et les pieds sur terre. La gloire l’a frappée comme la foudre, mais ne l’a pas carbonisée. On peut même dire qu’elle l’a galvanisée. Voilà que notre petite Suissesse enchaîne les partenaires les plus prestigieux : Elvis Presley, Frank Sinatra, Marcello Mastroianni, Alain Delon… Who else ? Belmondo, bien sûr… Aux grands films tels que les James Bond ou What’s New, Pussycat ? succéderont des opus de moindre qualité : Ursula l’anti-gang, Safari Express… Elle aura aussi Bud Spencer et Aldo Maccione comme partenaires. Mais Ursula reste elle-même, en toutes circonstances. Lorsqu’il s’agira de tourner une publicité pour une marque de savons, ce sera « Luxe Always », sans doublage, de l’anglais dit avec l’accent suisse allemand. Bravo, Ursula !

          Marthe Keller est née dans la très aristocratique ville de Bâle, dont elle a, elle aussi, gardé la délicieuse intonation. Et lorsque la France entière tombait amoureuse de la Demoiselle d’Avignon, ce n’était pas l’accent d’un pays fictif qu’elle écoutait, mais bien celui qui traîne un peu, lorsqu’on a eu le dialecte bâlois comme langue maternelle. La carrière de Marthe Keller a suivi un chemin sans cesse ascendant. Là où d’autres seraient tombées dans la facilité des séries télévisuelles, notre gracieuse Marthe a choisi une voie exigeante : elle a tourné dans de grands films – Le Diable par la queue, Marathon Man, Fedora –, sous la direction des plus grands metteurs en scène – John Schlesinger, Billy Wilder, Sydney Pollack, Philippe de Broca –, en partenariat avec d’immenses acteurs – Yves Montand, Dustin Hoffman, Laurence Olivier, Al Pacino, bien sûr. Mais elle a poursuivi également une carrière au théâtre, brillante, jouant Pinter, Tchekhov, Schiller, mais aussi Shakespeare (en Avignon, sous la direction de Patrice Chéreau), qu’elle a étendue à la mise en scène d’opéra, montant des œuvres difficiles, telles que Le Dialogue des Carmélites ou encore un Don Giovanni présenté à Genève, un autre au Metropolitan Opera de New York.

        

        
          Grands citoyens

          Comme chaque pays, la Suisse a ses grands citoyens. Certains sont connus, d’autres ont vécu plus en retrait de la vie publique, mais tous sont des modèles.

          Parmi les anciens, trois personnalités ont marqué par leur dimension intellectuelle et morale. Grand helléniste (il a enseigné longtemps le grec ancien à l’université de Genève), éminent scientifique (il a longtemps présidé le Fonds national de la recherche scientifique), Olivier Reverdin (1913-2000) a mené une remarquable carrière politique comme conseiller national (député aux Chambres à Berne), puis conseiller aux États (sénateur). Il fut aussi président de l’assemblée du Conseil de l’Europe.

          Enfin, il a longtemps été rédacteur en chef du Journal de Genève, à une époque où la publication était considérée comme l’une des plus fiables de l’Europe francophone.

          Olivier Reverdin était impressionnant d’intensité : perdre son temps n’était pas son fort…

          Je l’avais invité à l’un de mes cours à l’École polytechnique, du temps où il présidait le Fonds national. Le thème de son intervention devait être « Gestion d’une institution à but non lucratif », et il y avait dans la salle plus de professeurs que d’étudiants. Leurs demandes de crédit passaient par ses mains… Reverdin était un partisan du chercheur qui ne s’incruste pas, prend des risques, voyage… Il n’y était pas allé de main morte : « Messieurs, sachez que les frontières du monde ne s’arrêtent pas à celles du canton de Vaud. »

          Presque contemporain d’Olivier Reverdin, Max Petitpierre (1899-1994) a été, après guerre, un ministre des Affaires étrangères d’une grande aura. Élu fin 1944, il restera en poste durant seize années, sera président de la Confédération à trois reprises, et marquera pour toujours la politique étrangère du pays par une action déterminée, pondérée et très habile. Il établira des relations diplomatiques avec l’URSS (en 1945), puis avec la République populaire de Chine (en 1950), et organisera à Genève les grandes rencontres du moment (en particulier en 1955, celle dite des Quatre Grands, qui réunira Edgar Faure, Anthony Eden, Nikolaï Boulganine et Dwight Eisenhower). Sous son égide, la Suisse adhérera à l’OCDE (à l’époque, l’OECE). Il favorisera la création de l’AELE (Association européenne de libre-échange) et participera à la Commission d’armistice en Corée.

          Au-delà de ses actions de diplomate, il sera invité à jouer un rôle important dans plusieurs secteurs de la vie civile. Il présidera la Chambre suisse d’horlogerie et sera, de 1962 à 1969, président du conseil d’administration de Nestlé.

          Plus en retrait de la vie publique, Luc Hoffmann (1923-2016) a été un citoyen modèle à plus d’un titre. Grand précurseur de la protection de l’environnement, il a été en 1961 l’un des cofondateurs du WWF, le créateur de la Station biologique de la Tour du Valat, en Camargue, et l’un des pères, en 1975, de la Convention internationale de Ramsar pour la conservation et l’utilisation durable des zones humides. Hostile à toute forme de notoriété, il aura en parallèle à ses travaux d’ornithologie (il a publié plus de soixante livres) et œuvré durant plus de quarante ans au sein du conseil d’administration du groupe pharmaceutique familial Hoffmann-La Roche, créé par son grand-père. L’action de Luc Hoffmann s’est étendue sur toute la planète, tant au travers des institutions qu’il a créées que par le biais des recherches menées à la Tour de Valat, qui ont abouti à plus de soixante doctorats décernés par des universités européennes de premier plan.

          Parmi les personnalités qui aujourd’hui incarnent cette tradition de grands citoyens, il faut citer Pierre Keller, qui a mené de front plusieurs carrières prestigieuses, celle d’associé senior de la banque Lombard Odier, celle de président du Journal de Genève, et enfin celle de vice-président du CICR (Comité international de la Croix-Rouge). Homme de grande rigueur, il sera membre de divers conseils des universités de Harvard et de Yale (où il a obtenu son doctorat en relations internationales) et soutiendra de nombreuses initiatives liées aux questions de relations internationales, en particulier L’Initiative de Genève pour une paix au Proche-Orient, dans laquelle son fils, le professeur Alexis Keller, a joué un rôle éminent. Aujourd’hui, Pierre Keller contribue de façon déterminante à des programmes de coopération entre l’Institut des hautes études internationales de Genève et la Harvard Kennedy School of Government.

          Ancien banquier privé et grand humaniste, Yves Oltramare a longuement présidé la Fondation Louis-Jeantet de médecine, avant de participer à la création de la Fondation pour Genève, et de créer la chaire Yves Oltramare « Religion et politique dans le monde contemporain » à l’Institut de hautes études internationales. Avec son épouse, il a créé la Fondation Yves et Inez-Oltramare, qui finance de nombreux projets dans les domaines des arts et de la culture.

          Le style est différent avec Dick Marty. L’homme ne craint rien. Docteur en droit, ancien procureur général du canton du Tessin, ancien membre du gouvernement tessinois et sénateur, il a été appelé à enquêter sur de nombreuses affaires internationales. Avec lui, un chat a toujours été un chat. Chargé par le Conseil de l’Europe de faire la lumière sur les prisons secrètes de la CIA en territoire européen, il a conclu que, selon de multiples indices, un système de délocalisation et de sous-traitance de la torture avait été mis en place, ajoutant : « Nous avons un apartheid de type juridique et judiciaire : des personnes non américaines sont exclues de tout système judiciaire du simple fait d’être suspectées de terrorisme. » Mandaté en 2009 par le Conseil de l’Europe à enquêter sur le Caucase du Nord, il révèle une situation d’impunité quasi totale pour les crimes que commettent ceux qui ont pour mission de représenter l’ordre public. En 2010, il dévoile les trafics d’organes au Kosovo. Plus récemment, il ne craint pas d’affirmer, à propos des LuxLeaks, que celui qui devrait être sur le banc des accusés se nomme Jean-Claude Juncker.

          Depuis 2010, Dick Marty est président du conseil de l’université de Neuchâtel.

          Autre style, encore : avec Patrick Aebischer, la séduction est élevée au rang de grand art. Rien ne le prédestinait à prendre la présidence de l’École polytechnique de Lausanne. C’était une école d’ingénieurs, et il était médecin. Il faut rendre hommage à la vision des dirigeants de l’époque, en particulier Ruth Dreifuss, la ministre de tutelle, Charles Kleiber, secrétaire d’État à la Recherche, et Francis Waldvogel, président du conseil des Écoles polytechniques, pour avoir osé ce pari. Dire qu’il s’est révélé gagnant serait dire peu. Aebischer a transformé l’école de fond en comble pour en faire l’une des institutions phares en Europe. Sous sa présidence, le campus s’est enrichi de façon spectaculaire, en particulier du Rolex Learning Center, bâtisse à toit ondulant construite sur une surface continue de 2 hectares, due aux architectes SANAA, qui ont pour cette réalisation reçu le prix Pritzker. Aebischer dira pour le Rolex Learning Center ce qui vaut pour toute l’école : « Le Rolex Learning Center illustre parfaitement notre école, où les frontières traditionnelles entre les disciplines sont dépassées, où les mathématiciens et les ingénieurs rencontrent les neuroscientifiques et les microtechniciens pour imaginer les technologies qui amélioreront notre quotidien. »

          Il aurait pu ajouter : L’importance du « Rolex », ce sont les occasions qu’il offre de se retrouver.

          Durant une douzaine d’années, le département fédéral de l’Intérieur a été dirigé par un authentique homme d’État, Pascal Couchepin. Connu pour ses convictions fortes et sa détestation de l’Union démocratique du centre, le mouvement de Christophe Blocher, il n’a eu de cesse de placer sa vision de la Suisse, neutre, indépendante et solidaire, au-dessus de tout intérêt partisan. Son caractère tranchant, son attachement à la rudesse de son Valais natal ont fait de lui un homme qui sait, lui aussi, appeler un chat un chat. « Personne, pas même le Duce, n’est indispensable pour le bien-être de notre pays. C’est malsain », a-t-il déclaré publiquement alors qu’il était en fonctions, comparant indirectement Christophe Blocher, alors membre du gouvernement, à Benito Mussolini. Connu et craint des médias pour être difficile à l’interview, il acquiert chez eux une réputation d’« homme impossible ». Il est vrai qu’il n’a jamais détesté les bousculer un peu…
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          Hahnloser et Reinhart, Les collections

          Il devait faire bon vivre à Winterthour à l’aube du XXe siècle. La petite ville industrielle était prospère et sa vie sociale portée par des citoyens animés d’un goût prononcé pour les arts. En 1898, le Kunstverein (l’Association pour les arts) fêtait ses cinquante ans et écrivait dans le bulletin publié à cette occasion : « En notre époque matérialiste, cet ennoblissement du cœur et de l’esprit est plus nécessaire que jamais ; c’est surtout l’art qui est amené à agir sur l’individu et la famille. Aux Kunstverein revient ici une mission noble et magnifique qu’ils honorent en soutenant de toutes leurs forces les aspirations artistiques, et en tentant d’éveiller et d’encourager le goût pour l’art dans les couches les plus larges de la population. »

          Deux hommes au goût très sûr et à l’exceptionnelle générosité – à l’égard des artistes comme du public – incarneront cette démarche.

          Né en 1870 dans une famille de grands négociants, Arthur Hahnloser préférera la carrière de médecin à celle de commerçant et deviendra un ophtalmologue réputé. Mais la grande passion de sa vie et celle de son épouse Hedy seront leur collection de tableaux et de sculptures, qu’ils achèteront souvent aux artistes eux-mêmes, avec lesquels ils savaient établir des liens d’amitié. Dans l’avant-propos d’une exposition présentée au musée d’art de Lucerne en 1940 et intitulée Die Hauptwerke der Sammlung Hahnloser, Winterthur (« Les œuvres majeures de la collection Hahnloser de Winterthour »), Hedy Hahnloser écrira : « Le fait que nous ayons rencontré les artistes par le biais de leurs œuvres, et non l’inverse, a créé une amitié libre de toute considération matérielle. L’appartenance, toujours plus intime, à ce cercle d’amis artistes a constitué l’élément le plus riche de notre vie. » Au fil des ans, Arthur et Hedy Hahnloser réuniront une collection unique, faite d’un nombre impressionnant d’œuvres signées Matisse, Renoir, Vallotton, Vuillard, Maillol, Hodler, et bien sûr Bonnard (dont ils posséderont plusieurs dizaines de toiles), mais aussi de Toulouse-Lautrec, Cézanne et Van Gogh, parmi les plus extraordinaires. Près de quatre-vingts ans après le décès d’Arthur Hahnloser, une partie des œuvres a été cédée à une fondation basée à la « Villa Flora », le domicile des Hahnloser, là où Arthur habitait et recevait ses patients. Les autres sont réparties entre les sept descendants de troisième génération, qui continuent d’enrichir leur collection d’œuvres majeures, dans l’esprit des fondateurs, et poursuivent une activité de prêt aux musées.

          Plus jeune qu’Arthur Hahnloser d’une quinzaine d’années, Oskar Reinhart léguera deux musées à la ville de Winterthour : la « Fondation Oskar-Reinhart », logée dans les murs de l’ancien lycée de la ville, qui regroupe des œuvres d’artistes allemands, autrichiens et suisses du XVIe au XXe siècle, et la villa dite « Am Römerholz », son domicile, cédée à la Confédération avec l’ensemble des œuvres d’art au milieu desquelles il vivait, sous la condition qu’elle soit ouverte au public. La collection est constituée d’œuvres de peintres néerlandais, anglais, italiens, espagnols, et bien sûr français, parmi lesquels Courbet, Renoir et Cézanne.

        

        
          Haldas, Georges

          De père grec et de mère suisse, Georges Haldas a passé sa petite enfance en Céphalonie. Ses parents s’installent à Genève lorsqu’il a neuf ans, et il aura pour cette ville où il vivra la majeure partie de son existence une grande tendresse. Ses chroniques, en particulier Boulevard des philosophes et La Chronique de la rue Saint-Ours, feront de lui l’écrivain contemporain pour lequel les Genevois auront sans doute le plus grand attachement.

          Il sera poète, essayiste, traducteur, mais surtout l’auteur de ces chroniques, dans lesquelles il porte un regard bienveillant sur les siens et ses contemporains. Il y raconte, ou plutôt il conte, avec verve et amitié, répétant ici ou là un détail qui lui semble important – et peu importe le style, le sien vient du cœur –, la vraie vie de la vraie Genève. Dans Boulevard des philosophes, il décrit la flambée du fascisme dans les années 1930 :

          
            Cette époque tourmentée demeure, elle aussi, pour moi, comme un brouillard à travers lequel je descends par le souvenir, en spirale, m’arrêtant seulement à quelques stations précises : la Salle Centrale est archicomble, électrique et remplie de fumée. Il me semble – mais c’est encore une impression vague – avoir remarqué ici et là, en y arrivant, de petits groupes postés des deux côtés de la rue et qui s’épiaient les uns et les autres. Les uns et les autres, en outre, nous regardant passer avec attention, mon père et moi. Mais nous avons marché très vite, et nous voilà installés dans la salle archicomble, et qui ressemble, dans mon souvenir, à une caravelle. Nous sommes assis, coincés plutôt, sur un banc de la galerie (par la suite, il me semble que l’accès aux galeries, pour ce genre de manifestations, ne fut plus autorisé). Les gens, des hommes pour la plupart, parlent à voix forte, un peu trop forte, comme quand on veut se donner une contenance. De même ils rient un peu haut, un peu trop haut. Je sens, invisible, active, sournoise, comme une tension dans l’air et une légère angoisse. Mais ce n’est pas une angoisse personnelle. Je n’ai, pour ma part, aucune espèce de peur. Il y a l’homme mon père. Il me semble qu’il est beaucoup plus présent que pendant les matchs de football. Mais c’est qu’il s’agit – je le sens bien aussi – de tout autre chose. Le public, non plus, n’est pas le même. Ce n’est pas du tout un public popolo. Il est composé de messieurs du genre, un peu, de mon père : chapeau, cravate, air « comme il faut ». Des manteaux, pas mal de manteaux cossus, et ces lunettes à monture d’or dont précisément se moquait, dans Le Pilori, Georges Oltramare, en parlant de « ces messieurs ». Quant à mon père, en l’occurrence, il paraissait perplexe. Il se taisait.

          

          Longtemps, Georges Haldas ne comprendra pas son père. Au fil de l’histoire, il y aura basculement. Une fraternité s’établira entre eux, lorsque son père, jusque-là tyrannique, tombera malade.

          Il y a beaucoup de charité chez Haldas. Ses contemporains genevois ne s’y sont pas trompés. Il méritait leur tendresse.

        

        
          
          Heidi et Frankenstein

          Peut-on imaginer la moindre parenté entre une ravissante gamine des Alpes suisses et la créature monstrueuse inventée par Mary Shelley ? Poser la question peut sembler ridicule. Bien sûr, les deux histoires sont nées en Suisse. Heidi est un roman dû à Johanna Spyri qui habitait Zurich, et Frankenstein est né à Cologny, près de Genève, durant l’été un peu fou que Mary Shelley (qui s’appelait encore Godwin, son nom de jeune fille), sa demi-sœur Claire Clairmont, Lord Byron, John Polidori, le médecin et l’intime de Byron, et Percy Bysshe Shelley passèrent à la villa Diodati. Mais ce rapprochement n’a qu’un intérêt touristique. En réalité, c’est bien une fraternité profonde qui rapproche les deux œuvres. Il est même frappant de constater que, plus l’analyse est poussée, plus la proximité apparaît troublante. Comptons les points de convergence, pour le plaisir :
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          1. Chacun de ces textes est devenu un mythe. La Weltliteratur s’est approprié Heidi et Frankenstein. Les Japonais en ont fait des dessins animés ou des mangas, les Américains des films, les Français des traductions à foison. L’un de ses traducteurs en a écrit de nouveaux épisodes. De la même manière que la Créature Frankenstein a échappé à son créateur Victor Frankenstein (professeur de médecine à l’université de Genève dans le roman de Mary Shelley), Heidi a échappé à sa créatrice (au point de devenir une ligne de produits alimentaires…).

          2. Les deux auteurs venaient de la très grande bourgeoisie, et sans doute qu’ils s’autorisaient un regard très libre sur la condition sociale de leur époque.

          3. Chacun de ces romans a été écrit très vite. Il y avait sûrement un aspect ludique à imaginer des êtres si particuliers. L’écriture de Frankenstein (du moins de sa première ébauche) s’est faite en trois jours, dans le cadre d’un concours organisé par Shelley et ses amis, dont chacun devait écrire une histoire de fantômes…

          4. Les deux femmes ont imaginé des récits où la perte fonde leur personnage. Mary Shelley a perdu un enfant. Quelque temps plus tard, elle imaginait Victor Frankenstein donner l’étincelle de vie à sa Créature. Johanna Spyri était dépressive. Heidi est orpheline et s’accroche à son grand-père. La Créature se sent rejetée de tous, y compris de son géniteur, Victor Frankenstein.

          5. Chacun trouve refuge dans les beautés des Alpes, Heidi dans son chalet, alors que la Créature trouvera la paix loin des hommes, dans les glaces de Chamonix.

          6. Les deux auteurs (tous deux des femmes) ont chacun produit une œuvre considérable. Mais au sein de leur œuvre, ce roman (Heidi ou Frankenstein) apparaît comme une sorte d’objet off.

          7. Un romantisme débridé relie toute leur œuvre (chez Mary Shelley, il va au-delà du romantisme anglais : c’est en Allemagne qu’elle fait faire ses études à Victor Frankenstein). L’amour de la nature marque les deux romans. Les références à Rousseau au sein de la narration sont nombreuses, et même amusantes : lorsque la Créature veut retourner à Genève, elle trouve les portes de place Neuve fermées, comme les avait trouvées Rousseau, un jour où sa flânerie loin de la ville lui avait fait perdre la notion du temps (il errera quelques jours avant de se réfugier à Confignon).

          8. Les deux personnages sont des marginaux. Le mythe de Heidi la veut blonde aux jolies nattes bien sagement peignées, mais sous la plume de Johanna Spyri, c’était une fillette brune aux cheveux crépus, une petite sauvageonne. Dans le récit de Mary Shelley, la Créature sera l’incarnation du migrant, rejeté de tous.

          Il me semble que Heidi et Frankenstein étaient faits pour s’entendre. Qu’ils auraient dû se rencontrer. Je verrais bien Heidi prendre la grosse main de Frankenstein, lui montrer son chalet, lui présenter son ami Peter. Le monstre se laisserait faire, incrédule d’être enfin traité avec humanité.

          
            Heidi : Je te présente Peter. C’est mon meilleur ami. Il est chevrier.

            Peter : Bonjour, monsieur.

            La Créature : Bonjour, Peter. Je vois que tu as les yeux rouges.

            Heidi : C’est vrai, ça, tu as les yeux rouges !

            La Créature : J’espère que tu vas bien.

            Peter : Moi, ça va. Ce sont mes chèvres qui vont mal.

            Heidi : Elles sont malades ?

            Peter : Non, mais hier soir, deux d’entre elles ont été dévorées par le loup.

            Heidi : Qu’est-ce qu’on va devenir, si le loup se met à rôder et à dévorer nos animaux… ?

            La Créature : Montre-moi où tu gardes tes chèvres durant la nuit. Je resterai près d’elles, et crois-moi, demain matin, il n’y aura plus de loup.

            Heidi : Oh, monsieur Frankenstein…

            Elle se met sur le bout de ses petits pieds et tire sur la manche de la Créature. Celle-ci baisse la tête en direction de la petite fille. Heidi lui donne un baiser sur la joue.

            La Créature regarde Heidi, l’air tétanisé.

          

        

        
          Hersch, Jeanne

          Écrire sur Jeanne Hersch m’est très difficile. Il suffisait que je me trouve devant elle pour me sentir petit garçon en culottes courtes. Lorsqu’aujourd’hui je dois écrire ces lignes, à mes sentiments de gratitude et d’admiration se mêle la certitude que je ne serai pas à la hauteur.

          Élève et traductrice de Jaspers, Jeanne Hersch a longtemps enseigné la philosophie à l’université de Genève. Esprit brillant, souvent caustique, toujours intransigeant, elle s’est toute sa vie montrée attentive aux problèmes de son temps, les abordant avec fidélité à ses valeurs, quelles que soient les polémiques que ses choix déclenchaient. « L’homme, disait-elle, est doué de la capacité, et donc du droit, et donc du devoir, de faire de lui-même un être responsable de ses décisions et de ses actes, reconnaissant du même coup la même capacité, le même droit, le même devoir à tout autre être humain. »

          Elle est née à Genève, en 1910, d’une famille d’intellectuels juifs réfugiés de Pologne. Sa mère, très vite, la met en garde contre les « boursouflures du langage » et la pousse à toujours rechercher ce qui sera sa marque : la clarté. Après des études à Genève, elle va à Heidelberg « apprendre l’allemand » et fait la connaissance de Karl Jaspers. Elle deviendra sa disciple et traduira tous ses textes en français, en particulier son œuvre maîtresse, Philosophie, un opus de plus de 1 000 grandes pages, publié chez Springer dans sa version française (lorsqu’un jour je discutais d’un chapitre de ce texte avec elle, celui consacré à la communication, elle me demanda si je l’avais acheté ou emprunté. « Acheté, madame. – Et combien l’avez-vous payé ? » Je lui donnai le chiffre, cela faisait, je crois, plus de 100 francs. « Savez-vous pour combien je l’ai traduit ? » Elle laissa passer un silence. « Zéro franc zéro centime ! Vous comprenez, c’est déjà tellement cher, ce genre d’ouvrage… Tout ce que je pouvais faire pour le rendre plus accessible, eh bien, je l’ai fait ! »).

          Dans les années 1950, elle est nommée professeur de philosophie à l’université de Genève, où elle a subjugué des générations d’étudiants par la force de sa pensée et de ses convictions, sans cesse soucieuse que « l’impératif moral » ait le dessus sur la loi naturelle des hommes, qui veut que ce soit le plus fort qui gagne. En 1966, René Maheu, directeur général de l’Unesco, décide de créer un département de philosophie et choisit Jeanne Hersch pour le mettre sur pied et le diriger. Le vingtième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme lui donnera l’occasion de publier Le Droit d’être un homme, un recueil de plus de 1 000 textes provenant de traditions et d’époques très diverses, qui fera d’elle une vedette de la planète philosophie.

          J’ai fait la connaissance de Jeanne Hersch en 1990 dans des circonstances très particulières. Nous avions décidé, au sein d’une fondation, d’attribuer un prix annuel en éthique. À l’époque, nous avions déjà créé plusieurs prix, et la définition de leurs critères d’attribution avait toujours été l’occasion d’échanges courtois. Sans doute que le prix en éthique éveillait chez chacun des membres du conseil des souvenirs profonds, peut-être douloureux, car, très vite, la discussion prit un tour tendu. L’un des membres les plus anciens menaça de démissionner. Fallait-il privilégier l’analyse, en d’autres termes la philosophie analytique ? La philosophie morale ? Ou même une action à caractère éthique ? Nous n’étions d’accord sur rien. L’un des collègues suggéra alors de demander conseil à Jeanne Hersch, et l’on me chargea de la tâche. Je pris contact avec elle, lui expliquai notre situation et lui demandai si elle acceptait de venir déjeuner à la fondation. Elle dut sentir ma gêne, car elle répondit sans hésiter, avec bienveillance. Je priai l’un de mes collègues, doyen de la faculté de droit à l’époque, d’assister au déjeuner. En réalité, je lui demandai de venir pour me protéger : je ne savais rien de la philosophie, je n’avais jamais étudié la branche ni lu un livre, et l’idée de me retrouver face à Mme Hersch me terrorisait (aujourd’hui encore, je dois faire un effort pour parler de « Jeanne Hersch ». Pour moi, ce sera toujours « Mme Hersch ». À l’écrit, j’arrive encore à caser un « Jeanne Hersch » par-ci, par-là. À l’oral, c’est impossible). Je ne me souviens de rien de ce qui fut discuté durant ce déjeuner, tant j’étais subjugué. Je n’ai gardé en mémoire que le regard de la grande philosophe. Il était d’une bienveillance constante.
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          Quelques jours plus tard, je reçus un court texte, lumineux, qui allait rester la charte de notre prix (depuis le décès de Jeanne Hersch, le prix porte son nom).

          Que s’est-il passé ensuite, je ne le sais pas. Sans doute ai-je avoué à Mme Hersch que je n’avais jamais lu la philosophie, et sans doute lui ai-je demandé, comme on se jette à l’eau, si elle pouvait m’aider à l’aborder. Elle m’a suggéré de lire Jaspers. J’ai lu trois fois son Introduction à la philosophie, puis lu et relu L’Étonnement philosophique, de Jeanne Hersch. Une chose en amenant une autre, je me suis retrouvé durant les dix années qui ont suivi à poursuivre avec elle un dialogue fait de rencontres très longues, toutes éblouissantes, dont je sortais toujours lessivé, et elle fraîche comme une rose. Nous allions souvent déjeuner dans de bons restaurants, elle était très gourmande, et même gourmande de gourmandise, joyeuse d’être gourmande.

          Cinq ans après mes premières lectures, j’ai commencé à écrire.

          Je garde de Mme Hersch le souvenir d’une philosophe pour laquelle rien n’était aussi important que la vie et le bonheur de pouvoir la vivre dans la liberté. Chaque acte devait être assumé dans cette responsabilité, pour soi autant que pour autrui. Je me souviens d’une des très rares fois où elle m’a fait les gros yeux (elle était sinon consciente de mes limites et très bienveillante). Elle m’avait demandé avec une certaine impatience : « Mais enfin, quel est le concept central, en philosophie ? » Je lui répondis, l’air hésitant : « L’amour, madame… » Elle s’insurgea : « Mais non, voyons ! Le concept central, c’est la liberté ! »

          Plusieurs de ses mots sont restés gravés dans mon cœur autant que dans ma mémoire. Elle avait, à propos du rapport à autrui, des formules souvent simples et touchantes. Elle disait par exemple qu’il faut « apprendre à apprivoiser… ». C’est-à-dire prendre le temps. Écouter. Ne jamais faire preuve de violence, et surtout pas de violence verbale. « La rhétorique est une arme », disait-elle, fidèle en cela à Jaspers.

          Je me souviens d’une autre expression dont elle usait souvent, toujours dans les mêmes termes : « Si vous vous occupez de condition humaine et que vous butez sur un paradoxe, c’est que vous êtes sur la bonne voie. »

          Enfin, l’échange que nous eûmes un jour à propos d’un de mes textes m’est inoubliable, au mot près. Cela se passait en 1997. Je lui avais donné à lire le manuscrit d’un essai intitulé Le Mystère Machiavel. Elle l’avait bien aimé, je crois, mais elle trouvait la fin un peu faible :

          — Vous semblez fatigué, m’avait-elle dit.

          — Que dois-je faire, madame ?

          — Vous devez reconstituer de la pulpe.

          Du Jeanne Hersch pur sucre. Elle aimait faire appel à des mots qui étonnaient dans la bouche d’une philosophe, qui avaient des connotations sensuelles, charnelles.

          — Comment, madame ?

          La réponse vint dans la seconde :

          — Lisez un roman.

          J’en tombai à la renverse. Si j’écrivais des essais, c’était parce qu’il me semblait qu’il s’agissait là de la forme la plus élevée d’écriture. Les romans, c’était pour passer le temps… (j’étais d’une rare bêtise, on est comme on est). Après quelques secondes d’hésitation, je me risquai à lui demander quel était son roman préféré. De nouveau, la réponse vint sans attendre :

          — L’Idiot.

          Cet échange a bouleversé ma vie. Bien des années plus tard, lorsqu’on me demanda de dire quelques mots à l’inauguration de l’Auditoire Jeanne-Hersch, à l’université de Genève, je relatai cet épisode et ajoutai : « Ainsi, la plus grande philosophe de Suisse mettait le roman, la littérature, c’est-à-dire la vraie vie, au-dessus de la philosophie… » Personne parmi les membres du département de philosophie ne contesta l’affirmation.

          Peu de temps avant sa mort, je lui demandai si elle m’autorisait à lui dédier mon livre intitulé Nietzsche ou l’Insaisissable Consolation. Elle hésita quelques secondes avant de me dire : « Je vous autorise ! » C’était dit d’un ton péremptoire. La dernière fois que je la vis, c’était chez moi, quelques semaines avant sa mort. Nous reparlâmes du texte sur Nietzsche. Elle me regarda dans les yeux : « Vous auriez dû le laisser au garde-manger. » Des mots chargés de vraie vie. Si elle m’avait dit « au congélateur », il ne se serait rien passé. Tout aurait été figé. Mais dans un garde-manger, les bactéries sont à l’œuvre. La vie continue…

          Mme Hersch repose au cimetière des Rois, à Genève, dans le voisinage de Calvin, d’Ernest Ansermet, de Grisélidis Réal et du général Dufour.

          À son enterrement, son neveu, son ami Michel Halpérin et moi avons dit ensemble le Kaddish, la prière des morts, que l’on ne récite que pour ses très proches. Je l’avais dite pour mon père et ma mère, j’étais infiniment heureux de pouvoir la dire pour elle.

        

        
          Hesse, Hermann

          Né en Allemagne, Hermann Hesse a passé la majeure partie de sa vie en Suisse, d’abord à Bâle, puis à Berne et enfin à Campagnola, au Tessin, où il vivra plus de quarante ans, jusqu’à sa mort.

          Ce qui frappe, chez Hesse, c’est sa capacité à réunir des contraires, à les fondre l’un dans l’autre. C’est cela, je crois, qui fait de lui un auteur emblématique des valeurs de la Suisse.

          Tout son œuvre vise à faire coexister conscience morale et réalités du monde. Il écrira dans Siddhartha : « L’espace qui semble exister entre le Monde et l’Éternité, entre la Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le Mal, n’est qu’une illusion. Bouddha attend aussi bien dans le joueur de dés que dans le brigand. »

          Marcel Schneider résumera dans ces termes le paradoxe hessien : « Avant de découvrir un ordre réel, il faut affronter et traverser le chaos. » Et en préambule de Demian, Hesse lui-même aura ces mots : « En chacun de nous souffre la créature. En chacun de nous, un rédempteur est crucifié. »

          Sa vie s’est déroulée dans deux mondes qu’il décrira ainsi :

          
            L’un de ces mondes était la maison paternelle […] ; il s’appelait amour et sévérité, exemple et école. […] À la maison, les paroles étaient douces et amicales, les mains bien lavées […]. L’autre monde, par contre, qui commençait déjà dans notre maison même, était complètement différent. Il avait une autre odeur, un autre langage, d’autres promesses et exigences. Dans ce deuxième monde, il y avait des servantes et des artisans, des histoires de revenants et des bruits scandaleux.

          

          Jean-Bertrand Pontalis disait qu’entre l’aventure psychanalytique et l’écriture dite « littéraire », celle qui prend des risques, celle dont l’auteur se lance dans l’inconnu, il existe sinon une fraternité, du moins un destin commun. Peu d’écrivains ont comme Hermann Hesse réuni en eux ces deux démarches. On peut même dire que la réunion de contraires, c’est-à-dire l’ouverture au monde, est la marque de son œuvre (un exemple parmi cent : lui, fils de pasteur, qui se déclarait « protestant du fond de [son] âme », sera l’auteur de Siddhartha, livre-culte de la spiritualité bouddhiste). Où allait-il puiser une telle capacité à faire cohabiter des contraires aussi dérangeants ? Pour une part dans sa vie elle-même, sans doute, dans sa propre aventure psychanalytique (psychotique, même, car il souffrira de troubles bipolaires et fera dès son adolescence plusieurs séjours en maison de santé).

          Au-delà de ces éléments qui influenceront sa personnalité, Hesse était surtout un immense écrivain. Dans Narcisse et Goldmund, voici avec quels mots il décrit un châtaignier :

          
            Devant l’arc en plein cintre supporté par des colonnes doubles qui donne accès au couvent de Mariabronn, un châtaignier, fils esseulé du Midi, apporté là jadis par un pèlerin revenu de Rome, dressait tout au bord du chemin son tronc puissant. Sa couronne arrondie s’étendait au-dessus de la route en un geste de tendresse et respirait dans le vent comme une poitrine qui s’enfle.

          

          En 1946, Hermann Hesse a obtenu le prix Nobel de littérature. Il repose au cimetière de Sant’Abbondio, près de Montagnola.

        

        
          Hodler, Ferdinand

          S’il fallait choisir un qualificatif et un seul pour chacun des grands peintres suisses, on pourrait imaginer « touchant » pour Anker, « surprenant » pour Klee et « bouleversant » pour Giacometti. Pour Segantini, ce serait « émouvant ». Pour Calame, « admirable ». Et pour Hodler ? « Impressionnant », sans aucun doute.

          Il est fort, Hodler. Rude. Il ose. Il se dresse. Dans son tableau intitulé La Nuit, il impose sa liberté, son originalité, sa violence même, sa capacité d’aller jusqu’au bout dans son art autant que dans sa vie. Sur la toile, sept personnages entourent un homme qui se dresse sur son lit, à moitié nu, l’expression apeurée, qui ressemble au peintre autant qu’un autoportrait. Devant lui, accroupie, se trouve une masse recouverte d’un voile noir. Six autres personnages les entourent, tous endormis. Au premier plan, à gauche, Hodler a peint Augustine Dupin, sa maîtresse, et à droite, sa femme Berthe. À sa première présentation, le réalisme de Hodler est jugé trop âpre, l’expression trop forte. Trop osée. Au musée Rath de Genève, la toile est retirée. Qu’à cela ne tienne. Baisser les bras n’est pas son genre. Hodler exposera La Nuit ailleurs, avec entrée payante. Un franc ! Ils seront 1 000 à venir la voir. Après quoi, ce sera à Paris qu’elle sera exposée, au Salon du Champ-de-Mars. Le succès viendra d’un coup et sera immense. La toile séduira Puvis de Chavanne, que Hodler admirait déjà et dont l’influence sur sa peinture sera déterminante.

          Durant la maladie, puis l’agonie de Valentine Godé-Darel, il représentera sa maîtresse avec un réalisme aux confins de la brutalité, faisant d’elle une centaine de dessins et de toiles. Là encore, il montrera ses qualités d’immense artiste, que rien n’arrête dans sa recherche. Il sera jusqu’au bout un peintre « dans la découverte du monde ». Son autoportrait de 1915, trois ans avant sa mort, le montre de face, les yeux écarquillés, les sourcils relevés, comme s’il prenait connaissance avec surprise de l’image que lui renvoyait le miroir, que dans le même instant, il s’étonnait et il s’affirmait.

          
          
            
              [image: image]
            

          

          Hodler sera aussi un paysagiste éblouissant, celui d’une Suisse agrandie, simplifiée, dégagée de ses détails. Peintre d’une représentation puissante de la vie, il incarnera la Suisse, sa nature grandiose et ses victoires chèrement acquises.

        

        
          Horloge fleurie de Genève

          Elle fait près de 5 mètres de diamètre, elle est située en pleine ville, et malgré cela il est souvent difficile de l’apercevoir… La raison en est simple : des cohortes de touristes se pressent devant elle et la photographient.

          Une immense horloge recouverte de fleurs, voilà qui pourrait sembler un brin kitsch. Mais non, elle est magnifique ! Et le mérite en revient aux services des parcs et promenades de la ville de Genève, qui depuis soixante ans la bichonnent, la décorent, la nettoient, lui changent sa robe, la déplacent (une fois, en 2002, pour laisser plus de place aux touristes), en un mot : l’aiment.
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          Quatre fois par an, elle change de tenue. En mars, par exemple, pour le Salon de l’auto, elle sera recouverte de primevères, près de 5 000, dans trois variétés, pas plus, histoire de ne pas brouiller l’esthétique de la photo, avec une dominante de bleus. À la fin du printemps, ce seront des pensées et, fin juin, 12 000 plantes de mosaïculture… Il faudra aussi marquer les chiffres (par des santolines), les bordures (par des coléus), les heures et les minutes (par des alternanthera ou des echeveria).

          La trotteuse, c’est-à-dire l’aiguille des secondes, fait 2,50 mètres de long. Record du monde !

          À la mi-juin, lorsque a lieu le « Concours international de roses » au parc La Grange, un supplément décoratif est offert aux caméras des touristes. Cinq mille roses entourent l’Horloge, disposées en cinquante bouquets de cent. Et en arrière-plan, il y a le Jet d’eau…

          On a beau sourire, c’est magnifique !

          P.-S. : À propos du Jet d’eau de Genève, il fait 120 mètres de haut, ce qui n’est pas si mal. À Djeddah, ils en ont construit un qui monte à 312 mètres. Je vois dans ce dépassement une certaine inélégance, je dirais même une ingratitude à l’égard de la place financière genevoise (ils auraient pu avoir la délicatesse de s’arrêter à 119).

        

        
          Hôtellerie, Grande

          La Suisse est une destination courue. Il y a la nature, les panoramas alpins, les forêts de l’Emmental, les lacs de montagne et les rives du Léman. Il y a aussi la discrétion légendaire des autochtones, les centres hospitaliers, les avocats brillants, les banques discrètes et efficaces… Il y a la stabilité politique, la paix sociale, la position géographique, centrale en Europe. Oui, il y a mille et une raisons pour que les nantis du monde viennent séjourner en Suisse. Mais il y a plus encore : une cinquantaine de palaces dont beaucoup sont mythiques. À Gstaad, le Gstaad Palace. À Lausanne, le Beau-Rivage et le Palace. À Berne, le Bellevue. À Bâle, l’hôtel Les Trois Rois. À Genève, le Beau-Rivage. À Zurich, le Baur au Lac et le Baur en Ville. À Zermatt, le Mont-Cervin et le Zermatterhof.

          Qu’est-ce qui explique un tel succès ?

          Un parfait équilibre, sans doute. Comme souvent en Suisse, la raison précède l’harmonie. La grande hôtellerie suisse est parfaite, car elle est aussi solide. La gentillesse est là, réelle, contrôlée, bien sûr, ne rêvons pas. Mais elle reste sans excès, de bon aloi. Elle laisse le visiteur à juste distance. La décoration, elle aussi, reste dans la mesure. Pas d’excès. Peut-être est-ce cette retenue qui rend les séjours parfaits. Le visiteur n’est pas assailli. Le meilleur des grands palaces sera celui qui aura gardé un côté « pension de famille ». Chacun se sentira dépaysé, ébloui, et en même temps chez soi.

          Comment offrir un tel service ? Sans excès, mais aussi sans faiblesse ? Constant et soutenu ? La grande hôtellerie est née dans les montagnes. Là où le travail et l’humilité sont des valeurs cardinales. Pas d’ego mal placé. On sert avec plaisir, parce que l’on sait exactement qui est qui. Nul besoin d’un bonheur autre que celui d’avoir une entreprise qui fonctionne bien. Chacun à sa place, et les vaches seront bien gardées.

          Pas un jour ou presque ne passe sans que j’aille – surtout dans ma ville, à Genève – prendre un café au bar d’un de ces beaux hôtels. Durant mes onze années d’internat, je passais mes vacances de Noël et de Pâques à l’école. Lorsque arrivait l’été, je restais encore en internat le mois de juillet et ne retrouvais ma mère qu’en août. Elle m’emmenait alors dans un hôtel, en Suisse, en France ou en Italie, passer le mois. C’était une autre époque. Les hôtels, plus modestes que ceux d’aujourd’hui, n’avaient pas encore sacrifié leurs salons à des réunions de multinationales. On retrouvait les mêmes familles année après année, tout le monde prenait pension complète, et pendant quatre semaines nous vivions tous en étrangers qui étaient chez eux. Pour moi, ces hôtels étaient surtout le lieu où m’était offerte, enfin, la tendresse maternelle.

          À Genève, l’un de mes coins préférés se trouve niché dans un petit salon anglais attenant à l’Atrium, le bar du Beau-Rivage, un autre au MOB, le Mandarin Oriental Bar, dont les fauteuils club invitent à l’écriture, un autre encore au Richemond, voisin du Beau-Rivage, où aimait descendre Colette. Si j’habitais Berne, ce serait dans les salons du Bellevue, à Bâle au bar des Trois Rois, à Zurich dans la magnifique salle carrée du Baur au Lac, une vraie merveille.

          Parmi la cinquantaine de palaces que compte la Suisse, trois d’entre eux ont à mes yeux un charme particulier.

          L’un est à Genève. C’est le dernier des cinq étoiles qui appartienne encore à une famille, la même depuis cinq générations. Il est couvé par ses propriétaires, les Mayer. Ici, le restaurant est parfait, la terrasse est un rêve. C’est ici que Sissi, l’impératrice Élisabeth d’Autriche, passait ses vacances lorsqu’elle a été agressée, à deux pas de l’hôtel, par un anarchiste. C’est à l’hôtel qu’elle a rendu son dernier soupir.

          Le deuxième est à Lausanne. Il est plus imposant. Bâtiment immense, salons de grand apparat, jardin digne d’un palais… Aller au bar qui surplombe son jardin, c’est se retrouver hors du temps. L’hôtel a été repris par une fondation de famille. À voir comment il est bichonné, on comprend que c’est un peu la même chose qu’à Genève. Une histoire d’amour.

          Le troisième de ces lieux magiques se trouve à Neuchâtel, face au lac, lui aussi. Le spectacle est ici très différent. Le lac est d’une beauté calme. Par temps de brume, il prend des allures de majesté.

          Il est facile de se souvenir du nom de ces trois hôtels. Ils s’appellent tous hôtel Beau-Rivage.
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          Institut suisse de Rome

          Si un touriste suisse flâne le long de la Via Veneto à Rome, décide de se perdre un peu, histoire de goûter aux douceurs des collines de la ville, grimpe le Monte Pincio et emprunte la Via Ludovisi, il risque un choc.

          Il verra d’abord, en aplomb de la rue, l’une des plus majestueuses et des plus opulentes villas de Rome. Celle-là est exceptionnelle parmi toutes, se dira-t-il, et il se félicitera d’avoir quitté la grande avenue pour un chemin de traverse. C’est le charme de cette ville, de cacher ses trésors dans les endroits les moins attendus, se dira-t-il encore. Malgré tout, cette villa est un brin ostentatoire… Pas du genre de celles qu’on voit chez nous.

          Puis il lèvera les yeux pour mieux observer la bâtisse – une villa avec tour, comme on les construisait à la fin du XIXe siècle pour la très grande bourgeoisie –, et là viendra la surprise. Il verra, flottant au bout d’un mât immense, un drapeau rouge à croix blanche.

          Mais que vient faire ce drapeau au sommet de cette villa ? Notre ambassade serait-elle logée dans ce palais ? Les représentations suisses à l’étranger sont connues pour leur discrétion, quelquefois même pour leur sobriété. Celle de Berlin est taxée de bunker. Celle de Paris n’est pas du genre cabanon de montagne, c’est vrai, mais au moins elle se cache derrière de hauts murs. On ne la voit pas, on la devine… À Athènes, l’ambassade occupe un simple appartement… Sur ce bâtiment tapageur – car du coup, il n’est plus majestueux, et ce qui une minute plus tôt était une qualité devient soudain un défaut – que vient faire le drapeau suisse si peu conforme à l’image de notre pays ? Celui du Cenovis et du Parfait, des randonnées en moyenne montagne et de la viande séchée ?

          Confus, le promeneur longera les murs de la propriété, à la recherche d’une indication. Et bien sûr il la trouvera. Le bâtiment est le siège de l’Institut suisse de Rome. Là où, depuis 1949, des générations d’artistes et d’intellectuels ont été accueillis aux bons soins de la Confédération pour leur permettre de progresser dans leur art et participer aux échanges culturels entre la Suisse et l’Italie.

          Une fois à l’intérieur des murs, le visiteur sera rassuré. Il parcourra les pièces magnifiques de la villa – un palais, en vérité – et, loin d’y voir une indolence coupable, il y trouvera une ruche dans laquelle règne un goût du travail très helvétique.

          L’histoire de l’Institut – le seul institut suisse à l’étranger qui accueille des artistes en résidence – est intéressante, tant elle met en lumière les contradictions qui existent entre les principes fondateurs du fédéralisme et le rayonnement artistique du pays à l’étranger. La culture est affaire de municipalités, en Helvétie. Sauf exception, la Confédération n’a pas à s’en mêler. Voilà pourquoi dans Rome, capitale connue et reconnue pour son immense culture, capitale, aussi, d’un pays dont la langue est l’une des langues nationales suisses, capitale où, durant de longues années, la Suisse a représenté les intérêts d’États en guerre, dans une Rome où depuis des siècles de nombreux pays avaient établi des académies (la France la première, en 1666 déjà, par la volonté de Louis XIV, bien avant la Villa Médicis, ouverte aux artistes de France en 1803 et située elle aussi sur le Monte Pincio), la Suisse était absente de toute représentation culturelle. Il a fallu la générosité d’une comtesse italienne, Carolina Maraini Sommaruga, veuve d’un industriel tessinois, pour qu’enfin la Suisse soit présente à Rome. Aujourd’hui fondation de droit privé soutenue par la Confédération, l’Institut suisse de Rome reçoit chaque année douze artistes et intellectuels suisses pour des séjours de dix mois. On y assiste à mille choses, on se retrouve avec plaisir, un peu à Rome, un peu en Suisse, un peu, aussi, entre Suisses. Une fierté.

        

        
          Institutions politiques

          Comme partout ou presque, les institutions politiques suisses présentent les éléments classiques d’une démocratie. L’appareil législatif est composé d’une Chambre basse, appelée Conseil national, et d’une Chambre haute, qui porte le nom de Conseil des États, dans laquelle chaque canton est représenté par deux membres (quelle que soit sa population) auxquels la presse se réfère souvent en les appelant sénateurs. Le pouvoir judiciaire suprême s’appelle Tribunal fédéral, enfin l’exécutif a pour nom Conseil fédéral. Il est composé de sept membres, oui, sept ministres et pas un de plus, un nombre figé depuis la nuit des temps, sacré aux yeux de nombreux citoyens qui poussent de hauts cris à la moindre velléité de faire passer ce chiffre à neuf. Cette rigidité a quelque chose d’étrange, à l’aune de la globalisation que vit notre planète, de la nécessité grandissante qu’ont les hommes politiques de voyager, de se montrer, de prendre en compte leur image et les opinions, sans parler de la complexité croissante des problèmes auxquels ils sont confrontés. Mais voilà, le chiffre reste fixé à sept, et le pays ne s’en sort pas trop mal. Les membres du Conseil fédéral sont président de la Confédération tour à tour pour des mandats d’une petite année durant laquelle ils gardent la charge de leur ministère, tout cela reste éminemment sympathique et surtout très efficace. Les nominations au Conseil fédéral se font par l’Assemblée fédérale (la réunion des deux Chambres) et pour beaucoup les ministres restent en poste une dizaine d’années. Rien jusque-là de très particulier à la Suisse. Si ce n’est que…

          En examinant la répartition fiscale entre communes, cantons et Confédération, on constate que la part d’impôts qui remonte à l’État n’est que la portion congrue, l’IFD, Impôt fédéral direct. Le principal reste aux mains du canton et, pour une part moindre, de la commune. Là se révèle la vérité du système politique suisse. Il est fortement décentralisé, et cette décentralisation ne suit pas le modèle classique, lorsque l’État distribue le pouvoir aux régions. C’est ici l’inverse. Le processus de centralisation n’est pas centrifuge mais centripète. Ce sont les communes (qui ont toutes leur parlement) qui délèguent aux cantons (eux-mêmes dotés d’une chambre, le Grand Conseil), qui eux-mêmes cèdent une part des charges et des revenus à l’État confédéral. L’armée est ainsi le seul organe à être exclusivement aux mains du pouvoir central. Les écoles, les universités, la police et la gendarmerie, les travaux d’infrastructure cantonaux, et surtout la culture sont la responsabilité des cantons. Du reste, ceux-là portent des noms différents, selon leur bon plaisir. On dira : « république et canton de Genève », où les maires s’appellent maires, et « pays de Vaud », où les maires s’appellent syndics. Dans le Valais, on est président de commune… Chaque canton a sa constitution, bien sûr, et chacun organise son propre gouvernement, le Conseil d’État (dont les membres portent des titres divers, ici conseiller d’État, là ministre, sans avoir à rien demander à personne). Il y a quelques exceptions, évidemment dans la répartition des tâches. Elles relèvent de nécessités pratiques. Les deux Écoles polytechniques sont fédérales, histoire d’atteindre la taille critique pour pouvoir mener à bien certains projets de recherche. La culture est communale, mais le cinéma est soutenu par un office fédéral, qui a en charge quelques musées et bibliothèques (pas tous, loin de là).

          Des différences locales appuyées apparaissent ici et là. Dans les cantons d’Appenzell et de Glaris, ce sont les Landsgemeinde, les « communautés rurales », regroupant l’ensemble des citoyens, qui votent à main levée. Les membres du gouvernement cantonal, son président, les représentants du canton au Conseil des États sont ainsi nommés dans ce qui est un acte extrême de démocratie directe qui définit la Suisse. Le pouvoir est au citoyen. Quand en Suisse on parle du peuple, on utilise le mot « souverain ». Tout est dit.

          Cet attachement à préserver l’autorité au niveau le plus local, communément appelé fédéralisme, est aux yeux de beaucoup l’une des clés de ce qu’on peut appeler le bonheur suisse. C’est peu dire qu’il est érigé en principe sacro-saint du fonctionnement des institutions politiques du pays.

          Comme si cela ne suffisait pas à garantir au citoyen la possibilité d’une action directe sur le devenir du pays, la Suisse met à sa disposition deux modes d’expression particulièrement puissants et utilisés sans réserve : le référendum et le droit d’initiative.

          La majorité des lois votées par les parlements cantonaux ou par l’Assemblée fédérale entrent en force sans contestation. Toutefois, un référendum « facultatif » peut être lancé par un groupe de citoyens, tant au niveau fédéral que cantonal ou communal, pour autant que la démarche réunisse un nombre suffisant de signatures (elles doivent être de 50 000 au moins au plan fédéral et seront examinées une à une par les services des chancelleries). On dit alors que le référendum a « abouti », ce qui ne veut pas dire qu’il est adopté. Viendra ensuite le vote populaire. Dans des cas de modification législative qui touche à la Constitution, le vote populaire est automatique, et l’on parle de référendum « obligatoire ».

          Quant à l’« initiative populaire », elle permet à un groupe de citoyens de prendre l’initiative d’une modification de la Constitution, selon un processus de récolte de signatures semblable à celui du référendum. Au niveau fédéral, elles devront être d’au moins 100 000.

          À l’évidence, rien n’est conçu pour brûler les étapes… Ici, la lenteur est voulue, structurelle. Elle doit aider à éviter les faux pas. Le système veut garder le lien originel, celui qui rattache le citoyen à sa commune. Tout ce qui peut l’en éloigner sera examiné deux fois plutôt qu’une. Les Nations unies ont leur siège européen à Genève, mais l’adhésion de la Suisse à l’Onu ne s’est faite qu’en 2002, au terme d’une initiative populaire (acceptée après plusieurs refus…). La possibilité d’adhérer à l’Espace économique européen a été écartée avec fracas, en 1992, de peur que cela ne pousse le pays à faire partie de l’Europe.

          Un détail illustre bien cet attachement du citoyen à son lieu d’origine politique. Sur les papiers d’identité ne figure jamais le nom de la ville où il est né. Seule apparaît son appartenance à la commune. « Originaire de… », dira le passeport ou la carte d’identité, jamais : « Né à… » Ce sera : Originaire de Lausanne ou de Berne ou de Paudex, que l’on soit né à Zurich, Genève ou Tombouctou. En Suisse, un citoyen est d’abord bourgeois de sa commune.
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          Les petites communes, surtout, saisissent chaque occasion qui leur est offerte d’exprimer leur identité. À Saillon, dans le Valais, la commune a fait cadastrer et notarier la plus petite vigne du monde, nommée d’après Joseph-Samuel Farinet, un contrebandier doublé d’un faux-monnayeur. La superficie de la « vigne à Farinet » fait 1,618 mètre carré (exactement la valeur du nombre d’or, étrange coïncidence…). De nombreux admirateurs sont venus la travailler, de Tino Rossi à Zinédine Zidane, en passant par Caroline de Monaco, Claudia Cardinale et sœur Emmanuelle. Elle est aujourd’hui propriété du dalaï-lama.

          Dans ce même registre d’attachement à l’indépendance communale, voici une petite anecdote dont l’authenticité est garantie. Il y a de cela une quinzaine d’années, un citoyen de Lutry avait acheté une maison de village. Le propriétaire précédent avait usage d’un bout de terrain supplémentaire de 6 mètres carrés. Peu après l’achat, ledit citoyen se rendit compte que le bout de parcelle n’avait pas été cadastré au moment de la transaction et souhaita l’acquérir, prêt à en payer un juste prix. Le vendeur accepta de céder les 6 mètres carrés à une double condition : que son acheteur l’invite à partager une fondue « moitié-moitié » « Chez Germaine », le café de la petite commune voisine de Paudex où l’on trouvait la meilleure fondue du canton, et que la transaction soit dûment enregistrée par un notaire, dans chacun de ses détails. Ici, l’expression moitié-moitié ne voulait bien sûr pas dire qu’ils allaient en manger la moitié chacun. Elle se référait à la recette, composée de 50 % de gruyère, le reste étant du vacherin fribourgeois. L’acheteur aima l’idée, et même beaucoup. Restait à trouver un notaire qui accepte de la mettre en acte, car après le notaire vient toujours le registre foncier, qui est cantonal, et qui doit donner son aval pour que la transaction soit inscrite au cadastre. Le notaire choisi fut celui de la commune de Chexbres, qui sembla très joyeux lui aussi d’inscrire en première page de l’acte le texte suivant : « La venderesse s’engage à première réquisition de l’acheteur à lui céder la partie hachurée en bleu non constructible sur le permis de construire no 5004 à détacher de la parcelle 3021 au prix d’une fondue “moitié-moitié” au café “Chez Germaine” à Paudex, étant précisé que les frais de géomètre seront à la charge de l’acheteur. »

          Sous point 1, l’acte mentionnait : « Ledit prix ne comporte pas d’autres prestations. Il est payé hors la vue du notaire soussigné. Quittance est ici passée. »

          Enfin, en page 3 de l’acte, sous point 6, il est dit : « Vu la faible valeur du terrain objet du présent acte, la société venderesse n’aura pas d’impôt sur le gain immobilier à payer. »

          L’acte ainsi rédigé et signé fut présenté au registre foncier, et son préposé l’enregistra avec, aux dires du notaire, un plaisir égal à celui des trois autres.

          Quant à la fondue Chez Germaine, je m’en souviens parfaitement. Elle était onctueuse à souhait.

        

        
          Internats chic

          
            — C’est un thé suisse, me dit ma mère en souriant, les yeux brillants.

            Je n’avais jamais rien goûté d’aussi suave. Chaude et moelleuse dans la bouche, finement parfumée, la boisson que m’offrait l’hôtesse de l’air était une surprise que ma mère semblait ravie de me voir découvrir. Debout à côté de son chariot, l’hôtesse acquiesçait à la définition du « thé suisse », souriait elle aussi de toutes ses dents, belle et blonde comme sur les réclames, avec des traits épais et doux, premier contact merveilleux avec ma future terre d’adoption, celle où tout était toujours propre, et dont à Istanbul chacun parlait avec un respect qui confinait à la timidité : sur les rives du Bosphore, Isviçre, la Suisse, avait la consonance d’un mot magique. Le thé suisse n’était rien d’autre que du thé au lait, bien sûr.

            Le vol du DC-6 de Swissair qui nous amenait, ma mère et moi, ce 3 février 1952, d’Istanbul à Genève, avec escales à Athènes et Rome, était celui de la grande aventure : nouvelle vie, nouvelle école, celle qui apprendrait au yaramaz (en turc : turbulent) de sept ans et un jour à « être un homme » au pays des meilleures écoles du monde. La séparation s’annonçait sans horizon de retour, mais elle était « pour mon bien », et j’eus la bonne idée d’en être de suite convaincu. Le 5 du même mois, j’étais casé. La visite de l’école était balisée : des voisins d’Istanbul y avaient un fils, un rapide état des lieux convainquit ma mère de l’adéquation parfaite entre la prise en main que proposait l’école et celle dont j’avais grand besoin, et elle repartit sans moi.

            J’intégrai une sorte d’arche de Noé où soixante internes originaires de vingt pays au moins se trouvaient à cohabiter pour les motifs les plus divers. Une constante helvétique fondait le choix de l’internat : les parents en attendaient une garantie de bonne tenue, avec discipline personnelle, respect de la hiérarchie, et – cerise sur le gâteau – un sens acquis de l’autonomie et une palette de talents sportifs et mondains. À ce fond s’ajoutaient des raisons particulières à chaque élève, dont le mélange faisait de l’internat une fratrie hétéroclite d’enfants de partout, chrétiens de toutes affiliations, juifs, musulmans, hindous, enfants de star de cinéma, rejetons d’industriels européens, futurs rois africains, garçons fruits d’amours secrètes, ou simplement gosses de riches ou de moins riches qui faisaient le sacrifice de la séparation et la vivaient comme le prix à payer du rêve, sincère et naïf, de voir leur fils recevoir une éducation à laquelle eux-mêmes n’avaient pas eu le privilège d’accéder.

            Six jours sur sept, notre journée commençait par « le tour de Paudex », le village où se trouvait l’école, aux alentours de Lausanne. C’était un raccourci d’un kilomètre qui nous menait le long de la route du Lac, en direction de l’ouest, puis rue de la Bordinette dans le sens opposé, et enfin retour à l’école par la route du Lac. Le trajet devait impérativement se faire au pas de course, et en hiver plus qu’en été l’exercice nous révoltait. Chaque semaine, une bonne dizaine d’heures de sport étaient obligatoires… Qu’il pleuve ou qu’il neige, le tour se courait, en hiver dans le noir glacial.

            M. A., La Chambre de Vincent

          

          Il y a en Suisse des internats privés de réputation mondiale, où la longueur des listes d’attente est proportionnelle à la facture qui chaque mois attend les parents. Des écoles où l’on capte les langues étrangères comme par magie, où l’on pratique tous les sports, où l’on apprend les bonnes manières et où l’on forge des amitiés avec des condisciples du monde entier.

          Ces écoles ont quelque chose du conte de fées, et c’est légitime. En turc, les contes débutent par une expression étrange : Bir varmıs, bir yokmus. Littéralement traduit, cela donne : « Une fois il était, et une fois il n’était pas. » En d’autres termes, ce qui définit une réalité est autant son contenu que l’absence de quelque chose d’essentiel, dont elle nous prive.

          J’ai été placé dans un internat de la région lausannoise à l’âge de sept ans, j’y suis resté onze années et, des décennies plus tard, je m’interroge : aurais-je reçu une meilleure éducation en fréquentant un système public ?
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          Je garde pour mon école un sentiment d’immense affection. Les mérites des écoles privées sont nombreux. Mais elles ont aussi des inconvénients. Je n’inclus pas ici l’absence d’affect. Cela valait de mon temps. L’école où je me trouvais n’avait qu’une seule ligne téléphonique, et appeler à l’étranger était hors de prix. Aujourd’hui, les communications sont faciles, les voyages aisés et le fait d’être « loin des bras » par périodes de quelques semaines n’est pas une mauvaise chose.

          Non, autre chose me gêne, trois inconvénients, tous cachés et tous pervers.

          Le premier touche à cette idée séduisante : les écoles privées offrent aux élèves l’occasion de se constituer « un réseau ». Ils se feront « des relations », disséminées dans le monde entier. Les parents des copains sont haut placés, demain cela se révélera utile… Elle est bien misérable, la confiance du parent à l’égard de son enfant, lorsqu’il lui dit : « Tu feras ton chemin à l’aide de relations. » Quel message lui envoie-t-il sur l’idée qu’il se fait de lui ? De sa personnalité ? De sa capacité à se créer des amis, des collègues, à se construire un chemin de vie… Où est l’estime, l’irremplaçable estime du parent, lorsqu’il parle à son enfant de « réseautage » ? Il l’initie à la combine ! Je ne peux imaginer regard plus humiliant. De quoi pousser l’enfant à se dresser contre son père. « C’est donc comme ça que tu me vois ? Vraiment trop gentil… »

          Le deuxième inconvénient touche à la facture faramineuse de certaines écoles privées. Combien de fois n’ai-je entendu ces mots : « Si je peux lui offrir cette chance que je n’ai pas eue, j’en fais volontiers le sacrifice. » Du coup, la culpabilité change de camp. Ce n’est plus le parent qui se sent coupable d’éloigner son enfant. C’est l’enfant qui doit porter sur ses épaules ce que son écolage coûte à sa famille.

          Enfin, « l’ouverture au monde »… Est-ce qu’elle ne soustrait pas l’élève à une vie de quartier ? À un contact quotidien avec des enfants de toutes les origines sociales ? Posons la question : de tout ce qu’une éducation doit apporter, s’il fallait choisir une qualité et une seule, laquelle faudrait-il retenir ? À mes yeux, ce serait la capacité à dialoguer avec tout un chacun. À l’écouter. À l’accepter autant qu’à se faire accepter de lui. J’y vois la qualité essentielle d’une réussite professionnelle et sociale, en un mot d’une vie. Bien sûr, on peut penser que, pour un enfant de chez nous, converser avec un Chinois ou une Russe est enrichissant. C’est indéniable. Mais je crois qu’il apprendra moins de son condisciple étranger avec lequel il partagera les mêmes goûts, les mêmes cercles, les mêmes préoccupations de privilégiés que d’une cohabitation avec des enfants de son quartier aux origines socio-économiques différentes des siennes.

          Pour ma part, j’ai mis mes enfants à l’école publique. Sans hésitation.
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          Jaccottet, Philippe

          Poésie, chroniques, carnets, critiques littéraires, traductions, Philippe Jaccottet maîtrise tous les genres. Ses poèmes sont l’objet d’innombrables thèses. Ses traductions (de Rilke, dont il a écrit une monographie, de Hölderlin, d’Homère – son Odyssée est un bonheur de récitation à voix haute –, de Leopardi, de Thomas Mann, de Goethe, de Musil) sont des références. Dans ses Carnets, il pose sur le monde un regard qui englobe tout, le fait avec grâce, et profondeur, passe en une petite page d’une critique acerbe (il raconte en deux lignes qu’enfin, au hasard d’une bibliothèque d’amis, il a mis la main sur Les Mots de Sartre, et lance sa flèche : « Comment peut-on s’intéresser autant à soi ? »), commente Nabokov et la Russie, raconte un long rêve à propos de sa mère, décrit ses impressions à l’écoute des Motets de Bach et du Quintette pour piano et vents de Mozart, cite quatre vers de Mallarmé, et termine avec une réflexion sur le mythe d’Icare… Pour la NRF, La Nouvelle Revue de Lausanne ou La Gazette de Lausanne, il écrit des chroniques par centaines.

          Tout chez lui est délicat, complexe et subtil, le ton est bienveillant, accueillant. On se sent balourd devant tant de grâce et d’intelligence, mais le sentiment de comprendre est là, sous-jacent, on veut y croire, tant la parole est claire, « lavée » avec amour, comme un fruit, posée juste, et soudain chaque mot semble naturel, même si, on le sent bien, tout est ombragé, chez Jaccottet ; l’angoisse est là, tapie : « Rêve dans lequel chaque geste bienveillant et aimable de ma part se voit contré par une réponse sarcastique, brutale ou obscène de divers personnages dans une pièce où se trouvent aussi une ou deux putains. Impossible d’échapper à cette agressivité déployée à mon encontre : pincements, grimaces, sarcasmes dont je m’étonne et m’effraie ; un petit ballet satanique. »

          Son écriture poétique ne quitte jamais le quotidien. On peut même dire que les poèmes de Jaccottet nous sont plus proches que ses textes en prose. La vraie vie est là, offerte, limpide, qui se raconte :

          
            J’aurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte…

            J’ai trop de crainte

            pour cela, d’incertitude, parfois de pitié :

            on ne vit pas longtemps comme les oiseaux

            dans l’évidence du ciel,

            et retombé à terre,

            on ne voit plus en eux précisément que des images ou des rêves.

          

          Et du travail qu’ainsi accomplit le poète, il dira :

          
            Je pense au mot cosmos. Il a signifié d’abord, pour les Grecs, ordre, convenance ; puis monde ; et la parure des femmes. La source de la poésie, ce sont ces moments où, dans un éclair, quelquefois aussi par une lente imprégnation, ces trois sens coïncident, où, non moins certaine que l’ignoble (hélas plus visible et plus virulent), surgit une beauté qui est la convenance d’un monde, singulier appât où le poète ne cesse de revenir, aussi longtemps qu’il est poète, à travers les pires doutes.

          

          Chez Jaccottet, c’est la lumière qui cache l’ombre.

        

        
          Jaques-Dalcroze, Émile

          « Une éducation particulière [ayant pour but] d’éveiller les instincts naturels des élèves, de développer leurs rythmes vitaux essentiels, d’établir une harmonie entre leur corps et leur esprit, d’affiner leur sensibilité… »

          Ainsi parlait Émile Jaques-Dalcroze de sa méthode d’enseignement, fondée sur la perception physique de la musique appelée la rythmique et considérée dans le monde entier comme l’une des approches les plus créatives en matière d’éducation musicale. Son idée centrale était « de rendre [les élèves] plus alertes, plus vifs et plus entreprenants, de vivifier leur imagination. Cela par la grâce de la musique, seul art véritablement capable de stimuler l’individu tout en ordonnant les manifestations de sa personnalité ».

          Compositeur autant que pédagogue, il avait étudié la musique avec les plus grands : Delibes, Bruckner, Fauré… « C’est grâce à [Gabriel Fauré] que j’ai senti grandir en moi le besoin de m’exprimer très simplement et de contrôler mes pensées et mes sentiments. J’ai aussi beaucoup profité de l’étude des compositions orchestrales de Léo Delibes […] L’œuvre de Bruckner n’eut aucune influence sur mes aptitudes créatrices, tandis que je trouvai dans les Scherzi de Brahms une source vive de rythmes dissociés et dans les valses de Johann Strauss une allégresse, une accentuation, une couleur mélodique et dynamique qui me ravissaient et me ravissent encore. »

          À propos d’Eugène Ysaÿe, il dira : « Du point de vue musical, mes relations intimes avec le génial violoniste Eugène Ysaÿe me firent découvrir des horizons nouveaux et – plus que toute scolastique – m’ouvrirent les portes de la musique, cet agent généreux d’émotion, de fantaisie et de vérité. »

          Mais voilà, Jaques-Dalcroze laissait parler le corps, invitait l’émotion, visait le plaisir des sens. Et la Genève calviniste n’était pas prête à laisser libre cours à un enseignement qui, pour sûr, allait transformer la ville en Sodome :

          
            La rythmique fut dès le début ostracisée par quelques personnes très honnêtes et respectables sans doute, mais ne trouvant pas le temps d’analyser mes idées. Ainsi dus-je à maintes reprises comparaître comme un malfaiteur devant un aréopage indigné, me reprochant de compromettre l’établissement de la place Neuve, grâce à mes satanées inventions. Le président m’écrivait : « Nous ne voulons pas ici de ces singeries. » Et, à la suite de ma première démonstration, l’un des membres du Comité s’écriera en pleine commission : « Vous êtes, monsieur Jaques, en train de ressusciter les pires spectacles de la décadence latine ! »

          

          La frilosité de Genève le désole : « Malgré mes rapports, mes suppliques, mes visites et mes instances, le département de l’Instruction publique et surtout les inspecteurs de l’enseignement musical scolaire se refusaient obstinément à m’accorder une place dans leur programme. »

          Lassé, il démissionnera de son poste au Conservatoire et quittera Genève pour Hellerau, en Allemagne, où deux mécènes, les frères Dohrn, construisent un institut de rythmique entièrement dévolu à l’enseignement de sa méthode. Il y montera des spectacles qui attireront les plus grands artistes, parmi lesquels Nijinski, Honegger, Claudel ou encore Ernest Ansermet…

          Aujourd’hui, l’Institut Jaques-Dalcroze de Genève, le centre international de sa méthode, propose cours et ateliers à près de 3 000 élèves.

          Il faut écouter les petites classes chanter les œuvres de son fondateur, et se laisser emporter par la fraîcheur et l’optimisme de ses compositions : 

          
            
              TOUT SIMPLEMENT
            

            C’est si simple d’aimer

            De sourire à la vie

            De se laisser charmer

            Lorsque c’est notre envie

            De permettre à nos cœurs

            D’entrouvrir la fenêtre

            Au soleil qui pénètre

            Et qui nous rend meilleurs.

             

            Aimons nos montagnes

            Notre Alpe de neige

            Aimons nos campagnes

            Que Dieu les protège,

            Et chantons en chœur

            Le pays romand

            De tout notre cœur

            Et tout simplement.

            Et chantons en chœur

            Le pays romand

            De tout notre cœur

            Et tout simplement.

             

            L’air des monts est si frais

            Tout là-haut sur l’alpage,

            Que sans le faire exprès,

            On se met à l’ouvrage,

            Et c’est si doux de voir

            Tant de bleu sur la plaine

            Qu’on se sent l’âme pleine

            De courage et d’espoir.

             

            Et les choses qu’on voit

            Tant de vieux les ont vues ;

            Nos peines et nos joies

            Tant de vieux les ont eues.

            Le passé a formé

            Notre amour pour les choses ;

            Les amours sont écloses,

            C’est si simple d’aimer.

          

        

        
          
          Jeûne fédéral et jeûne genevois

          À première vue, rien que de très banal : au fil des siècles, une fête religieuse s’est imposée dans le calendrier profane. Au Moyen Âge déjà, on jeûnait. La décision de faire pénitence se prenait selon les circonstances, tantôt par crainte de ce qui pouvait arriver, tantôt parce que le malheur avait frappé déjà, une épidémie s’était déclarée, ou les cultures dépérissaient avant la récolte, ou la guerre approchait… Bâle avait connu la peste en 1541, Berne en 1565… Le jeûne venait comme appoint, pour soutenir la prière. « Quand le ventre est vide, l’esprit s’élève mieux vers Dieu », disait Calvin… (La Fontaine, qui n’avait pas son élévation d’esprit, affirmait : « Ventre creux n’a pas d’oreille. » Allez savoir…)

          C’étaient les autorités qui décidaient du jour de jeûne, preuve que la fête s’ancrait bel et bien dans la loi. En 1639, la Diète protestante décida d’un jeûne annuel. Ne voulant être en retard d’une pénitence, les cantons catholiques en fixèrent un dès 1643.

          Enfin, en 1796, la Diète fédérale (l’assemblée qui réunissait les représentants de chaque canton) arrêta la date d’un jeûne commun à tous les cantons : ce serait le 8 septembre. Mais l’accord ne tint pas longtemps. Dès 1817, protestants et catholiques décidèrent de faire jeûne séparé, les uns le deuxième jeudi de septembre, les autres le dimanche qui suit.

          La Diète reprit l’initiative d’imposer une même date. La paix religieuse était encore fragile, il fallait la consolider : le 1er août 1832, l’Assemblée décréta que le troisième dimanche de septembre serait jour officiel de jeûne pour tous les cantons.

          Ainsi, naquit le jeûne fédéral, un peu comme manifestation à caractère religieux, beaucoup dans le propos de renforcer l’union.

          On jeûnait souvent, à Genève, et depuis toujours. Mais après le massacre de la Saint-Barthélemy, les autorités du canton instaurèrent le 3 septembre comme jour de jeûne. C’était en 1572. Voilà que deux cent soixante ans plus tard, par sa décision du 1er août 1832, donc, la Diète supprimait le jour de jeûne genevois… Les choses ne pouvaient pas en rester là et, en 1837, les Genevois instaurèrent leur propre jour de jeûne, fixé au jeudi qui suit le premier dimanche de septembre.

          Historiquement, les auberges restaient fermées les jours de jeûne, et les repas étaient réduits, pour respecter le propos de la pénitence et permettre à chacun de se rendre qui au temple, qui à l’église. Et pour libérer de leurs tâches les femmes et les domestiques, des tartes aux fruits étaient cuites la veille…

          Par tradition, le jeûne se célèbre aujourd’hui encore par la consommation d’une tarte aux prunes, un choix pratique, vu que le fruit se récolte à la fin de l’été.

          Ce qui s’appelle avoir le sens du concret.

        

        
          Jonction, La, à Genève

          De tous les quartiers de Genève, la Jonction est sans conteste le plus romantique. Ailleurs, les sentiments peuvent être forts, bien sûr. Mais ils sont d’un autre ordre. La vieille ville est noble, minérale. Le pont des Bergues, pris dans la brume, est d’une grande élégance. Les Pâquis et leur côté canaille réjouissent le cœur. À Genève, chaque coin, petit ou grand, a sa marque, sa densité, son histoire. Longtemps protégée des guerres, la ville s’est faite dans la tension d’un incessant travail.

          Le quartier de la Jonction rappelle cette histoire. Il se dégage ici une atmosphère à la fois laborieuse et paisible. C’est bien sûr la jonction entre Arve et Rhône qui donne son nom au lieu. Le chemin pédestre qui suit le Rhône le long de sa rive gauche permet d’accéder à une pointe de terre minuscule, un véritable confetti entouré d’un garde-corps arrondi où l’on se tient à peine en couple. Là, les deux fleuves se touchent. La vue qui s’offre est alors saisissante : longtemps les deux cours, désormais dans un même lit, restent distincts à l’œil. Une frontière nette sépare leurs eaux. Celles de l’Arve sont plus brunes. Elles arrivent enfin au bas de la vallée, elles viennent de terminer leur travail. Les eaux du Rhône sont arrivées dans le lac à Villeneuve, à l’autre bout du Léman. Elles ont eu le temps de se refaire une santé. Elles sont bleu-vert.

          Longtemps après leur jonction, chacun des deux fleuves s’accroche à sa place, comme deux époux qui passeraient leur nuit l’un et l’autre dans sa moitié de couche, sans débordement ni bagatelle.

          Or la logique du couple semble ici inversée. On s’emmêlera, mais plus tard. Loin des yeux. Quand ce sera trop tard.

          Et nous ? Et moi ? À quand la vraie jonction ? Avec mes amis ? Mes enfants ? Mes amours ? Des jonctions, il y en a toujours, bien sûr, mais l’un à côté de l’autre. Et la solitude persiste, comme ici, lorsque les deux fleuves se mêlent enfin, plus loin, au-delà du regard.

        

        
          
          Jung, Carl Gustav

          « Il est possible, disait Denis de Rougemont en 1965, que le plus grand théologien et le plus grand psychologue de ce siècle, jusqu’ici, soient deux Suisses, Karl Barth et Carl Gustav Jung. » Karl Barth avait alors soixante-dix-neuf ans, et Jung était mort quatre ans plus tôt.

          Peut-être que la démonstration serait plus aisée en ce qui concerne Barth. Le grand théologien Jacques Ellul dira, dans sa Conférence sur l’Apocalypse de Jean, que Barth était bel et bien « le plus grand théologien du XXe siècle ».

          En matière de psychanalyse, en revanche, l’attribution du titre par Rougemont me semble plus hasardeuse. Difficile de ne pas penser à Freud avant de prononcer le nom de Jung.

          Reste la question clé : qui a le droit de vote ? On peut imaginer des résultats différents selon que le jury serait constitué du grand public, des membres de la profession ou d’anciens patients.

          Dans le premier cas, le résultat me semble indiscutable. Freud l’emporterait haut la main, et pour cause. Durant une vie d’immense labeur (sur ce point, Jung fut son égal : tous deux ont travaillé sans relâche), il n’a eu de cesse de consolider son image, soignée à l’obsession. Quitte à revenir sur ses théories, sans pour autant les mettre en cause. Quitte à briser tout lien avec ceux de ses collègues qui s’osaient à la contestation. Quitte, surtout, à s’arrêter à des points de vue commodes pour leur qualité de « bastion » et à éviter le débat. Jung raconte :

          
            J’ai encore un vif souvenir de Freud me disant :

            « Mon cher Jung, promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C’est le plus essentiel ! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion inébranlable. » Il me disait cela plein de passion et sur le ton d’un père disant : Promets-moi une chose, mon fils : va tous les dimanches à l’église. Quelque peu étonné, je lui demandai : « Un bastion – contre quoi ? » Il me répondit : « Contre un flot de vase noir de… » Ici, il hésita un moment pour ajouter : « … de l’occultisme ! » Ce qui m’alarma, d’abord, c’était le « bastion » et le « dogme » ; un dogme, c’est-à-dire une profession de foi indiscutable, on ne l’impose que là où on veut une fois pour toutes écraser un doute. Cela n’a plus rien d’un jugement scientifique, mais relève uniquement d’une volonté personnelle de puissance. Ce choc frappa au cœur notre amitié.

          

          
            
              [image: image]
            

          

          Jung – cadet de Freud d’une vingtaine d’années – avait bien des atouts pour faire de l’ombre au maître. Il était comme lui reconnu en tant qu’immense thérapeute. Il avait un succès professionnel international, comparable à celui de Freud, tant auprès de patients prestigieux qu’au regard des plus grandes universités. Surtout, c’était un homme d’un charme fou. Non que Freud n’aurait pu l’être aussi, il en avait tous les ingrédients. Mais il était guidé par une ambition très focalisée sur la statue qu’il allait laisser à l’histoire (à l’image de celle de Moïse, sculptée par Michel-Ange, à laquelle il se réfère si souvent). Rien, jamais, pas même le charme de Lou Andreas-Salomé, ne devait le détourner de l’ambition qu’il s’était fixée : devenir, pour toujours, l’archétype des psychanalystes. Eh oui, l’archétype… Rien mieux que ce concept – jungien par excellence et que Freud rejetait avec véhémence… – ne saurait définir le désir que Freud avait chevillé au corps et qui définit parfaitement ce qu’il a réussi à créer : une superposition quasi parfaite entre son nom et la profession de psychanalyste.

          On le sait, une image ne peut être forte que si elle répond au critère de simplicité. Qui se souvient des films de John Wayne ? On se souvient de lui… Freud avait compris et appliqué cette règle, efficace entre toutes. Et cela explique bien sûr la substance de l’échange cité plus haut. On construit des bastions, on les définit simplement, et qui vient chercher noise trouvera à qui parler.

          Dans une démarche diamétralement opposée, Jung n’aura de cesse d’explorer le monde qui l’entoure, au risque de s’exposer et de s’y perdre. Il offrira un corpus théorique complexe qui touchera à la philosophie, la mythologie, l’astronomie, l’alchimie, l’anthropologie, l’art, la théologie – son essai intitulé Réponse à Job fera de lui un interlocuteur respecté de Karl Barth –, et ajoutera au concept d’inconscient individuel, dû à Freud, celui d’inconscient collectif. Toutes ces échappées magnifiques rendront son œuvre difficile d’accès, et son image bien moins claire aux yeux du public que celle de son magistral confrère.

          Dans le deuxième cas – si le jury est composé de membres de la profession psychanalytique –, les camps sont retranchés. Au mieux, il faudrait repérer les tricheurs qui lèveraient deux mains. Vite, quittons ce terrain.

          Enfin, si le jury était constitué d’anciens patients, gageons que Jung l’emporterait, et donnerait finalement raison à Denis de Rougemont. Car l’univers intérieur, chez Jung, est tout autre que chez Freud… Ici, l’inconscient est collectif. C’est l’histoire des hommes que l’on retrouve, celles des civilisations enfouies, celle d’Adam et d’Ève, même, toutes dépositaires des réactions de l’homme plongé dans sa condition, les laides et les belles, toutes celles qui nous accompagneront durant le trajet initiatique qu’est la vie. Ici, la démarche est mystique, idéaliste, naïve, même, mais plus douce que celle à laquelle nous contraint une rationalité pure et dure.

          On peut se risquer à dire que Freud et Jung étaient l’un et l’autre d’immenses scientifiques, que Freud a abordé la psychanalyse en stratège, alors que Jung l’a investie en poète. L’un a bâti un socle en béton, l’autre a flâné le long de l’histoire des hommes en ne ménageant ni son plaisir ni les risques qu’il encourait.

        

        
          
          Justes en Helvétie :
Carl Lutz et Paul Grüninger

          Impossible de penser aux destins de Carl Lutz et de Paul Grüninger, à l’audace dont ils ont fait preuve, à leur force de caractère sans éprouver une immense révolte à l’égard du traitement qui leur a été réservé par les autorités de l’époque.

          En 1938, Paul Grüninger était chef de la police du canton de Saint-Gall (avant d’entrer dans les forces de police, il avait été instituteur et footballeur de bon niveau, Brühl Saint-Gall avait gagné le championnat suisse en 1915, et Grüninger était de l’équipe). Le contrôle de la frontière avec l’Autriche était sous son autorité.

          Courant novembre 1938, suite à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, la Suisse décida de fermer cette frontière. Elle négocia avec l’Allemagne nazie et obtint que sur les passeports allemands émis à des citoyens juifs figure le « J », permettant aux policiers suisses de repérer et de refouler les juifs qui voulaient entrer en Suisse. Face au drame de ceux qui se présentaient à la frontière pour fuir le nazisme, Grüninger décida de passer outre. Il antidata leur entrée en territoire suisse, ce qui leur permettait de revendiquer un statut désormais caduc, celui qui avant l’annexion permettait aux juifs d’Autriche d’entrer en Suisse comme réfugiés. Il sauva ainsi 3 600 juifs d’une mort certaine. Grüninger fut découvert, dénoncé et condamné, d’abord pour manquement aux devoirs de sa charge, puis pour falsification de documents. Il fut renvoyé sans solde, occupa de petits emplois subalternes et vécut dans la pauvreté jusqu’à sa mort, en 1972.

          En 1971, le Mémorial de Yad Vashem nomma Paul Grüninger « Juste parmi les nations ». Il fallut attendre 1996 pour qu’il soit réhabilité dans son canton.

          Le destin de Carl Lutz fut aussi magnifique – et douloureux – que celui de Paul Grüninger. Comme vice-consul suisse en poste à Budapest entre 1942 et la fin de la guerre, il contribua à sauver de la mort plusieurs dizaines de milliers de juifs.

          Avant d’être nommé en Hongrie, il avait passé sept années à Jaffa, dans la Palestine sous mandat britannique, où il s’était chargé de la défense des intérêts allemands, une première occasion de vivre des situations déchirantes. Lorsque, en mars 1944, la Wehrmacht pénétra en Hongrie, les persécutions s’intensifièrent. Lutz fit alors preuve d’un courage héroïque et d’une ruse digne de Machiavel. Il obtint pour soixante-douze bâtiments de Budapest un statut d’extraterritorialité suisse. Il y logea des populations entières. Et surtout, il émit près de 8 000 lettres de protection (Schutzbriefe) frappées du drapeau suisse qui permirent à des juifs de quitter le pays. Ces sauf-conduits étaient initialement destinés à l’émigration en Palestine dans le cadre du contingent de 75 000 permis prévus dans le Livre blanc britannique pour les années 1939-1944. Face aux Allemands, Lutz jouera sur la signification du mot « unité », prétendra – et convaincra – que le mot désigne des familles et non des individus. Il reconstituera de toutes pièces des « familles » et soustraira près de 62 000 personnes aux camps de la mort. Il est admis que les actions de Lutz ont permis la plus ample application de l’immunité diplomatique jamais réalisée.

          À son retour en Suisse, Lutz fut accusé d’avoir abusé de ses fonctions. Sa demande d’être reçu au Palais fédéral fut refusée. Le rapport d’activité qu’il remit resta lettre morte. Il fut soumis à une enquête administrative et, après quatre années de procédure, reçut un blâme.

          Interrogé en 1960 dans l’éventualité qu’il ait à témoigner au procès Eichmann, il déclara, fidèle à lui-même : « Je pourrais témoigner qu’à l’heure de l’entrée des troupes de l’armée allemande et des Eisensatzkommandos de Himmler les puissances occidentales et les États neutres, à l’exception de la Suède, restèrent passifs face aux déportations de masse. »

          En 1964, le Mémorial de Yad Vashem déclarera Carl Lutz « Juste parmi les nations ». En 1995, enfin, le rôle de Lutz sera pleinement admis par la Confédération, soit vingt ans après sa mort. Cette reconnaissance, venue en pleine crise des « fonds en déshérence », eut pour beaucoup un goût bien amer. Il faut dire que l’époque était riche en faux pas du Conseil fédéral.

          Au-delà des émotions qu’ils déclenchent, les destins de Paul Grüninger et de Carl Lutz soulèvent des questions difficiles. La première s’impose : qu’aurais-je fait à leur place ? Chacun répondra en conscience. La deuxième est plus difficile encore : qu’aurais-je fait à la place de leurs supérieurs ? Ces hommes s’étaient comportés en héros, pour ne pas dire en saints. Ils avaient sauvé des vies. Mais ils n’avaient pas respecté les ordres, ou, plus grave, les lois de leur pays. Moi, conseiller d’État saint-gallois, ou chef de la diplomatie à Berne, qu’aurais-je fait face à ces manquements ? Non pas maintenant, mais sur le moment, alors que l’Europe entière était en guerre ? Une troisième question tient à l’attitude de la Confédération, non pas lors des faits, mais plus tard, justement. Fallait-il attendre dix, vingt, quarante ans pour reconnaître, enfin, ces deux hommes dans toute leur grandeur ? Cette lenteur blesse.

          Un événement, pourtant, enchante : l’attitude aujourd’hui de la police saint-galloise. En 2014, une plaque commémorative a été posée à l’entrée du siège de la police cantonale. À cette occasion, le chef du département cantonal de justice et police, Fredy Fässler, a déclaré : « Le canton de Saint-Gall peut être fier de Paul Grüninger. » Ces mots sont magnifiques, bien sûr. Mais Fredy Fässler est allé infiniment plus loin, lorsqu’il a dit : « Paul Grüninger devrait être un exemple pour nous tous. » Alors que la première de ces deux phrases fait état d’une admiration naturelle, la seconde ouvre des perspectives vertigineuses. En qualifiant d’exemple l’action d’un homme qui a transgressé les lois et règlements auxquels il avait prêté serment, le chef du département de justice et police affirme sans ambages, et dans l’exercice de ses fonctions, qu’il place la conscience d’un homme et sa responsabilité à l’égard de son prochain au-dessus des lois de son pays. Magnifique.
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          Kappel, Soupe de

          L’épisode date de 1529. Conduit par Zwingli, le très protestant canton de Zurich ayant déclaré la guerre à cinq cantons catholiques, ses armées marchaient en direction de Kappel, le bourg qui marquait la frontière entre le puissant canton et son très catholique voisin de Zug. Chacun des deux protagonistes établit son campement aux abords du village, au point que les sentinelles étaient à portée de voix. La veille de la bataille, les discussions allaient bon train. Les soldats des cantons alpins firent savoir qu’ils disposaient de lait en abondance mais manquaient de céréales. Nous en avons pour deux, répondirent ceux de la plaine. De là à organiser un banquet commun, il n’y eut qu’un pas. En définitive, un grand chaudron, placé sur ce qui pouvait être la ligne frontière, recueillit le lait et les morceaux de pain des deux camps. Les soldats se placèrent de part et d’autre du chaudron et festoyèrent (à l’époque, la soupe au lait constituait le petit déjeuner traditionnel), faisant mine de se fâcher lorsqu’un des soldats dépassait ce qu’ils avaient décrété comme étant la « frontière ». Au moment de se battre, le cœur n’y était plus, forcément.

          Ainsi, la première guerre de Kappel fut un non-événement, si ce n’est pour le mythe magnifique qu’elle laissa, symbole qui incarne aujourd’hui encore l’importance des droits populaires : les simples soldats avaient su se montrer plus sages que leurs capitaines.

          Deux ans plus tard eut lieu la deuxième guerre de Kappel, une guerre pour de vrai.

        

        
          Klee, Paul

          Faut-il ici parler de Paul Klee ? Le peintre est né en Suisse, c’est vrai, mais il était citoyen allemand et l’est resté jusqu’à sa mort. Sa carrière s’est presque tout entière déroulée en Allemagne, entre Munich, Berlin, Weimar (dans le cadre du Bauhaus) et Düsseldorf. Il avait beau être attaché à la nature, il n’était pas enraciné à la Suisse, comme l’était un Hodler (ou un Segantini, né à l’étranger, mais qui, par son art, avait saisi la Suisse dans toute sa vérité).

          Pourtant, Klee a toute sa place, ici et dans le cœur des Suisses. D’abord, parce que deux étapes essentielles de sa vie se sont déroulées à Berne. Il y a grandi et fait ses écoles. Initié au violon dès l’âge de sept ans par son père professeur de musique, il y excelle, au point qu’il sera très vite recruté par la Société de musique de Berne pour ses concerts d’abonnement (la musique, ses rythmes et ses couleurs marqueront son œuvre en profondeur). Il restera à Berne jusqu’à l’obtention de son baccalauréat, avant d’aller étudier les arts graphiques à Munich. Fin de la première parenthèse. La deuxième viendra trente-cinq ans plus tard. Klee a connu le succès. C’est un artiste prolifique, reconnu, fêté. Ses talents sont multiples. Il est peintre, mais aussi dessinateur, lithographe, graveur sur verre, sculpteur. Il construit des marionnettes. Son œuvre intègre tous les courants de pensée de son époque. Il est l’un des fondateurs de la « Nouvelle Sécession de Munich », avec Jawlensky et Kandinsky.

          
            
              [image: image]
            

          

          En 1932, le Bauhaus est fermé. Klee est perquisitionné, attaqué, renvoyé de l’Académie de Düsseldorf, où il enseignait. On lui demande un certificat d’aryanité. L’année suivante, une exposition intitulée « L’Art dégénéré », à Dresde, expose dix-sept de ses tableaux. Il y est présenté comme schizophrène. L’exposition elle-même tourne dans toute l’Allemagne. Klee est pointé du doigt : l’ennemi de l’Allemagne, c’est lui. Début de la deuxième parenthèse. Klee retourne à Berne. Il restera en Suisse jusqu’à sa mort, en 1940. Un voyage en Tunisie le marquera pour toujours. « La couleur me possède… Je suis peintre », écrira-t-il durant ce voyage. La révolution socialiste l’influencera profondément. L’art chinois, la modernité technologique, la pensée du Bauhaus, la musique bien sûr (la gestuelle du chef d’orchestre), tout est apte à être intégré. Il produira une série d’œuvres parmi ses plus belles, qu’il caractérisera par ces mots : « La combinaison la plus valable de l’élément musical et de l’élément pictural. » Son œuvre en ressortira protéiforme. « Énigmatique », dira même d’elle son fils. Les dernières années de sa vie seront marquées par une production frénétique, à l’image d’un Van Gogh peignant une toile par jour à Auvers-sur-Oise, ou de Nietzsche, écrivant sans relâche les douze derniers mois de sa vie consciente avant de tomber en folie. En 1939, Klee demandera sa naturalisation. La procédure se passe mal. On l’interroge à plusieurs reprises. Ce peintre n’est-il pas extravagant ? note un rapport. Ne peut-il pas sombrer dans la folie ? Sa production n’est-elle pas encouragée par des marchands juifs ? Sa naturalisation ne lui sera accordée que quelques jours après sa mort.

          Son rapport à la nature ne passait ni par le Pays d’En Haut ni par les Alpes, c’est vrai. C’était un lien d’ordre spirituel, comme celui qui le liait à la musique ou aux grands courants de la pensée du début du siècle, dans le propos « de dispenser du réconfort à l’homme, et même de l’élever ».

          Une troisième parenthèse viendra s’ajouter aux deux autres, près de soixante-cinq ans plus tard. À Berne sera construit le « Zentrum Paul Klee », trois bâtiments conçus en forme d’immenses vagues, dus à l’architecte Renzo Piano. Ils abritent des salles d’exposition, et surtout une extraordinaire collection des œuvres du peintre – près de 4 000 pièces, pour la plupart des dons de la famille. Un auditoire de musique dans lequel se produit régulièrement le « Paul Klee Ensemble », un orchestre de chambre réputé, rend un juste hommage à l’apport essentiel de la musique dans l’œuvre du peintre.

        

        
          Knie, Le cirque

          Chaque année, de mai à novembre, le cirque Knie fait sa tournée : quarante villes ou plus, près de 350 représentations, et quasi chaque fois les 2 000 places du chapiteau trouvent preneurs. L’entreprise, créée il y a plus de deux siècles par la famille Knie, porte le nom de « Cirque national ». Pas vraiment officielle, l’appellation… Mais elle n’est contestée par personne. Le cirque est bel et bien celui de tous les Suisses, et s’il se maintient à un tel niveau de succès, c’est parce que, année après année, il offre des spectacles de haute tenue, traditionnels et rassurants. À Genève, le hasard des calendriers veut que son installation sur la plaine de Plainpalais coïncide avec la rentrée scolaire de septembre. Et voilà que, pour de nombreux enfants du canton, la sortie au cirque Knie s’immisce dans le rythme de la rentrée et devient une tradition, l’un des plaisirs qui atténuent les chagrins de l’école retrouvée. Dans chaque répertoire, les Knie (la même famille est restée aux commandes) offrent ce qu’il y a de mieux. Les épisodes comiques présentent eux aussi une vedette, comme le clown Dimitri ou Laurent Deshusses, ou encore, il y a très longtemps, Grock, considéré alors comme le plus grand clown de son temps. Aux remarques de ses compères sur la piste, sa réponse traditionnelle, « sans blâââgue… », était devenue chez les enfants un slogan, sorte de « non mais allô, quoi » de l’époque.

          L’orgueil du cirque a toujours été ses numéros animaliers, où il compte de nombreuses « premières » : premier cirque à présenter une girafe sur une piste, premier à présenter un rhinocéros (une femelle blanche, nommée Zeila), premier à faire monter une tigresse sur un rhinocéros, premier à réunir sur la piste girafe et rhinocéros, premier à présenter conjointement tigres et éléphants…

          Les éléphants, surtout, ont été la marque du cirque. À chaque étape, ils défilaient dans les rues de la ville, certaines fois prenaient le bain dans le lac et participaient au montage de l’immense chapiteau, tirant de leur trompe ses poutres interminables. Un vrai spectacle. À Genève, leur passage dans les Rues-Basses prenait des allures de parade. Puis un jour, le défilé fut interdit. Qu’à cela ne tienne, une députée déposa une requête au parlement cantonal, que je cite en texte intégral tant elle est savoureuse :
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            Il était une fois une cité en fête lorsque le Cirque national érigeait son chapiteau sur la place principale. Pour les enfants, c’était aussi le signe que la rentrée n’était pas loin, et que les grandes vacances tiraient à leur fin. Mais ils se réjouissaient, car avec le cirque venaient les éléphants ! Ils se réjouissaient car les éléphants créaient l’événement en défilant dans la cité, en prenant leur déjeuner sur la place du marché et en serrant la patte aux autorités, sorties tout exprès de leur tour d’ivoire, euh, de leur tour Baudet. Les enfants riaient de voir la tête des automobilistes bloqués au carrefour, tout surpris de laisser le passage à un 2 tonnes pas comme les autres. Ils restaient bouche bée lorsque, d’une trompe experte, les éléphants engloutissaient en guise de tartine plusieurs pains, autant qu’eux-mêmes en cent petits déjeuners. Et ils étaient si fiers lorsque le président du Conseil d’État se prêtait au jeu des photos avec eux et, bien sûr, les éléphants. Puis un jour, il n’y eut plus de défilé, de petit déjeuner et de salut des autorités. Pourtant, ni les éléphants ni les enfants n’avaient disparu. Que s’était-il passé ? Le monde avait changé. Les automobilistes étaient dorénavant bloqués quotidiennement et partout. Un éléphant en plus était devenu un éléphant de trop. Les commerçants ne voulaient plus dépenser leur argent en salades. Il fallait faire du chiffre car la concurrence dans les Rues-Basses était devenue impitoyable. Quant aux autorités, quel intérêt de se montrer en vrai à l’heure du virtuel ? Les concitoyens n’avaient qu’à les voir par écran interposé. Tout comme les éléphants d’ailleurs. Quelle idée de les voir en ville alors qu’il suffit aujourd’hui d’un clic de souris. Et lâcher un éléphant dans la cité sans mesures d’accompagnement, de prévention, de précaution, de circulation ? Impossible. Sécurité oblige, adieu les éléphants ! Et la mémoire avec. Car la perte de cet événement, c’est aussi celle du passé, de notre enfance et de notre cité.

            Or, la mémoire s’enrichit par des rituels communs s’appuyant sur des objets concrets, et quoi de plus concret qu’un éléphant ? Les enfants ont besoin d’extraordinaire pour alimenter leurs rêves, et de l’émotion d’une rencontre peu commune pour bâtir leur équilibre. Et comment espérer leur faire aimer l’éléphant s’ils ne l’ont jamais connu, et à travers ce dernier, leur permettre d’appréhender la nature et vouloir la préserver ? Oui, mais à quel prix ? Point n’est ici question de coût mais de volonté. Les sommes dépensées par Genève pour son stade, qui demeure désespérément vide, se comptent en dizaines de millions. Or, ce n’est pas parce que l’on a soutenu un éléphant blanc qu’il faut exclure de notre aide tous les autres.

            Mesdames et messieurs les députés, invitons le Conseil d’État à prendre toutes mesures et décisions afin que les sympathiques défilé, petit déjeuner et salut des autorités par les éléphants du cirque Knie soient rétablis, en soutenant tous ensemble cette résolution.

          

          La motion suscita une réaction positive du gouvernement, comme le relate la députée requérante, Christina Meissner :

          
            Le 12 septembre 2011, le Conseil d’État a répondu à la résolution du Grand Conseil en faveur de la réintroduction du défilé des éléphants du cirque Knie dans les rues de Genève, tradition interrompue depuis 2009. Je remercie le Conseil d’État d’avoir répondu rapidement et positivement.

            De son côté, le cirque Knie a aussitôt informé notre gouvernement qu’il entendait perpétuer la tradition, en organisant et en finançant dès l’an prochain la parade des éléphants en ville de Genève. Que la famille Knie en soit chaleureusement remerciée.

            L’épilogue de toute cette histoire serait plus belle encore si les édiles de notre ville faisaient à leur tour un geste afin que le cirque Knie n’ait pas à supporter des charges financières largement supérieures à Genève, comparativement aux frais lui étant facturés partout ailleurs. Ce geste marquerait l’attachement de toutes les autorités à notre cirque national, attachement qui ne faisait pas de doute il n’y a pas si longtemps encore. J’ai souvenir que le mardi 31 août 1999, les autorités genevoises, Grand Conseil et Conseil d’État réunis, avaient reçu protocolairement la famille Knie à l’occasion d’une visite de courtoisie, et rappelé que Fredy Knie senior était né à Genève en 1920 alors que le chapiteau était dressé en nos murs. La courtoisie du siècle passé sera-t-elle au rendez-vous l’an prochain ?

            Je me réjouis de me laisser surprendre par nos autorités, et rendez-vous tous ensemble avec les éléphants pour les traditionnels défilé, petit déjeuner et surtout salut des autorités en 2012 !

          

          Hélas, quelques années plus tard, ce fut le cirque Knie lui-même qui décidait de ne plus inclure de pachydermes dans ses tournées. Il semble bien que la décision lui fut difficile à prendre. « Elle a été très émotive, avait confié Franco Knie, le directeur, ajoutant : D’une certaine façon, les éléphants font partie de la famille. »
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            Landsgemeinde
          

          Pour appréhender le système démocratique suisse, pour saisir son esprit autant que son fonctionnement, il faut l’imaginer à ses origines, lorsque les villes étaient des bourgs et les villages des hameaux. La démocratie s’exprimait alors le plus simplement du monde : les citoyens se réunissaient sur la place du village, débattaient des sujets qui devaient être tranchés, et votaient, à main levée. Au fil des siècles, l’habitude a largement disparu. Elle se maintient néanmoins dans deux cantons, Appenzell Rhodes-Intérieures et Glaris.

          À Appenzell, par exemple, la réunion a lieu chaque dernier dimanche d’avril. Elle commence par une messe suivie d’un cortège, après quoi les délibérations peuvent commencer. Les sujets soumis sont majeurs. On procède à l’élection du gouvernement cantonal et, le cas échéant, à la révision de la Constitution et des lois du canton.

          Ainsi durant plusieurs heures, et par tout temps, les citoyens habilités à voter restent debout, stoïques dans l’accomplissement de leur devoir civique.

          Pour bon enfant qu’il paraisse, ce mode de votation présente une particularité un brin perverse. Le secret des urnes n’existe pas… Chacun se retrouve exposé au jugement d’autrui… Sans doute y a-t-il là un risque de division. Sans doute, aussi, qu’à l’époque où un tel mode de scrutin a été institué les citoyens bougeaient peu, et le bon sens obligeait chacun à vivre avec les choix du voisin. Par bonheur, ce sentiment a survécu, dans deux cantons au moins.

        

        
          Lausanne et les arts

          Comment font-ils ? Lausanne est une ville d’à peine 140 000 âmes. Quelle que puisse être la prospérité de ses habitants, son budget sera celui d’une petite ville. Et pourtant… Voilà que l’on y trouve un orchestre remarquable, un opéra qui présente des productions de grande qualité, plusieurs musées de haut rang, un projet de Pôle muséal unique en Suisse, un ballet formidable (et son école), et enfin l’une des scènes de théâtre les plus emblématiques de la francophonie.

          L’Orchestre de chambre de Lausanne (OCL) a été fondé en 1942 par Victor Desarzens à la suggestion d’Ernest Ansermet, qui souhaitait offrir à la vie musicale romande un complément naturel au grand ensemble symphonique qu’était l’Orchestre de la Suisse romande. Aujourd’hui fort d’une quarantaine de musiciens (ce que l’on appelle « Formation Mannheim »), l’OCL défend un répertoire large qui va des premiers baroques à la musique contemporaine. Il est désormais l’un des ensembles les plus en vue d’Europe. Les salles du monde entier l’invitent, et les grands noms de la musique symphonique viennent se produire avec lui, hier Clara Haskil, Alfred Cortot, Walter Gieseking ou Edwin Fischer, aujourd’hui Murray Perahia, Radu Lupu, Martha Argerich et Nikolai Lugansky. Orchestre résident de la Salle du Métropole, l’OCL joue également en fosse au Théâtre municipal où l’Opéra de Lausanne présente chaque année sept productions, toujours soignées, ainsi que des récitals et des ballets.

          La ville compte plusieurs musées : le musée cantonal des Beaux-Arts, celui de l’Élysée, consacré à la photographie, l’un des plus cotés en Europe, et le musée de Design et d’Arts appliqués contemporains, le MUDAC, qui seront bientôt regroupés en un Pôle muséal unique en Suisse, créé sur le site des anciennes halles aux locomotives.

          Un autre musée, situé sur les hauteurs de la ville, ne bougera pas de chez lui, et c’est heureux. Il s’agit du musée qui abrite la collection de l’Art brut, dont l’initiateur était Jean Dubuffet. Ici, les œuvres sont si fortes, si bouleversantes, si particulières qu’il ne serait pas même concevable de les associer à ce qui relève de l’art « culturel ». Souvent créées dans le dénuement, toujours dans une solitude extrême, parfois dans un délire obsessionnel, ces pièces ne se mélangent à rien. Il faut voir Les Deux Oiseaux géants de Saint Adolf, d’Adolf Wölfli, ou son Violoncelliste de Salamanque, les tableaux d’Aloïse Corbaz ou de Helmut, les mines de Edmund Monsiel, ou les World Landmark Buildings, représentations d’immeubles célèbres réalisées par Gregory Lee Blackstock à base de mine de plomb, stylo-feutre et craie grasse pour prendre la mesure de ce qu’un art qualifié de brut, mais que l’on pourrait rebaptiser « art pur », peut déclencher comme émotion.

          Dubuffet aura pour ces œuvres des mots sans doute excessifs, mais conformes à la richesse de sensations qu’elles nous offrent : « À plus d’un qui aura goûté de ces ouvrages si indemnes de tout trivial souci d’applaudissements ou de gains, élaborés dans une solitude dramatique et pour le seul enchantement de leur auteur, les ouvrages des professionnels de l’art culturel apparaîtront ensuite pompeuses – et oiseuses – grimaces. »

          En 1988, Lausanne a parié sur la danse classique, avec la venue de Maurice Béjart. Pari gagnant : aujourd’hui, la Fondation Maurice-Béjart, propriétaire de tous ses biens, perpétue son œuvre. Le Béjart Ballet Lausanne rayonne dans le monde entier, et l’école Rudra-Béjart, l’une des plus prestigieuses écoles de danse classique et contemporaine, à laquelle participent les meilleurs maîtres de ballet, a offert à près de 500 danseurs un cursus de deux ans, au cours duquel ils se forment aux grands répertoires, en particulier ceux de Martha Graham et bien sûr de Maurice Béjart.

          Enfin, il y a Vidy… Conçu par Max Bill au début des années 1960, le bâtiment qui abrite le théâtre devait durer le temps de l’Expo, comme on disait alors à Lausanne pour désigner l’Exposition nationale de 1964. Six mois, voilà le temps de vie que l’on donnait à ce lieu magique. L’ensemble des constructions qui l’entourait n’a pas fait long feu, mais lui a survécu, largement grâce à l’intuition de Charles Apothéloz, grand homme de théâtre vaudois qui réussit à convaincre la ville de Lausanne d’acheter le bâtiment et d’en faire une salle de répétition pour les spectacles qu’il montait au Théâtre municipal. Débarrassé des autres constructions et séparé du lac par un parc immense, le site était soudain exceptionnel. Apothéloz avait-il flairé le potentiel du lieu ? Aujourd’hui, le bâtiment abrite trois salles articulées autour d’un immense foyer-restaurant où se déroule la vie du théâtre, les soirs, bien sûr, lorsque ont lieu les représentations, mais aussi pendant la journée, lorsque les gens du métier – techniciens, acteurs, administrateurs – vont, viennent et se retrouvent. « C’est ici que je vis », disait René Gonzalez, Gonzalo du Lac, comme il se définissait, l’homme qui de 1990 à 2012 aura mené Vidy au sommet du théâtre européen.

          Durant ces vingt-deux années, Gonzalez s’est montré un directeur de légende. Il a grondé, tranché, applaudi, embrassé, encouragé, et, oui, rugi tant qu’il a pu (on l’appelait aussi « le Lion »), porté à chaque instant par une rigueur, une compétence, et surtout par un amour du théâtre immenses. La municipalité de Lausanne ne s’y est pas trompée. Elle a soutenu Gonzalo du Lac sans réserve.

        

        
          Lausanne et son centre-ville

          Il n’y a pas de centre-ville plus doux, plus intime, plus charmant que celui de Lausanne.

          C’est la place Saint-François qui le constitue, elle et les ruelles qui en partent, la rue de Bourg, la rue Saint-François, et la bien pentue rue Pépinet, côté nord. En face, le Petit-Chêne tombe en chute libre vers la gare, et le Grand-Chêne mène au Palace et au parc Montbenon.

          Il règne ici un sentiment d’éternité. Au fil du temps, quelques enseignes ont cédé leur place, le monde a bougé, même à Lausanne. Mais l’atmosphère est la même que celle des années 1960. On ne se précipite pas, on ne s’y bouscule pas. Au point qu’on s’étonne de ne pas croiser les mêmes personnes et, lorsqu’on tombe sur elles, on est surpris de constater qu’elles ont vieilli.
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          Le samedi, c’est jour de marché, moins couru qu’il fut un temps, et cela surprend, puisque tout, ici, devrait rester tel quel. On grimpe la rue de Bourg, emprunte le pont Bessières, et nous voilà au pied du Vieux-Lausanne. La cathédrale a été restaurée entièrement, les maisons du vieux bourg aussi. Sinon, rien ne semble avoir bougé. On s’étonne que La Pomme de pin serve autre chose que du poulet. Il était pourtant délicieux. On ne se dit pas que c’était mieux hier. Ou plutôt : on est toujours hier, n’est-ce pas ?

          Une chose a changé, peut-être. La ville compte moins de pensionnats de jeunes filles, ces finishing schools (sacrée formule pour justifier qu’à grands frais on n’y enseignait rien) aux pensionnaires élégantes, rieuses et bruyantes. Il y a moins d’internats pour garçons, aussi, plusieurs ont fermé. L’université a quitté le centre-ville, qui est désormais plus sérieux. Le temps où des étudiants mettaient dix ans à obtenir leur licence – passant leur temps à fignoler leur jeu de poker au Dôme ou au Café de la Paix – est révolu. C’est mieux et c’est dommage… La jeunesse désœuvrée avait son charme. Elle donnait du centre un petit côté ville du Sud.

        

        
          Lavaux

          La Suisse compte de nombreux sites inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco, la vieille ville de Berne, par exemple, si charmante avec ses arcades, la ville de La Chaux-de-Fonds et son urbanisme horloger, l’abbaye de Saint-Gall, et bien sûr le site de Lavaux, si sublime qu’en le contemplant le plus mécréant des hommes risque de se dire : Dieu existe.

          Le nom a pour origine la vaulx de Lustrie, la vallée de Lutry, raison pour laquelle on dit Lavaux, sans article, et l’on parle de Lavaux, pas du Lavaux. La région est une succession de vignes plantées en terrasses qui descendent en pente abrupte jusqu’au bord du Léman. Il y en a des milliers. Elles s’étendent sur dix communes dont les noms chantent à l’oreille de tout amateur de blanc vaudois : Lutry, Rivaz, Chexbres, Saint-Saphorin… À la magie du lieu s’ajoute le miracle de la vigne elle-même. Le lac réfléchit le soleil, les murets de pierre captent la chaleur et l’abritent et, en plus, les vignes reçoivent le soleil du ciel. Comme elles sont en pente abrupte, le soleil peut éclairer la souche jusqu’à son pied sans qu’elle subisse l’ombre de ses voisines. Elles ont donc trois sources de chaleur, de quoi rôtir le raisin à point durant le jour. Viennent la nuit et la bise du Dézaley, un vent mordant et sec, qui souffle en saccades, refroidit la vigne, ralentit sa maturation et lui permet de garder son arôme, de l’enrichir même au fil du temps. Ces contrastes donnent au vin sa race et son caractère, ses goûts d’amande et de caramel, de miel, de fruits et de fleurs. Il ne faut pas être pressé pour avoir un vin de grande qualité, le Vaudois le sait, et sans doute trouve-t-il dans ce miracle des terrasses de Lavaux de quoi nourrir son amour de la lenteur.
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          Les fins d’après-midi, au printemps ou en automne, lorsque le soleil est léger, il faut aller s’asseoir sur la terrasse de l’hôtel du Monde, à Grandvaux. D’ici, le lac semble être à pic et l’on peut capter d’un seul coup d’œil la région et ses terrasses en cascade qui vont se perdre par paliers jusque dans les eaux du Léman. Que l’on regarde les vignes, le lac, ou à l’ouest les Dents du Midi, on a beau y être allé cent fois, la stupéfaction est toujours la même.

          Au début des années 1960, la vigne s’était mise à reculer. Les constructions de villas se multipliaient et mettaient en péril l’harmonie du lieu. Une initiative populaire due à Franz Weber était lancée. Le peuple l’acceptait, et depuis, la protection du vignoble est inscrite dans la Constitution vaudoise. L’action de Franz Weber et son succès retentissant ont marqué les esprits et suscité une prise de conscience d’un type nouveau. Quelle est la valeur d’un bout de vigne ? Elle est économique, pour sûr, et permet au vigneron de gagner sa vie. Elle est touristique, aussi. Mais chacun comprend qu’il y a plus. Que le vignoble vaudois porte d’autres valeurs. Qu’il est l’incarnation d’une conscience, celle d’appartenir à ce canton et d’habiter ce que beaucoup considèrent comme la plus belle région qui soit. On la parcourt à pied de Rivaz à Saint-Saphorin d’où ça grimpe un peu jusqu’à Chexbres, mais on est au milieu des vignes, et l’effort est récompensé.

           

          P.-S. : Sans vouloir faire de jaloux, de tous les lieux de production de la région, le dézaley reste l’appellation phare. Il est tout entier situé sur la commune de Puidoux, et son cépage est le chasselas (v. Vins suisses). Parmi les grands noms de bouteilles, s’il fallait n’en déboucher qu’une, ce serait le « Chemin-de-Fer ». Une fascination.

        

        
          
          Le Corbusier et autres grands architectes

          Lorsqu’on demandait à André Gide qui était le plus grand poète français, sa réponse ne variait pas : « Victor Hugo, hélas. » À la question de savoir qui a été le plus grand architecte suisse du XXe siècle, on ne peut que paraphraser Gide et répondre : « Le Corbusier, hélas. » Qui était-il, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, dit Le Corbusier ? Un architecte qui a marqué son temps, au point que l’on parle d’immeubles « corbuséens ». Mais au-delà ? Qui était-il vraiment ? Un architecte de génie, cela ne se discute pas. Le Corbusier a imaginé – et réalisé – un type d’habitat pensé pour l’homme, un lieu où ce dernier ne pourra faire autrement que vivre heureux, dans lequel il trouvera son « bien-être » et pourra exercer dans l’harmonie ses quatre fonctions essentielles : habiter, travailler, se cultiver et circuler. Malraux le considérait comme le plus grand de son siècle. Mais n’était-ce pas aussi un homme aux idées rigides, méprisant l’être humain au point de vouloir l’enfermer dans une « machine à habiter » ? N’était-il pas, aussi, grand admirateur de régimes totalitaires, de celui de Mussolini comme celui de Hitler, de Pétain ou de Staline ? Un homme dévoré d’autoritarisme, qui voyait la débâcle de 1940 comme « la miraculeuse victoire française », et ajoutait : « Il s’est fait un vrai miracle avec Pétain » ?

          Il avait ses failles mais aussi ses talents. Son concept de « plan libre », qui libérait les façades de leurs charges et donnait à l’habitant la liberté d’organiser son chez-soi comme il l’entendait, était génial et allait à l’encontre du goût autoritariste qu’on lui reproche souvent. Il s’agissait bel et bien d’une victoire de l’individu sur la contrainte. Les principes de son architecture : les pilotis, pour libérer les façades de leurs charges, la fenêtre-bandeau, le plan libre, et le toit-terrasse restent aujourd’hui des standards. Sa vision de l’architecture, englobant l’ensemble du processus créatif, est, au moment où il l’exprime, une immense nouveauté : « Il n’y a pas de sculpteurs seuls, de peintres seuls, d’architectes seuls », disait-il. Dès 1920, il prônait « la synthèse des arts majeurs ». Il était, à cet égard, en phase et même en anticipation avec son époque, l’adepte d’une « cosmovision » intégrant la pensée philosophique, religieuse, scientifique et artistique. La chapelle de Ronchamp, ou, dans un autre registre, son Poème de l’angle droit attestent de son éblouissante capacité de synthèse. Si certaines de ses réalisations ont fait l’objet de controverses, d’autres sont d’indiscutables chefs-d’œuvre. La Villa Savoye, à Poissy, est l’une des plus belles maisons individuelles jamais construites. La Villa turque, à La Chaux-de-Fonds, est un bijou. L’Immeuble Clarté, à Genève, est le seul grand bâtiment qu’il ait construit en Suisse. Réalisé en 1932 (soit une douzaine d’années avant la Cité radieuse, à Marseille, que l’on appelait la « maison du fada »), avec les matériaux qu’offrait l’époque – la brique de verre, déjà, pour les escaliers et certains pans de façades, et bien sûr l’acier –, l’immeuble est exemplaire à plus d’un titre. J’y ai eu mes bureaux durant six années, et chaque jour j’éprouvais le même immense plaisir à m’y trouver, ou plutôt, le même étonnement. Il y a quelque chose de magique dans la typologie des pièces. Elles sont basses de plafond, leurs dimensions sont exiguës, mais elles créent un espace extraordinairement harmonieux. La seule exception, quant à la taille des pièces, touche à celle qui a été conçue comme le salon et bénéficie d’une double hauteur de plafond. L’effet d’élévation est saisissant (et l’immeuble porte bien son nom : Clarté…). Les façades sont de verre, les escaliers en briques de verre, tout est fait pour que dans son quotidien l’habitant baigne dans la lumière.

          Je me souviens que les planchers étaient faits de parquets cloués sur lambourdes, et qu’à l’occasion des travaux d’installation, alors que le parqueteur remplaçait une série de lattes, il avait découvert qu’au moment de la construction l’entrepreneur avait utilisé un matériau d’isolation qui aujourd’hui apparaît comme précurseur, une sorte de foin, peut-être des algues séchées. Il y trouva aussi une feuille de papier journal roulée en boule, la première page d’un exemplaire du Travail, l’organe du parti socialiste que dirigeait Léon Nicole, le fameux syndicaliste de la Genève des années 1930. Daté du 24 juin 1932, il titrait : « ILLUSIONS MONÉTAIRES ». Je le fis encadrer et accrocher dans mon bureau. Il ne m’a pas quitté. D’autres aspects de l’Immeuble Clarté n’ont pas manqué de me surprendre, liés à la vie en commun. Alors qu’en général, à Genève, les rapports entre voisins sont plutôt réservés, il en allait tout autrement à Clarté. Non seulement chacun se saluait, mais on se parlait, on s’invitait, pour un café ou pour un déjeuner. L’immeuble offrait un rare sentiment de convivialité. Pourtant, le toit, aménagé selon les principes de Le Corbusier en espace de vie, était privatisé par le locataire du dernier étage. L’intimité qui régnait entre habitants ne venait donc pas d’un lieu de rencontre propre à l’immeuble. C’était autre chose qui nous unissait, le sentiment d’avoir une grande chance, celle d’habiter un lieu exceptionnel.

          Ce qui frappe, aussi, chez Le Corbusier, et force l’admiration, c’est son inépuisable énergie, sa détermination sans faille à aller de l’avant face à l’échec. Les siens ont été innombrables. La Maison blanche, la Villa Schwab (dite aussi Villa turque), la Cité-Jardins à Saint-Nicolas-d’Aliermont connaissent toutes des difficultés majeures de financement. Au final, Saint-Nicolas-d’Aliermont ne sera pas construit. En 1919, l’entreprise de matériaux qui l’emploie fait faillite. Plus tard, ses plans d’urbanisme pour Rio, Paris (le plan Voisin, soumis au régime de Vichy), mais aussi Alger, Barcelone, Moscou, Anvers, Genève, Stockholm, tous seront rejetés. Il subit l’outrage. Marcel Duchamp dira de lui : « Cas de ménopause masculine précoce sublimisée en coït mental. » Qu’à cela ne tienne, il poursuit l’effort, travaille et travaille encore, écrit, dessine, porte sa parole, inlassablement, partout où il peut. Il aura construit un total de 78 bâtiments, dans 12 pays, publié 40 livres, écrit des centaines d’essais, et travaillé sur près de 400 projets d’architecture. Son influence sur la pensée du XXe siècle aura été de premier plan. Alors pourquoi « hélas » ? Parce que Le Corbusier était aussi un théoricien de l’architecture, un génie du concept, qui a influencé des architectes par milliers. Inspirés par lui mais dénués de son génie, ils ont trop souvent construit des verrues.

          D’autres architectes suisses, moins connus que lui, ont façonné le paysage architectural et continuent de le faire.
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          Le tandem Herzog-de Meuron est aujourd’hui l’un des bureaux les plus en vue de la planète. Lauréats du prix Pritzker – le Nobel de l’architecture –, ils ont signé certaines des réalisations les plus significatives des dernières années, comme le musée Tate Modern, à Londres – une reconversion audacieuse et très élégante d’une centrale électrique –, le Stade national de Pékin, le stade Allianz de Munich, et l’Elbphilharmonie, un ensemble de salles de spectacle, d’hôtel et de logements construits sur un entrepôt du port de Hambourg.

          Mario Botta a lui aussi conçu des bâtiments de types très divers, leur donnant chaque fois sa touche reconnaissable entre toutes, faite de matériaux simples – souvent de la brique – et selon des formes très épurées qu’il décline avec doigté, dans un style très personnel. Cela le distingue du bureau Herzog-de Meuron, organisé selon le modèle des grandes agences internationales. Ainsi l’esprit de la Maison ronde de Stabio, l’une de ses premières constructions, en forme de cylindre, se retrouve dans des réalisations de dimensions bien plus grandes et aussi diverses que la cathédrale de la Résurrection à Évry, la synagogue Cymbalista à l’université de Tel-Aviv, l’église Saint-Jean-Baptiste de Mogno ou le siège de l’UBS à Bâle. Botta sait aussi se détacher des schémas, comme il l’a démontré en construisant le musée de la Fondation Martin-Bodmer à Cologny, près de Genève, entièrement enfoui dans le sol et pourtant merveilleux, le « Teatro degli Arcimboldi » à Milan, ou encore, dans la même ville, en concevant la rénovation et l’agrandissement de la Scala.

          Si Peter Zumthor a peu construit, ce n’est pas du fait qu’il n’est pas demandé. Tout au contraire. L’homme construit à son rythme. Il est architecte, mais surtout il est auteur. Pas question de déléguer l’essentiel. C’est-à-dire les détails… Zumthor a commencé par être ébéniste, puis architecte d’intérieur, avant d’entreprendre des études d’architecture. Les matériaux constituent la chair du bâtiment, et donc son âme. C’est à lui de s’en occuper. À Vals, dans les Grisons, les thermes incarnent la magie zumthorienne. Le béton, la pierre et l’eau vivent en harmonie, comme dans les bras l’un de l’autre.

          Zumthor a reçu les plus grandes récompenses, dont le prix Pritzker, et le prix Mies Van der Rohe. Il a enseigné à l’Académie suisse d’architecture ainsi qu’à la Harvard Graduate School of Design. Le Fondation Beyeler l’a pressenti pour l’agrandissement de son musée.

        

        
          
          Loterie Romande

          Il faut se méfier des gens qui comptent en cappuccinos. Comme cette dame, responsable d’une grande unité de recherche, qui aimait dire : « Mais tout cela ne coûte qu’un cappuccino par jour… » Son institution (v. CERN, Le), à laquelle participent plus de trente pays, a un budget qui se chiffre en milliards. Si l’on fixe le prix du cappuccino à 6,50 francs, ce qui je l’admets est un peu cher mais cela permet de simplifier le calcul, on peut dire que la Loterie Romande, l’organe intercantonal suisse romand des jeux de hasard, ne reverse que l’équivalent d’un seul cappuccino. Ça a l’air peu. Mais voilà, elle le fait à chaque seconde. Calculons ce que cela donne à la minute. On est à 390 francs… Et à l’heure ? On frôle les 25 000. Et au bout de la journée ? Le demi-million. Sur l’année, le calcul est vite fait : la Loterie distribue près de 200 millions de francs, l’intégralité de ses bénéfices, une somme impressionnante lorsqu’on sait que le bassin de population dans lequel elle offre ses jeux (billets instantanés, pronostics hippiques, loterie à numéros, etc.) ne fait pas 2 millions d’âmes (elle offre donc, chaque année, l’équivalent de trente cappuccinos par habitant).

          Son efficacité n’est pas sa seule marque d’helvétisme. Sa règle de répartition est marquée du sceau du fédéralisme. La Loterie étant organisée conjointement par les six cantons romands (Genève, Vaud, Valais, Fribourg, Neuchâtel et Jura), ce sont les organes de répartition des cantons eux-mêmes qui se chargent de distribuer la manne à des institutions sans but lucratif, qui vont de l’action sociale à la jeunesse, en passant par les arts, le sport (pour un sixième), la recherche ou encore la conservation du patrimoine. La troisième caractéristique de l’équilibre helvétique est l’effort mis par l’institution dans sa lutte contre le jeu excessif. Si bien des organisations se réclament d’une telle démarche, toutes ne sont pas aussi efficaces. La Loterie prélève une taxe de 0,5 % de ses revenus bruts et l’investit dans des programmes de prévention et de traitement de l’addiction au jeu.

        

        
          Lutte suisse (ou lutte à la culotte)

          Au quotidien, ils sont paysans, fromagers ou charpentiers. Des métiers qui exigent un goût prononcé pour le dur labeur, de la puissance physique et de la résistance. Pour leurs loisirs, ils pratiquent la lutte suisse, ou lutte à la culotte.

          Les combats ont lieu sur une surface circulaire d’une dizaine de mètres de diamètre, recouverte d’une épaisse couche de sciure. Les adversaires sont tous vêtus de la même façon : pantalon de travail, chemise de paysan (couleur bleu ciel et sans col) et, au niveau des hanches, une sorte de large culotte en toile de jute, munie d’un ceinturon et dont la partie basse, retroussée, est appelée « canon ». Chacun empoigne de la main droite le ceinturon de l’adversaire, et de la gauche son canon. Pas question de lâcher prise, telle est la règle du jeu. Il faudra faire tomber l’autre en maintenant le contact.

          Le sport lui-même, l’organisation des fêtes régionales ou fédérales de lutte, les critères d’attribution de points, tout fait l’objet de règles précises. Les principaux championnats sont des événements de portée nationale. Il ne s’agit pas de faire des manières. Ce qui est codé, ici, c’est la simplicité. Les protagonistes ne portent aucune marque de sponsor, et leurs gains sont en nature. Pour le champion suisse, que durant toute sa vie on appellera « roi de la lutte », ce sera un taureau. Pour les autres, des cloches de vache, des fromages ou des blocs de viande des Grisons. Tous les participants sont d’authentiques amateurs.

          Suivre un match de lutte à la culotte est impressionnant. Il n’y a qu’une seule catégorie, et pour cause : ces gaillards sont de vrais colosses. Mais le vrai plaisir est ailleurs. Dans la simplicité extrême. Et il faut voir ces montagnes d’os et de muscles, une fois leur combat achevé, épousseter le dos de leur adversaire des copeaux de sciure qui s’y sont accrochés.

          Le sel de la terre.
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          Migros, La

          Sans la Migros, la Suisse ne serait pas la Suisse.

          
            
              [image: image]
            

          

          Créée en 1925 par Gottlieb Duttweiler, la chaîne représente près de la moitié du commerce alimentaire du pays (4 700 points de vente pour une surface de vente totale de 1 400 000 mètres carrés). L’histoire de la Migros mérite d’être contée. À l’origine, l’idée de Duttweiler ne consistait pas à multiplier les surfaces de vente. C’était même tout le contraire : zéro surface, mais quelques camions, des Ford modèle T aménagés pour la circonstance et que Duttweiler remplissait de six types de produits seulement (savons, café, riz, pâtes, graisse de coco et sucre) et qu’il proposait directement aux consommateurs à des prix d’environ 40 % inférieurs à ceux que pratiquaient les commerces traditionnels, un escompte rendu possible par un circuit de distribution raccourci. D’où le nom de l’organisation : Migros, c’est-à-dire que le consommateur avait accès à des conditions d’achat proches des prix de gros. Pour rendre son opération plus attractive encore, Duttweiler en fit d’emblée une coopérative : s’il restait un bénéfice, il serait pour les porteurs de parts. Bien sûr, le principe de la coopérative devait être respecté : une personne physique ne pouvait détenir plus d’une part. Voilà pourquoi, aujourd’hui, la Migros compte plus de 1 million de coopérants. C’est dire qu’en Suisse une famille sur deux est partie prenante de la « Fédération », comme l’institution se nomme désormais. Car le modèle d’organisation suit avec sagesse celui de la Suisse : les coopératives sont toutes régionales et, comme les cantons, ce sont elles qui délèguent leurs pouvoirs à la centrale (la « Fédération ») dont le siège est à Zurich.

          Historiquement, les camions eurent un succès immédiat. Des magasins libre-service s’ajoutèrent aux camions (c’étaient les premiers de Suisse), puis vinrent les agences de voyages (Hotelplan), la distribution d’essence (Migrol), la banque, et très vite la Migros bouleversa pour toujours le paysage social du pays. Les petits commerces disparurent par dizaines de milliers (la Coop, une autre chaîne de magasins très puissante elle aussi, y contribua). Les réactions des grands producteurs alimentaires ne se firent pas attendre. Nestlé refusa de vendre son chocolat à Migros, craignant que sa politique de prix ne déstabilise le marché traditionnel. Cette fin de non-recevoir poussa – et même obligea – Migros à produire son propre chocolat. Elle acheta une maison existante, Frey.

          De nos jours, le plus grand distributeur suisse de chocolat s’appelle Migros. Duttweiler a imposé un certain nombre de décisions qui aujourd’hui encore sont respectées. La Migros ne vend pas de produits alcoolisés (ni vins ni bières, mais elle s’arrange pour avoir un magasin spécialisé dans son voisinage immédiat…), pas plus qu’elle ne vend de cigarettes. Enfin, très vite, Duttweiler a imposé une règle simple : 1 % du chiffre d’affaires serait dévolu au soutien d’activités culturelles. Ce sont plus de 200 millions de francs que la Migros dépense chaque année. Les concerts-club Migros organisent des tournées des meilleurs ensembles, accompagnés des plus prestigieux solistes. Dans chaque grande ville les écoles-club Migros proposent, à des prix raisonnables, des cours de toutes sortes, réputés pour leur sérieux et la qualité de leurs enseignants. On peut y apprendre l’italien ou le russe, l’histoire de l’art, la cuisine thaïe ou la sculpture.

          Un chiffre est intéressant à calculer. La Migros est classée dans les 500 plus grandes entreprises de la planète. Soit. La première de la liste est Walmart, dont le chiffre d’affaires est environ dix fois supérieur à celui de la Migros. Mais si l’on cherche à mesurer la présence de l’entreprise sur son territoire, c’est-à-dire la place qu’elle occupe dans le quotidien de sa population, à quels chiffres aboutit-on ? Walmart vend 500 dollars par an à chacun de ses concitoyens. Et la Migros ? Trois mille francs suisses. Près de sept fois plus.

        

        
          
          Montres

          De toutes les images d’Épinal associées à la Suisse – le chocolat, la banque, les montagnes et leurs vaches –, celle qui a trait aux montres a un caractère particulier.

          Ailleurs, les évolutions ont suivi des trajectoires plutôt linéaires. Les difficultés n’ont pas manqué, mais elles faisaient partie du quotidien et semblaient naturelles. Elles ne laissaient jamais entrevoir la possibilité d’une catastrophe. Même l’agriculture de montagne, pourtant difficile à rentabiliser, a toujours su préserver sa place.

          Rien de tel pour l’industrie horlogère. Au fil des siècles, elle n’a cessé de se transformer, de voir se multiplier ses métiers, et de se retrouver, quelquefois, non pas au bord du précipice, mais bel et bien en son fond.

          Il faut le dire d’emblée, alors que la Suisse a joué un rôle pionnier en matière d’industrie chocolatière ou de banque, tel n’a pas été le cas pour le développement des manufactures horlogères. La France, mais aussi la Grande-Bretagne et la Hollande ont longtemps mené la barque, si l’on ose dire, dans le souci de fournir à leur marine marchande des outils de mesure permettant des calculs de trajectoire fiables. Après que plusieurs catastrophes maritimes eurent frappé l’Angleterre au début du XVIIIe siècle – comme notamment la perte de l’escadre de Cloudesley Shovell en 1707, qui s’échoua sur les îles Scilly alors qu’il pensait naviguer dans la Manche –, le Parlement vota le « Longitude Act », une loi qui offrait une somme de 10 000 livres (plusieurs millions en francs d’aujourd’hui) à qui mettrait au point une montre marine capable de mesurer les longitudes avec un degré de précision inférieur ou égal à 1 degré. Dans les années qui suivirent, de nombreux savants anglais poursuivirent la mise au point de techniques avant-gardistes, par exemple l’échappement libre à ancre et la sonnerie à répétition. Des Hollandais et des Français participèrent aussi, de manière éminente, au développement de l’industrie horlogère (pour certains, cette contribution se poursuivit en Suisse, après la révocation de l’édit de Nantes, d’abord à Genève, puis, par manque de place, dans les régions situées plus au nord, dans le pays de Gex et dans le Jura).

          Calvin, bien malgré lui, favorisa le développement de ce qui fut la première grande industrie horlogère du luxe. En interdisant les signes extérieurs de richesse, il poussa les orfèvres à se reconvertir. Fabriquer des croix leur étant interdit, ils appliquèrent leur talent de miniaturistes et d’émailleurs à l’incrustation de montres à l’intérieur de boîtes dont ils firent d’authentiques bijoux. Jean Petitot, au XVIIe siècle, puis Jean-Étienne Liotard au siècle suivant devinrent les porte-drapeaux du savoir-faire helvétique au sein des cours européennes. Constantinople et son palais représentèrent durant des siècles une clientèle fidèle, très demandeuse de montres précieuses, agrémentées de miniatures et d’automates. Une petite « colonie suisse », dont fit partie Isaac Rousseau, citoyen genevois et père de Jean-Jacques, s’établit durablement à Istanbul. En parallèle des développements de produits luxueux, l’artisanat des montres se transforma en une sorte d’industrie morcelée. À Genève, dans le quartier de Saint-Gervais surtout, les cabinotiers étaient ciseleurs, guillocheurs, doreurs, émailleurs, miniaturistes, chacun travaillant sa spécialité en indépendant, et constituaient une sorte d’aristocratie de l’artisanat local. Dans les montagnes du Jura, les horlogers indépendants travaillaient en ateliers spécialisés, selon le système de l’établissage. De nombreux artisans firent preuve de grande ingéniosité. Samuel-Olivier Meylan créa la première montre de poche dotée d’un mécanisme de boîte à musique. Jean Romilly inventa une montre qui pouvait fonctionner une année entière sur sa réserve de marche. Abraham Louis Perrelet inventa la « montre à secousses », ancêtre de la montre automatique. À la fin du XVIIIe siècle, Genève produisait 85 000 montres par an, le Jura 50 000.

          Tout continua de bien aller, trop bien sans doute, au point d’ensommeiller des patrons repus, inattentifs à ce que leur réservait la concurrence. L’arrivée de la montre à quartz, en particulier, sonna l’hallali. Dès le début des années 1970, la part de marché des montres suisses dans le monde chuta très vite, passant d’une montre sur deux à une sur sept. Les emplois dans l’horlogerie se réduisirent dans de mêmes proportions, passant de 90 000 à 25 000. Et la question se posa de savoir si l’industrie horlogère suisse n’allait pas disparaître, corps et biens.

          Deux développements aux antipodes l’un de l’autre vinrent changer la donne. Ils étaient largement dus au génie d’un seul homme, libanais d’origine, Nicolas Hayek.

          Le problème prioritaire qui se posait à l’industrie horlogère était de réagir à l’invasion des montres en provenance du Japon, extraordinaires de précision grâce à leur mécanisme à quartz, et de surcroît bon marché. La réponse vint sous la forme impensable d’une montre fabriquée à très grande échelle, dans des matériaux peu coûteux, d’un prix de revient étonnamment bas, et d’allure séduisante : la Swatch. La voilà, la « deuxième montre » ! Et pourquoi pas la troisième ? Et la quatrième ? Et pourquoi pas acheter une montre chaque trois ou quatre ou six mois, comme on achète une nouvelle cravate ? Le succès de la Swatch fut fulgurant et, comme chacun sait, cela continue. Ainsi, la connaissance de l’heure n’était qu’une sorte de collatéral à la possession d’un objet sympathique et abordable dont le propos central était de refléter la personnalité de son propriétaire.
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          Une autre idée fit son chemin, celle de développer une branche de l’horlogerie déjà existante mais confidentielle, celle des montres qui sont de véritables prouesses scientifiques. La possession d’un tel objet ne serait-elle pas à même de valoriser son propriétaire autant qu’une œuvre d’art ? Sans compter que la montre-bracelet a sur l’œuvre d’art un avantage décisif. On la porte au poignet. On la met sous le nez du voisin. On l’exhibe.

          Ainsi se multiplièrent les montres dites « à complications ».

          Sur le principe, tout ce qui donne une information autre que l’affichage des heures, des minutes et des secondes est une complication. Elles sont, bien sûr, très différentes les unes des autres dans leur complexité et peuvent aller du simple chronométrage ou de l’indication de la date à l’accumulation de mécanismes en très grand nombre, comme la marque d’un savoir-faire et d’une rareté. Certains modèles dépassent les trente complications dans le volume d’une montre-bracelet. L’industrie a ainsi développé un immense et très lucratif marché d’amateurs. Pour avoir été la cheville ouvrière d’un tel double développement, Nicolas Hayek mériterait le titre de maître suprême en marketing. Son buste devrait être placé dans les halls d’entrée des meilleures Business School, au voisinage de celui de Philippe Stern, l’homme qui a transformé Patek Philippe, une manufacture d’élite pour un petit nombre, en une manufacture d’élite pour un grand nombre, ou de Hans Wilsdorf, fondateur de Rolex, une montre qui a réussi le tour de force d’être à la fois de luxe et de masse avec un seul modèle, l’Oyster, dont l’esthétique, très typée, s’est imposée en standard. Devant de telles prouesses, on reste sans mot.

          Parmi les complications les plus courues, on peut citer, par ordre de complexité croissante, l’indication du jour de la semaine, le réveil, les chronographes de toutes sortes (Flyback, par exemple, qui permet de lancer deux chronométrages en parallèle, ou à rattrapante, pour mesurer les temps intermédiaires), les aiguilles rétrogrades (qui n’effectuent pas un tour complet mais « retournent »), les quantièmes (annuels ou bissextiles ou perpétuel, ou même perpétuel séculaire, qui prennent en compte des cycles de plusieurs siècles et doivent être réglés tous les quatre cents ans, restons vigilants…), les tourbillons, qui compensent les imprécisions liées aux effets de la gravitation, l’heure de lever et de coucher de la Lune ou du Soleil, tant d’autres encore, et surtout la combinaison de plusieurs d’entre elles au sein d’un même boîtier. Le besoin de posséder à grand prix des montres capables de telles prouesses semble ancré pour longtemps.

        

        
          Morat, La bataille de, et la course Morat-Fribourg

          Ce n’étaient pas les Perses que les Suisses avaient battus, ce 22 juin 1476, mais les Bourguignons de Charles le Téméraire. L’homme portait bien son surnom. Téméraire, il l’était, effectivement, de vouloir aller jusqu’à Berne conquérir les Helvètes. Mal lui en a pris, il s’est fait battre à Morat, après dix jours de siège, par des troupes moins nombreuses mais farouches, déterminées à préserver leur indépendance. Pauvre Charles… Déjà qu’il s’était fait étriller à Grandson… Après cette défaite, il engage des mercenaires, arbalétriers d’Italie, archers anglais, piquiers flamands, 20 000 hommes au total. Pour défendre Morat, les Suisses n’ont qu’une garnison de 1 500 hommes. Cela suffira à mettre Charles le Téméraire dans une déroute totale, au point qu’il y perd toute son armée (ses soldats, encerclés de trois côtés, seront nombreux à se noyer dans le lac de Morat) et beaucoup des richesses qu’il transportait.

          Selon la légende, l’un des Confédérés victorieux aurait arraché un rameau de tilleul et couru jusqu’à Fribourg annoncer la grande nouvelle. C’est donc en souvenir de cet émule de Philippidès, premier marathonien, que, depuis 1932, chaque premier dimanche d’octobre, une course est organisée, reliant Morat à Fribourg sur plus de 17 kilomètres, dans un parcours réputé très dur. Plus de 10 000 athlètes y participent, parmi lesquels des spécialistes du marathon. Le record chez les hommes est d’environ cinquante minutes, à peine huit de plus chez les femmes, où il est détenu par la très aimée et très regrettée Franziska Rochat, l’épouse du trois-étoilé Philippe Rochat, arrivée première du marathon de New York la même année 1997.

        

        
          Musées à Genève

          Genève a huit musées dont chacun est un bijou.

          
            Le musée de l’Ariana

            Étonnant Ariana…

            Bien sûr, le propos de tout musée est d’étonner, de surprendre, d’émerveiller, et le musée de l’Ariana remplit ces missions. Porcelaines de l’époque Yuan, faïences anciennes de Mésopotamie, terres cuites de Perse, céramiques Iznik de Turquie, faïences florentines, porcelaines de Meissen ou de Venise, les collections du musée sont constituées des plus belles pièces. Ce que l’on trouve à l’Ariana est ce qui s’est créé de plus beau.

            Et pourtant… Avant d’atteindre l’émotion offerte par les objets, il faut absorber celle déclenchée par la découverte du bâtiment lui-même, palais immense qu’a souhaité construire Gustave Revilliod, créateur des collections de l’Ariana et principal mécène. Implanté au bout d’une allée majestueuse, entouré d’un parc somptueux, le bâtiment impressionne par sa taille : 62 mètres de long pour 34 de large, haut de 43 mètres surmontés d’un dôme ovale. À l’évidence, l’esprit de réserve calviniste était absent des priorités de Revilliod. À l’examen attentif de la façade, on découvre des textes qui ne cachent rien de ses ambitions. Sur la corniche du péristyle d’entrée, côté lac, on peut lire : Deo juvante exegi monumentum 1883 (« Avec l’aide de Dieu j’ai achevé ce monument en 1883 »). Sur l’une des façades latérales est gravé un texte d’Eugène Fromentin : « Imaginez, au milieu des horreurs du siècle, un lieu privilégié, une sorte de retraite angélique, idéalement silencieuse et fermée, où les passions se taisent, où les troubles cessent, où poussent comme des lys des ingénuités, des douceurs, une mansuétude surnaturelle. »

            
              
                [image: image]
              

            

            Mais c’est au moment où il pénètre à l’intérieur du musée que le visiteur est le plus étonné. Le hall n’est pas grand, il est immense, entouré d’un double dispositif de colonnes en marbre, trente-six au total. Celles du rez-de-chaussée, hautes de près de 6 mètres, sont de marbre sombre, surmontées de chapiteaux corinthiens de plusieurs types. Au premier étage, dans la continuité des colonnes du rez-de-chaussée, la balustrade est faite de colonnes torsadées, toutes de marbre clair, hautes de 4 mètres, au-dessus desquelles se trouve l’immense voûte, faite de caissons bleus.

            Commencée en 1877, la construction atteignit en 1883 une sorte de « palier ». Le bâtiment était inachevé mais utilisable, et le musée fut inauguré à l’été 1884. Les dépassements de budget avaient été tels que l’escalier monumental prévu au milieu du hall ne fut pas même mis en chantier. À la mort de Gustave Revilliod, les terres, le musée et les collections revinrent à la ville de Genève. Mais l’intendance resta aux mains de Godefroy Sidler, le plus proche collaborateur du fondateur. Durant vingt ans, il n’entreprit aucun aménagement. On para au plus pressé. En 1984, enfin, un crédit fut voté, qui permit de mener le chantier à son terme, et à offrir aux collections de Gustave Revilliod un écrin époustouflant. C’était près d’un siècle après le début des travaux.

          

          
            Le MAMCO

            Il fut un temps où Genève était une ville industrielle. Les produits de Sécheron ou d’Hispano-Suiza, ceux de la Société d’instruments de physique ou d’Elna (les merveilleuses machines à coudre) s’exportaient dans le monde entier. C’était aussi l’heure de gloire des voitures Pic-Pic et de Motosacoche…

            Avec la désindustrialisation de la ville vint le temps des friches industrielles. Leur absorption dans le tissu urbain ne se fit pas sans mal. À Genève, quiconque touche à l’immobilier, serait-ce sans ambition spéculative, n’a pas bonne presse. Quant à ceux dont c’est le travail, on leur serre la main avec précaution. Quel métier faites-vous ? Promoteur ? Nobody is perfect. À Genève, cette aversion n’est pas une spécificité de la gauche. Elle correspond à quelque chose de profond, un malaise dans le rapport à l’argent. Gérer celui des autres implique la discrétion. On cache, c’est la condition imposée. Le promoteur s’affiche, forcément, avec ses grues et ses gros trous dans les terrains qu’il laboure pour y planter son béton. Honte à lui, et pas question de lui faciliter la tâche.

            Les friches ont mis du temps à se résorber, l’une en particulier, celle dite de la SIP, la Société d’instruments de physique. Situé en plein centre-ville, dans le quartier de Plainpalais, l’ensemble d’usines – des bâtiments magnifiques, hauts de trois ou quatre étages – a compté jusqu’à 3 000 ouvriers. Suite à la faillite de la société, la ville de Genève s’en rendit propriétaire, les achetant à si grand prix que, de l’aveu du responsable des finances, il ne lui restait pas de quoi « en faire quelque chose ».

            C’était il y a plus de vingt ans. Depuis, l’ensemble industriel à été restauré avec bonheur et il est aujourd’hui utilisé dans sa totalité, en particulier pour tout ce qui touche à l’art contemporain. Car alors que chacun en ville de Genève se demandait ce qu’il allait advenir des immeubles de la SIP, un groupe d’amis s’était constitué (dès 1974) en association pour doter Genève d’un musée d’art moderne. L’acronyme choisi était l’AMAM, pour Association pour un musée d’art moderne (dont on peut regretter qu’il n’ait pas commencé par un H, par exemple pour Honorable association, d’autant que, par la suite, l’association reçut en usage de la ville de Genève l’un des bâtiments de la SIP situé rue des Bains).

            L’histoire de l’association elle-même mérite d’être contée. Elle avait pour animateurs sept personnes, dont chacune était ce que l’on appelle un grand citoyen. Ils avaient pour nom Claude Barbey, Jean-Paul Croisier, Pierre Darier, André L’Huillier, Pierre Mirabaud, Philippe Nordmann et Bernard Sabrier. Le piquant de l’affaire était que l’un d’eux, Claude Barbey, détestait l’art contemporain. Mais c’était un homme de grande culture, attaché à sa ville (il a longtemps soutenu son équipe de hockey sur glace), et il estimait qu’il était de son devoir de soutenir la démarche de l’AMAM.

            Après vingt ans de lutte, l’association se transforma en fondation, prit le nom de MAMCO (pour musée d’Art moderne et contemporain), et créa ce qui est aujourd’hui le plus grand musée d’art contemporain de Suisse. Doté d’une collection propre de près de 3 000 œuvres, il propose 3 500 mètres carrés d’exposition et reçoit annuellement près de 50 000 visiteurs.

            Parmi les objets les plus prestigieux, il convient de signaler l’Open House du très visionnaire Gordon Matta-Clark, œuvre réalisée dans une rue de SoHo à New York, le très intrigant Appartement, de Ghislain Mollet-Viéville, ou encore l’extraordinaire Corps à l’œuvre, de Franz Erhard Walther. Chaque espace du bâtiment est l’objet d’un accrochage. Les montées d’escaliers, par exemple, sont toutes ornées de constructions en néon signées Maurizio Nannucci, de vraies merveilles.

          

          
            
            Le musée Martin-Bodmer

            Weltliteratur. L’expression est de Goethe. La littérature du monde, celle de toutes les littératures réunies. Imaginons un homme gâté des dieux, généreux, excellent organisateur, riche aussi, qui dirait : De cette littérature du monde qui recèle ce que l’âme humaine a de plus secret, de plus essentiel, je vais chercher les fleurons, pièce par pièce. Les débusquer, les acquérir, les rassembler. Présenter ces pièces en chefs-d’œuvre distincts, mais réunis en voisinage intime. À cette tâche, je vais consacrer ma fortune et ma vie. Et peut-être pourrai-je dire, arrivé à son terme : Voici l’essentiel de la condition humaine. Son esprit.

            À Cologny, banlieue huppée de Genève, le musée Martin-Bodmer expose l’une des plus extraordinaires collections de manuscrits de la planète.

            L’histoire du musée est faite d’une succession d’heureux hasards.

            Elle commence au début du XXe siècle, très précisément en 1899, à Zurich, dans une famille de la bourgeoisie éclairée, les Bodmer, lorsque naît Martin. Très vite, le garçon se révélera esprit curieux, amoureux des livres, de tout ce qui touche à la réflexion, à l’art, aussi. En 1921 déjà, il crée la Fondation Martin-Bodmer, dans le seul propos de remettre chaque année un prix littéraire à la mémoire de Gottfried Keller. Il cumule les livres rares. Durant la Seconde Guerre, il est vice-président du Comité international de la Croix-Rouge et travaille comme bénévole au « Secours intellectuel », qui achemine des livres aux prisonniers. Il partagera sa passion du collectionneur avec Odile Bongard, sa secrétaire à la Croix-Rouge, qui sera sa collaboratrice durant trente ans. Ensemble, ils acquièrent des pièces uniques, dans des domaines aussi divers que les antiquités égyptienne, grecque et romaine, les littératures allemande, française, anglaise, italienne, les sciences, ou encore les partitions musicales. Mais la diversité ne fait pas dévier Martin Bodmer de son propos central : rassembler ce qu’il y a de plus beau, de plus exceptionnel, de plus émouvant.

            Sa collection de plus de 150 000 pièces comprendra, entre autres chefs-d’œuvre, trois manuscrits du XIVe siècle de La Divine Comédie, des manuscrits de Virgile et Thomas d’Aquin, le Faust II de Goethe (400 vers autographes), le corpus des papyrus Bodmer (1 800 pages de textes coptes, grecs, chrétiens ou païens), les manuscrits de Flavius Josèphe, et bien sûr la Bible de Gutenberg.

            Il installe sa bibliothèque dans deux élégants pavillons situés sur l’immense parcelle où se trouve sa résidence. À quelques mois de sa mort, il la lègue à sa fondation. Pendant trente ans, elle sera l’objet de visites privées. Des amis, des chercheurs du monde entier, y seront reçus, ou plutôt conviés, la collection restant très longtemps à l’abri de tout un chacun. Après la mort de Martin Bodmer, en 1971, le mode de fonctionnement de la fondation reste le même. Les présidents qui se succèdent à sa tête respectent les règles non écrites de discrétion et de prudence. Ne pas clamer, quitte à ne pas partager.

            Les choses changèrent dès 1995, lorsque Charles Méla fut nommé président de la fondation. Le médiéviste est un diable d’homme, enthousiaste, inarrêtable, audacieux, impatient. Il irrite mais fait rêver. Sa dimension d’homme de grande culture l’aide à convaincre : cette collection inouïe mérite d’être montrée au plus grand nombre, racontée, partagée. Elle appartient à l’humanité tout entière. Mais comment faire ? Les deux bâtiments qui l’hébergent sont totalement inadéquats. Il faudrait construire. Mais où ? Et avec quel argent ?

            Le seul lieu naturel où la collection pourrait être montrée est la petite parcelle qui sépare les deux bâtiments existants. Mais la surface est si exiguë que la seule solution semble une construction en sous-sol. Une sorte de « boîte à chaussures ». Pas de quoi faire rêver… Sauf à prendre un architecte exceptionnel, qui saura donner au lieu l’élégance qu’appelle la collection, en dépit des contraintes. Ce sera Mario Botta, qui se montrera à la hauteur du défi, voire un cran au-dessus, tant le résultat est exceptionnel (pour ce qui est du financement, la solution passa par un sacrifice : la vente de deux petits dessins. Petits par la taille seulement. Un Michel-Ange et un Léonard).

            Le mérite de cette exceptionnelle réussite revient à trois personnes. Charles Méla, enthousiaste et déterminé, a réussi à convaincre un conseil de fondation d’une grande prudence. Mario Botta, qui a démontré une grande compréhension à la part de rêve que peut déclencher un écrit, et à l’intimité qu’il convient d’offrir au visiteur pour lui permettre de vivre ce rêve. Et Élisabeth Macheret, la sous-directrice, qui s’est affirmée avec force sur la touche finale sans laquelle le musée n’aurait pas la grâce qui est la sienne : le chantier était à bout touchant, le budget aussi. Restait à décider des vitrines. Comment exposer un livre de manière originale ? La tâche était impossible. Mme Macheret présenta un devis d’une maison allemande. Deux millions de francs suisses. Pas question, on n’a plus d’argent. Vous trouverez, plaida Mme Macheret, vous verrez, cela en vaudra la peine. Finalement, une maison italienne proposa une solution bien moins chère, mais tout aussi sophistiquée. Des boîtes de verre, à température et humidité contrôlées, éclairées avec une précision ponctuelle et munies d’un système de supports à géométrie variable, imaginée par l’architecte responsable du chantier, Yves Schalcher. Dans le noir de la boîte, les livres, ouverts à la page choisie, ressemblent à des papillons aux ailes éclairées de nuit.

            Je me rappelle avec émotion ma première visite à la Fondation Martin-Bodmer, bien avant la construction du musée. Je me retrouvai dans l’une des salles d’étude, occupée par un aréopage de messieurs très sérieux penchés sur un document que je n’arrivais pas à distinguer. « Viens, me dit Charles Méla, on ne va pas les déranger. » Que font ces messieurs ? « Ils étudient un papyrus copte, me répondit Méla. » Copte ? Je ressentis un vertige. « En attendant, je t’installe en bas », me dit encore Méla. Au sous-sol, une espèce de petit tunnel réunissait les caves des deux bâtiments. Je m’assis à une table faite d’un plateau de bois et j’attendis qu’on vienne me chercher. Le temps passait. Je jetais des coups d’œil à une sorte de bac en plastique bleu, du type de ceux où l’on range les lessives, dans lequel étaient déposés quelques dizaines d’ouvrages que j’osais à peine regarder, encore moins toucher. Après quelques allers-retours du regard, je repérai un petit cahier bleu, très mince, une sorte de cahier d’écolier, sans nul doute un objet moins précieux que les autres volumes, tous plus anciens. Je laissai passer cinq, puis dix et quinze minutes et, n’y tenant plus, poussé moins par la curiosité que par la nervosité de celui qui attend devant une porte d’examen (si j’étais ce jour-là à la Bodmer, c’était pour un rendez-vous au cours duquel mon entrée au conseil de fondation allait se décider), n’y tenant plus, donc, je me penchai, saisis le petit cahier bleu et l’ouvris. Écrit avec grande élégance dans une encre bleue, le texte donnait le détail d’une expérience de physique au cours de laquelle, à l’immense surprise de son expérimentateur (en fait, de son expérimentatrice), il y avait, pour la première fois dans l’histoire des sciences, transmutation d’un élément. Le carnet était le cahier de laboratoire de Marie Curie. Elle y racontait la découverte de la radioactivité.

          

          
            Le musée Baur

            Collectionner – du moins : collectionner à haut niveau – est une activité qui nécessite deux ingrédients. Du temps (pour chercher l’objet, mais aussi pour apprendre, s’instruire, affiner son goût, échanger) et bien sûr de l’argent. C’est la raison pour laquelle de nombreux grands collectionneurs ont eu la bonne idée de naître riches. Tel fut le cas de Gustave Revilliod, le donateur de l’Ariana, ou encore de Martin Bodmer, créateur de la Biblioteca Bodmeriana. Cela leur a permis de constituer des ensembles d’œuvres d’art qui sont une œuvre en eux-mêmes.

            Il arrive aussi que l’absence d’une expérience des affaires ne permette pas d’anticiper les aléas liés au devenir de leur collection et mette en péril la pérennité de l’entreprise, alors qu’au contraire celui que les circonstances obligent à accumuler une fortune avant de devenir collectionneur acquiert une expérience, un savoir-faire managérial, qui fera défaut à celui qui sera riche de naissance.

            Alfred Baur réussit une vie d’entrepreneur de dimension romanesque, et puis une autre, tout aussi exceptionnelle, de collectionneur d’art chinois et japonais.

            L’homme naît dans une famille de la petite-bourgeoisie à Andelfingen, dans le canton de Zurich, un bourg de paysans plus que d’artisans. Son père exerce le métier de forgeron. Après divers apprentissages suivis sans grand intérêt, Alfred Baur embarque pour le Sri Lanka, où l’attend un poste d’apprenti de commerce. Il a dix-neuf ans. L’Asie le fascine, mais pas encore pour ses arts. Ici tout est grand, l’offre est vaste, la demande à sa mesure et le potentiel immense. Baur apprend le métier des affaires avec un appétit vorace. Après onze années dans la même entreprise, il achète une plantation de cocotiers, la fait fructifier et surtout met au point une série d’engrais à base d’os broyés. Le produit se révèle prodigieux. La demande explose, et Baur devient un industriel puissant. Il se diversifie dans la production de thé, réussit tout ou presque de ce qu’il entreprend, et se retrouve richissime. Au fil des ans, son goût pour les arts d’Asie supplantera graduellement son attrait pour les affaires. Il s’établit à Genève, ville dont sa femme est originaire et où elle le presse de la ramener vivre. De là, il gère ses entreprises – déjà un empire – et passe un temps croissant à sa passion. Il a déjà cinquante-neuf ans lorsqu’il entreprend un voyage de plusieurs mois en Asie, d’où il revient après une frénésie d’achats, réalisés avec le concours du fameux antiquaire japonais Tomita : quarante caisses de bois contenant des milliers d’objets, qui constitueront le socle de sa collection. Il les installe chez lui, dans sa propriété des hauts de Genève. Ses affaires continuent d’être florissantes et il continue d’acheter. Lui et sa femme n’auront pas d’héritier. À quatre-vingts ans passés, il crée deux fondations, l’une pour mettre en valeur ses collections, l’autre pour gérer ses biens et financer le fonctionnement de la première. Elles seront l’une et l’autre soumises à une double règle. Il n’y aura ni vente des pièces ni acquisition de nouvelles œuvres. Ainsi le devenir de la collection et celui de la fortune seront protégés. Alfred Baur se sera montré astucieux jusqu’au bout.

            Mais où installer la collection ? Et surtout, comment la pérenniser ? Ce sera dans l’un des plus beaux hôtels particuliers du quartier des Tranchées, à mi-chemin entre la verte rue des Contamines et l’aristocratique rue Bellot, un lieu aisé d’accès où il souhaite que les Genevois et les étrangers de passage viennent l’admirer.

            C’est là qu’aujourd’hui le visiteur peut admirer l’une des plus extraordinaires collections au monde d’art chinois et japonais, forte de près de 9 000 pièces, dont un millier sont exposées, selon des rotations finement orchestrées.

            Les lieux sont aménagés de façon que le visiteur découvre les objets comme on découvre une collection chez son collectionneur. L’art chinois occupe les majestueux salons de réception du rez-de-chaussée, ainsi que le premier étage. L’art japonais est au second, et le vaste sous-sol est consacré aux expositions temporaires.

            Au fil de la visite, on découvre ce que la main de l’homme a fait de plus beau dans l’art de la céramique chinoise, des jades (ah, les jades impériaux de la collection Baur…), des flacons à tabac, du tissu, des laques, des ivoires et des estampes. Les chefs-d’œuvre sont présentés avec un sens délicat du partage. Pas d’encombrement. Ici, chaque chose occupe sa pleine place, et les voisinages sont justes. Le visiteur quittera le musée avec des étoiles plein les yeux, ébloui par tant de finesse.

          

          
            Le musée Barbier-Mueller

            De toutes les rues de la vieille ville de Genève, la rue Jean-Calvin est sans doute la plus calme. C’est là qu’en 1977 Jean-Paul Barbier-Mueller a installé le musée qui porte son nom, là qu’il expose ses collections d’art primitif, parmi les plus belles qui soient.

            Les espaces sont petits dans ce musée, vraiment minuscules, répartis sur trois niveaux. Mais tout y est si soigné, si esthétique que soudain l’exiguïté devient un atout. Car les objets exposés sont petits eux aussi, presque tous, et sans doute sont-ce des plus minuscules qu’émanent les émotions les plus fortes. On reste bouche bée devant la finesse d’un couteau poko et de son fourreau cindalo (d’Angola, du Congo ou de Zambie), fait de bois, de cuir, de laiton, de fer et orné de clous de tapissier, ou devant des boucles d’oreilles kammal, d’Inde du Sud, décorées de miniperles en or, devant un pectoral indonésien maranga, en forme de double hache, fait d’or pur, ou encore devant tel ou tel manche de chasse-mouches des îles australes, une pièce de bois sculptée et surmontée d’une figure janiforme. Les pectoraux de Papouasie, faits d’écaille de tortue et de fibre de coco, ou les coupes de bois, elles aussi de Papouasie, sculptées de têtes d’oiseau d’une délicatesse infinie, laissent sans voix. Petit ou moins petit, tout ce que le musée expose est exceptionnel.

            L’ensemble a été constitué à partir des années 1920 par un collectionneur de génie, Josef Mueller, et poursuivi avec une égale ardeur par Jean-Paul Barbier-Mueller, son gendre. Depuis son ouverture, le musée a organisé plus de 100 expositions temporaires, puisant chaque fois dans son fonds uniquement des pièces qui ont circulé dans les plus grands musées du monde.

            On quitte le musée émerveillé, ravi de pouvoir rester dans l’émotion dans la paisible rue Calvin.

          

          
            Le musée de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge

            Situé sur la butte qui fait face à l’Ariana, le musée de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge en est l’antithèse. L’Ariana est vaste, le musée de la Croix-Rouge est exigu. Tout à l’Ariana est luxueux, ici tout est sobre. Ce qui est présenté à l’Ariana est le produit d’une suite d’achats librement décidés dans des moments de grand bonheur, alors que tout, ici, est placé sous le joug de l’histoire et des grands malheurs des hommes. Il suffit du reste de se souvenir des mots d’Eugène Fromentin gravés sur la façade de l’Ariana : « […] au milieu des horreurs du siècle, un lieu privilégié, une sorte de retraite angélique […] » S’ils avaient voulu marquer le contraste près d’un siècle avant la construction du musée de la Croix-Rouge, les concepteurs de l’Ariana n’auraient pas pu trouver des mots plus éloquents. Ici, on ne cherche qu’une chose : espérer. Prendre acte de l’inhumanité dans laquelle peut tomber l’homme et continuer d’espérer. Essayer de comprendre, écouter ceux qui ont traversé l’enfer et espérer.

            Douze témoins (de vraies personnes, filmées) tracent le fil rouge de cette « aventure humanitaire ». Par la magie des techniques d’imagerie, ils réagissent aux sollicitations des visiteurs et s’expriment. « Nous voulons que justice soit faite et que les victimes puissent retrouver leur dignité », dit Carla Del Ponte, qui était procureure générale du Tribunal international pour l’ex-Yougoslavie. Adriana Valencia, une migrante économique de Colombie, raconte : « Un jour, je suis partie de chez moi avec une valise pleine de rêves. Beaucoup d’entre eux sont devenus réalité. » L’exposition permanente retrace les origines de la Croix-Rouge, raconte le voyage d’Henry Dunant à Solferino, détaille la Convention de Genève, montre l’immense travail, les millions de fiches, autant de fils ténus par lesquels on pouvait espérer qu’un jour on se retrouverait, entre père et fils, entre frère et sœur.

            Un lieu bouleversant.

          

          
            Le musée d’Ethnographie de Genève (MEG)

            Si le nouveau musée d’ethnographie de Genève, que chacun ici appelle « le MEG », est une grande réussite, cela est dû, d’abord, à l’exceptionnelle qualité de ses collections. Les liens entre Genève et l’ethnographie sont anciens et profonds. Dans sa première expression, le musée a été créé il y a trois siècles, sous la forme d’un cabinet de curiosités attenant à la Bibliothèque publique. Depuis, près de 2 000 donateurs ont contribué à son fonds, constitué de 80 000 objets. L’exposition permanente en montre un millier, qui couvrent plusieurs siècles et une centaine de civilisations. Oui, un millier seulement, regroupés en sept sections. L’une est consacrée à l’origine des collections, une autre à l’ethnomusicologie, et les autres aux cinq continents. L’approche de l’exposition est globale, et c’est sans doute cela qui lui donne tant de force et la rend si proche au spectateur. Elle est visuelle et musicale, littéraire autant que scientifique. Sur 1 000 mètres carrés, dans une douce pénombre, le spectateur circule entre des vitrines disposées en carré, au son de cris d’animaux et de musiques mystérieuses. Sarbacanes, arcs et flèches au curare, têtes réduites, céramiques funéraires, tous les objets exposés sont exceptionnels.

            Dans un espace attenant, sur 1 000 autres mètres carrés, le MEG organise deux expositions temporaires par année, constituées presque entièrement d’objets appartenant à la collection. Celle récemment consacrée à l’Amazonie a révélé que le MEG possédait – mais qui le savait ? – l’une des plus importantes collections amazoniennes.

            Le succès du musée tient aussi au regard global qu’il porte sur ses collections. Un « salon de musique » permet au spectateur d’écouter près de 15 000 heures d’enregistrements sonores. Un « cinéma de poche » lui offre l’occasion de visionner des films ethnographiques d’hier ou d’aujourd’hui. Une bibliothèque complète la proposition.

            Enfin, le MEG est situé à la Jonction , à deux pas de l’université et de la rue des Bains, dans le quartier le plus vivant de la ville, là où se bousculent désormais les galeries d’art.

            On reste bouche bée devant un seau cérémoniel de l’Alaska, en bois, os, ivoire et cuir… Un tambour de chamane russe… Un tableau en papier découpé, polychrome, représentant une poya d’il y a un siècle… Une cithare d’Indonésie à dix-huit cordes, en bambou et feuilles de palmier… Un luth à quatre cordes du Népal, en caisse échancrée polychrome avec le sommet du manche sculpté en tête de dragon et la partie supérieure de la caisse ornée d’une fleur de lotus aux pétales orangés ourlés de blanc… Une tabatière anthropomorphe d’Afrique du Sud, en corne de buffle… Ou devant un masque heaume à quatre faces, du Gabon. Saisissant.

          

          
            Le musée Patek Philippe

            « Mon souhait dès le début a été de créer le plus beau et le plus admiré des musées de l’horlogerie – exclusivement consacré à la montre –, qu’il s’agisse de la qualité des pièces exposées ou bien de leur cadre. » Ainsi s’exprimait Philippe Stern, le patron de la maison Patek Philippe, à l’ouverture du musée éponyme. Le plus beau et le plus admiré ? Cela s’appelle placer la barre très haut.

            La réussite est totale.

            Philippe Stern a consacré au musée l’entier des quatre niveaux d’un bâtiment Art déco qui, depuis sa construction, a abrité des métiers de l’horlogerie, 2 500 mètres carrés dévolus à la montre, depuis les premières pièces qui datent de la Renaissance et dont les mouvements étaient en fer, jusqu’aux boîtiers émaillés, aux complications les plus impensables et enfin aux montres-bijoux miniatures. Philippe Stern, avant lui son père Henri, avant lui encore son propre père Charles, ont amassé sur près d’un siècle, pièce par pièce, une collection de 2 000 joyaux dont la ligne directrice était qu’ils devaient être les plus beaux et les plus rares. Mission accomplie. Il ne s’agissait pas d’élever un monument à la gloire de la maison mais à celle d’un métier. Les collections le montrent bien, l’amour des Stern, de père en fils et en petit-fils, allait aux objets de la plus exigeante des qualités, d’où qu’ils viennent. Au fil des étages, on trouvera l’une des plus anciennes pièces du monde, une montre-tambour à foliot, à mouvement en fer, fabriquée vers 1540 par un horloger anonyme du sud de l’Allemagne, des montres-bassine en émail champlevé datant d’un siècle plus tard, des montres « cachées » par des pétales de bouton de rose en or et émail, ou par des pétales de tulipe, des fruits de toutes sortes en or, émail, perles et diamants, ou encore sous forme d’insectes, elles aussi décorées de diamants et d’émail.

            Dans les vitrines, les pièces conçues pour la cour de Constantinople ou celle de Russie ne se comptent plus, toutes des merveilles de technicité et d’élégance. Rondes ou hexagonales, en forme de poire ou de cœur, émaillées, serties, ornées de mille motifs – de vues de Genève et du Mont-Blanc, de scènes campagnardes, ornées d’arrangements floraux –, elles impressionnent par leur état de conservation.

            L’une des vitrines du musée raconte une histoire piquante. En 1895, le directeur de la manufacture d’horlogerie genevoise Patek Philippe & Cie, Joseph Antoine Barthélemy Bénassy-Philippe, offre à Nicolas II Aleksandrovitch, empereur de Russie, une montre à complications. Il n’y a sur cette pièce ni diamants ni pierres précieuses, toute sa valeur réside dans la combinaison des complications, la performance technique et l’élégance de la décoration. Sept ans plus tard, la cour impériale charge Patek Philippe d’exécuter toutes ses montres. L’offre est déclinée. L’émissaire du tsar réalise alors que la maison impériale n’a jamais remercié l’horloger genevois de son cadeau. C’est ainsi que, le 15 avril 1904, est livré au magasin un magnifique service à hydromel, dénommé bratina, incorporant un kovch (puisoir) et douze tcharki (gobelets) ciselés, en vermeil et émail, le tout présenté dans un coffret de chêne aux armes de la Russie.

            Détail amusant : l’horlogerie Patek Philippe, incarnation du savoir-faire helvétique, a été créée par Antoni Norbert de Patek, qui était polonais, et Jean Adrien Philippe, qui était français.
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          Narcisses, Le paradis perdu des

          Pour voir les narcisses à la belle saison, il faut aller aux Pléiades. Le trajet en lui-même est charmant.

          De la gare de Vevey, au bord du lac Léman, un train à crémaillère grimpe jusqu’à 1 400 mètres d’altitude. Au fil des bourgs que dessert le petit train – Hauteville, Saint-Légier, Blonay –, la vue sur le Léman, les coteaux vaudois ou fribourgeois, et surtout les Alpes prend une ampleur sans cesse plus dramatique. La Dent de Jaman – sorte de petit Cervin –, la barre des rochers de Naye, puis plus vers le sud la tour d’Aï et la tour de Mayen préparent l’immensité des Dents du Midi. Leur nom l’annonce, elles sont plus au sud encore, en territoire valaisan, au-dessus de la vallée du Rhône. Au nombre de sept, très dégagées dans leur partie basse, elles constituent, sur 3 kilomètres de cimes et à plus de 3 000 mètres d’altitude, une chaîne de majesté himalayenne. Leurs noms sont magnifiques. Enfants, nous devions les apprendre par cœur : la Cime de l’Est, la Forteresse, la Cathédrale, l’Éperon, la Dent jaune, les Doigts, et enfin, tout au sud, la Haute Cime, qui est le point culminant. À propos de leur partie basse, justement… Un bon marcheur la parcourt avec aisance. Des lieux de halte y ont été prévus, et en cinq jours on fait le tour du massif.
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          Arrivé à la gare des Pléiades, le promeneur aura le choix entre plusieurs itinéraires, tous peu ardus. Mon préféré – à peine pentu, par endroits – convient aux moins sportifs. Il mène à un petit refuge qui porte le nom charmant de la Châ, qui veut dire le pâturage en patois local. Une demi-heure de marche suffit à y accéder. On peut aussi se rendre au restaurant des Pléiades, situé à deux pas de la gare, d’où par temps clair une vue grandiose du lac porte jusqu’aux alentours de Genève.

          Si les paysages que l’on découvre sur le chemin des Pléiades ou lorsque l’on parcourt ses sentiers sont charmants et doux, les échappées qu’ils offrent au regard sont, elles, impressionnantes. Mais ce n’est en général pas pour cela que l’on s’y rend. Ou plutôt, que l’on s’y rendait, pour admirer les narcisses. Ici, le mot ne désigne pas celui qui s’admire mais la fleur blanche et délicate que depuis toujours l’on trouve sur les pâturages des Pléiades, au-dessus de Vevey. La promenade est un classique des balades en moyenne montagne. Depuis la construction de la ligne à crémaillère, le motif du voyage était la « neige de mai », comme on appelait ainsi les fleurs blanches qui s’étendaient à perte de vue sur les prairies, tellement denses que l’illusion était presque parfaite : de loin, on aurait dit un champ de neige. Je me souviens qu’à ma première visite – je devais avoir dix ans au plus –, alors que le train approchait du sommet, je n’arrivais pas à comprendre de quoi il s’agissait.

          De nos jours, au meilleur de mai, la neige n’est plus la neige. En quelques décennies, les prairies de narcisses ont diminué de 80 %. La faute à l’agriculture intensive, bien sûr ! La mondialisation profite au consommateur, mais elle oblige le paysan à plus d’efficacité. Il fut un temps où il travaillait ses champs par « étagement ». Le bas des terres était dévolu à la vigne. Puis venait la ferme proprement dite, avec son écurie et ses cultures. Les champs situés aux alentours des 1 000 mètres étaient fauchés en juin, et ceux au-dessus, jusque vers les 1 300 mètres, en août. Les narcisses avaient le temps de pousser. Aujourd’hui, dès le mois d’avril, le bétail broute à 1 000 mètres, même à 1 200. Le narcisse qui réussit à survivre se fait brouter ou piétiner. D’autres phénomènes aggravent encore le retrait des neiges de mai. Les terres peu productives sont souvent reboisées. Certains terrains sont urbanisés… Les propriétaires de résidences secondaires préfèrent souvent le gazon aux narcisses… En définitive, là où les narcisses sont encore visibles, leur densité n’est plus ce qu’elle était. Et la comparaison par photographies, prises à site identique, de champs de narcisses tels qu’on les découvrait il y a cinquante ans et tels qu’ils sont aujourd’hui serre le cœur. Il y a bien des associations de bénévoles qui débroussaillent, un travail indispensable pour maintenir la présence de narcisses, mais l’effet reste marginal.

          Malgré la disparition progressive des narcisses, et dans un sens grâce à elle, le tourisme reste vivant aux Pléiades. L’endroit est aujourd’hui ce qu’il était il y a longtemps, charmant et modeste, un rappel des excursions dans la tradition familiale. Durant la saison d’été, le petit air d’abandon des installations de téléski, bien modestes – un tire-fesses, un petit télésiège –, renforce encore le sentiment de petit voyage à l’ancienne. Au moins, l’absence de tourisme intensif aura laissé les paysages intacts et merveilleux. Peut-être même que la disparition des narcisses a sauvé ces lieux d’une invasion d’enseignes commerciales. Aux Pléiades, pour une fois dans leur histoire depuis l’Antiquité, les narcisses ont fait preuve de modestie. Ils se sont effacés.

        

        
          Naturalisation

          La Suisse a toujours su accueillir. Qu’il s’agisse de penseurs étrangers (parmi lesquels Calvin, un Français), de réfugiés politiques (les huguenots de France, Lénine, Soljenitsyne), ou de travailleurs émigrés, la Suisse s’est ouverte au monde et accepte depuis toujours une très forte présence étrangère parmi ses habitants. Pourtant, dès lors qu’il s’agit d’accorder la nationalité, les attitudes se durcissent. Le processus par lequel doivent passer les candidats ressemble à une course d’obstacles. Commune, canton, Confédération, chacun a son mot à dire. Il faut convaincre beaucoup de monde, et les entretiens prennent souvent des allures d’examen : « Citez-moi trois fromages suisses. Quel est le canton où l’on parle romanche ? Donnez-moi le nom de trois pics de l’Oberland bernois. En quelle année a eu lieu la bataille de Marignan ? Et les Suisses, quel y était leur rôle ? Participez-vous à la vie associative ? Chantez-vous dans une chorale ? Oui ? Ah… Ça, c’est très bien ! »

          En 1978, un film de Rolf Lyssy, intitulé Les Faiseurs de Suisses, raconta avec humour les péripéties de deux inspecteurs chargés des naturalisations, l’un obtus et l’autre très humain (il finira par démissionner), ainsi que les angoisses des candidats. Le film fit un tabac : près de 1 million d’entrées en Suisse (pour une population de 6,5 millions d’habitants), un record qui allait tenir dix ans avant d’être remplacé par celui du Titanic. À Genève récemment, une conseillère municipale chargée de faire passer des entretiens avec des candidats expliquait combien « la fondue contribue de manière déterminante à l’avancement de la démocratie ». Et de se mettre à chanter l’hymne national à un couple de candidats hongrois, dans leur salon, le regard ému. Ces péripéties un brin naïves montrent l’importance que le pays accorde à la question de la naturalisation.

          Je me souviens de mes réactions en voyant le film de Rolf Lyssy. Je n’arrivais pas à me mettre du côté des rieurs, de la même manière que je comprends l’émotion de la conseillère municipale genevoise, emportée par son amour de la patrie et son désir de voir des candidats à la nationalité se muer en patriotes. Elle concluait du reste son interview au journaliste en rappelant la devise qui a fait la Suisse, pays pluriel par excellence : Un pour tous, tous pour un.

          L’écriture de ce texte me renvoie à ma propre expérience de naturalisation. À l’époque, je terminais mes études à Lausanne, mais seule Paudex pouvait m’accorder sa bourgeoisie, petite commune à quelques kilomètres de Lausanne dans laquelle j’avais passé plus de cinq ans d’affilée, ce qui était l’un des critères d’acceptation. J’allai donc m’enquérir de la procédure auprès du syndic (c’est ainsi que l’on appelle les maires dans le canton de Vaud). Depuis de très longues années, la fonction était occupée par Henri Delamuraz, M. Delamure, comme l’appelaient les gens du village avec respect, un homme impressionnant de force physique et d’autorité, garagiste de profession (un bien modeste garage, au-dessus duquel lui, sa femme et son fils habitaient). Mes relations avec M. Delamure étaient anciennes. J’avais passé onze années en internat à Paudex et, chaque Noël, le syndic assistait à la fête de l’école. Il y était reçu avec les honneurs et venait voir en coulisses ceux qui jouaient dans les pièces de théâtre. J’en étais chaque année, et M. Delamure me connaissait très bien. Tout comme son fils, mon aîné d’une dizaine d’années, Jean-Pascal, homme brillant et chaleureux qui allait devenir ministre de l’Économie et président de la Confédération. En un mot, je m’attendais à ce que le syndic se réjouisse de mes projets, en ami de la famille en quelque sorte. Il n’en fut rien. M. Delamure me reçut de manière froide et évasive. Cela me parut incompréhensible. Où était le problème ? Je devais l’apprendre bientôt, de la bouche d’un des professeurs de l’école. Vingt-cinq ans plus tôt, le conseil communal avait refusé la naturalisation à la nièce du médecin du village, le Dr Boitzy. Le motif en était qu’elle allait sous peu épouser un Suisse, et qu’elle obtiendrait ainsi son passeport à croix blanche. C’était durant la guerre… et le Dr Boitzy, lui-même conseiller communal, n’avait pas oublié l’affront de ses collègues. Ainsi, durant vingt-cinq années, personne ne fut reçu à la naturalisation dans la commune de Paudex. Je demandai à ce professeur d’intervenir en ma faveur auprès du syndic, de lui dire la sincérité de ma motivation, mon attachement à la commune, au lac, à ses vignes, à sa terre. « Qu’il m’écrive », lança un jour le syndic, de guerre lasse. Je lui écrivis une lettre de plusieurs pages, et enfin m’arriva un signal plus positif : il voulait bien m’écouter, mais de façon informelle, accompagné par tous ses collègues de l’exécutif communal. Ce serait chez le professeur de l’école, une fin d’après-midi, autour d’un verre de vin blanc. Les interrogations furent bienveillantes et je passai ce cap. Restait la question du Dr Boitzy, qui s’opposait par principe à toute nouvelle candidature à la bourgeoisie. Ma relation avec le Dr Boitzy n’était pas banale. Douze années plus tôt, un jeudi d’Ascension, j’avais été heurté par une automobile devant l’école. Le Dr Boitzy accourut, me vit dans un état très grave et fit appeler une ambulance. Sans doute se souvint-il de l’épisode, car il finit par lever son veto mais insista pour faire partie de la commission communale de naturalisation. Elle me reçut un soir, dans l’une des salles du café du Léman, je crois, dans la commune voisine de Lutry. Je revis alors le Dr Boitzy, pour la première fois depuis douze années. Il entama l’interrogation de manière forte. J’étais à l’époque étudiant en physique, et il me questionna sur le règne à venir des machines, la déshumanisation des sciences, et l’appauvrissement de la société qui en découlerait. Je lui répondis que jamais la machine ne remplacerait l’homme. En un instant, ce fut l’entente cordiale. C’était un homme entier, bougon mais généreux. Le modèle du Vaudois.

          Le reste du processus de naturalisation n’allait pas manquer de piquant. J’eus droit à des visites à domicile, des questions d’histoire et de géographie (l’un des « experts » chargés de cette tâche fut Georges-André Chevallaz, grand historien, qui à l’époque était syndic de Lausanne. Il allait plus tard devenir ministre des Finances et président de la Confédération, quelques années avant Jean-Pascal Delamuraz).

          La dernière étape de ma naturalisation avant la prestation de serment se déroula au Château, siège du gouvernement vaudois, où une commission du Grand Conseil, le parlement cantonal, recevait les candidats. L’audition se déroula peu après Mai 68, époque mal vécue par les étudiants de Lausanne. Nous étions bien ternes par comparaison à un Daniel Cohn-Bendit ou à un Alain Geismar. L’un des députés présents me demanda comment je voyais la Suisse, pays souvent critiqué à l’étranger. Je lui répondis avec un brin d’impertinence que, si je devenais citoyen de ce pays, je serais en droit de dire ce que je pense. Il me répondit : « Je vous félicite. » Le souvenir de ces mots me touche aujourd’hui autant qu’ils m’avaient surpris ce jour-là. Ils étaient l’expression d’une Suisse ouverte sur le monde.

        

        
          Neutralité et armée

          De l’époque où les troupes helvétiques faisaient la leçon à Charles le Téméraire à aujourd’hui, en passant par le contingent de Marignan et la Garde pontificale, le soldat suisse a toujours eu la réputation d’être vaillant. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles l’armée tient dans le pays une telle place. Mais je ne pense pas qu’il s’agisse de la raison principale. Celle-ci se trouve, je crois, dans les vertus démocratiques de l’armée, dans son influence sur la société civile, en tant qu’élément de cohésion. La Suisse n’a pas tant une armée pour faire la guerre à l’étranger que pour maintenir l’union dans ses frontières. Il ne s’agit pas plus d’une force de maintien d’ordre. Ici, l’armée est à la fois la garante de l’indépendance nationale, une école de commandement et l’un des fondements de l’esprit égalitaire.

          Voici ce que dit le site de l’armée :

          
            Au cours des sept premières semaines, les recrues reçoivent une instruction de base générale (IBG). Dans ce module, la recrue apprend son métier de soldat. Au terme de cette période, certaines recrues quittent l’École de recrues avec une proposition d’avancement militaire et elles intègrent les écoles de cadres.

            Le deuxième module, d’une durée de six semaines, est consacré à l’instruction de base spécifique à la fonction (IBF). La recrue apprend alors le métier propre à son type d’arme […].

            La recrue doit aussi être à même d’agir de manière autonome. Les notions clés sont : accroissement de la responsabilité individuelle et de l’apprentissage autonome […].

            Les ER se déroulent en principe sur des places d’armes. Pendant toute cette période, c’est en général une caserne qui sert de logement […]. Toute l’école entre alors en service en campagne dans une région qui autorise la mise sur pied de tirs de combat et de grands exercices. C’est aussi à ce moment que les cadres de milice reprennent le commandement des formations constituées (sections, unités et bataillons/groupes). C’est à cette époque aussi qu’a lieu l’exercice d’endurance : des marches alternent avec des exercices de combat et d’engagement ; un bivouac sert souvent de logement et la nourriture doit être préparée de manière autonome.

          

          Pour ce qui est du commandement, il faut rappeler qu’en Suisse, jusque dans les années 1970, les écoles de gestion étaient quasi inexistantes. Les hiérarchies dans l’entreprise étaient marquées. « Gérer » équivalait à « commander ». Le concept de DRH était inconnu. Les grands groupes comptaient un « chef du service du personnel », sorte de secrétaire administratif doté de compétences étroites.

          Au sein des écoles de recrues, à laquelle sont astreints tous les citoyens dès l’âge de dix-huit ans, les conscrits passent les premiers cinq mois, selon l’expression, à « la piler dure ». Ici, aucune différence entre fils de famille et garçons de ferme, entre universitaires et apprentis. L’armée se veut école de démocratie, et beaucoup voient en elle l’une des clés du bien-être helvétique : une capacité d’union, due pour une part importante au creuset que représente l’école de recrues.

          Une autre caractéristique de l’armée suisse la définit. Forte d’environ 200 000 hommes, elle ne compte qu’à peine 3 000 soldats de métier, les autres sont des miliciens. Ce terme – milicien – est central dans la manière dont est organisé l’ensemble du pays. L’engagement citoyen est une tradition. Les membres du pouvoir législatif – les députés communaux, cantonaux et même fédéraux – sont des miliciens. Tous ou presque maintiennent leurs activités professionnelles en parallèle à leur vie d’homme ou de femme politique.

          Ainsi, la Suisse a beau ne pas avoir livré bataille depuis près de deux siècles, l’armée y a toujours joué un rôle considérable. Elle est restée neutre durant la Seconde Guerre mondiale mais elle a mobilisé une armée puissante. Au cours des cinq années d’hostilités, le pays construira plus de 20 000 ouvrages fortifiés, presque tous soigneusement camouflés. Il leur adjoindra de fausses granges et de faux rochers. Il minera tous les ponts et les tunnels de quelque importance, rendant inutile tout espoir de victoire par l’armée allemande. Qu’on se le dise, la conquête du pays serait coûteuse et peu rentable. La doctrine du chef des armées, le général Guisan, était fondée sur l’idée du « Réduit national ». Il s’agissait de bâtir, à travers les Alpes, et sur tout le long du pays, une ligne de fortifications. Son propos était de rendre imprenables les objectifs qu’aurait pu se fixer l’Allemagne, si elle avait décidé d’attaquer la Suisse. Et si au pire elle devait finalement l’emporter, elle aurait d’abord dû livrer une guerre coûteuse à travers les Alpes, pour ensuite constater que ses principaux objectifs militaires étaient désormais impraticables. Cette détermination incarnait fidèlement le concept de neutralité armée : la Suisse n’entreprendra aucune conquête, mais elle veillera à son indépendance, coûte que coûte. La simple appartenance à des organisations internationales (v. Europe…) soulèvera des tempêtes, et chaque adhésion nécessitera plusieurs votations populaires.

          Pourtant la Suisse a de tout temps assumé – et aimé – son rôle de gardien de la paix. Ses ambassades représentent souvent les intérêts d’autres pays, par exemple ceux des États-Unis à Cuba ou en Iran, ou ceux d’Iran aux États-Unis. La Société des nations a été créée à Genève, où se trouve le siège européen des Nations unies et de nombreuses organisations internationales. La Suisse ne veut pas de guerre mais aime se mêler de paix.

          D’où la politique de neutralité armée tire-t-elle ses racines ? Sans doute faut-il remonter à Guillaume Tell pour comprendre ce qu’elle incarne : un souci d’équilibre entre indépendance et bien-être.

          Un bailli autrichien, Hermann Gessler, prit demeure au château d’Uri, fit bâtir une forteresse pour y loger les plus impertinents, et la baptisa Zwing-Uri, qui signifie « Dompte-Uri ». C’en était trop pour Guillaume Tell, l’un de ses vassaux connu pour ses désobéissances, connu, aussi, pour ses talents d’archer. La désobéissance de trop eut lieu sur la grande place d’Altdorf, où Gessler avait fait arborer un chapeau au haut d’une perche. Chaque passant devait se découvrir et rendre ainsi hommage au bailli, propriétaire du chapeau. Un jour, en présence de Gessler, Tell ne se découvrit pas. Gessler le fit arrêter et décida d’une sanction particulièrement cruelle. Tell devait tirer à l’arbalète une pomme placée sur la tête de son fils. S’il refusait la sentence, lui et son fils seraient mis à mort dans l’instant. Tell se saisit de deux flèches, arma son arbalète, et de la première flèche coupa en deux la pomme placée sur la tête de son fils. La légende veut que Gessler l’interrogea à propos de l’autre flèche : pourquoi l’avait-il sortie de son fourreau ? « Si la première avait atteint mon fils, la seconde aurait été pour vous », lui répondit Tell.

          On aurait pu imaginer un Guillaume Tell autrement plus vindicatif, qui aurait caché son fils dans la montagne, puis serait retourné régler son compte à l’affreux Gessler, histoire de montrer une fois pour toutes à ces barbares d’Autrichiens de quel bois se chauffaient ceux des Waldstätten. Mais voilà, il ne l’a pas fait, et c’est juste qu’il en soit ainsi. Il n’aurait alors plus été un héros suisse, solide, précis dans ses actes, mais toujours mesuré. Un héros dont le principe fondamental restait la neutralité armée. Pas les grands exploits qui se terminent par une victoire aussi spectaculaire qu’inutile.
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          Maintes fois la Suisse a montré combien elle était prête à défendre son autonomie. Mais pas au-delà de ses frontières. Pas de conquêtes. Pas de colonies. Les ressources naturelles manquent ? Les conquêtes seront industrielles ou commerciales. On aménagera la nature, puisque les étrangers s’en montrent friands au point de dépenser des sommes extravagantes pour goûter des plaisirs alpins. On les assistera bien volontiers dans cette tâche. Mais de guerre, il n’y aura pas.

        

        
          Nietzsche, Friedrich et la Suisse

          La Suisse a eu dans la vie et l’œuvre de Nietzsche une place tout à fait particulière qui s’articule sur près de trois décennies. La première porte sur la période qui commence en 1869, Nietzsche n’était alors âgé que de vingt-quatre ans, mais le monde universitaire germanophone avait déjà repéré son extraordinaire brio intellectuel. Malgré son jeune âge, alors qu’il n’avait pas encore achevé sa thèse de doctorat, la très prestigieuse université de Bâle le nomma professeur de philologie classique. Le séjour bâlois de Nietzsche fut l’occasion de deux rencontres qui allaient marquer sa vie. L’une fut celle de Franz Overbeck, professeur de théologie protestante. Nietzsche et lui se retrouvèrent voisins, et il naquit entre eux une indéfectible amitié, à la fois personnelle et intellectuelle. Overbeck fut pour Nietzsche ce qu’on appelle un « ami en or ». L’autre rencontre essentielle fut celle de Richard Wagner et de son épouse Cosima. Nietzsche et Wagner s’étaient connus à Leipzig en 1868, mais ce fut durant les années bâloises de Nietzsche qu’ils se rapprochèrent l’un de l’autre au point d’établir une relation trop proche pour être à l’abri d’une rupture. Nietzsche se rendit une vingtaine de fois à Tribschen, où résidait Wagner, et au fil du temps leurs rapports prirent une tournure largement asymétrique. Aux yeux de Wagner, Nietzsche n’était que l’un de ses admirateurs. En homme avisé, il savait soigner sa cour… Son analyse n’était pas fausse, sinon par défaut. Nietzsche ne se contentait pas d’admirer Wagner, il le vénérait, jusqu’à ce que soudain ses sentiments basculent, au point d’appeler Wagner « une maladie ». Dans Nietzsche contre Wagner, les chapitres ont pour titre, d’abord, « Où j’admire », puis « Où je fais des objections », puis « Wagner, danger ».

          La décennie qui suivra sera ponctuée par une dizaine de séjours à Sils-Maria, dans les Grisons. Ce fut en marchant autour du lac de Sils et en répétant le trajet qu’il eut l’intuition la plus déterminante de toute son œuvre, qui déboucha sur sa loi de l’« éternel retour du même », à laquelle il a également donné un autre nom : Amor fati. L’amour du fatum, c’est-à-dire du destin. Le secret du bonheur est dans une acceptation de la réalité chargée d’amour et de gratitude. Il faut aimer chaque chose que nous a offerte la vie, au point de vouloir la revivre, encore et encore. « À chaque instant, l’être recommence », écrira Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, son plus grand livre, dont il commença l’écriture à Sils-Maria.

          Début janvier 1889, à Turin, Nietzsche s’effondre en portant secours à un cheval frappé par son cocher. C’est l’ami Overbeck qui viendra le chercher, le ramènera en Allemagne et le fera soigner. Nietzsche vivra durant dix années encore, toujours sous le parrainage d’Overbeck. Celui-ci se montrera ami fidèle au-delà même de la mort de Nietzsche, défendant bec et ongles son héritage intellectuel et moral face aux tentatives de manipulation de l’œuvre par la sœur de Nietzsche, qui souhaitait transformer la pensée de son frère en texte fondateur du fascisme allemand.
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          Oin-Oin

          Dans le paysage culturel helvétique, il y a Oin-Oin, personnage simplet à la voix nasillarde. D’après la légende, son modèle était un certain M. Rossillon né aux alentours de 1850, qui avait une façon bien à lui de dire oui. Du fait de son bec de lièvre, on entendait plutôt « oin »…

          Oin-Oin, c’est d’abord l’accent vaudois, en version à couper au couteau, une prononciation lente et chaloupée qui prend son temps, ne craint pas de passer pour sotte. Elle donne aux propos que l’on tient un air un brin simplet, même s’il s’agit d’une vérité indiscutable, même s’il s’agit d’une idée originale… Mais n’est-ce pas voulu ? Je crois que oui, qu’il s’agit d’une manœuvre, d’une ruse paysanne consistant à être suffisamment astucieux pour ne pas craindre de passer pour benêt, sachant qu’alors l’interlocuteur se prend de confiance, admire sa propre supériorité, abaisse sa garde, et là, on le coince… Oin-Oin incarne cette ruse.

          Quand j’étais enfant, les blagues de Oin-Oin étaient réunies en petits cahiers. Ils ont disparu, et le personnage aussi. Mais réapparaît, pour notre bonheur, chaque fois qu’un Vaudois à l’accent bien marqué accède à la célébrité.

          Durant des années, c’était Claude Blanc, un acteur de talent, qui incarnait Oin-Oin à la radio. Il était irrésistible. Les blagues sur lesquelles il a bâti sa notoriété sont nombreuses. En voici une.

          
            Oin-Oin est policier. Son chef l’appelle :

            — Oin-Oin, il faut aller chez Mme Bolomey, lui annoncer que son mari est mort.

            — Oui, chef !

            — Mais attention, Oin-Oin : du tact !

            — Comptez sur moi, chef !

            Oin-Oin se rend chez Mme Bolomey et sonne. C’est elle qui ouvre.

            — Madame Bolomey ?

            — Oui, c’est moi…

            — Madame veuve Bolomey ?

            — Mais non, voyons !

            — On parie ?

          

        

        
          
          Orchestre de la Suisse romande (OSR)

          Pour mesurer l’importance de la musique à Genève, il faut parler des autres formes d’art. Si depuis toujours Genève a une relation particulière à la musique, si celle-ci y a trouvé une place prépondérante, c’est qu’elle a été aspirée par le vide. Il faut lire Calvin pour comprendre le phénomène.

          La légende prétend qu’il détestait les arts plastiques. Ce n’est pas tout à fait exact : « L’invention des arts et autres choses qui servent à l’usage commun et commodité de cette vie est un don de Dieu qui n’est pas à mépriser et une vertu digne de louange. » Mais il éprouvait à leur égard une méfiance extrême : ils découlaient « d’une sotte et déraisonnable convoitise ».

          La musique, au contraire de la peinture ou de la sculpture, relevait de la spiritualité : « Si quelqu’un objecte que la musique sert de beaucoup à réveiller les esprits des hommes, et à émouvoir leurs cœurs, je le confesse. » Bien sûr, sa vigilance restait vive : « Il est toujours à craindre que quelque corruption y survienne obliquement. »

          Mais il voyait la musique comme un art à part, au service de la parole de Dieu : « Bien que l’invention de la harpe et autres instruments de musique serve plutôt à la volupté et délices qu’à nécessité, toutefois il ne faut pas la tenir pour superflue du tout, et elle mérite encore moins d’être condamnée. »

          Ainsi, au fil des siècles, la musique a occupé tout l’espace. La ville compte une salle de concerts baroque de 1 600 places, le Victoria Hall, une autre, magnifiquement installée dans l’ancien Bâtiment des forces motrices, un opéra où viennent chanter les plus grandes voix, et des écoles de musique internationalement reconnues : le Conservatoire de musique, où ont enseigné Liszt, Dinu Lipatti, Pierre Fournier, Nikita Magaloff, et tant d’autres grands, la Haute École de musique, et l’Institut Jaques-Dalcroze, pionnier de la fameuse méthode de pédagogie active, la rythmique. Dix autres écoles sont regroupées en une Fédération des écoles de musique, la FEMG. Un concours de musique, créé par Ernest Ansermet en 1938, a couronné d’immenses artistes. La ville compte aussi un grand nombre de chorales dont plusieurs atteignent le niveau professionnel. Aujourd’hui encore, faire de la musique de chambre en famille reste fréquent.

          Dès sa création par Ernest Ansermet en 1918, l’Orchestre de la Suisse romande a représenté pour les Genevois un véritable point de rassemblement. Aujourd’hui, l’Association des Amis de l’OSR est forte de 2 500 membres actifs (alors que le canton compte à peine plus de 400 000 habitants). À ces Amis s’ajoutent 1 500 Zamis, les membres de mois de vingt-cinq ans. Ainsi, à Genève, près d’un habitant sur cent soutient l’orchestre à titre personnel.

          Durant des décennies, avoir un abonnement aux concerts du mercredi était preuve de bonne appartenance. Dans la très calvinienne Genève, l’amour de la musique symphonique était acceptable. De tous les arts, la musique classique, ou plutôt la grande musique, était seule à pouvoir se conjuguer harmonieusement avec la religion. Elle incarnait la retenue, la respectabilité, et bien sûr l’allégeance aux valeurs du prédicateur.

          L’orchestre a dû s’adapter à son époque. Alors que, durant les quatre-vingts premières années de sa vie, il n’aura connu que cinq chefs titulaires (dont Ernest Ansermet, Wolfgang Sawallisch et Armin Jordan), ceux-ci seront au nombre de cinq… pour les vingt années suivantes (parmi lesquels Marek Janowski et Neeme Järvi). L’orchestre continue de jouer dans de très belles salles, même si, de nos jours, la concurrence est autrement plus rude qu’il y a cinquante ans, lorsque l’OSR enregistrait régulièrement chez Decca et qu’il était l’un des seuls ensembles à entreprendre des grandes tournées internationales, en Asie ou aux États-Unis.

          Aujourd’hui, le plus grand handicap de l’orchestre n’est pas l’excès mais bien l’absence de concurrence. Par comparaison, Berlin compte sept excellents orchestres symphoniques. Genève n’en a qu’un seul, l’OSR.

          À Genève, la musique symphonique s’écoute au Victoria Hall, située rue du Général-Dufour. La salle est un mélange de styles Beaux-Arts, néobaroque et rococo. Ornée à l’envi de guirlandes, de cartouches et de cariatides, rehaussée de dorures à la feuille d’or, elle dégage un air de nostalgie, alors qu’elle est à peine centenaire. Tous les grands de la musique s’y sont produits. Pierre Fournier, Nikita Magaloff et Dinu Lipatti étaient des habitués (ils ont tous trois enseigné au Conservatoire de musique, situé place Neuve, à un jet de pierre). Arthur Rubinstein y a joué dix-neuf fois, accompagné par l’Orchestre de la Suisse romande, George Szell, Georg Solti, Herbert von Karajan, Karl Böhm, tous y ont dirigé l’OSR.
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          La salle reste chère aux Genevois, et le public qui s’y presse a gardé son attachement à l’Orchestre de la Suisse romande, qui continue d’inviter les plus grands solistes. Les deux soirées annuelles organisées par l’Association des Amis de l’OSR sont des événements. Chaque 24 octobre, la municipalité, le canton et la Confédération invitent la communauté diplomatique au concert que donne l’orchestre à l’occasion de la Journée annuelle de l’Onu.

          Il y a bien du monde à contenter, dans la vie d’un ensemble symphonique, et l’OSR a de nombreux parents… La ville de Genève et l’État, qui le subventionnent très généreusement et s’en déclarent les maîtres. « Qui paie commande », m’a dit un jour le maire de la ville. Mais il n’était pas le seul à revendiquer la propriété de l’orchestre. « Nous ne sommes pas les musiciens de l’OSR, a déclaré un jour le président de leur syndicat, nous sommes l’OSR. » Le public aussi peut revendiquer un lien de paternité. Sans lui, pas d’orchestre. Non seulement il remplit la salle, mais ce sont ses impôts qui remplissent les caisses de l’État, qui à son tour garnit celles de l’OSR. Quant à la presse musicale, elle aussi est indispensable à porter la parole de l’orchestre, et pas seulement à l’intention des mélomanes : elle informe l’opinion publique, c’est-à-dire les élus du peuple, qui à leur tour votent les budgets de la culture au Parlement. Elle aussi se réclame d’un droit à la transparence. Enfin, une institution est faite de structures et de responsables. Le conseil de fondation, le bureau, comme on appelle son organe exécutif, répondent de son bon fonctionnement devant la loi. Eux aussi sont, à juste titre, les véritables pères de l’institution. En un mot, l’OSR est l’enfant unique d’une famille pluriparentale.

          Les plaisirs les plus fins que m’a offerts l’OSR sont ceux que j’ai connus au cours de répétitions d’orchestre. Nul besoin, alors, de se demander si à l’heure dite la salle sera pleine, le chef heureux, les musiciens contents, le public à l’écoute et les critiques musicaux bien disposés. Assister à une répétition – je ne parle pas des générales, souvent ouvertes au public –, c’est être seul ou presque dans la salle et pouvoir se laisser aller tout entier au plaisir de la musique, goûter aux ajustements de mise en place par le chef d’orchestre. La première répétition à laquelle j’ai pu assister avait lieu le lendemain de ma nomination à l’OSR. L’orchestre enregistrait Mort et Transfiguration, de Richard Strauss, un de mes morceaux préférés. C’était Eliahu Inbal, le chef israélien, qui le dirigeait. Les dernières minutes du morceau m’ont toujours plongé dans l’émotion. Mais cette-fois-ci, neuf dans la maison, j’étais gêné. Mon souhait n’était pas de la ressentir mais de la cacher. J’ai fait ce que j’ai pu.

          C’est au cours de répétitions au Victoria Hall que j’ai compris à quoi pouvait mener la discipline musicale. Je prenais conscience, par des exemples concrets, répétés, construits sous mes yeux – ou plutôt, devrais-je dire, à portée de mes oreilles –, de ce qu’un infime détail d’interprétation pouvait changer dans le rendu final d’une œuvre. Alors qu’à la première lecture du morceau, en début de répétition, l’expression musicale me semblait magnifique, voilà que, par quelques corrections, elle devenait sublime. Un rien changeait tout. Ce souvenir me revient chaque fois que je travaille une page de texte.

        

        
          Ovomaltine

          Durant de nombreuses années, nous avons reçu des jeunes filles au pair à la maison. Ces demoiselles venaient de Suisse alémanique (plutôt des cantons de la Suisse profonde, Appenzell, Schwytz, Saint-Gall) pour des périodes de dix mois, dans le propos d’apprendre le français, le ménage et la puériculture. Pour nos enfants, elles représentaient la vraie Suisse (souvent leurs parents étaient fermiers), et dans les échanges qui s’établissaient, revenaient toujours quelques expressions de dialecte suisse alémanique, dont une qui incarnait à la fois la Suisse authentique, la jeunesse, et peut-être le vrai bonheur : Häsch dini Ovo hüt scho ghaa ? « As-tu déjà eu ton Ovo, aujourd’hui ? » Le slogan publicitaire est devenu une réplique culte.

          Ovo, c’est pour Ovomaltine, bien sûr, la poudre à base d’orge et de malt que l’on boit dissoute dans un verre de lait. La boisson a été créée il y a plus de cent cinquante ans par un chimiste bernois, Georg Wander, dont le nom a longtemps eu des allures de sainteté. Conçue comme fortifiant, la poudre a trouvé sa place dans le monde du sport, et de manière générale dans celui de l’effort physique, valeur centrale dans la tradition helvétique. Jeux Olympiques, courses cyclistes, courses militaires, fêtes de gymnastique, toutes les occasions de dépassement de soi étaient bonnes pour la proposer. Et comme en plus elle se buvait dissoute dans un verre de lait… La plus célèbre marraine du produit fut Vreni Schneider, la skieuse la plus titrée de l’histoire du sport (national, lui aussi…), une personnalité modeste et très attachante, qui tricotait en attendant ses courses et enfilait les victoires comme elle enfilait ses mailles.
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          Le site de la marque continue d’entretenir – malgré lui ? – un esprit positif, dénué de toute malice. L’un de ses derniers slogans dit ceci : « Avec Ovomaltine, tu n’y arriveras pas mieux. Mais plus longtemps. » Et le site ajoute : « Amusant et dynamique, il enthousiasme le public »…

          La boisson n’a sans doute aujourd’hui plus la place qu’elle avait il y a cinquante ans. Alors elle se bat, multiplie les variantes, ajoute, surtout, du chocolat en quantité, histoire de se rapprocher du goût qu’attendent les enfants. C’est l’Ovomaltine Choco : « L’Ovomaltine la plus chocolatée de tous les temps »…
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          Paris

          La Suisse est un pays exigu et son histoire marquée par les échanges qu’elle a entretenus avec le monde entier. Ils ont fait sa richesse. Selon les époques, ce furent ses soldats qu’elle exportait, puis ses savants, puis ses montres, ses colorants, ses produits pharmaceutiques, enfin son Ovomaltine et son chocolat. Chacune de ses régions linguistiques a entretenu des liens étroits avec le pays voisin où l’on parlait sa même langue (ou presque), les Tessinois avec l’Italie, les Suisses allemands avec l’Autriche et l’Allemagne, et les Suisses romands avec la France, avec pour ces derniers une différence liée à la nature même de la France. Le centre de gravité de ces liens se trouve à Paris.

          Cendrars ou Le Corbusier, natifs de La Chaux-de-Fonds, dans le canton de Neuchâtel, Ramuz ou Chessex, tous deux Vaudois, ou encore Benjamin Constant, qui venait de Lausanne, Rousseau le Genevois, tous ont pensé que le vrai succès passait par Paris, que là et nulle part ailleurs se trouvait la vérité. Aujourd’hui encore, les auteurs romands souhaitent y être édités, les acteurs cherchent à y travailler, les photographes à y exposer.

          Est-ce juste de déserter son pays, ses maisons d’édition, ses théâtres, à la poursuite d’une gloire plus grande ? Peut-être que non. Mais il n’y a pas que la gloire. Il y a aussi les autres, qui sont plus nombreux, qui ont mille talents, et auxquels il faut se frotter, qu’il faut essayer de bousculer, pour se faire sa petite place. La douceur de l’air en Romandie prépare mal à l’âpreté des batailles qui se livrent à Paris.

          Tout cela est vrai. Mais dans ce qu’offre Paris au Suisse qui y vient et y retourne, il y a autre chose. Il fait si bon marcher dans Paris. Flâner. S’extasier. Chacun de ses quartiers a été construit pour que l’on s’y promène. Ne sont-ils pas amusants, ces Parisiens toujours pressés, un peu rudes mais si drôles, jamais en retard d’un mot ? C’est vrai, les distances sont plus grandes qu’à Vevey, la circulation est plus encombrée sur les quais de la Seine que sur ceux d’Ouchy. Mais quelle ville magnifique ! Ne serait-il pas merveilleux d’y vivre tout le temps ?

          Je me suis fait cette réflexion mille fois. Pour chaque fois conclure que non. Que ce serait la meilleure façon de perdre le plaisir d’y retourner. Banaliser le goût de ce qui est rare. De ce qui ne nous est offert comme un cadeau, dont les inconvénients que nous décrivent si bien les Parisiens nous sont délicieusement supportables parce qu’ils nous viennent par petites doses, comme de petits poisons piquants : le garçon du Flore qui nous ignore, le chauffeur de taxi qui met « Les grosses têtes » pleins tubes, le passant qui nous bouscule… Mais aussi la Parisienne pressée, d’autant plus désirable qu’elle est pressée, qui lorsque nous la croisons ignore notre regard, ou fait semblant, on le voit, ou alors le capte et marque son dédain, d’un coup d’œil cinglant, l’air de dire « Tu es qui, toi ? », nous toise, conclut par une absence d’expression éloquente, et nous comprenons qu’elle vise d’autres sommets… Oui, pour un Genevois, le spectacle des Parisiennes marchant d’un pas vif offre le plaisir de délicieuses rebuffades.

          Je veux éviter de me retrouver dans la peau de ces Parisiens fatigués de leur ville, qui ne rêvent que de s’installer en Suisse. Je préfère rester en appétit, et retrouver chaque fois Paris avec un plaisir fou.

          Je me souviens d’une anecdote, réelle celle-là. Je devais avoir huit ou neuf ans, et j’étais en vacances de Noël à Zermatt, avec la petite dizaine d’internes du pensionnat qui ne rentraient presque jamais chez eux. Avec mon ami Khosrow, qui venait de Téhéran, nous avions décidé de prendre notre courage à deux mains et de demander à l’un des aînés, un certain Kazem, persan comme Khosrow, de nous prêter 5 francs. Je revois la scène. Peu avant midi, Kazem était dans le petit salon de la pension où nous logions, affalé dans un fauteuil recouvert de velours rougeâtre, les yeux clos, intensément occupé à ne rien faire. Je lui demandai : « Kazem, tu peux nous prêter 5 francs ? » Les jambes toujours étendues devant lui, il daigna ouvrir les yeux, nous regarda, paupières mi-closes, et lâcha : « Si j’avais 5 balles, les mecs, je serais à Paris ! »

        

        
          
          Patrouille des glaciers

          Tous les deux ans, fin avril, aux alentours de trois heures du matin, près de 5 000 sportifs de haute montagne s’élancent dans une course dont on peut dire qu’il faut être un peu fou pour la faire. Fou, mais aussi très, très bon skieur (selon les standards suisses), capable de skier encordé, et familier des randonnées en haute montagne. Il faut aussi avoir une condition physique d’exception, de l’endurance à revendre, le goût de l’effort, celui de la grande souffrance, et enfin l’envie de dépasser, autant soi que les autres. Et pourtant… À ces 5 000 participants il convient d’ajouter environ 1 000 autres, qui n’auront pas été retenus pour des motifs de sécurité dans une course qui est éminemment à risque.

          La première édition eut lieu en avril 1943. À l’époque, la brigade de montagne 10 avait charge de défendre le pays dans la partie sud-est des Alpes. Deux de ses capitaines, dont Roger Bonvin, futur président de la Confédération, eurent l’idée de tester les capacités d’endurance de leur troupe et organisèrent une marche d’une traite entre Zermatt et Verbier, 63 kilomètres de « haute route », un trajet qui normalement se faisait en quatre jours. La Patrouille des glaciers était née. Cette première version de la course regroupa dix-huit patrouilles de trois hommes chacune. L’édition suivante en rassembla quarante-quatre. Brièvement abandonnée après la guerre, la course reprit en 1949, mais fut endeuillée par la mort de trois participants, et le Département militaire fédéral l’interdit. En 1984, sous le contrôle de l’armée et à un rythme bisannuel, la course eut de nouveau lieu.

          Longue désormais de 53 kilomètres, elle se déroule sur un dénivelé de 4 000 mètres en montée et autant à la descente… Elle part de Zermatt, à 1 616 mètres d’altitude, passe par le nord de la Tête blanche (à 3 650 mètres…), redescend jusqu’à Arolla (1 980 mètres), remonte au col de Riedmatten (2 919 mètres), redescend, remonte à la Rosablanche (3 160 mètres), passe par le col de la Chaux et les Ruinettes, avant d’arriver à Verbier, à une altitude de 1 520 mètres. Une folie. Les plus rapides bouclent le tout en moins de six heures.

          Le règlement – qui fait une quinzaine de pages – fixe chaque détail et précise que sa lecture est obligatoire avant inscription.

          La course bénéficie en Suisse d’une aura exceptionnelle. Elle est l’une des fiertés du pays, en ceci qu’elle incarne ses valeurs les plus fortes : le goût de l’effort, le sens de la précision, la solidarité, l’attachement à la nature (surtout à la très haute montagne), et enfin la modestie de courir sous l’égide de l’armée, dans un semi-anonymat, sans marques ni grands prix : la médaille et le cadeau sont les mêmes pour chacun, ainsi que le précise l’article 2.7.1 du règlement :

          
            
              2.7.1 Éléments compris dans la finance d’inscription
            

            — quatre tenues officielles PDG pour les patrouilleurs courant en catégorie militaire CH uniquement ;

            — assurance accident/maladie couvrant les frais médicaux seuls, que les patrouilles civiles (voir point 4.5.3) ;

            — montant forfaitaire pour logement et subsistance/ravitaillement comme décrit au point 2.8 ;

            — 3x deux dossards ;

            — assemblage spécial de la carte nationale (CN) 1 : 50 000, 282-283-284 (édition 2016, une carte par patrouille) ;

            — 3x médaille-souvenir ;

            — 3x cadeau.

          

          Le règlement précise encore :

          
            
              3.9 Proclamation des résultats
            

            Les listes de résultats seront disponibles et téléchargeables par le site Internet www.pdg.ch dès 17 h 00 le jour d’arrivée de la course.

            La participation à la cérémonie de proclamation des résultats à Verbier est obligatoire pour tous les concurrents arrivés avant 13 h 30. Elle aura lieu à 14 h 30 le jour d’arrivée de la course.

            Le retrait de la médaille-souvenir et du cadeau s’effectuera après la cérémonie de proclamation des résultats.

            Les tenues pour la cérémonie de proclamation des résultats sont fixées dans l’annexe 4.

          

          De quoi garder les pieds sur terre.

        

        
          Piaget, Jean

          Que Jean Piaget ait marqué de façon déterminante nos connaissances sur la psychologie du développement, chacun en convient. Ses travaux sur l’intelligence de l’enfant face à son milieu, sa capacité d’adaptation, les stades d’évolution de ses capacités cognitives, et surtout la spécificité de sa forme d’intelligence, comparée à celle de l’adulte, ont profondément modifié nos connaissances sur la pensée humaine. Guidé par sa propre logique, l’enfant observe, compare, comprend et s’adapte, par paliers, en véritable scientifique. Il cherche un sens à ses observations, le confronte à son expérience et, s’il le faut, révise ses conclusions et redéfinit le monde qui l’entoure. Cette formidable adaptabilité est la marque de son intelligence.

          Ce qui frappe, chez Piaget, au-delà de la portée de ses conclusions, c’est sa méthode. Elle est d’une rigueur de fer. Lorsque Piaget étudie les règles du jeu chez l’enfant, il définit son champ d’expérimentation avec une minutie d’horloger : « Le jeu de billes, chez les garçons, comporte par exemple un système très complexe de règles, c’est-à-dire tout un code et toute une jurisprudence. […] Si l’on veut comprendre quelque chose à la morale de l’enfant, c’est évidemment par l’analyse de tels faits qu’il convient de débuter. »

          En choisissant un jeu d’enfants auquel les adultes n’ont pas accès, Piaget isole la morale de l’enfant de celle acquise par la succession ininterrompue des générations adultes antérieures. Il distingue ensuite la pratique des règles de la conscience qu’en ont les enfants, c’est-à-dire de « la manière dont les enfants des différents âges se représentent le caractère obligatoire, sacré ou décisoire […] propre aux règles du jeu ».

          Il s’attache après à décrypter le contenu de ces règles. Comment circonscrire son champ d’investigations ? « Même en se restreignant à la Suisse romande, il faudrait quelques années de recherches pour découvrir toutes les variantes locales, et surtout pour esquisser l’histoire de ces variantes au cours des dernières générations. »

          Piaget fait alors la distinction entre l’enquête qui serait utile au sociologue et celle qui l’intéresse, lui, psychologue. Il bornera son champ d’investigations à des quartiers qu’il connaît bien, situés à Genève et à Neuchâtel, sachant qu’il n’y a jamais une seule manière de jouer aux billes, dans un territoire quelconque, à une époque donnée. Il concentrera son étude au « jeu du carré ». Mais ce même jeu comporte des variations importantes, qu’il faudra maîtriser… Ainsi, par étapes, et selon une logique implacable, Piaget construit sa stratégie de recherche.

          Au-delà de la rigueur, on est frappé par l’originalité de la pensée de Piaget, par son intuition puissante. Ses conclusions ne feront rien de moins que modifier pour toujours et de façon radicale le regard que psychologues et pédagogues porteront sur l’enfant.

          Tout cela, chacun le sait ou le devine à l’aune de la notoriété de Piaget et de sa réputation. Mais il y a plus. Deux choses, surtout, me paraissent propres à Piaget, qui font de lui un immense scientifique. La première est l’extraordinaire délicatesse, la bienveillance de son regard sur les enfants dont il étudie les comportements. Dire qu’il les aime serait un euphémisme. Il les voit de l’œil du scientifique, bien sûr, mais c’est du cœur qu’il les écoute et cherche à les comprendre.

          Et puis, il y a le « style Piaget », celui d’un homme de culture, d’une grande élégance d’esprit. Lire ses écrits est un régal. Tout y est dit avec clarté, la logique est partout, les constructions les plus fines apparaissent au lecteur dans une simplicité désarmante, et voilà que, soudain, ce n’est plus un travail que l’on lit mais une aventure scientifique étonnante, conduite avec humanité.

        

        
          
          Piccard, Famille

          Être à la fois savant et aventurier, cela n’est pas banal. L’être de père en fils est rarissime, quasiment une anomalie. Mais retrouver trois scientifiques héros de l’exploration, sur trois générations successives, voilà un exploit qui sera difficile à battre. C’est celui qu’ont réussi les Piccard.

          Auguste, l’ancêtre, a conçu et réalisé la plus haute ascension en stratosphère, à l’aide d’un ballon de 30 mètres de diamètre, gonflé à l’hydrogène. L’habitacle lui-même, en aluminium, était équipé de huit hublots minuscules et de deux accès d’un diamètre de 46 centimètres… En 1931, au terme d’une ascension d’une grande audace – les ennuis se sont multipliés, et rêver d’un plan B était illusoire –, Auguste Piccard et son coéquipier Paul Kipfer ont atteint une altitude à peine inférieure à 16 000 mètres, réalisant ainsi un exploit sans précédent qui leur permit d’effectuer des mesures du rayonnement cosmique impossibles jusque-là (une année plus tard, Piccard et Max Cosyns dépasseront les 16 000 mètres).
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          Après les airs, les mers : la deuxième grande aventure de Piccard fut celle du bathyscaphe. Conçu selon ses plans, le Trieste établit un premier record du monde en 1954. C’est en compagnie de son fils Jacques qu’Auguste Piccard, alors âgé de soixante-neuf ans, plonge dans la mer Tyrrhénienne à une profondeur de 3 150 mètres. Six ans après, dans un bathyscaphe équipé d’une coque plus résistante, Jacques Piccard établira un record du monde difficile à battre. Accompagné de Dan Walsh, il plongera au large des îles Mariannes à 10 916 mètres, le fond marin le plus profond de la planète. L’anecdote prend ici valeur de découverte majeure. Alors qu’ils étaient posés à 10 916 mètres de fond, Piccard et Walsh virent passer deux crevettes devant leur hublot, suivies d’un poisson plat d’environ 30 centimètres de long. Ainsi, le fin fond du plus profond des océans était un lieu de vie. La vision de ces deux crevettes et de ce poisson plat a joué un rôle déterminant dans la décision de ne pas utiliser cette fosse pour y déverser des restes de combustion nucléaire.
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          Jacques Piccard s’illustrera quelques années plus tard en concevant et en réalisant le Mésoscaphe Auguste-Piccard, premier sous-marin touristique qui fut l’une des attractions de l’Exposition nationale suisse de 1964 (des dizaines de milliers de visiteurs firent la plongée). Il concevra par la suite le Forel (ainsi nommé en l’honneur de François-Alphonse Forel, père de la limnologie), un sous-marin de poche qui explorera les fonds du Léman.

          Bertrand Piccard, son fils, psychiatre de métier, multipliera les exploits (et continue de les multiplier…). Champion de deltaplane, vainqueur de courses en ballon, il entre à son tour dans l’Histoire en accomplissant deux exploits retentissants : le premier tour du monde en ballon sans escale, réalisé en 1999, en une vingtaine de jours (en tandem avec Brian Jones), et le premier tour du monde en avion solaire avec escales. Ce fut l’aventure du Solar Impulse, réalisée en compagnie d’André Borschberg (les deux hommes se partagèrent les étapes de pilotage) et en partenariat avec l’École polytechnique fédérale de Lausanne. L’image de Solar Impulse survolant le pont du Golden Gate après avoir traversé le Pacifique a fait, elle aussi, le tour du monde.
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          Pierre d’Unspunnen, La

          Tous les dix ans ou presque a lieu à Interlaken la fête d’Unspunnen, une tradition qui remonte au XIIIe siècle et célèbre les arts traditionnels suisses, en particulier ceux qui font appel à la force, la lutte suisse et le lancer de la pierre.

          Historiquement, la fête marquait la réconciliation entre les habitants de l’Oberland bernois et ceux de la ville de Berne. L’alternative à la guerre avait une dimension violente, l’honneur était sauf.

          La pierre pèse plus de 83 kilos (184 livres) et la compétition consiste bien sûr à la lancer le plus loin possible. De forme ovoïde, elle fait environ 70 centimètres sur 50. La technique adoptée par tous est de la tenir au-dessus de la tête, bras tendus, et de prendre son élan sur une dizaine de mètres, jusqu’à la planchette qui marque la séparation de l’aire d’élan avec un rectangle de sable semblable à ceux du saut en longueur. La phase initiale, consistant à soulever la pierre du sol jusqu’à la tenir au-dessus de la tête, nécessite déjà une force hors du commun. Quant au lancer lui-même, il suit un geste puissant et sobre qui rappelle le lancer d’un coup franc au jeu de basket-ball. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le record tient à 4,11 mètres…

          La pierre elle-même a connu bien des vicissitudes. Celle des origines a disparu. Les pierres de remplacement ont été volées à plusieurs reprises, et l’un des vols au moins a été revendiqué par les Béliers jurassiens, un mouvement indépendantiste qui l’a rendue dix-sept ans plus tard, en plein Marché-Concours de Saignelégier (une manifestation chevaline des Franches-Montagnes jurassiennes), décorée en immense bonbon. Celle actuellement détenue par le club de gymnastique d’Interlaken est « l’officielle ».

        

        
          Poya, La

          Mot d’origine arpitane, la poya veut dire « la montée » et désigne à la fois l’acte et sa représentation. L’acte est la transhumance. Dans les Alpes suisses, les troupeaux passent l’été à la montagne… Au mois de mai ou juin, les bêtes, leurs gardiens (les armaillis) et tout ce que les activités des mois d’été nécessitent comme matériel prennent le chemin de l’alpage. Ils y resteront jusqu’en septembre (l’occasion d’un défilé pour lequel les bêtes seront décorées). De cette activité est née, dans le canton de Fribourg, une forme de représentation picturale spécifique qui porte le même nom, la poya. À son origine, elle consistait à peindre sur une planche de bois le cheptel, sorte d’inventaire que le paysan accrochait sur la façade de sa ferme, après l’avoir souvent peint lui-même. Cela explique la forme traditionnellement naïve des représentations, sans effet de perspective et sur lesquelles les animaux figurent de profil. L’origine des poyas était le linteau de grange, ce qui explique également son format allongé, qui peut atteindre 3 mètres de long. Par la suite, de nombreux artistes (parmi lesquels Ferdinand Hodler et plus récemment Jean Tinguely) ont saisi le potentiel poétique de telles représentations et en ont fait un art à part entière, qui répond à des canons précis : la poya doit obligatoirement reproduire le paysage tel qu’il est observé depuis la ferme, le défilé des bêtes sur le chemin de l’alpage, les armaillis (représentés dans leur ordre hiérarchique qui commence par le maître, continue avec son second, le barlaté, et se termine par le bouèbe, le gamin), ainsi que le « train du chalet », c’est-à-dire le char qui porte le matériel nécessaire au travail durant les mois d’alpage.

          Aujourd’hui les poyas sont devenues l’un des genres de peinture paysanne les plus fidèles à la tradition, indissociables de la vie gruyérienne, de la figure de l’armailli, et (curieusement) de la fête des Vignerons. À l’occasion de cet événement rare (il a lieu au plus cinq fois par siècle), organisé par la Confrérie des vignerons de Vevey, hommage est rendu aux armaillis (qui n’ont que peu à voir avec le vin) et à leur chant traditionnel, la Lyôba, c’est-à-dire le « Ranz des vaches », que de nombreux Helvètes de Romandie aiment fredonner.
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          Pradier, James et Alexandre Calame

          L’un était sculpteur et taillait dans le marbre des représentations mythologiques. L’autre était peintre et représentait la nature, en particulier les paysages de montagne. Fallait-il les réunir sous une même entrée ?

          Oui, je crois, pour plus d’un motif. Ils étaient tous deux romands, contemporains et ont tous deux connu le succès très vite. Pradier remporte à vingt-trois ans le grand prix de Rome pour son bas-relief Néoptolème empêche Philoctète de percer Ulysse de ses flèches. À vingt-sept ans, Calame remporte la médaille d’or de l’Exposition des Beaux-Arts de la ville de Paris avec son Orage à la Handeck. Ils ont su, l’un et l’autre, exercer leur art avec talent, tout en restant proches de ce que souhaitait le public. Pradier sera un artiste très demandé pour son goût des thèmes mythologiques et son style classique. Malgré quelques velléités d’érotisme, ses sculptures restent « présentables » et une partie importante de sa carrière consistera à sculpter pour la ville de Paris ou l’État. Lorsqu’en 1834 le gouvernement de Louis-Philippe déclina la possibilité d’acquérir Satyre et Bacchante, Pradier s’en désola. Il est vrai que la posture de la bacchante (qu’on peut voir au Louvre) était très suggestive. Mais ce n’était qu’un refus isolé, à une époque où Pradier, âgé de quarante-quatre ans, était déjà au sommet de son art. Au même âge, Calame se voyait offrir 15 000 francs-or par Napoléon III pour l’achat de sa toile Le Lac des Quatre-Cantons.

          Enfin, ce qui rapproche encore Calame et Pradier est leur goût pour l’immense travail. Il leur permit de maîtriser comme personne les techniques de leur art. Les marbres de Pradier et les paysages de Calame atteignent la perfection.

        

        
          Propre en ordre

          La Suisse est soucieuse de propreté, c’est bien connu. L’expression consacrée, « propre en ordre », rappelle que le concept de propreté est indissociable de celui d’ordre et qu’il s’agit là de valeurs sur lesquelles s’est construit le pays. L’image fait sourire, c’est vrai. Mais il ne s’agit pas d’un mythe. Une fois encore, la vraie Suisse est plus suisse que sa légende.

          À la gare de Genève, un préposé au nettoyage des Chemins de fer fédéraux porte au dos de son blouson de sécurité couleur orange l’inscription « RailClean CFF ». Muni d’une échelle rouge vif, splendide, il époussette deux immenses gaines d’extraction en inox. Les gaines elles-mêmes sont aussi belles que son échelle. Pour mener à bien son opération, il est muni d’une perche télescopique au bout de laquelle est fixée une brosse recouverte d’une serpillère. Le soin que l’homme met à faire reluire les conduits est impressionnant. Son équipement ne l’est pas moins. La brosse n’est pas n’importe quelle brosse. Elle est courbe, et son rayon de courbure correspond au diamètre des conduits. Sans doute que la serpillère est humide, car une fois l’opération de dépoussiérage terminée, l’homme la rhabille d’un chiffon blanc immaculé et achève le polissage de l’inox. Impossible pour un œil non exercé de voir la différence avant/après. Une chose est certaine néanmoins : les conduits ne pourraient pas être plus propres.

          À deux pas de l’homme, deux boîtes à détritus métalliques sont à disposition des voyageurs pour recueillir leurs déchets. La plus imposante est munie de quatre bouches, marquées « Déchets », « PET », « Alu » et « Papier ». Chaque fois, un pictogramme est accolé sur la boîte, sûrement à destination des touristes étrangers. Au-dessus de la boîte voisine, un grand panneau bleu roi indique : « Merci de jeter votre cigarette ici. » Un pictogramme complète le texte. Plus bas sur la boîte, au-dessous du sigle complet des CFF, un cœur rouge vif est accolé sur la paroi inox. On y lit :

          
            Merci

            de participer !

            cff.ch/jeter
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          Quais du lac Léman

          Presque partout, de Genève à Villeneuve, les quais du Léman sont aménagés en une suite de promenades qui semblent d’un autre temps et il s’en dégage une atmosphère un brin surannée. Chaque détail a été pensé, discuté, soupesé, réalisé avec un soin extrême. L’artisanat floral est savant. Pourtant, en dépit de cette maîtrise constante, l’émotion de la promenade est chaque fois réelle. Le lac n’est pas pour rien dans ces redécouvertes permanentes. Certaines aubes, il est plat et glauque, presque vert. Pour peu qu’il y ait une légère brume, les Alpes se devinent à peine. D’autres matins, par forte bise, la lumière est aveuglante, le lac mousseux, avec des reflets gris-vert. Lorsqu’on se trouve à Montreux et que l’on porte son regard en direction du Valais, les Dents du Midi apparaissent plus découpées que jamais, dures et féroces. D’autres matins, surtout en automne, le lac se montre bleu-noir. Certains jours, on le sent en service commandé, habillé pour touristes en goguette : brillant sous le soleil, couvert de canots, de voiliers et de pédalos, carrément carte postale. Et puis, en fin de journée, fini de rigoler. Il s’assombrit, devient gris anthracite et prend des airs d’apocalypse, surtout si la lumière du couchant perce les nuages.

          À Genève, les quais font le tour du Petit-Lac, du bas de la rampe de Cologny, sur la rive gauche, jusqu’aux alentours du palais des Nations. Le pont du Mont-Blanc, qui lie les deux rives, est peu agréable à traverser lorsqu’on est piéton. Il vibre sous l’effet de la circulation, toujours intense. Autant faire le détour et emprunter le pont des Bergues, intime et élégant. Rive gauche, les quais sont encombrés de petits chantiers navals, le rapport au lac est moins direct. La belle portion de la promenade se situe rive droite, sur le quai du Mont-Blanc jusqu’au Jardin botanique. Certains matins d’automne ou d’hiver, au lever du jour, une brume entoure le Petit-Lac dans des nuances de blanc et de gris qui lui donnent un air mystérieux. Il est alors d’un esthétisme raffiné. Sa faune est d’une richesse inattendue. On y trouve des mouettes et des canards, bien sûr, des cygnes, des poules d’eau, mais aussi des foulques, des cormorans, des milans, des goélands… Après 1 kilomètre environ, la promenade se poursuit à travers les parcs, d’abord celui de la Perle du lac, puis le parc Barton jusqu’au magnifique Jardin botanique auquel on accède par un souterrain. Au-delà, les propriétés privées ont un accès direct au lac, et ses rives sont interdites aux promeneurs.

          En poursuivant le voyage en direction de Villeneuve, à l’autre bout du lac, on traverse Nyon, Rolle et Morges. Leurs quais sont ravissants, chacun mérite que l’on y flâne. Au sud de Lausanne, ceux d’Ouchy bordent trois parcs. Ils sont longs de 1 kilomètre, homogènes d’un bout à l’autre, ponctués de belvédères et de plates-bandes. Leur largeur est constante et leur rythme imposé par la disposition des belvédères circulaires. La symétrie des aménagements et des ornements offre au promeneur l’occasion d’un apaisement. Au bout du quai d’Ouchy, la promenade peut se poursuivre durant près de 5 kilomètres en bord de lac. On longe les communes de Pully et Paudex, pour finalement arriver à Lutry, l’un des beaux bourgs du canton de Vaud, avec ses ruelles étroites, ses maisons des XVIe et XVIIe siècles, sa place des Halles, et bien sûr ses quais, embellis de deux ports, l’un ancien, plus modeste, l’autre récent, une petite merveille de soixante-dix anneaux due à l’urbaniste Gabriele Rossi. Plus loin encore, de Montreux jusqu’au château de Chillon, sur près de 5 kilomètres, le quai longe le lac à le toucher. Ici, le chemin se fait étroit, l’atmosphère devient plus intime. De nombreuses terrasses rappellent une époque révolue, celle des longues vacances en villégiature et d’un monde lent.
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          De tous les bords du Léman, mon préféré reste celui de Paudex, le plus sauvage, le plus court, aussi. Durant onze années, j’ai grandi dans un internat situé au bord du lac. Un petit chemin public l’en séparait, aujourd’hui encore proche de ce qu’il était du temps de mon enfance. À l’école, le bord du lac jouait un rôle essentiel. Nous n’étions pas portés à la compassion. Même entre internes. Même entre amis. Il fallait se montrer forts. Comme nous ne voyions presque pas les nôtres, il arrivait pourtant que l’émotion prenne le dessus, qu’il ne soit plus possible de retenir les larmes. Nous allions alors les cacher au bord du lac. C’était notre sanctuaire. Lorsqu’on cherchait l’un d’entre nous, et que quelqu’un lançait : « Il est au bord du lac », nous savions qu’il ne fallait pas le déranger. Le bord du lac, c’était sacré.

        

        
          Quotidiens suisses romands

          En Suisse, chaque ville ou presque a son quotidien. A ou avait… Il fut un temps où les titres se comptaient par dizaines. Aujourd’hui, seule une douzaine de journaux suisses romands ont survécu. C’est beaucoup, déjà : ramenés à la population, cela correspondrait à une quarantaine de titres pour le grand Paris.

          Chaque titre joue sa survie, sans cesse. Au fil des ans, les restructurations ou, plutôt, les disparitions et les regroupements ont été nombreux. Une vingtaine de titres ont disparu. La Gazette de Lausanne a fusionné avec Le Journal de Genève et Le Nouveau Quotidien, pour donner naissance au Temps. Le Matin bleu, Dimanche.ch, Le Jura bernois, Le Démocrate, La Sentinelle, Le Journal du Valais n’existent plus. À Genève, La Suisse a disparu, elle aussi, on se demande comment, tant le journal était ancré dans le quotidien de ses lecteurs, tant ils lui étaient attachés.

          Ici, la presse est sincère. Non qu’elle soit meilleure qu’à Paris ou Bruxelles, mais les espaces sont petits. Chacun connaît sa ville. Et puis, la démocratie directe, avec ses référendums et ses initiatives, contribue à ce que les problèmes de la ville ou du canton soient connus, partagés. Les débats des parlements sont retransmis à la télévision, en direct. Les parlementaires sont des miliciens. Comment la presse pourrait-elle ne pas parler sans façons ? Où que je sois et avant même de prendre mon café, je lis deux quotidiens, sur papier ou par Internet, chaque matin dans le même ordre, La Tribune de Genève d’abord. Il fut un temps où c’était un journal de l’après-midi, il ne l’est plus. Son style est celui d’un grand quotidien populaire proche de sa ville. En page 2, il propose une rubrique distincte de sa page « courrier » intitulée « Le coup de gueule des Genevois ». Elle m’irrite quelquefois, et c’est juste qu’il en soit ainsi. La vraie vie.

          Après La Tribune, je passe au Temps. Le journal est plus international, dans la tradition du Journal de Genève dont il est issu. Ici, la lecture est plus analytique. Le Temps a gardé et amplifié le supplément culturel hérité de Franck Jotterand et de la Gazette littéraire. Chaque samedi, sa découverte est un plaisir.

          Six jours sur sept, cette double lecture m’offre le sentiment réconfortant de vivre en phase avec ma ville et mon pays.

          Le dimanche, où que je sois, ce sera Le Matin Dimanche.

          Internet a frappé, bien sûr. Les titres se battent pour conserver leur lectorat. À Sion, à Fribourg, à Genève, des journaux de grande qualité sont pris en étau entre des ressources publicitaires qui baissent et une information fournie gratuitement. La Suisse est un pays de communes. La disparition de la presse locale serait catastrophique.
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      Radio télévision suisse (RTS)

      Il y a, entre le public suisse et sa radio télévision d’État, une relation qui rappelle celle qu’entretenaient les Français avec l’ORTF du temps de Guy Lux, Léon Zitrone et l’inspecteur Bourrel. Ils trouvaient dans ses programmes la confirmation rassurante de leur identité et de leurs valeurs. Les coups de cœur et les railleries que déclenchaient ces émissions créaient à leur tour un lien profond. Le pays entier s’identifiait à sa télévision.

      En France, le paysage audiovisuel s’est morcelé, et le rapport du citoyen à sa chaîne nationale n’est plus le même : il n’y a plus une mais des chaînes nationales, qu’elles soient d’État ou privées, alors qu’en Suisse, aujourd’hui encore, les habitants ne se reconnaissent que dans « leur » radio télévision. La situation est ici très particulière. La chaîne « d’État » n’a pas plus de 35 % de parts de marché, mais le reste, morcelé par les télévisions étrangères, pèse autrement. On les regarde beaucoup, mais on ne s’y identifie pas. Quant aux chaînes locales, les bassins de populations sont infimes, leurs moyens sont à cette mesure, et leurs parts d’audience sont souvent aux alentours de 1 %. Comme la Suisse romande tout entière ne compte que 1,5 million d’habitants, leur tâche est rude. La situation des radios suit une logique parallèle.

      Le téléspectateur suisse romand est attaché à ses grandes émissions. Pour lui, la télévision, ce sera « Temps présent », incontournable magazine présenté en prime time depuis des lustres, « À bon entendeur », « Mise au point », et bien sûr le « Téléjournal », présenté à 19 h 30 (c’est ainsi qu’on l’appelle, le 19 : 30) par Darius Rochebin, considéré par plusieurs présentateurs des grandes chaînes françaises comme un modèle. Quant aux émissions radio, leur constance en fait des moments de retrouvailles importants. « Forum », présenté chaque soir à 18 heures sur la première chaîne de la radio, est un exemple d’émission-miroir. Bien sûr, tout évolue à grande vitesse en matière de radio et de télévision. « Le quart d’heure vaudois », un savoureux moment de sketches joués avec l’accent et qui se concluait par « Santé, conservation et à dans quinze jours, à la même heure », ou « Énigmes et aventures », le polar radiophonique du lundi soir, étaient d’extraordinaires occasions de rassemblement. Ils ont duré des décennies. Il y avait peu de surprises. On s’y ennuyait parfois, c’était agréable.

    

    
      Ramuz, Charles Ferdinand

      Aucune entrée de ce dictionnaire ne mérite le qualificatif d’amoureux autant que celle-ci. Car de l’amour, mon rapport à Ramuz inclut toutes les formes, disons : presque toutes. L’admiration, l’affection profonde, la vénération, la déception, la colère et, bien sûr, l’espoir de retrouvailles.

      J’ai beaucoup aimé Ramuz, pour mille raisons. C’est un grand écrivain. Il écrit dans une langue magnifique. Je l’ai eu « en vénération », aussi, car j’ai grandi à Paudex, une petite commune du canton de Vaud, voisine de Pully, où il a longtemps vécu et envers laquelle il ressentait une appartenance quasi charnelle. Ramuz, c’était Pully. Et Pully, c’était la grande et belle avenue C.-F.-Ramuz (il n’aimait pas que l’on décline ses deux prénoms). Durant mes années d’enfance, mes professeurs parlaient de Ramuz comme d’une légende qu’ils avaient côtoyée.

      
        [image: image]

      

      Une petite histoire me rapproche encore de lui. Un samedi de mars 2001, je me trouvais Galerie Cour Saint-Pierre, à Genève, un lieu suspendu entre Haute-Ville et Rues-Basses. Avec sa directrice, Camille Perrier, nous discutions de l’Orchestre de la Suisse romande, de ses souvenirs d’enfant, du devenir de l’orchestre face à la concurrence des nouveaux ensembles symphoniques. Soudain elle me lance : « Bougez pas ! », s’éclipse et revient avec un épais album de photos. Son père, le fameux Dr Blanchod, était président de l’Association vaudoise des Amis de l’OSR et grand ami d’Ernest Ansermet, le fondateur de l’Orchestre. Page après page, Mme Perrier me fait découvrir des photos d’archives. Soudain une enveloppe brune s’échappe de l’album et tombe au sol. Je me penche pour la ramasser, Mme Perrier hausse les épaules :

      — Ce n’est rien, c’est un manuscrit de Ramuz.

      Le temps s’arrête :

      — Comment ça, un manuscrit de Ramuz ?

      — Mais oui, tenez, je vous le donne.

      Mme Perrier me tend l’enveloppe. Je l’ouvre avec précaution, en retire huit feuillets de fin papier bleu sur lesquels, à l’encre bleue, une écriture droite, charpentée, une écriture de terrien, est « peint », le mot est juste, un texte intitulé : « Pays ».

      Pas question que je prenne un tel document :

      — Je vous propose autre chose.

      Lundi, la Fondation Martin-Bodmer (v. Musées à Genève) lui fera un courrier pour lui demander si elle veut bien lui remettre son manuscrit.

      — Mais non, mon bon monsieur, prenez-le avec, ne soyons pas compliqués.

      La grande poche de ma parka se révèle commode, j’y glisse l’enveloppe brune. Heureusement, le blouson est imperméable.

      — Savez-vous si ce texte a été publié ?

      — Aucune idée !

      La réponse de Mme Perrier fuse comme un rire.

      Le lundi matin, j’appelle Doris Jakubec, directrice du Centre de recherches sur les lettres romandes. Le texte est bien de Ramuz. Il fait partie d’une série de chroniques qu’il a écrites durant la Première Guerre pour La Gazette de Lausanne. Pays a été publié le 13 mai 1918. Les corrections qui figurent sur le manuscrit se retrouvent toutes dans la publication, dont Doris Jakubec m’envoie une copie. J’appelle Mme Perrier : d’où tient-elle ce texte ? La première épouse de son père était Camille Malan, grande actrice du théâtre du Jorat, amie d’Ansermet, et bien sûr de Ramuz.

      Doris Jakubec souhaiterait voir le manuscrit rejoindre ses archives. Je lui fais part de mon devoir de loyauté à l’égard de la collection Bodmer. Elle m’écrira, quelques jours plus tard, ces mots d’une grande élégance : « Vous savez, je comprends très bien que le manuscrit reste à la Fondation Bodmer, Ramuz y a tout à fait sa place. Je suis toujours opposée à la centralisation, c’est pourquoi je me félicite que ce manuscrit de Ramuz ait trouvé son lieu, décentralisé comme son écriture, syncopé comme son rythme. »

      Les premières lignes de Pays montrent combien elle dit vrai : « Saint-Triphon ne s’aperçoit ni de la route ni du chemin de fer : c’est à cause qu’il est sur la table et c’est une table de marbre. On voit cette masse carrée plantée drôlement dans la plaine, avec ses plans nets, ses bords verticaux, et on peut en faire le tour : on ne se doute pas que là-haut niche un village. »

      Oui, j’ai beaucoup aimé Ramuz pour les mots qu’il a su mettre sur sa terre, sur ce pays de Vaud où j’ai grandi et dont je me revendique, plus sans doute que si j’y étais né, tant il m’a offert la consolation durant les années où j’étais séparé de mes parents.

      Ramuz en dit ceci :

      
        [C’est] le canton de Vaud, mais c’est encore le pays de Vaud, comme il s’est appelé dans les vieux temps et il le mérite ; car il est avant tout un pays, quoique tout petit : on veut dire qu’il est complet, qu’il connaît toutes les productions et qu’en cas de besoin, il pourrait entièrement se suffire à lui-même. Ce qu’il y a de beau, c’est qu’en même temps qu’on y est dans l’azur, on y est sur de la terre et de la très bonne terre ; qu’en même temps que ses montagnes balancent dans le ciel, ses prés, ses vergers, ses champs, ses fermes, ses villages défilent tout à côté de vous ; et on voit qu’il est riche en pâturages, on voit qu’il produit une herbe abondante, on voit que le blé y est cultivé ; on voit qu’il a des fruits de toute espèce, la pomme et la pêche, la figue et les myrtilles – cependant que déjà les premières vignes se montrent – de sorte qu’il a encore du vin et qu’il en a plus qu’il ne lui en faut ; étant étagé sous le ciel devant une nappe d’eau qui l’éclaire et qui le réchauffe, de 400 à 3 000 mètres, résumant ainsi en hauteur les climats les plus variés, rassemblant et réconciliant en quelque sorte sur ses étages les apports du sud et du nord. Il est complet, c’est pourquoi je l’aime.

      

      Et moi aussi, je l’ai beaucoup aimé, Ramuz ! Jusqu’à ce que je retourne à lui pour ce dictionnaire. Je savais qu’en 1929 il avait écrit une longue lettre à Bernard Grasset. Je lus cette lettre, publiée aux Éditions Zoé. Ramuz est inquiet. Son premier ouvrage paru chez l’éditeur s’est mal vendu. Grasset lui propose un deuxième contrat. Ramuz est touché. Il se sait attaqué par la critique, pour sa façon de se servir d’une « langue-geste », plutôt que de la « langue-signe », c’est-à-dire de faire parler les gens dans leur authenticité, plutôt que d’avoir recours à l’expression classique de la langue française, celle qui est « dans les livres ».

      Il précise, à propos de sa manière d’écrire : « Elle est très propre à se communiquer même au travers de la traduction, et de rester ainsi sensible aux lecteurs des régions et des races les plus lointaines. »

      Ainsi, Ramuz revendique pour son texte une portée universelle, une sorte de cosmopolitisme. Mais, ailleurs dans la même lettre, il décrit ainsi ses traumatismes administratifs chaque fois qu’il arrive en France : « Quand je vais à Paris, j’ai besoin d’un passeport et souffre d’être juridiquement assimilé dans les bureaux, quand je m’y présente, ce qui m’arrive le moins souvent possible, au plus juif des juifs levantins, au plus asiatique des Asiatiques. C’est pourquoi je ne vais plus à Paris. »

      Ramuz était-il antisémite ? De deux choses l’une. Si oui, sa démarche n’avait rien de glorieux, mais à l’époque cela faisait partie du quotidien. Si en revanche il ne l’était pas, ce qui est généralement admis, alors il y a de quoi s’attrister. Bernard Grasset était un antisémite notoire. User de tels mots avec un tel interlocuteur, quand on est face à lui en situation de dépendance, c’est qu’on le fait pour le flatter, et là, c’est terrible.

      Je pensais dire mille et une autres choses sur Ramuz, plus tendres, plus admiratives, plus chargées de gratitude les unes que les autres. Mais après être tombé sur cet échange, l’envie m’a quitté.

      Les semaines ont passé. Mon malaise a persisté… Je m’en suis ouvert à Doris Jakubec. « Il faut distinguer l’œuvre de l’homme », me fait-elle dire.

      Je ne sais que penser. L’œuvre exprime l’homme, je crois. Elle nous l’offre. Elle fait de lui comme une transformation mathématique : les textes de Zweig, de Primo Levi, de Soljenitsyne, ce sont eux, mis en mots. Même l’inverse est vrai. « Madame Bovary, c’est moi », disait Flaubert. Bien sûr !

      J’ai essayé de dépasser ma déception. Sans doute est-ce justement à la littérature, à l’écriture romanesque, que Ramuz doit l’élévation de vue qui est dans ses textes et qui lui fit défaut, au moment où il s’exprimait ainsi à Bernard Grasset. Je veux croire que c’est là, précisément, qu’il faut prendre conscience du miracle que nous offre l’écriture romanesque, la possibilité d’une compréhension de soi, d’un regard sur le monde. Elle force à écouter l’autre, à se mettre à sa place, à ne pas le juger. À nous élever au-dessus de notre condition ! Et ce qui vaut pour l’écrivain vaut pour le lecteur. La littérature fait de nous des êtres meilleurs, en voici la preuve, me suis-je dit.

      Et puis, non. Le malaise persistant, j’ai décidé de relire Ramuz de façon plus conséquente, deux romans au moins, pour retrouver l’écrivain des Vaudois, son rapport beau et fort à la nature. J’ai choisi La Grande Peur dans la montagne et Derborence. Leur lecture a déclenché en moi des sentiments contradictoires.

      Ramuz a une façon de sculpter ses phrases qui n’est qu’à lui, et c’est une merveille. Il nous bouscule, fait penser à Céline, qui disait : « Le lecteur s’attend à un mot, et paf ! Je lui en colle un autre. » Il faut pour cela une grande habileté. Il faut aussi un grand sens de la ruse. Ramuz usait des deux sans modération. Tout est voilé, insinué, et ainsi Ramuz crée la peur, chez ses personnages comme chez le lecteur. Dans La Grande Peur dans la montagne, lorsque Joseph rentre au village pour retrouver Victorine, des passages entiers, sur plusieurs pages, m’ont tenu en haleine au point qu’ils m’ont rappelé le suspense qu’obtient Hitchcock dans La Mort aux trousses, lorsque les protagonistes sont sur le mont Rushmore, quasi suspendus dans le vide. C’est très fort.

      Mais voilà, au-delà de ces considérations a minima, je n’ai pas réussi à faire de ces textes une lecture sereine. J’ai été dérangé par la répétition de l’astuce – car soudain cela me paraissait être un truc – qui consiste à donner à la nature les caractéristiques d’un comportement humain, une sorte d’anthropomorphisme qui est généralement réservé aux animaux et qui est ici appliqué tantôt au ciel, tantôt à la montagne, ou à la rivière, ou au rocher. Après 100 pages, je demandai grâce. Le rapport de Ramuz aux personnages m’a laissé froid. Il ne dit rien d’eux, si ce n’est par de très brèves descriptions de leurs actes, qui presque toujours laissent deviner des personnalités falotes. Il les décrit hébétés devant les phénomènes dont eux ou leurs bêtes sont l’objet. Je conteste cette vision des choses.Ceux qui vivent près de la nature, au bord des mers ou dans les montagnes, la craignent, certes. Mais aussi ils la fréquentent depuis toujours. Ses violences, ils les comprennent. Ils en connaissent les mécanismes. Toute la construction de La Grande Peur dans la montagne, autour d’un mal qui a frappé un troupeau d’alpage vingt ans plus tôt, n’est pas crédible, plusieurs paysans me le confirment. J’ai cherché dans ces textes une humanité. Je ne l’ai pas trouvée.

      Non, il n’y a pas l’homme d’un côté et l’œuvre de l’autre. Ils forment un tout. Ce regard précis et dur, chez Ramuz, ce regard calculateur, tout à la fois sur ses personnages, son texte, qu’il sculpte avec talent, et son lecteur, montre bien que oui, c’est le même homme qui a écrit cette lettre à Bernard Grasset. Je me dis aussi que jamais, au grand jamais, un Gustave Roud, un Maurice Chappaz ou une Corinna Bille n’auraient écrit une pareille lettre. Auraient-ils eu le ventre creux que jamais ils ne l’auraient écrite. D’autres comparaisons me viennent à l’esprit. Giono et Ramuz. Giono l’admirait, et je le comprends. Mais lorsque Giono décrit la nature, il le fait selon son cœur, pas selon une recette. Et les personnages de Giono ont une humanité bouleversante. Céline, aussi, que j’admire profondément, dont j’ai pris publiquement la défense, parce que malgré ses idées nauséabondes je trouvais, dans ses romans, une extraordinaire humanité.

      Je n’ai pas fait de ces deux textes de Ramuz une lecture sereine. Je le sais. Je leur attribue des défauts qui reflètent l’amertume d’un homme déçu, et pour tout dire blessé. Sans doute ces deux romans sont-ils merveilleux. J’admire le métier de Ramuz, son savoir-faire, son sens du suspense. C’est un immense artisan de l’écriture. Mais je ne l’aime plus.

      Il faudra que je retourne à lui, dans six mois ou un an. Que je le redécouvre. Peut-être que la magie opérera de nouveau. Nous verrons bien.

      L’avantage de se fâcher avec un écrivain plutôt qu’avec un être cher, est que ce dernier peut vous refuser son affection à tout jamais, alors que l’écrivain reste à disposition. On peut ouvrir son livre quand on en a envie, le relire sans lui demander son avis, et le retrouver avec bonheur.

    

    
      Réfugiés fiscaux

      Il y a en Suisse un certain nombre de riches étrangers qui bénéficient d’un traitement fiscal privilégié. En un mot, ils ne sont soumis ni à l’impôt sur la fortune, très élevé en Suisse, et qui touche tout citoyen dont la valeur des biens dépasse 1 million (ils sont nombreux…), ni à un plein impôt qui toucherait l’ensemble de leurs revenus. On ne leur compte qu’un « impôt sur le train de vie ». L’injustice fiscale est immense, en particulier à l’égard des retraités suisses, qui, à un âge où ils n’ont plus les mêmes revenus, doivent souvent emprunter pour payer un impôt calculé sur la valeur de leur maison.

      Dans l’immense majorité des cas, ces « réfugiés » se sont installés en Suisse pour ne pas payer l’impôt dû dans leur pays d’origine, et vivre dans le très grand confort, mais sans excès, après avoir passé un accord avec le fisc suisse au terme duquel ils se voient notifier le fameux impôt sur leur « train de vie ». Ce supplément de recettes rapporte un argent bienvenu aux finances publiques. Et, quelquefois, les étrangers qui se retrouvent dans ces situations (où malgré tout ils ressentent un petit malaise au creux de leur conscience) ont tendance à se montrer généreux avec les arts et la culture du lieu où ils habitent désormais. Ils participent à la vie sociale (une façon, aussi, de se constituer un nouveau cercle de connaissances), aident les associations d’amis, bref, font en sorte que tout le monde y trouve son compte.

      Pourtant, je juge cette situation inopportune. Car à quoi tient la force d’un pays, sur le long terme ? De quoi dépend sa capacité à assurer le bonheur de ses citoyens ? À exercer son libre arbitre ? En un mot, à être indépendant ? Ce ne sont ni son argent ni sa puissance militaire. C’est sa fibre morale. Les États-Unis, forts d’une armée de 500 000 hommes, ont combattu durant dix ans le Nord-Viêtnam, l’ont bombardé tant qu’ils ont pu, avec tout ce qu’ils ont pu. Ils avaient en face d’eux des gens qui souvent se battaient pieds nus. Qui a gagné la guerre ? Les Nord-Vietnamiens luttaient pour leur indépendance, cette lutte avait une valeur, et dans cette valeur ils ont trouvé la force. Machiavel le dit : le nerf de la guerre, ce n’est pas l’argent, ce sont les hommes.

      Les forfaits fiscaux rapportent de l’argent, certes, mais ils soulèvent une question d’ordre moral. Ils consistent à pirater de riches contribuables de pays appelés « amis », et qui sont souvent dans des situations économiques bien plus défavorables que celle de la Suisse. Elle n’agit pas dans une logique de Robin des Bois : elle prend à de moins riches pour donner à elle-même, qui n’est pas aux abois. Sur le plan moral, ses arrangements sont indéfendables. Le fisc suisse rappelle que ne pas payer son impôt dans son pays revient à voler l’État, ce qui est juste. Mais le pays ne se gêne pas pour inciter l’étranger à faire cela exactement, à l’égard de son pays à lui, pour autant qu’il vienne en Suisse, où on ne lui prendra qu’un petit bout de ce qu’il aurait payé chez lui. Ce n’est pas glorieux.

      Il y a là, pour la Suisse, deux coûts possibles. Le premier est d’ordre tactique, dans ses rapports d’État à État. Il n’est pas mince, à lire les tribulations pathétiques de ses dirigeants dans leurs négociations d’accords fiscaux avec l’étranger. À l’heure de la globalisation, de l’Europe, des accords bilatéraux négociés entre la Suisse et l’Union européenne, cette chasse aux riches me paraît aussi inélégante que contre-productive.

      Mais le vrai coût est d’ordre moral. Comment une telle politique peut-elle ne pas avoir d’impact sur le système de valeurs du pays, fondé sur la dureté à la tâche, le goût du travail bien fait, la fiabilité, qui ont fait de la Suisse ce qu’elle est ? La question est centrale : dans le long terme, ce sont encore ces valeurs qui garantiront aux citoyens du pays la meilleure vie possible. Ces valeurs, et certainement pas les revenus générés par les forfaits fiscaux. Jamais.

      Bizarrement, l’argumentation officielle n’aborde pas cette dimension du problème. On est même frappé par l’embarras de ses prises de position, pour ne pas dire par sa pauvreté. Elle présente en premier rang « l’attractivité économique » de la Suisse. Parler d’attractivité économique au sujet de personnes qui, bénéficiant d’un forfait fiscal, seront ipso facto interdites d’activité économique, c’est ridicule. Mais il y a plus grave : nulle part est affronté le dilemme moral. Il y a là un déni de réalité qu’a entretenu le Conseil fédéral durant trente années à propos du secret bancaire, et qui a mené la Suisse à des redditions honteuses et en rase campagne. Faut-il répéter, au rang suprême du pays, l’attitude de certaines banques qui se nourrissaient en mettant sur pied de vastes opérations de piratage fiscal, qui ont mis en péril leur survie, c’est-à-dire des dizaines de milliers d’emplois, et qui leur a valu l’opprobre général ? À elles et au pays tout entier… la Suisse n’a-t-elle rien appris ?

    

    
      Rhône, Rue du, à Genève

      Il suffit de prononcer ces trois mots, rue du Rhône, pour qu’à Genève la polémique démarre. Même si rares sont les Genevois qui s’y rendent, désormais. Justement… Car il s’y est passé de drôles de choses, ces trente dernières années.

      La rue fait partie de ce que l’on appelle à Genève les « Rues-Basses ». Le long du Rhône à peine sorti du lac, il y a d’abord le quai Général-Guisan, puis la rue du Rhône qui lui est parallèle, et enfin la rue de la Confédération.

      De place des Eaux-Vives jusqu’à place Bel-Air, la rue s’étend sur près de 800 mètres. Ce fut longtemps un lieu sympathique, une vraie rue, « normale », le long de laquelle tout un chacun pouvait se sentir à l’aise. Il y avait l’hôtel de l’Écu, de nombreux bistrots, des restaurants, et bien sûr des magasins qui servaient une clientèle large comme la pharmacie principale où l’on trouvait de tout, et même un cinéma, l’ABC. Puis très vite, la rue a basculé dans un monde parallèle.

      C’est son dernier tiers, surtout, qui pose problème, celui qui s’étend de la place Longemalle à la place Bel-Air. Il n’y a plus ni hôtel ni cinéma. Tous les bistrots ont cédé la place à des bijoutiers, parmi lesquels on reconnaît des enseignes prestigieuses. Le dernier café à devoir partir s’appelait le Crystallina. Le propriétaire de l’immeuble était pourtant une institution genevoise ancienne, bénéficiant de conditions fiscales réservées aux fondations reconnues d’utilité publique, dont on aurait pu penser que le souci d’un équilibre social au sein de la cité lui tenait à cœur. Cela n’a pas suffi à freiner ses velléités d’optimisation financière. Bye-bye, le Crystallina. Aujourd’hui, qui veut prendre un café à la rue du Rhône doit la remonter jusqu’à la Coupole, rue Pierre-Fatio. J’ai compté : de la place Longemalle jusqu’au bout de la rue, pas moins de trente-neuf joaillers ou horlogers de grand prestige tiennent boutique. Très exactement vingt-deux côté lac, dans les numéros impairs, et dix-sept côté vieille ville. Ici, le mot boutique tient de l’euphémisme : certains magasins occupent trois étages. Du coup, la rue ressemble à une sorte d’appendice externe de Genève, puisque ici les mœurs sont empreintes de discrétion calvinienne. À Paris, Milan ou New York, les gens du coin se sentent chez eux rue de la Paix, Via Montenapoleone, ou sur la Cinquième Avenue. À Zurich, la Bahnhofstrasse a des allures locales. Ceux du cru s’y retrouvent. Tandis qu’à la rue du Rhône, l’on s’étonnerait presque de ne pas assister à une chasse au faucon.

      Le problème a récemment pris une dimension politique lorsqu’une grande société d’assurances a souhaité résilier le bail du Relais de l’Entrecôte, un restaurant très couru situé sur la rue, à deux pas de la place Longemalle. La décision a soulevé un véritable émoi auprès de la population. Le « Relais » était un lieu apprécié, porteur de l’esprit démocrate cher à Genève. Il ne prenait pas de réservations, ne servait qu’un seul plat (on pouvait choisir les boissons, la cuisson de la viande, et le dessert), et il était toujours plein. La presse s’en est fait l’écho. Le canton a demandé – et obtenu ! – du Tribunal fédéral (la Haute Cour) le classement du décor, notamment des plafonds, des boiseries et des miroirs, ainsi que du mobilier, y compris les tables et les chaises. Une façon d’obliger la poursuite de l’activité. Dépité, le restaurant a quitté les lieux pour s’installer 200 mètres plus loin, rue Pierre-Fatio. Du coup, lorsque l’établissement qui prit sa place voulut servir l’« entrecôte café de Paris », il se retrouva attaqué en justice pour plagiat… et dut ajouter à son offre du poisson et du homard. Pour être « en règle »…

      La liberté de commerce est ressortie malmenée de cette saga, que d’aucuns qualifièrent de genferei, un mot suisse alémanique qui veut dire « genevoiserie » (v. Démons, Genève et ses).

      Au moins, on évita une quarantième joaillerie.

    

    
      Rilke, Rainer Maria et le Valais

      Un matin de juin 1921, alors qu’il flânait dans les rues de Sierre en compagnie de Baladine Klossowska, Rilke remarqua dans une vitrine la photo d’un manoir, proposé à la vente ou à la location. C’était en réalité une sorte de château fort appelé Muzot, situé à Veyras, au milieu des vignes et des vergers, sur les coteaux ensoleillés de la Noble-Contrée. Il s’enthousiasma à l’idée de pouvoir y habiter et en parla à Werner Reinhart, le collectionneur de Winterthour, son mécène attitré. Ce dernier visita le château, le loua d’abord, le mit à disposition de Rilke, et finit par l’acheter.

      Rilke s’y sentira merveilleusement bien. Il écrira à son amie Marie de Tour et Taxis : « Je fus assez imprudent pour descendre dans cette vallée jusqu’à Sierre et à Sion : je vous avais parlé de la magie combien singulière que ces lieux exerçaient sur moi, lorsque je les vis pour la première fois, l’an dernier à l’époque des vendanges. […] Et voici que demain je m’en vais monter là-haut et faire une petite tentative d’habitation dans ces conditions quelque peu dures de château fort, qui vous enserrent telle une armure. »

      Ce sentiment de contrainte le rassure, en tout cas lui convient, car il retrouve à Veyras une activité littéraire très intense. Il écrira : « Le Valais offre l’un des paysages les plus magnifiques qu’il m’ait été donné de voir ; il a en outre cette capacité extraordinaire d’offrir des équivalents multiples à notre vie intérieure. »

      À Muzot, Rilke écrira deux œuvres majeures. Il achèvera les Élégies de Duino et composera les Sonnets à Orphée. À Baladine Klossowska, il écrira en février 1922 : « Merline, je suis sauvé ! Ce qui me pesait et m’angoissait le plus est fait et glorieusement, je crois. »

      La « neuvième élégie » nous offre ces vers bouleversants :

      
        Dis-lui les choses. Il s’arrêtera, étonné comme tu t’arrêteras

        devant le cordier de Rome, ou le portier au bord du Nil,

        Dis-lui combien heureuse peut être une chose, innocente, nôtre, comment la plaintive douleur elle-même s’épanouit en forme pure.

        (Traduction de Philippe Jaccottet)

      

      Écrits à la mémoire d’une jeune fille, Wera Ouckama Knoop, décédée à dix-neuf ans, ses Sonnets à Orphée bouleversent :

    
        
          Danseuse tout d’abord, qui soudain, tout le corps hésitant

          s’arrêta, comme si la jeunesse en airain lui était coulée ;

          désolée, en attente. – Et là, de bons vouloirs d’en haut

          dans son cœur transformé lui tomba la musique.

           

          La maladie était tout près. Déjà sous l’emprise des ombres

          battait son sang obscurci ; mais comme trop tôt suspect,

          il refleurissait en son printemps naturel.

           

          Et toujours de nouveau, coupé par l’ombre et par la chute,

          éclatait son brillant terrestre. Jusqu’à cet effroyable coup,

          après lequel il passa par la porte inconsolablement ouverte.

     
        (Traduction de Armel Guerne)

      

      À Veyras, il écrira pour la première fois en français. Ce seront Les Quatrains valaisans :

    
        
          Pays silencieux dont les prophètes se taisent,

          pays qui prépare son vin,

          où les collines sentent encore la Genèse

          et ne craignent pas la fin !

        


      Emporté dans un tourbillon créatif, il découvre Valéry, traduit Le Cimetière marin, puis un ensemble de poèmes extraits de Charmes, et plusieurs œuvres majeures, en particulier Eupalinos ou l’Architecte.

      Il meurt de leucémie, près de Montreux, en décembre 1926, et demande à être enterré en terre valaisanne, à Rarogne.

      Au fil des ans, de nombreux donateurs ont remis à la municipalité de Sierre des manuscrits, des livres et des souvenirs de toutes sortes. Ces documents, ainsi que des meubles, des portraits et des photographies constituèrent une collection Rilke. En 1986 fut créée la Fondation Rilke, à laquelle la municipalité remit l’ensemble de ces collections. Elle a désormais son musée à Sierre, à la Maison Pancrace de Courten.

    

    
      Ritz, César

      Ah, le Ritz !

      « Lorsque je rêve du paradis, disait Ernest Hemingway, je me trouve toujours au Ritz, à Paris. »

      Comment le Ritz, palace des palaces, a-t-il été créé par un fils de paysans ? Qu’allait donc chercher César Ritz dans la grande hôtellerie de luxe ? Lui, le gamin de Niederwald (commune haut-valaisanne de 200 habitants), mauvais à l’école, renvoyé à quatorze ans comme apprenti sommelier, renvoyé, encore, de son premier poste de garçon d’étage, a révolutionné la branche et donné son nom à l’adjectif franglais qui incarne le grand luxe : ritzy. L’expression ne sera pas de lui, bien sûr. D’autres se chargeront de la lancer, après qu’il eut créé et dirigé – à peine dix petites années – ce que beaucoup considèrent aujourd’hui encore comme le meilleur hôtel du monde.

      La réponse tient à ceci, qui est logique : rien n’est plus éloigné des douceurs et des complaisances qu’offre un grand hôtel à sa clientèle que le travail qu’elles nécessitent. Dureté à la tâche, exigence de chaque instant, modestie, respect absolu du client et de ses caprices, sang-froid devant l’inattendu, et surtout, en permanence, obsession de se hisser à des sommets jamais atteints. Sans doute qu’être un enfant des montagnes n’est pas un handicap pour exceller dans un travail aussi dur…

      
        [image: image]

      

      César Ritz apprendra le métier dans de grands établissements, à Menton, à l’hôtel Les Îles britanniques, à l’Hôtel national de Lucerne, au Bellevue d’Enghien-les-Bains, au « Grand Hôtel » de Monte-Carlo. À Trouville, il participera au capital de l’hôtel des Roches noires. Le grand monde s’y presse. L’expérience sera un échec financier, mais Ritz comprend ce que recherche la clientèle la plus exigeante : ce qui n’existe pas et qui reste à inventer. Ils en seraient preneurs, à n’importe quel prix, il sent, il en est certain. Au Pavillon impérial de l’Exposition universelle de Vienne, il côtoie Bismarck, l’empereur Guillaume, les aristocrates du Gotha. Les grands de ce monde le fascinent. Le gamin de Niederwald fils de paysans se sent fait pour ce monde dont il saisit les désirs et les faiblesses au premier coup d’œil. C’est à Vienne que sa trajectoire croise celle du prince de Galles, l’une des rencontres marquantes de sa vie. Les deux hommes devisent à n’en plus finir de ce qui ferait l’hôtel idéal, là où l’ancien argent – c’est-à-dire les têtes couronnées – pourrait retrouver l’argent nouveau. Sa rencontre avec le chef de cuisine Auguste Escoffier marque un tournant dans sa vision de la grande hôtellerie. Il comprend soudain qu’un grand établissement nécessite un grand chef. Il s’associe à Escoffier. Ensemble ils achètent un restaurant à Baden-Baden, puis un hôtel, prennent les rênes du Savoy, à Londres. Ritz y aura le poste de directeur général.

      Après dix ans de Savoy, ce sera Paris et l’apothéose. Le Ritz, place Vendôme, offrira l’impensable : un téléphone et une salle de bains dans chaque chambre. Un ascenseur. L’électricité à chaque étage… Les chambres sont grandes, décorées de meubles précieux. Les services de table sont en argent, les cristaux fournis par Baccarat. Avec Escoffier, Ritz met au point un système de travail à la chaîne qui permet d’offrir à la clientèle un service « à la carte », à l’époque une innovation majeure. La réussite est éclatante. Proust se sentira chez lui dans ce lieu conçu pour anticiper les caprices des plus capricieux.

      Dans sa détermination d’être insurpassable, Ritz ne sera pas seulement allé chercher la montagne la plus haute et la plus abrupte. Il l’aura inventée. Haut-Valaisan jusqu’au bout, il vivra obsédé par le besoin de gravir la face nord de l’Eiger, d’offrir l’inattendu aux plus exigeants de la terre, plus et mieux que tous les autres.

      « Je rêve d’une maison à laquelle je serais fier d’attacher mon nom », avait-il dit un jour, bien avant l’aventure de la place Vendôme. Personne n’a fait mieux.

    

    
      Rochebin, Darius

      En voilà un qui a tout. Il est grand et beau, d’une intelligence tranchante, cultivé vraiment, et célèbre. Habile, aussi. Toujours dans la grande sobriété. Under control, telle pourrait être sa devise. Son « 19 : 30 », comme on appelle le journal télévisé du soir, est impeccable sous tous ses aspects. Quant à son émission personnelle, « Pardonnez-moi », elle attire les plus grands. Poutine, Hollande, Rohani, Aung San Suu Kyi, mais aussi Depardieu et Monica Bellucci, Schwarzenegger et Johnny Hallyday, Gorbatchev et Bernadette Chirac, tous se prêtent à l’exercice, sachant qu’ils seront interrogés par un homme rigoureux mais courtois, jamais racoleur. Trop malin pour tomber dans ce piège, le Darius… Il sait bien que, pour durer – une idée qu’il affectionne entre toutes –, il ne faut pas se dévoiler. Le partage d’émotion n’est pas son fort. Il a pourtant une gentillesse naturelle et une vraie sensibilité, affinée par ce que la vie lui a imposé, par la lecture, aussi, l’étude des anciens, dont il est friand, ou simplement une inlassable réflexion sur la condition humaine. Oui, il nous échappe, le Darius. Généreux mais caché. Désireux de durer à l’écran, mais dénué de vanité. Réservé, mais abordable comme personne.

      Parmi ceux qui le côtoient, ils sont nombreux à dire : « Au fond, je ne le connais pas. »

    

    
      Rolex Learning Center

      Au beau milieu du campus de l’École polytechnique fédérale de Lausanne se trouve un étrange bâtiment. Son emprise au sol a beau être de 20 000 mètres carrés, soit environ trois fois la surface d’un terrain de football, de loin on ne le voit pas. La raison en est que sa hauteur maximale (son toit ondule) est d’à peine 10 mètres… Soit environ un deux millième de sa surface. Dans le même rapport, un immeuble de 200 mètres de surface au sol serait haut de 10 petits centimètres…

      Mais une fois le bâtiment repéré, son allure est saisissante. Car ses proportions hors norme ne disent pas tout. L’ensemble, construit par le bureau japonais SANAA (il lui a valu le prix Pritzker, le Nobel de l’architecture) est à la fois d’une folle élégance et d’une grande audace technique : les coques sont d’une extrême finesse (de 40 à 80 centimètres), pour certaines la portée dépasse 80 mètres, et chacune dut être bétonnée en une seule étape (les 4 000 mètres carrés de la grande coque ont été coulés en continu sur quarante-huit heures).

      
        [image: image]

      

      Le lieu abrite la bibliothèque de l’école, des restaurants, des coins de détente, un espace théâtral (sorte de lieu hybride, pas vraiment un théâtre ni un amphi) et une petite librairie. Est-ce vraiment un « Learning Center » ? Un lieu où l’on apprend ? Je ne sais pas. Il y a bien une bibliothèque. Mais bon, avec Internet… En vérité, le « Rolex », comme l’appellent les étudiants, est bien plus qu’un lieu d’apprentissage. Sa principale caractéristique est que l’on s’y sent merveilleusement bien. Construit d’un seul tenant sans parois de séparation, l’acoustique y est douce. Où que l’on soit sous l’immense toit, l’ambiance est sereine. On a toujours envie d’y aller, pour s’installer dans un coin et préparer un cours, pour lire, prendre un café, croiser des amis, ou simplement se détendre. Le « Rolex » ne désemplit pas.

      Le lieu est devenu le symbole de l’école, de sa grande ouverture, des années Aebischer, aussi, du nom de son formidable président. Le « Rolex », c’est son œuvre, de sa conception à sa réalisation. Les plus grands architectes ont participé au concours. Il fallait oser choisir le projet SANAA…

      Revenons à son nom d’origine : Learning Center. Si le « Rolex » n’est pas, au sens classique, un lieu d’apprentissage, il remplit un autre rôle, bien plus important : il rassemble. Les étudiants s’y retrouvent, échangent, partagent. C’est eux-mêmes qu’ils apprennent à connaître.

    

    
      Romanche, Le et l’esprit démocratique

      Il y a mille façons de concevoir la démocratie. Pour l’un, une fois les avis exprimés, la majorité dicte sa loi, ce qui n’est que justice. Pour tel autre, la démocratie est la forme de gouvernement qui laisse le pouvoir (kratos) au peuple (dimos). Il y a donc légitimité à ce que le peuple dans son ensemble revendique une part de ce pouvoir, en tout cas qu’il n’en soit pas exclu. Par essence, la démocratie helvétique suit la deuxième règle. Il n’est pas rare, au soir d’une votation, de voir un membre de l’exécutif cantonal ou fédéral déclarer, à propos des perdants : « Leur voix a été entendue, elle sera prise en compte. »

      La place du romanche, langue parlée dans le canton des Grisons et nulle part ailleurs, est à cet égard exemplaire. Des 200 000 habitants du canton, seuls 60 000 parlent la langue, ce qui représente moins de 1 % de la population suisse. Mais voilà, elle a sa place, du moins lui en réserve-t-on une. Elle est reconnue comme langue nationale. Elle figure sur les billets de banque et les passeports. Et lorsqu’une communication officielle de la Confédération s’adresse aux populations qui pratiquent la langue romanche, celle-ci devient langue officielle.

      La langue elle-même est d’une grande tendresse à l’oreille. Pour les francophones, elle rappelle le frioulan, auquel elle est apparentée. Sa qualité de langue romane nous la rend vite familière. Terre se dit terra, ciel se dit tschiel, et homme se dit um. Manger se dit mangiar, petit se traduit par pitchen, et grand par grond. Pas de quoi fouetter un giat… Et puis, il faut l’entendre parler là où elle vit, en terre grisonne, au milieu des maisons peintes des motifs locaux, avec lesquelles elle forme un tout. On dirait qu’elle a été conçue pour être parlée là, dans cette région si douce.

      Du fait de la morphologie du canton, tout en vallées, la langue est parlée dans cinq variétés distinctes. Son organisme de tutelle et de défense, la Ligue romanche, a demandé au linguiste Heinrich Schmid d’unifier ses principaux dialectes et de donner ainsi une forme écrite à la langue, appelée désormais le « rumantsch grischun ». Histoire d’assurer l’avenir.

      Mais voilà, en dépit de tous ces efforts de sauvegarde, l’utilisation de la langue est en régression. En dix ans, elle a perdu 15 % de ses adeptes. Pour contrer ce déclin (ou au moins le ralentir), la Confédération soutient le canton des Grisons pour la défense de sa langue. Personne ne doit se sentir exclu.

    

    
      Röstigraben, Le

      Littéralement traduite, l’expression veut dire : « le fossé des Röstis » (qu’on prononce « reushti »). En français, on dit plutôt la barrière des Röstis. L’expression veut souligner les différences de mentalité entre Suisses alémaniques et Suisses romands. Elles surgissent sous forme de chartes, sur les écrans de télévision, lorsque apparaissent les résultats des votations populaires. Le clivage se fait en général au niveau de la Sarine, le fleuve qui marque la frontière linguistique entre le français et l’allemand, un axe nord-sud qui traverse le plateau et remonte vers les Alpes.

      L’expression elle-même a pour origine le rösti, précisément, une spécialité culinaire bernoise, dont la recette consiste à griller dans du saindoux des pommes de terre bouillies et des morceaux de lard (les variantes régionales sont nombreuses et toutes sont délicieuses). Un bon rösti, c’est une galette qui croque sous la dent et fond en bouche. Irrésistible.

      Le cocasse, dans l’affaire, est que l’étymologie du mot est bel et bien française : rösti vient de « rosties » ou rôties… Le symbole n’est pas mince : ce sont leurs différences qui ont uni les Suisses, lentement, morceau par morceau, toujours dans la diversité, avec des périodes d’apprentissage longues, le temps de se connaître, de créer la confiance entre gens de la terre qui demandent à voir avant d’aller plus loin. Les débuts de la Confédération remontent à 1291, mais l’État fédéral ne date que de 1848. Six siècles. Le temps de prendre son temps…

      Comme dans un couple lorsqu’il y a divergence, les douleurs sont rarement symétriques. Disons-le, l’expression röstigraben a beau être germanique, ce sont les Romands qui en souffrent le plus. La majorité n’est pas de leur côté, alors forcément, ils s’angoissent. Même s’ils savent bien qu’il n’y a pas le feu au lac. Le principe du fédéralisme à la mode helvétique laisse aux cantons le gros des recettes fiscales, et donc l’essentiel des pouvoirs. Mais on aime se faire peur, côté romand. Et ailleurs, on aime bien faire la leçon aux Welsch, comme on appelle les Suisses romands de l’autre côté de la Sarine…

      De tous les sujets qui font resurgir le röstigraben, les questions touchant aux relations entre la Suisse et l’Europe sont les plus sensibles, celles où, aux soirs de votations populaires, le clivage est le plus net. Quoi de plus normal ? Les Suisses romands, bien plus favorables à l’ouverture, voire à l’adhésion à l’Union européenne, ont un pas d’avance sur les Suisses alémaniques. Côté français, le temps de Charles le Téméraire est loin. Alors qu’il y a encore peu l’invasion du pays par les armées de Hitler n’était pas à exclure. Et puis, les Suisses romands ont l’habitude d’être minoritaires. Cette cohabitation heureuse entre groupes qui savent s’opposer sans jamais aller trop loin est sans doute ce qui fait la fierté de la Suisse.

      C’est dans ses césures que ce pays trouve son unité.

       

      P.-S. : Évidemment, les Romands ont pour leurs compatriotes suisses alémaniques le lot de blagues que tout peuple minoritaire réserve à plus puissant que lui. En voici une.

      
        Un jeune Vaudois souhaite épouser une Fribourgeoise1. Il demande sa main à son père.

        — D’accord, dit celui-ci, mais vous devez d’abord subir une petite opération, histoire de devenir un vrai Fribourgeois.

        — Ah bon ? dit le jeune Vaudois. Laquelle ?

        — Vous devez vous faire enlever un tiers du cerveau.

        Le jeune homme hésite. Mais enfin, l’amour l’emporte et il accepte.

        L’opération a lieu.

        Au réveil, le chirurgien est au pied du lit. Il prend la main du jeune homme avec compassion :

        — Tout s’est bien déroulé. Malgré tout, il y a un petit problème. Au lieu d’un tiers du cerveau, nous en avons enlevé deux tiers.

        — Mach nüt2, dit le jeune homme.

      

    

    
      Roud, Gustave

      C’est je crois le plus tendre, le plus délicat, le plus blessé, surtout, de tous les poètes romands. Le plus incapable de quitter sa solitude, sa « différence », comme il disait.

      Il est né au-dessus de Vevey, dans la ferme des grands-parents. Lorsqu’il a dix ans, la famille s’installe à Carrouge, dans une ferme du Haut-Jorat que Roud n’allait plus quitter. Il va pourtant faire de belles études, obtenir une licence ès lettres à l’université de Lausanne, s’essayer à l’enseignement. Mais rien n’y fait. Le destin de Roud sera celui que dicte sa « différence », dont il parlera dans des mots d’une délicatesse infinie :

      
        Je ne savais même pas ton nom. Mais j’ai vu ta main vivante près des miennes et ses plaies de bûcheron mal guéries ; j’ai vu ta poitrine sous le drap sombre taché d’une seule perce-neige, battre à ton cou la longue veine du sang nouveau.

      

      Il faut écouter Roud avec attention. D’une voix à peine audible, il raconte le Haut-Jorat, la vie des collines rêches et douces :

      
        J’ai traversé les campagnes en septembre, salué les semeurs de seigle, les premiers semeurs de blé. Un laboureur bâillait dans le soleil, étirant contre les collines d’énormes bras fauves, un village à chaque point. Le sentier vacillait comme une barque à travers le mouvant paysage livré aux vents, aux nuées, bizarrement battu de sourdes vagues d’ombre.

      

      Il écrira sans gagner de quoi vivre – mais comment vivre sans écrire ? Ce n’était pas pensable –, et pour vivre il traduira Rilke, Hölderlin, Novalis… Il lira, aussi, pour les Éditions de la Guilde. Et vivra dans sa ferme, la même maison jusqu’au bout. « Toute une vie, patiente, immobile, la tristesse qui se décante », dira de lui Philippe Jaccottet.

      Il faut se laisser emporter par Roud lorsqu’il regarde ses paysans, inconscients de la délicatesse et de la douleur du regard que le poète pose sur eux :

      
        Mais déjà tes vraies lèvres d’homme brisent le bras d’eau brillante, deux bras de chair plongent jusqu’à l’épaule dans la fraîcheur. Une ombre t’est rendue. Elle halète à tes talons comme un chien, trébuche aux lourds pavés glacés de ciel. Tu essuies tes lèvres au dos de ta main nue. Tu me regardes sans sourire, de l’air boudeur et las des danseurs d’aube qui chancellent, paupières brûlées, dans le jour nouveau, couleur de vin.

      

      Chessex aimait infiniment l’œuvre de Roud. Oui, il ne faisait pas que l’admirer, il l’aimait. Un jour de septembre 2006, il me prit dans sa voiture et depuis chez lui, à Ropraz, m’emmena au cimetière de Carrouge devant la tombe de Roud. Il me dit qu’il y allait souvent.

      Je me retrouvai là, les bras ballants, un vrai imbécile. Je n’avais rien lu de Roud, jamais. Chessex m’avait pourtant dit que nous irions voir sa tombe. J’aurais pu penser que cela voulait dire quelque chose, prendre le temps de lire, on aurait partagé des moments forts, avec Chessex.

      J’y pense encore avec tristesse. Juste après la visite au cimetière, nous avions fait une promenade et puis nous étions allés déjeuner sur la terrasse d’une auberge, située à deux pas. Et je n’avais pas lu Roud.

      Que faire, maintenant ? Me désoler de l’instant perdu.

      
        Et pourtant ceux qui m’entourent aujourd’hui dans ces campagnes immenses aux pâles couleurs douces, seuls, ou les rênes au poing près d’un char, d’une charrue, leurs vies sont ouvertes comme une fleur ; je les cueille une à une du cœur ou du regard.

      

    

    
      Rousseau, Jean-Jacques

      Jean-Jacques Rousseau est-il soluble en Helvétie ? C’est là une question que l’on n’aurait pas idée de se poser à propos de nombreux grands Suisses. Guillaume Tell, le général Dufour, Dürrenmatt étaient d’authentiques Helvètes. Solides, mesurés (à sa manière, Dürrenmatt l’était, même dans ses excès, on sent bien qu’il est toujours maître du jeu). Ils étaient prévisibles… Même Robert Walser était prévisible, dans sa maladie. Tous étaient porteurs des grandes valeurs helvétiques. Mais Rousseau ?

      Il est né à Genève, c’est vrai. Ses deux parents étaient suisses, c’est vrai encore. Il a vécu à Genève (où son père avait rang de citoyen) jusqu’à l’âge de seize ans, de quoi forger une appartenance.

      Et pourtant… Mille choses le rapprochent d’un anarchiste russe ou d’un beatnik californien plutôt que d’un Suisse en conformité avec les valeurs traditionnelles de son pays. On pourrait dire que Rousseau a passé sa vie à s’en démarquer.

      Son enfance est chahutée. Il perd sa mère à sa naissance, et son père, Isaac, un horloger qui venait de passer six années à Constantinople avant de rentrer au pays, était un colérique qui dut fuir les gendarmes et Genève lorsque Rousseau avait à peine dix ans. Privé de ses deux parents, le voilà élevé par un oncle. Il passe ensuite en pension chez un pasteur, qui le place comme apprenti greffier d’abord, chez un maître graveur ensuite. Un soir de 1728 – il n’a pas seize ans – il rentre de promenade, trouve les portes de Genève fermées et décide de fuir. Il erre quelques jours, puis, affamé, se réfugie à Confignon. Un curé le remet aux bons soins de Mme de Warens, une Veveysane protestante convertie à l’Église de Rome. Elle l’envoie chez les catéchumènes de Turin. Dix jours après son arrivée, ils le baptisent.

      Rousseau s’en accommode sans état d’âme, travaille de-ci de-là, traîne un peu, devient laquais, se fait donner l’aumône par tel nanti, vole une cuillère chez son employeuse, une comtesse, accuse la cuisinière du méfait, la fait renvoyer… Il finit par quitter la comtesse, retourne chez Mme de Warens et devient son amant. Il l’appellera « Maman »… Elle le trompera souvent, à sa barbe, et il lui rendra la pareille, se mettra en ménage avec une Marie-Thérèse Le Vasseur qui lui donnera cinq enfants en autant d’années. Il les placera tous aux Enfants-Trouvés, ainsi qu’à l’époque s’appelait l’Assistance publique.

      Il déménagera sans cesse, sera l’objet de querelles, fuira, renoncera à la citoyenneté genevoise comme il avait renoncé au protestantisme. Comme il avait renoncé à élever ses enfants…

      Il mourra près de Paris, après une vie d’exil, de controverses, de batailles et de succès retentissants. Très vite, sa dépouille sera placée au Panthéon, auprès des grandes gloires de la France.

      Il y aurait donc deux raisons de ne pas inclure Rousseau dans la cohorte des grands Helvètes : sa non-conformité à leurs canons et le peu de place en définitive qu’aura eu la Suisse dans sa vie, par comparaison à celle prise par la France. Encore faut-il que l’ami français que l’on interroge soit bien lettré, pour qu’à la question : « Savais-tu que Rousseau était suisse ? », il ne réponde pas par un : « Ah, bon ? »

      Poussons l’interrogation d’un cran : au-delà de compter parmi les grands Helvètes, Rousseau n’a-t-il pas trop souvent enfreint la « loi suisse » ?

      Oui, bien sûr, mille fois. Mais il a ici une place – et même très grande.

      Rousseau fait partie des nombreux enfants qui ont vécu « loin des bras ». Cette séparation qui ne se répare jamais explique des égarements stupides (je pense au vol de la cuillère) et même pathétiques : on lui a reproché maintes fois l’abandon de ses enfants à l’Assistance publique. Mais comment élever des enfants quand on n’a pas appris soi-même la langue de la tendresse ? Sa vie durant, Rousseau sera incapable d’entretenir une relation affective « normale ». Thérèse lui sera attachée d’une affection largement unilatérale.

      Tout aussi pénalisante sera l’incapacité de Rousseau à s’intégrer à toute société, à tout groupe. Sa vie sera celle d’un marginal. Il en paiera le prix fort, mais c’est sans doute de cette impossibilité viscérale de plier, d’entrer dans un processus de mimétisme qu’est née une œuvre d’une ampleur sans précédent et d’un courage exceptionnel. Non, Rousseau n’était pas d’un commerce aisé. Mais ses colères étaient celles du candide. « Nous nous sommes brouillés plusieurs fois, dira Bernardin de Saint-Pierre… nous nous raccommodions sur-le-champ, car il avait quelquefois de l’humeur, mais jamais de rancune. » Rousseau créa une œuvre de génie, fondée sur sa capacité à assumer les ruptures.

      Elle frappe, d’abord, par son étendue. Rousseau a marqué son temps dans des champs aussi divers que l’histoire de la pensée, la philosophie, la science politique, la sociologie, la littérature romanesque, la musique, l’éducation, le théâtre, la botanique… Dans chacun de ces domaines, il sera un innovateur de première importance.

      Son courage guide sa pensée. Lorsqu’il participe au concours lancé par l’Académie de Dijon, qui demande réponse à la question : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? », Rousseau sait parfaitement que ce sont des savants qui vont le juger. Voici comment il leur répond :

      
        Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai à dire au tribunal où je comparais. Comment oser blâmer les sciences devant l’une des plus savantes compagnies de l’Europe, louer l’ignorance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour l’étude avec les respects pour les vrais savants ?

      

      Et il poursuit :

      
        La probité est encore plus chère aux gens de bien que l’érudition aux doctes.

      

      Les derniers mots de son introduction le révèlent :

      
        À ce motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me détermine : c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer : Je le trouverai dans le fond de mon cœur.

      

      Tout Rousseau est dans ces quelques mots : il pense selon sa « lumière naturelle » et se laisse guider par ce qui se trouve dans le fond de son cœur.

      Dans ce discours qui le rendra célèbre au-delà de ses souhaits – il en paiera le prix – apparaissent les thématiques de toute son œuvre :

      
        Si les intelligences célestes cultivaient les sciences, il n’en résulterait que du bien : j’en dis autant des grands hommes, qui sont faits pour guider les autres. Socrate savant et vertueux fut l’honneur de l’humanité : mais les vices des hommes vulgaires empoisonnent les plus sublimes connaissances et les rendent pernicieuses aux nations ; les méchants en tirent beaucoup de choses nuisibles, les bons en tirent peu d’avantages. Si nul autre que Socrate ne se fut piqué de philosophie à Athènes, le sang d’un juste n’eût point crié vengeance dans la patrie des sciences et des arts.

        Il ajoutera, en note de bas de page :

        Il en a coûté la vie à Socrate pour avoir dit précisément les mêmes choses que moi. Dans le procès qui lui fut intenté, l’un des accusateurs plaidait pour les artistes, l’autre pour les orateurs, le troisième pour les poètes, tous pour la prétendue cause des dieux. Les poètes, les artistes, les fanatiques, les rhéteurs triomphèrent ; et Socrate périt.

      

      Rousseau est brillant, cinglant. Son argumentation est charpentée. L’ampleur du style annonce le grand romancier. Bien sûr, l’Académie de Dijon le couronnera. Il s’ensuivra une série de répliques et de dupliques qui contribueront à sa renommée… et à son accablement. Car ainsi est fait Rousseau. Être accepté lui est impératif, se plier aux contraintes de la renommée lui est insupportable.

      Le succès de La Nouvelle Héloïse n’apaisera pas ses angoisses ni son besoin d’être reconnu. La publication d’Émile, l’année suivante, lui vaudra une mise à l’index. Il devra fuir Paris.

      Alors, dans Les Confessions, il se présentera en victime des hommes : « Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. »

      Au fond, il n’est heureux que dans les bras d’une femme aimante, ou alors seul. « J’aspire, dira-t-il dans la Profession de foi du vicaire savoyard, au moment où je n’aurai besoin que de moi pour être heureux. » Ce souci d’indépendance, ou plutôt d’individualité, montre combien Rousseau est écrivain d’avant-garde. Où trouver le bonheur qui dure ? L’extase ? Sur qui compter pour se l’assurer, pour s’y plonger, si ce n’est sur soi-même ? Alors il faut se mettre en situation, s’isoler, partir. Et donc marcher. Rêver.

      Ses Rêveries du promeneur solitaire constituent un texte étrange, mélange de souvenirs et de réflexions qui conclut à la fois sa vie et son œuvre : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. »

      Il ne veut rien cacher de son amertume : « Ils ont cherché dans le raffinement de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. »

      Ainsi était Rousseau, fragile et injuste. Les méchants, ce sont les autres, le gentil sera toujours lui. Tout lui est motif de révolte : « Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier. C’était d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. »

      Comment apaiser le sentiment paranoïaque ? « Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux m’occuper que de moi. »

      Mais rien n’y fait. Au cours de sa « quatrième promenade », il se réfugie dans Plutarque, qui a écrit : Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis…

      L’amertume ne le quitte pas : « Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons dans les bois, pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. »

      Les reproches des hommes le hantent. Il veut plaider sa cause, obstinément. S’il a mis ses cinq enfants aux Enfants-Trouvés, c’est qu’il avait à cela de bonnes raisons : « c’est la crainte d’une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie qui m’a le plus déterminé dans cette démarche […], il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres ».

      Au cours de la « neuvième promenade », il admet avoir du plaisir à vivre au milieu des hommes… pour autant qu’il ne soit pas reconnu d’eux. L’apaisement véritable ne viendra qu’à la « dixième [et dernière] « promenade », celle qu’il n’aura pas le temps d’achever, et qui le replonge dans les moments de grâce de son enfance, cinquante années plus tôt, lorsqu’il fit la connaissance de Mme de Warens : « Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu […]. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d’un état si doux. »

      Il mourra quinze jours après avoir écrit ces lignes.
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    1. Fribourg est un canton bilingue, le détail est important.

  

  
    2. « Ça ne fait rien », en dialecte suisse allemand.
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      Salons littéraires

      En avril et en septembre de chaque année, Genève, avec son « Salon du livre et de la presse », Morges, avec ses « Livres sur les quais », vivent à l’heure de la littérature. Ce sont désormais plus de 1 000 auteurs qui viennent à Genève, plus de 350 à Morges. Pour la plupart, ils font le voyage de Paris, c’est dire si les organisateurs rivalisent d’efforts pour les attirer. À Genève comme à Morges, les équipes de bénévoles sont au taquet. À la gare, à l’aéroport, elles accueillent, font le taxi, cherchent à savoir comment elles peuvent aider plus qu’elles ne le font déjà. Les auteurs sont entourés, logés, choyés. Au sein des salons, les programmes se multiplient. À Genève, chaque année, un pays est invité d’honneur, les littératures étrangères ont toujours une place, c’est la tradition genevoise qui veut ça. À Genève toujours, des duos parrains-poulains, organisés autour du salon, mettent en relation durant six mois auteurs confirmés et jeunes talents. Les récits de leurs rencontres sont publiés aux bons soins du salon. Morges organise des croisières sur le lac, des émissions de radio en direct, des débats aussi, disséminés dans la vieille ville… Les salles sont toujours pleines, les croisières surbookées… Le rêve du lecteur et de l’auteur.

    

    
      Saussure, Les, construction d’une dynastie de savants

      Mais comment ont-ils fait ? On a le sentiment qu’ils se bousculent au portillon, les Saussure, tous plus savants les uns que les autres, fils de, père de, frère de, arrière-petit-fils de… Les Saussure savants, en avant !

      Il y eut d’abord Horace-Bénédict de Saussure, né en 1740, considéré comme le fondateur de l’alpinisme. Esprit inventif et aventureux, il présente une thèse sur la chaleur à dix-neuf ans, est nommé professeur à l’université de Genève à vingt-deux ans, et publiera en 1779 le premier tome de Voyages dans les Alpes, texte fondateur de la géologie alpine. Il s’intéressera à mille choses. Dans les domaines de la physique et de la thermique, ses inventions seront innombrables.

      Les études de sa fille Albertine Necker de Saussure marqueront les théories pédagogiques de son époque.

      Son fils, Nicolas Théodore de Saussure, fut un chimiste et un botaniste de renom international, membre correspondant de la Royal Society de Londres et de l’Académie des sciences de Paris. Ses travaux sur le rôle des minéraux et des sels dans la nutrition des plantes furent considérés à l’époque comme des textes fondateurs.

      L’un de ses petits-fils fut Henri de Saussure, entomologiste et minéralogiste, dont les nombreuses publications sur les hyménoptères et les orthoptères lui valurent d’être élu membre honoraire de la Société entomologique de Londres.

      Henri eut trois fils. L’aîné, Ferdinand de Saussure, fut un savant d’immense importance, reconnu comme le fondateur du structuralisme, de la linguistique moderne et de la sémiologie. Homme de grande modestie, il n’avait rien publié à cinquante ans. Son Cours de linguistique générale, édité par deux étudiants, est resté un texte de référence. Son influence sera considérable dans des domaines aussi divers que l’ethnologie, la philosophie, la psychanalyse et l’analyse littéraire.
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      Son frère Léopold de Saussure fut un sinologue et un astronome.

      Le cadet des trois fils d’Henri, René de Saussure, fut un espérantologue de réputation internationale, rédacteur de la revue Langue cosmopolite.

      Ferdinand eut un fils, Raymond de Saussure, qui fut un psychiatre de renom, auteur d’une Méthode psychanalytique préfacée par Sigmund Freud.

      Ainsi, sur cinq générations, la famille de Saussure compta huit savants en descendance directe…

       

      Comment expliquer un tel phénomène ? La constance dans l’excellence scientifique sur un si grand nombre de générations fait penser à celle des banquiers privés genevois (v. Banquiers privés) dont les établissements sont restés en des mains familiales durant deux siècles, tout en poursuivant une politique d’expansion constante. Mais ici chacun commence sa carrière scientifique de zéro, contrairement au métier de banque, où chaque génération reçoit une entreprise des mains de la précédente. Bien sûr, le milieu dans lequel il grandira aura son influence. L’esprit scientifique, le goût de la recherche, l’amour de la découverte sont des valeurs qui se partagent, du moins qui poussent au partage.

      Est-ce là une explication suffisante ? D’autres familles genevoises – les Favre, les Lullin – se sont également montrées soucieuses de poursuivre une tradition dans les domaines du savoir, de l’Église ou de la banque. Malgré tout, garder l’esprit pionnier sur lequel se construit une carrière scientifique sur cinq générations successives relève du miracle. L’incroyable continuité se reproduisit avec la famille de Candolle : Augustin Pyrame de Candolle fut un éminent botaniste, tout comme le furent ses fils, petit-fils et arrière-petit-fils. Son ouvrage majeur, Prodromus systematis naturalis regni vegetabilis, qui décrit l’ensemble du règne végétal, fut repris et étendu après sa mort par son fils Alphonse Pyrame de Candolle, puis par son petit-fils Casimir.

      L’explication est donc ailleurs… La seule qui paraisse plausible se trouve peut-être dans ce qu’il est convenu d’appeler les valeurs du protestantisme, celles qui depuis Calvin imprègnent Genève : une grande méfiance à l’égard de tout esprit de facilité, un goût pour l’aventure intellectuelle, une grande humilité, et une soif d’effort.

    

    
      Seconde Guerre mondiale, La Suisse durant la

      
        ou la Suisse, le régime nazi et les juifs ou encore la question qui fâche

        Le 7 mai 1995, devant un Parlement fédéral réuni en session spéciale, le président de la Confédération, Kaspar Villiger, prononçait un discours qui fit l’histoire. Il convenait que la Suisse s’excuse pour ce tampon « J » apposé dès 1938 sur le passeport des juifs. Villiger parla du « cheminement hasardeux » choisi par les responsables politiques de l’époque, des « zones d’ombre » qui en résultent encore, et ajouta : « Nous avons autrefois fait le mauvais choix au nom d’un intérêt national pris dans son sens le plus étroit. Le Conseil fédéral regrette profondément cette erreur et tient à s’en excuser, tout en restant conscient que pareille aberration est en dernier lieu inexcusable. »

        Dix-neuf mois plus tard, le Conseil fédéral nommait une Commission indépendante d’experts, très vite appelée Commission Bergier, du nom de son président, et lui confiait la tâche de faire la lumière sur l’étendue et le sort de ce qu’on a appelé l’affaire des « fonds en déshérence », sur la politique d’asile de la Suisse pendant la Seconde Guerre, ainsi que sur les relations économiques et financières entre la Suisse et le IIIe Reich.

        La nomination de la Commission Bergier venait dans le contexte très lourd des « fonds en déshérence », précisément. Quel rôle avait été celui des banques suisses durant la guerre et, surtout, après ? Quels montants avaient été abandonnés par leurs dépositaires juifs ? Dans quelles circonstances ces abandons avaient-ils eu lieu ? À qui ces fonds devaient-ils revenir ? Un mot, un seul, mettra le feu au lac. En 1997, un journaliste demande à Robert Studer, grand patron de la plus grande banque suisse, à combien se montaient les avoirs en déshérence dans son établissement. « Peanuts », répondit celui-ci. Des cacahuètes.

        Qu’est-ce qui lui a fait choisir ce mot ? Qu’a-t-il manqué à cet homme pour comprendre combien il allait blesser ? Je me suis souvent dit, pensant à ce mot stupide, que, s’il était essentiel de lire des romans ou des poèmes, d’aller dans les musées, d’avoir des amis, de sortir danser, d’aller au théâtre ou au cinéma, c’était avant tout pour ne jamais prononcer un mot aussi dénué d’humanité, mais au contraire pour acquérir la capacité de comprendre l’autre, d’anticiper sa peine avant qu’elle ne vienne, de le consoler avant qu’il n’ait à le demander. Ce mot de rien, peanuts, a eu des effets dévastateurs. Il a peiné tout le monde. Les juifs et leurs amis se sont sentis méprisés. Et la Suisse s’est vue montrée du doigt dans la presse internationale (surtout anglo-saxonne). Le pire était que le mot avait été prononcé par un homme de valeur. Robert Studer, titulaire d’un simple CFC de banque, sorte de certificat de capacité professionnelle, avait suivi la filière de l’apprentissage. Oui, en Suisse, le patron de la plus grande banque du pays (et du monde) avait commencé comme petit apprenti. C’était un homme brillant. Chacun lui reconnaissait un grand charme. Et voilà que cet homme, fierté du pays, donnait au monde l’image d’une Suisse sans cœur. Peanuts, c’était 60 millions de francs. Une analyse minutieuse montra que les fonds étaient plus importants de beaucoup. Mais auraient-ils été de moitié, ou du quart, ou même du millième, que le mal était fait.

        Que savait la Suisse du sort des juifs durant la guerre ? Fin 1941, René de Weck, ministre de Suisse à Bucarest, écrit à son département : « Le traitement qui est réservé aux juifs de l’Est dépasse toutes descriptions. Ils meurent de faim littéralement comme des mouches. » En août 1942, le journal Die Nation décrit le drame des juifs de Pologne, citant le chiffre de 700 000 morts depuis le début des hostilités. La Sentinelle, journal socialiste, décrit la rafle du Vél d’Hiv en ces termes : « Une Saint-Barthélemy moderne à Paris. » Quant au CICR, le Comité international de la Croix-Rouge, il savait. Mais voilà, faire partir « L’Appel », un document qu’il était prévu d’envoyer aux belligérants en vue d’empêcher l’extermination des juifs dans les camps de concentration, aurait pu mettre en danger l’action du CICR. L’historien Daniel Bourgeois estime, quant à lui, que le président du CICR, Carl Jacob Burckhardt, visait un rôle personnel dans la recherche d’une paix entre l’Allemagne et les Alliés. « L’Appel » ne partit pas.
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        À la lumière de ce qu’il savait en été 1942, comment réagit le pays ? De manières diverses, forcément. En août, la Confédération décida de boucler ses frontières, précisant que les juifs ne devaient pas être considérés comme des réfugiés politiques. Les persécutions raciales ne justifiaient pas l’asile. Le pays était-il à ce point « encerclé » ? Craignait-il une invasion nazie ? La présence de réfugiés était-elle dangereuse pour l’équilibre du pays ? La Suisse a refusé l’entrée sur son territoire à plusieurs milliers de juifs. Combien ? Selon une source citée par la Commission Bergier, les refoulés étaient au nombre de 24 500. Serge Klarsfeld parle, lui, de 5 000, dont un sur dix aurait été envoyé à l’extermination. Comment savoir ? La politique d’asile à l’égard des juifs aurait pu être plus généreuse, c’est certain. La barque n’était pas pleine.

        Mais d’autres éléments du problème sont certains, eux aussi. La Suisse a accueilli 27 000 juifs. Par comparaison à sa superficie, c’est le pays qui en a accueilli le plus. À titre de comparaison toujours, les États-Unis en ont accueilli 21 000… De nombreux Suisses ont secouru des juifs, souvent au péril de leur vie. Certains étaient simples citoyens, des gens de cœur, d’autres diplomates, comme Carl Lutz, consul de Suisse à Budapest, qui a sauvé 62 000 juifs hongrois en leur délivrant des sauf-conduits contre l’avis de son ministère. À Saint-Gall, le chef de la police, Paul Grüninger, a été licencié et condamné pour avoir laissé des juifs passer la frontière (v. Justes en Helvétie : Carl Lutz et Paul Grüninger). Sa réhabilitation, bien problématique, n’est venue qu’en 1996. Grüninger était mort depuis vingt-trois ans… Une soixantaine de Suisses sont inscrits comme « Justes parmi les nations » au Mémorial de Yad Vashem, pour leur héroïsme et leur générosité.

        Que conclure de tout cela ? Rien. La Suisse compte parmi les siens des gens merveilleux et d’autres moins merveilleux. Les délations à l’égard des juifs dans d’autres pays européens ôtent à quiconque le droit de juger autrui. Des lâchetés, au mieux des erreurs, ont été commises par certains, des actes héroïques par d’autres.

        Et aujourd’hui ? En 1993, le Parlement élira Ruth Dreifuss au Conseil fédéral. Elle y sera la première femme. En 1999, elle occupera le poste de présidente de la Confédération. Son appartenance à la communauté juive ne fera l’objet d’aucun débat.

      

    

    
      Segantini, Giovanni

      Devant les toiles et les dessins de Segantini, on ressent la même tristesse violente que devant les toiles et les dessins d’Alberto Giacometti ou de Van Gogh, à la fois ébloui par l’immense talent, bouleversé par la tendresse qui en émane, par l’amour d’autrui, de la nature. On est triste, aussi, devant tant de douleur, ému devant la jeune fille peinte en Costume des Grisons qui se désaltère à l’eau d’une fontaine de ferme, ou devant le jeune berger, assis tête baissée, dont on se demande s’il somnole ou s’il pleure. On reste saisi devant un autoportrait du peintre au crayon, où il se montre au spectateur les yeux dans les yeux, en gros plan, dans un face-à-face d’une force et d’une générosité extraordinaires.

      Comment fait Segantini pour réussir sa vie après une enfance si dure ? À trouver une femme aimante ? À créer une famille unie et forte ? Mille choses le rapprochent de Van Gogh, pourtant, dont il était le quasi contemporain. Ils auront l’un et l’autre connu un début de vie difficile, une mort à un âge très jeune après avoir agonisé – entouré des siens pour Segantini, de son frère pour Van Gogh. Segantini est mort à quarante et un ans dans un refuge alpin de l’Engadine, à 2 700 mètres d’altitude, intransportable, d’une péritonite aiguë, et Van Gogh à trente-sept ans d’une blessure causée par la balle qu’il s’était tirée dans le ventre, impossible à soigner.

      Entre une enfance difficile et une mort atroce, tous deux s’accrocheront de toutes leurs forces et de tout leur immense talent à la peinture et au dessin, pour crier leur espoir en la vie, les autres et la nature. Sur sa tombe, Segantini fera inscrire : Arte e amore vincono il tempo (« L’art et l’amour triomphent du temps »).

    

    
      Simenon, Georges, Frédéric Dard et la Suisse

      Insaisissable Simenon…

      Tout est mystère chez cet homme. À peine né, le voilà qui joue à cache-cache, malgré lui il est vrai. Venu au monde un 13 février, à minuit dix, sa mère le déclarera né le 12, par superstition. Il mourra quatre-vingt-six ans plus tard, le 4 septembre 1989, à Lausanne. Sa vie d’adulte peut s’observer au prisme de ses déménagements : durant trente-cinq ans (de 1922 à 1957), il habitera Paris, vivra sur un bateau (l’Ostrogoth), voyagera en Afrique, dans les pays de l’Est, en Russie soviétique, en Turquie, fera le tour du monde, habitera en Belgique, en Charente-Maritime, puis à Paris encore, puis à La Rochelle, puis en Vendée durant la guerre, puis, dès 1945, au Canada, à New York, en Californie, en Floride, dans l’Arizona, reviendra en Europe, s’établira sur la Côte d’Azur, et en 1957, soudain, en Suisse. Trente-deux ans de vie presque sédentaire, entre Échandens, Épalinges et Lausanne, quasiment un même quartier, à l’aune de ses déménagements antérieurs. Sans doute se sentait-il à l’abri enfin, dans cette Suisse qui sait accueillir dans la discrétion.

      Chacun connaît la puissance créatrice de cet homme. Il a écrit environ 200 romans signés de son nom. Il y en aura presque autant publiés sous pseudonymes (dont on connaît une trentaine, parmi lesquels Georges Caraman, La Déshabilleuse, Plick et Plock, Georges Sim ou encore G. Legros Jacques), sans compter les nouvelles, les œuvres autobiographiques et les articles de presse par milliers. Ses tirages dépasseront le demi-milliard d’exemplaires, et il sera traduit 3 500 fois en près de 50 langues (ce qui fait près de 70 titres par langue). Deux cents films environ, tournés par le cinéma français, seront tirés de ses romans, dont plusieurs sont devenus des classiques, sinon des chefs-d’œuvre, réalisés par les plus grands : Les Inconnus dans la maison et La Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin), En cas de malheur (Claude Autant-Lara), L’Aîné des Ferchaux (Jean-Pierre Melville), Le Chat (Pierre Granier-Deferre), L’Horloger de Saint-Paul (Bertrand Tavernier), Les Fantômes du chapelier (Claude Chabrol), et tant d’autres qui, tous, attestent de l’extraordinaire puissance narrative de Simenon.
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      Pourtant cet homme hyperproductif, insatiable, d’une intensité inouïe, décidera, à l’âge encore jeune de cinquante-quatre ans, de s’installer en Suisse.

      Ce n’est pas là son seul aspect paradoxal. L’homme a su se montrer d’une insensibilité stupéfiante. Il sera antigréviste, antidada, anti-francs-maçons… Dans la Gazette de Liège, il signera dix-sept articles intitulés « Le péril juif », d’un antisémitisme féroce. Plus tard, durant la guerre, représentant la Belgique auprès de ses compatriotes réfugiés en France, il refusera d’aider ceux qui étaient juifs. Mais le même homme aura la sensibilité – et le talent – d’écrire ces lignes d’une extraordinaire délicatesse :

      
        Il y eut un moment, entre le quai des Orfèvres et le pont Marie, où Maigret marqua un temps d’arrêt, si court que Lapointe, qui marchait à son côté, n’y fit pas attention. Et pourtant, pendant quelques secondes, peut-être moins d’une seconde, le commissaire venait de se retrouver à l’âge de son compagnon.

        Cela tenait sans doute à la qualité de l’air, à sa luminosité, à son odeur, à son goût. Il y avait eu un matin tout pareil, au temps où, jeune inspecteur fraîchement nommé à la Police judiciaire que les Parisiens appelaient encore la Sûreté, Maigret appartenait au service de la voie publique et déambulait du matin au soir dans les rues de Paris.

        […] À cause de cette bouffée du passé, il avait adopté sans s’en rendre compte son pas d’autrefois, ni lent ni rapide, pas tout à fait le pas d’un badaud qui s’arrête aux menus spectacles de la rue, pas non plus celui de quelqu’un qui se dirige vers un but déterminé.

        Maigret et le Clochard

      

      Dans Le Chat, il démontre un savoir-faire époustoufflant qui lui permet de créer, en deux mots, une atmosphère insoutenable :

      
        Elle bougeait, en bas. Il captait le moindre bruit, le moindre froissement d’étoffe. Elle devait se lever lentement, l’oreille tendue, elle aussi. Puis elle se mettait debout et sans doute son regard se posait-il sur la cage et sur l’oiseau à la queue déplumée, car on l’entendait sangloter. Entre ses sanglots, elle balbutiait des mots qu’il ne distinguait pas, se dirigeait vers le corridor.

      

      La maison qu’il fera construire à Épalinges, dans les hauts de Lausanne, sera immense. Mais elle sera aussi sinistre. Fermée sur elle-même. Construite de l’intérieur, comme dira son fils. On la surnommera « le bunker ». Pourquoi un bunker ? Avait-il une prémonition ? Voulait-il cacher ce qui allait advenir de sa vie ?

      Quinze ans après son arrivée en Suisse, il cessera de produire de la littérature romanesque. Il rédigera ses Mémoires intimes, texte dramatique écrit pour « comprendre et ne pas juger », selon ses mots, texte qui bouleverse et laisse pantois : « Ma toute petite fille, je sais que tu es morte, et pourtant ce n’est pas la première fois que je t’écris… »

      Ses cendres seront dispersées dans le jardin de sa maison, au pied d’un grand cèdre du Liban, là où, onze années plus tôt, avaient été dispersées celles de sa fille Marie-Jo, qui s’était suicidée d’une balle dans la poitrine à l’âge de vingt-cinq ans.

       

      Un autre grand écrivain de romans policiers aura un destin d’une similitude troublante à celui de Simenon. Comme lui, Frédéric Dard créera un inoubliable personnage, le commissaire San-Antonio. Comme lui, il s’installera en Suisse, et comme lui il y passera les trente-deux dernières années de sa vie, au cours desquelles il écrira une centaine de livres, une production de même ampleur que celle de Simenon durant ses années vaudoises. Comme lui, il aura produit une œuvre immense et variée, faite de romans, de récits et de pièces de théâtre. Et comme lui, il se plaira à mystifier ses lecteurs en usant de pseudonymes. Comme lui aussi, la Suisse sera le lieu d’un drame familial lié à sa fille, qui le marquera pour toujours, même si le sien n’aura pas la même fin tragique que celui qui foudroya Simenon. Une nuit de mars 1983, alors que Dard et les siens habitent une villa de la campagne genevoise, sa fille Joséphine est droguée et enlevée. Le ravisseur, un technicien de télévision, a fait un reportage sur l’écrivain et connaît les lieux. Une forte rançon est payée. Cinquante heures après l’enlèvement, Joséphine est retrouvée, le coupable arrêté et la rançon récupérée.

      Frédéric Dard passera les dernières années de sa vie à « L’Eau vive », une ferme du XVIIIe siècle située dans la campagne fribourgeoise. Il y mourra en juin 2000.

      Bien sûr, la comparaison entre les deux hommes s’arrête sur le plan de leur place dans la littérature. Simenon était l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, nourri de Dostoïevski et de Gogol. « Un romancier de génie, disait de lui Gide, le plus vraiment romancier que nous ayons dans notre littérature d’aujourd’hui. » Il aura fallu attendre que les années passent pour qu’enfin son œuvre reçoive une juste reconnaissance des milieux littéraires. Il avait écrit les Maigret… Gageons que, s’il ne l’avait pas fait, si toute son œuvre était exactement celle qu’il a produite sans les Maigret, le « milieu » l’aurait autrement considéré. Mais voilà, il y avait les Maigret, leurs tirages et leur succès…

      Dard, c’était autre chose. Un écrivain génial et généreux, proche du peuple dont Simenon a eu si envie de se rapprocher. Si envie et tant de peine…

      Lorsque j’étais étudiant, il n’y avait pas un chagrin, petit ou moins petit, qu’une lecture de San-Antonio n’arrivait à soulager.

      
        Tiens, ce matin encore, si je te disais, dans la baignoire grande comme une petite piscine. Marbre rose, siouplaît ! Deux marches à descendre. On se baque ensemble, miss et moi. Elle m’oint. Si tu verrais ces crèmes, lotions, onguents qu’elle dispose (c.d.B) ! Un fourbi formide. Et efficace ! Elle m’a chipolaté le sournois au moyen d’un truc à base d’huile de palme aromatisée qui l’a fait illico (je devrais dire dare-dard) monter sur ses grands chevaux ! Je lui ai fait le coup du triton et de la sirène. La bavouille aquatique ! Qu’en complément de programme, j’allais oublier : le fond de sa baignoire est un miroir, Lili. Sans compter que l’eau forme prisme, loupe, tout bien ! Les mecs de Lui auraient assisté aux débats, ils flashaient tous azimuts pour un reportage géant. Comme poster, le postère à Lili Pute, avec le guignolet au gars moi-même plein cadre ! De l’art !

        Poisson d’avril ou la Vie sexuelle de Lili Pute

      

    

    
      Simon, Michel

      Il aura beau avoir fait toute sa carrière en France, Michel Simon restera genevois jusqu’au bout. Il en est même l’archétype, gouailleur, râleur, et moqueur. Il fera tous les métiers pour gagner sa vie avant que ne vienne le succès : vendeur à la sauvette, professeur de boxe, clown, acrobate, prestidigitateur… Peut-être est-ce dans ces métiers qu’il a trouvé la profonde humanité dont il marquera ses rôles et qui fera de lui l’un des grands acteurs de son siècle. Il excellera dans tous les genres : bourgeois dans Drôle de drame, grognon au cœur tendre dans Le Vieil Homme et l’Enfant, clochard dans Boudu sauvé des eaux, chaque rôle sera l’occasion de démontrer un talent d’une immense ampleur. Au théâtre, il interprétera avec un même succès – et un même plaisir palpable – Shakespeare, Pirandello, ou Oscar Wilde. Son abattage sera impressionnant : il jouera dans quarante pièces et plus de cent films.

      Doté d’un physique « inhabituel » et d’une voix reconnaissable entre mille, il en tirera le parti que l’on sait, créant chaque fois un personnage différent mais toujours inoubliable. Il faut revoir, dans Boudu, la scène où le clochard qu’il est tient la portière à un nanti, l’aide à descendre de son véhicule, et lui remet un pourboire, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant. Dès que je revois le film des frères Coen, The Big Lebowski, je me dis que Jeff Bridges a dû visionner Boudu.

      Mon seul regret tient à une scène de Drôle de drame, la plus fameuse, au cours de laquelle son personnage subit le questionnement de Louis Jouvet et s’écroule. Aidé par la fameuse réplique, « Comme c’est bizarre », Louis Jouvet lui vole la scène, en rajoute en reluquant la petite servante (alors que son personnage est un homme d’Église…). Le scénario veut cela, c’est entendu. J’y vois quand même la réponse du berger à la bergère. Quelques années plus tôt, dans Jean de la Lune, de Marcel Achard, c’est Michel Simon qui avait volé la vedette à Jouvet. Ces choses ne s’oublient pas.

    

    
      Ski des Suisses, Le

      Il y aurait tant de choses à dire sur le ski en Suisse. Les stations sont innombrables, quelquefois un peu trop huppées (Gstaad, Verbier, Saint-Moritz…), mais bon, il en faut pour tous les goûts. Surtout, les paysages sont grandioses. On a beau avoir vu le Cervin mille fois, la mille et unième produira une émotion aussi forte que la deuxième. Car la première sera de celles qui laissent sans voix. Et il n’y a pas que le Cervin. La « Couronne royale » qui entoure Crans-sur-Sierre est impressionnante, autant que la « Couronne impériale » qui entoure Saint-Luc et le Val d’Anniviers.

      Les champions suisses de ski ne se comptent plus, ce qui est à la fois formidable et normal, pour un pays alpin. Chaque génération (et je ne parle pas que des enfants) a ses héros.

      Ce qui paraît intéressant est la place qu’occupe le ski dans les valeurs du pays.

      La liste de ses bienfaits n’est pas longue, mais chacun est important. Le ski se pratique dès le plus jeune âge, en famille, dans un environnement splendide. D’emblée, il donne le goût du beau. Bien skier pousse à l’élégance. À la légèreté. Un bon skieur danse sur ses skis. C’est aussi un sport difficile, qui appelle l’effort. L’enfant qui apprendra les rudiments du sport sur les pentes de Zermatt devra faire front à des températures qui avoisineront les moins vingt. La dureté de l’effort le rapprochera des traditions helvétiques. Elle lui fera apprécier le compagnonnage de ses parents, leur attention et leur exemple, dans un cadre qui l’amènera naturellement à admirer son pays, à l’aimer.

      Tout cela est un peu vieux jeu, c’est vrai.

      Et alors ?

    

    
      Société de lecture, La

      À Genève, au cœur de la vieille ville, un hôtel particulier du XVIIIe siècle abrite l’une des institutions les plus anachroniques – et parmi les plus délicieuses – de la cité : la Société de lecture.

      Le lieu, magnifique, fait un peu « salon de thé pour dames de la haute ». Les pièces en enfilade sont restaurées (les parquets craquent juste ce qu’il faut), et l’ambiance est détendue, disons : ce qu’il faut mais pas trop… L’institution date de 1818, lorsque quelques riches familles cherchaient à pallier les insuffisances des bibliothèques publiques dans le domaine des sciences. C’était le temps des cercles et des salons. Le château de Coppet n’était pas loin. Il est resté de cette époque une courtoisie un brin surfaite. La Société s’est depuis quelque peu démocratisée, et surtout réorientée vers la littérature. Elle s’accroche, met sur pied des cycles de conférences auxquels participent de belles plumes, propose des ateliers, organise des débats. La bibliothèque elle-même compte quelques éditions précieuses, des classiques latins, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, des éditions d’art, et bien sûr une collection de littérature francophone contemporaine. Au-dessus de la porte d’entrée figure cette inscription, charmante, elle aussi : Timeo hominem unius libri. « Je crains l’homme d’un seul livre. »

       

      P.-S. : On peut comprendre que la Société de lecture ait préféré inscrire les mots ci-dessus plutôt que cette citation extraite des mémoires de Marc Aurèle, troublante de vérité :
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      Talia vero legentium collegia qualia in antiqua civitate Genavensi imvenias valde vereor, praesertim cum a dominabus tam periculosis quam venustis reguntur. « Il faut craindre beaucoup des groupes de lecture comme il y en a dans la vieille Genève, et surtout lorsqu’ils sont animés par des dames aussi charmantes que dangereuses. »

    

    
      Sonderbund, La guerre du

      De tous les épisodes de l’histoire suisse, la guerre du Sonderbund est sans conteste le plus fondateur de « l’âme suisse ». Il réunit à lui seul de multiples aspects du pays, de ses spécificités et de ses mérites. Beaucoup de son caractère exemplaire, quant aux rapports qui doivent régner entre confédérés, sera dû à la personnalité du général Dufour. Sa correspondance avec sa femme et surtout sa fille Annette, avant et durant la campagne, nous éclaire sur la finesse de ses sentiments et atteste de son sens du devoir militaire sans cesse malmené par son humanisme.

      L’histoire débute par le souci de sept cantons catholiques de résister aux pressions exercées par les cantons protestants. En Argovie, plusieurs couvents furent fermés. Suite à la décision du canton de Lucerne de confier, en signe de représailles, l’enseignement secondaire aux Jésuites, des bandes armées, dites « Corps francs », se constituèrent chez les radicaux protestants et multiplièrent les exactions. Se sentant menacés, les cantons catholiques se liguèrent en un pacte – le Sonderbund, c’est-à-dire « l’alliance séparée ». En lui-même, le pacte ne violait pas les règles régissant les rapports entre cantons. Mais la ligue passa des accords avec plusieurs puissances étrangères, et la Diète jugea que de telles alliances violaient le « Pacte fédéral ». Le 13 octobre 1847, elle vota une motion exigeant la dissolution du Sonderbund. Après plusieurs tentatives de négociation, toutes infructueuses, elle décida de rétablir l’ordre par les armes, et nomma un Genevois, Guillaume Henri Dufour, général en chef des troupes confédérées.

      La nomination de Dufour ne se passa pas sans mal. Dufour était un homme pluriel. Né en Allemagne, il avait grandi à Genève, fait ses études à l’École polytechnique de Paris et l’École d’artillerie et du génie de Metz, avant d’intégrer l’armée française. Il avait été envoyé à Corfou (il négociera la remise avec les Anglais), puis était rentré à Genève, qui avait cessé d’être française, où il poursuivait une carrière de professeur de mathématiques et de grand commis de l’État. Il avait été nommé ingénieur cantonal de Genève. Comme responsable de l’urbanisme, il avait transformé la ville. Sur le plan fédéral, il avait créé l’École militaire de Thoune et le Bureau topographique fédéral (la première carte de la Suisse portera son nom).
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      La perspective de se retrouver à la tête des troupes fédérales vient troubler cet humaniste. Au moment de sa nomination, il exige des éclaircissements quant à sa mission. Il n’entend pas « faire la guerre » à ses compatriotes mais « rétablir l’ordre ». Insatisfait des explications qui lui sont fournies, il commence par refuser sa mission. Il écrira au président de la Diète et aux députés :

      
        Je n’étais nullement préparé à la désignation qui m’a été si inopinément annoncée, aussi en ai-je été tellement surpris qu’il m’a été bien difficile d’articuler mes raisons de refus. Tout, en effet, devait écarter cette idée si jamais elle avait pu se présenter à mon esprit : mon éloignement des affaires, mes fonctions de quartier-maître général qui m’attachent depuis de nombreuses années au Bureau du Conseil de la Guerre, mon ignorance de la langue allemande, mon âge déjà avancé, ma santé qui commence à fléchir ; tout, je le répète, m’empêchait de croire qu’il pût être question de moi pour le commandement de l’armée. Aussi n’ai-je jamais songé, ne l’ai-je jamais désiré et n’ai-je fait aucune démarche dans ce but, préférant de beaucoup les modestes attributions de ma charge et le repos d’esprit qui y est attaché à toute autre fonction plus brillante et plus élevée. Si donc c’est une simple proposition qu’on me fait, ou si on me consulte en me laissant libre de me prononcer, je dois répondre que je ne puis pas accepter un tel fardeau, surtout dans les circonstances actuelles. Non, Monsieur le Président, je le sens très bien et je ne me fais aucune illusion, je ne suis pas assez l’homme du moment pour assumer une telle responsabilité et je prie instamment Messieurs les Députés de vouloir bien désigner quelque autre officier qui soit mieux placé que moi pour accepter. Je serais heureux et je souhaiterais de toute mon âme qu’il en fût ainsi.

      

      Plusieurs réunions seront nécessaires pour l’amener à changer d’avis. Au soir d’une journée décisive, il écrira à sa femme :

      
        Je voudrais n’avoir que des bonnes nouvelles à te donner ; au lieu de cela il faut que je t’afflige. Je n’ai pas pu échapper à ma destinée ; malgré mes vives insistances j’ai été nommé par la Diète aux fonctions de commandant en chef de l’armée fédérale. J’en ai été atterré bien que je fusse prévenu depuis deux jours que c’était l’intention de la majorité. Jamais peine plus grande ne m’a atteint, et pendant ces deux jours j’ai eu une pierre dans l’estomac et ai passé des nuits blanches. J’espérais que quelque circonstance viendrait à la traverse et éloignerait ce calice de moi. Mais il en a été autrement. Il faut déployer de la fermeté de caractère. Si encore nous étions dans des circonstances ordinaires ; mais tout concourt à aggraver la situation. Bien des gens ne se doutent pas combien je suis à plaindre. Il me reste toutefois une espérance, mais bien faible, c’est que la Diète reculera devant une mise sur pied. Je t’envoie la copie de la lettre que j’ai écrite au président de la Diète pour lui faire connaître les motifs qui me faisaient vivement désirer de n’être pas nommé. Ah, que le devoir militaire est une cruelle chose dans les circonstances où nous nous trouvons ! Plaignez-moi et cependant ne perdez pas courage.

      

      Le lendemain, Dufour s’adresse de nouveau au président de la Diète :

      
        Je crois pouvoir déclarer, au sein de cette assemblée, que tout en faisant ce que le devoir exige, s’il faut en venir aux dernières extrémités, je ne m’écarterai jamais des bornes de la modération et de l’humanité ; que je ne perdrai point de vue que c’est entre des confédérés qu’a lieu le débat ; que je resterai étranger aux excitations politiques, et que, me renfermant exclusivement dans mes attributions militaires, je m’efforcerai de maintenir l’ordre et la discipline dans les troupes fédérales, de faire respecter les propriétés publiques et particulières, de protéger le culte catholique dans la personne de ses ministres, dans ses temples et ses établissements religieux, en un mot, de tout faire pour adoucir les maux inséparables d’une guerre. Puisse alors mon dévouement être utile à la commune patrie. Mais que bien plutôt la Divine Providence écarte les calamités dont elle est menacée.

      

      À sa fille Annette, il écrira :

      
        Combien de gens qui ne veulent pas comprendre qu’en fait de devoir il n’y a qu’une ligne à suivre et qu’on ne peut pas se permettre de faire jamais ce qu’on a blâmé chez les autres dans des circonstances contraires. Il faut de la constance et de la fermeté, faire son devoir en homme d’honneur, l’adoucir par tout ce que peuvent inspirer l’humanité et la modération, écouter sa conscience, puis laisser dire. Fais ce que dois, advienne que pourra, est une noble devise, mais bien difficile à mettre en pratique.

      

      Annette voudrait qu’il se démette : « Les lois de Dieu sont au-dessus des lois des hommes », lui écrira-t-elle. Dufour lui répondra :

      
        Ta lettre me perce l’âme ; j’ai à peine la force de tenir ma plume. Ce que tu demandes est-il faisable : ne plus obéir au moment suprême ; trahir son devoir quand tout repose sur vous ! De quel nom odieux ne serais-je pas appelé !

        Ah, mon Dieu, mon Dieu, quelle position ; être chargé d’un tel fardeau, d’une si rude et douloureuse mission, et encore être désapprouvé de ses chers enfants ! Quel chagrin ! Pardon, pardon…

      

      Le lendemain, il écrira à sa femme :

      
        Le commandant des troupes n’est pas plus que le moindre soldat : il faut qu’il obéisse. Ainsi les lettres anonymes que je reçois sont inutiles. Elles ne servent qu’à m’accabler dans l’impuissance où je suis d’y avoir égard. […] En suivant la ligne qui m’est tracée, je m’expose, je le sais bien, à ce que certaines gens me donnent des noms odieux, mais ils ne seront pas fondés et j’aurai ma conscience pour moi. Triste destinée, fatale alternative. La seule consolation qui me reste c’est de pouvoir peut-être faire quelque bien dans ces malheureuses conjonctures. […] Je ne puis suivre qu’une ligne, c’est celle qui m’est tracée par la force des choses et ma destinée.

      

      La guerre se déroula du 3 au 29 novembre 1847, et les armées confédérales gagnèrent sur tous les fronts. Grâce à la retenue de Dufour, doublée d’un sens aigu de la stratégie militaire, le nombre de morts fut inférieur à cinquante, et la bataille la plus longue – celle de Gisikon – ne dura pas plus de deux heures. Ce fut d’ailleurs la dernière bataille rangée de l’armée suisse, au cours de laquelle, pour la première fois, un transport des blessés fut organisé, des voitures dans lesquelles se trouvaient des infirmières allant les chercher sur le terrain. Quelques années plus tard, associé à Henry Dunant et Gustave Moynier, Dufour reprendra cette idée et participera à la création de la Croix-Rouge (v. Comité international de la Croix-Rouge…). Il en sera le premier président.

      Au terme de cette courte guerre, Dufour refusera le titre de « Pacificateur de la Suisse », tout comme il écartera un projet de sculpture qui devait le représenter, foulant aux pieds une hydre à sept têtes. Au soir de sa démobilisation, il rentra chez lui, à Genève, incognito et sans escorte. Il mourra près de vingt-cinq ans plus tard et sera enseveli au cimetière des Rois.

      Si le général Dufour est de l’histoire suisse le personnage le plus exemplaire, c’est sans doute pour sa capacité à faire cohabiter des qualités contradictoires, à en faire une synthèse harmonieuse. Durant la guerre du Sonderbund, il sut que le bien-être du pays passait par la fermeté, et il refusa toutes les demandes d’armistice qui lui furent faites par les cantons catholiques, exigeant chaque fois une capitulation sans conditions.

    

    
      Spécialités, Grandes : fondue, raclette et viande des Grisons

      En matière de fondue, la vérité est plurielle. Il y a la vaudoise (ou la valaisanne, c’est selon), faite à base de gruyère et rien que du gruyère. On la trouve aussi faite au Bagnes, quelquefois à 100 %, d’autres en mélange moitié-moitié avec du gruyère. Il y a aussi la vraie moitié-moitié, faite à base de gruyère et de vacherin fribourgeois. Mais qui connaît la fondue neuchâteloise ? Encore une moitié-moitié, celle-ci à base de gruyère et d’emmental. Il y a aussi la fribourgeoise, bien sûr, 100 % vacherin, la plus onctueuse, qui se déguste tiède. Ici, les morceaux de pain sont remplacés par des pommes de terre. On murmure qu’il y en a une autre encore, appelée fondue de Suisse centrale, faite à base de trois fromages, une « un tiers-un tiers-un tiers », en quelque sorte. Gruyère-emmental-sbrinz. À y réfléchir, cela pourrait être très bon (voire vachement bon ?). Il y a aussi la fondue aux bolets, aux chanterelles, aux échalotes… Mais on tombe là dans la fantaisie, pour ne pas dire le blasphème.

      Rappelons la recette traditionnelle (pour quatre personnes) :

      
        800 g de fromage

        1/3 de litre de vin blanc sec

        1 gousse d’ail

        3 à 4 cuillerées de Maïzena

        Du poivre noir fraîchement moulu

        De la noix de muscade fraîchement râpée

        1 petit verre à liqueur de kirsch

         

        Couper les fromages en petits morceaux.

        Dans un caquelon, frotter la gousse d’ail, l’écraser, ajouter le vin blanc et la Maïzena. Chauffer.

        Ajouter le fromage et le laisser fondre en remuant à la spatule de bois.

        Ajouter le kirsch lorsque le fromage est homogène.

        Ajouter le poivre et la muscade, et enfin servir.

      

      Une question reste ouverte en matière de fondue. Elle touche à la croûte qui reste en fond de caquelon lorsqu’on a tout dévoré, et qu’on appelle « la religieuse ». D’où vient donc ce mot ? Son origine est obscure. Il se pourrait qu’au début du XXe siècle, « des » religieuses – mais lesquelles ? – demandaient aux familles qu’elles venaient voir de mettre de côté, d’une visite à l’autre, les croûtes de fromage qu’elles n’utilisaient pas, et que les religieuses ajoutaient dans leurs gratins. On raconte aussi que les moines se délectaient de ces croûtes – délicieuses, il faut le dire – en les appelant « les religieuses », une hypothèse qui me réjouit. Une troisième et dernière hypothèse serait que les religieuses elles-mêmes avaient pour habitude de mettre de côté les croûtes des fromages dégustés froids pour ensuite les faire griller à la bougie, dans leur cellule… La seule conclusion que l’on puisse tirer de ces considérations bien profondes est qu’ici la religieuse prend une dimension sensuelle et nous plonge dans le désarroi.

      La raclette se mange partout et beaucoup : 2 kilos par an et par habitant, ce qui fait bien des raclettes. L’équivalent de cent trains de vingt wagons chacun, remplis à ras bord de fromage à raclette, voilà ce que chaque année le pays consomme… Cette image réjouissante appelle néanmoins un petit regret. Si de telles quantités de raclettes sont dévorées, c’est bien parce que le four à raclette existe, qui débite fort et permet de servir les tablées dans des temps raisonnables. Alors qu’il fut un temps… Avant 1921 (lorsque fut inventé le four à raclette), la seule façon de la déguster était de présenter la demi-meule de fromage au feu de bois. La méthode est beaucoup plus lente. Plus compliquée, aussi. Mais alors… quel goût ! Incomparable de saveur et de finesse ! Avec les technologies qui nous envahissent et bouleversent nos vies, allez donc trouver quelqu’un qui vous propose la raclette au feu de bois… Les gens vous trouveront des excuses… « C’est plutôt un mets d’été, quand on est à l’alpage… Il fallait venir il y a trois semaines, mon mari en avait fait une magnifique… Sinon, je peux vous donner des adresses, mais alors dans des bistrots, pour la raclette classique… » Une tristesse…

      Il faut aller déguster la raclette au Château de Villa, au-dessus de Sierre, un lieu dont les premières pierres ont été posées au XVe siècle. Le corps principal, qui abrite le restaurant, date du XVIIe siècle. Le bâtiment, longtemps abandonné, est racheté par des notables de Sierre en 1947, qui le revalorisent et le confient à une Fondation à but non lucratif. La raclette y est déclinée en cinq fromages différents, d’alpages ou de laiteries, tous au lait cru. Elle est servie sur un sous-plat de papier imprimé qui représente une carte du Valais sur laquelle sont indiquées les origines des fromages servis, selon une promenade qui remonte le canton d’ouest en est. Un régal absolu.

      La viande des Grisons, ou viande séchée, chacun la connaît, délicieuse autant que la fondue ou la raclette, aussi helvétique, aussi, dans sa simplicité et son goût franc. C’est un mets pratique à prendre avec soi, conçu pour les excursions en montagne. Une différence avec la fondue ou la raclette, pourtant, mérite d’être soulignée. Alors que faire son fromage requiert toute une installation et des conditions de travail très particulières, il est relativement aisé de préparer sa propre viande séchée. Bien sûr, ce ne sera pas de la « viande des Grisons » (à moins de se déplacer…), mais le plaisir de l’avoir confectionnée soi-même sera grand au moment de la dégustation. En voici une recette :

        

      
        	
          1.Choisir une belle pièce de bœuf, dont on aura enlevé les parties grasses et les tendons. Sachant que dans le processus de préparation la viande va perdre la moitié de son poids, autant commencer avec un morceau de 1 kilo au moins.

        

        	
          2.Masser la viande avec les épices que l’on aura choisies, la frotter au gros sel, et la placer dans une terrine dont le fond sera fait d’une couche de gros sel.

        

        	
          3.Recouvrir la viande de gros sel et mettre la terrine au réfrigérateur, durant un temps qui dépendra de l’importance de la pièce. Pour 1 kilo de viande, compter 10 jours, durant lesquels on aura soin de retourner la pièce de viande de temps à autre, pour bien en répartir le salage. Au fil des jours, la viande va s’égoutter et mariner dans la saumure faite de son jus et du gros sel.

        

        	
          4.Une fois la viande sortie du réfrigérateur, la rincer copieusement, puis la laisser 24 heures dans une bassine d’eau, qu’il conviendra de changer deux ou trois fois.

        

        	
          5.Après avoir bien égoutté la viande, on lui ajoutera épices et aromates au goût de chacun et on la placera dans un linge de coton que l’on entourera d’une ficelle de rôti, avant de la suspendre à sécher à la cave.

        

        	
          6.Durant l’opération de séchage qui durera environ 1 mois pour une pièce de viande de cette taille, on aura soin de presser la viande chaque jour, histoire de rendre son humidité homogène.

        

      

       

      Le plus difficile sera sans doute de couper la viande en fines lamelles, sauf à aller demander de l’aide à son boucher. Expérience faite lors d’une halte en montagne, la manger en tranches plus épaisses, coupées n’importe comment, ajoute à l’authenticité et augmente le plaisir.

    

    
      Spécialités, Petites

      Ah, les courses de montagne… Peut-être est-ce à leurs en-cas que l’on doit les belles madeleines de notre enfance. Elles portent le souvenir de lieux, d’amis, de parents qui nous entouraient, de circonstances…

      Deux produits à tartiner sont incontournables. Le Cenovis, présenté généralement en tube, est le plus connu. Fabriqué à base d’extrait de levure de bière et d’épices, c’est une pâte brunâtre qui se tartine aisément. Son goût très prononcé en fait un produit pratique : inutile d’en mettre des kilos dans son sac à dos, un rien suffit. L’idéal est d’étaler la pâte sur du pain beurré – histoire d’adoucir son effet en bouche –, si possible du pain au lait (sur de la cuchaule, une spécialité fribourgeoise, c’est un délice). L’autre classique des randonnées est une pâte à base de levure et de foie de porc, humblement dénommée Le Parfait. Son goût est plus atténué que celui du Cenovis, et, du fait de sa composition déjà grasse, on peut choisir de ne pas beurrer sa tartine.

      Les friandises sucrées viennent en grand nombre. La barre Cailler occupe le premier rang. Quoi de plus logique ? Le produit est délicieux, d’un coût abordable, et surtout pratique, fait pour être mis dans un sac de montagne. Une barre Cailler (elles existent en 23 ou 46 grammes) et un petit pain, voilà qui nourrit assez pour reprendre la marche. La barre est concurrencée par le Kägi fret, une gaufrette enrobée de chocolat, pratique à emporter, elle aussi, d’un goût qui atteint la perfection. Elle a le mérite de remplacer à la fois pain et chocolat. Lorsqu’on entame un sachet de Kägi fret, seules les âmes les plus fortes arrivent à ne pas lui faire un sort d’un coup. Le Biberli, une spécialité d’Appenzell, vient sous forme d’un petit gâteau plat et arrondi. Elle est faite de farine de froment, de miel, de noisettes, d’amandes et d’épices. Là encore, qui entame un Biberli sans l’achever dans les deux minutes mérite le respect. Les Läckerlis sont de petits gâteaux d’un goût voisin du pain d’épices, faits de miel, de fruits confits et d’amandes. Enfin, il y a le Ricola… Le plus authentiquement suisse des bonbons suisses. Le site de l’entreprise laisse entendre que les mélanges sont faits d’herbes aussi diverses que l’achillée millefeuille, l’alchémille, la guimauve, le marrube, la mélisse, la menthe, la pimprenelle, la primevère, le sureau, le thym, la sauge, etc., mais, avertit le site : « La recette des bonbons Ricola est conservée dans un coffre… » Chaque mois, la maison organise un concours. « Bonne humeur garantie », annonce le fabricant sur son site Internet… Il précise que les gagnants sont tirés au sort chaque mois « parmi tous les participants, indépendamment du classement »…

      En Suisse, le souci de n’exclure personne se niche au cœur d’un bonbon.

    

    
      Staël, Germaine de et le groupe de Coppet

      À Mme de Staël, qui lui demandait : « Général, qui est pour vous la première des femmes ? », Bonaparte répondait : « Celle qui fait le plus d’enfants, madame. » Mais voilà, Germaine de Staël, née Anne-Louise Necker, fille de richissime banquier, rêvait d’autre chose… Des mêmes choses, sans doute, que les jeunes femmes d’aujourd’hui. Trouver l’amour, bien sûr : Germaine de Staël l’a cherché sans relâche. Faire des enfants, aussi : elle en aura cinq, avec quatre hommes différents et sur vingt-cinq ans. Mais surtout, elle rêvait d’exister. D’être reconnue pour elle-même. De nos jours, cela va de soi. De son temps, il en allait autrement.

      
        [image: image]

      

      Le plus difficile n’aura pas été de mettre le pied à l’étrier. Ses deux parents sont suisses, mais elle naît à Paris, où sa mère tient salon. Anne-Louise a quatorze ans lorsque sa mère l’autorise à venir échanger avec ses hôtes. La jeune demoiselle Necker a appris les langues, la musique et la danse. Elle connaît les règles de la conversation. Elle découvrira, très jeune, ce que l’Europe compte de mieux en esprits distingués, attirés par le prestige et la puissance de son père, banquier qui aime recevoir, mais aussi ministre des Finances du roi. Elle en tirera un savoir-faire un brin salonnard que certains qualifieront de superflu. Mais il est des circonstances où la frivolité est utile, et Mme de Staël saura user d’une aisance acquise dans l’enfance pour s’entourer de brillants personnages, les rassembler, les confronter, en tirer au passage quelque bénéfice intellectuel, et chercher parmi eux l’amour avec une assiduité qui mérite le respect.

      Était-elle réellement « écrivain et philosophe », comme on la présente souvent ? Écrivain, sans nul doute : elle a beaucoup écrit. Philosophe ?

      « La bonté ne demande pas, comme l’ambition, un retour à ce qu’elle donne ; mais elle offre cependant aussi une manière d’étendre son existence et d’influer sur le sort de plusieurs », dira-t-elle dans De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.

      À chacun de se faire une opinion.

      Elle écrira aussi, dans le même essai : « L’amour est l’histoire de la vie des femmes ; c’est un épisode dans celle des hommes. » Dans De l’Allemagne, elle parlera du couple : « Il vaut encore mieux, pour maintenir quelque chose de sacré sur terre, qu’il y ait dans le mariage une esclave que deux esprits forts. » Dans Corinne ou l’Italie, elle nous gratifiera de : « Comprendre, c’est pardonner », ou encore de ceci : « Les idées nouvelles déplaisent aux personnes âgées. »

      Alors ? Philosophe ? On sent surtout, à son ton, que la contradiction lui déplaît beaucoup. Pourtant, Mme de Staël a pour elle une qualité rare : le caractère. Et elle donne tort à la statistique. Souvent, c’est le caractère qui n’est pas à hauteur de l’intelligence. Chez Mme de Staël, c’est l’inverse. Le caractère prend le pas. Oh, d’intelligence, elle en a une forte dose, bien sûr. Surtout, elle se bat, n’abdique jamais, travaille, s’applique… Tous ces gens qui fréquentent ses salons (à Coppet, elle logeait jusqu’à trente invités à la fois), il faut qu’elle en tire une utilité ! Les Humboldt, les Chateaubriand, les Benjamin Constant, les Lord Byron, elle les met à la tâche, sans l’ombre d’un doute elle sait y faire. Stendhal écrira à sa mort : « Il y avait dans les bords du lac 600 personnes des plus distinguées de l’Europe : l’esprit, les richesses, les plus grands titres, tout cela venait chercher le plaisir dans le salon de la femme illustre que la France pleure. » Sainte-Beuve parlera des rencontres de Coppet en ces termes : « La beauté du site, les bois qui l’ombragent, le sexe du poète, l’enthousiasme qu’on y respire, l’élégance de la compagnie, la gloire des noms… » Il les qualifiera même comme étant « les états généraux de l’opinion européenne ». Benjamin Constant relèvera un « talent de conversation merveilleux, unique, ce talent que tous les pouvoirs qui ont médité l’injustice ont toujours redouté ».

      Oui, de la même manière qu’il y avait un « groupe de Coppet », nom qu’alors personne ne revendiquait, il régnait aussi un « esprit de Coppet », unique en Europe.

      Mme de Staël connaissait la valeur de ses hôtes. Elle savait aussi les mettre à contribution – avec élégance mais fermeté. Charles-Julien Lioult de Chênedollé, qui avait fréquenté le château, raconte l’automne de 1799 : « Mme de Staël s’occupait alors de son ouvrage [De la littérature] ; elle en faisait un chapitre tous les matins. Elle mettait sur le tapis, à dîner, ou le soir, dans le salon, l’argument du chapitre qu’elle voulait traiter, vous provoquant à causer sur ce texte-là, le parlait elle-même dans une rapide improvisation, et le lendemain le chapitre était écrit. »

      Les exégètes de Mme de Staël estiment que son personnage d’Oswald, dans Corinne ou l’Italie, lui a été inspiré par François de Pange, l’un de ses amants. En lisant le texte – très beau et superbement écrit –, on pourrait y reconnaître un portrait courageux d’elle-même, de ses travers (son esprit péremptoire), et de son incapacité à trouver un bonheur qu’elle n’a cessé de chercher :

      
        À vingt-cinq ans, il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir, pas même le bien qu’il faisait…

      

      Il suffit de changer « il » en « elle », et le passage se transforme en autoportrait.

    

    
      Sugus or not Sugus

      Tout fiche le camp.

      Le Sugus, le petit bonbon tendre sans lequel la Suisse ne serait pas ce qu’elle est, le bijou de Sugus, est désormais fabriqué en France.

       

      P.-S. : Le site Internet des Sugus rappelle l’influence du bonbon sur l’évolution de la planète :

      
        1931 : Lancement du Sugus. Création de la compagnie aérienne Swissair.

        1945 : Le Sugus est exporté en Afrique et en Asie. La Suisse refuse d’adhérer à l’Onu.

        1961 : Le Sugus est exporté en Espagne. John F. Kennedy devient président des États-Unis.

        1988 : Le Sugus sans sucre est lancé en Suisse. Céline Dion gagne le concours Eurovision de la chanson.

        2007 : Le Sugus lance la variété « Fruits d’arbre ». Apple lance son premier iPhone.

      

      P.-S. : Pour finir ce douloureux chapitre :

      Message à la France et aux Français : « Soyez sympas, rendez le Sugus à son peuple. »

    

    
      Suisse allemand, Le

      Pourquoi le cacher, le dialecte suisse allemand est pris de haut en Suisse francophone. À de rares exceptions près, il n’y est parlé par personne qui n’ait vécu longtemps en Suisse alémanique. Il convient d’ajouter que le vrai allemand, appelé Hochdeutsch, est beaucoup moins parlé – et moins bien, lorsque c’est le cas – en Suisse romande que ne l’est le français en Suisse alémanique (les italophones du Tessin sont plus polyglottes). Oui, le dialecte suisse allemand est très souvent considéré comme inélégant, voire balourd.

      Grüezi mitenand ! Je l’admets, j’aime beaucoup le suisse allemand. Je devrais dire : je l’avoue, tant la chose fait sourciller en Suisse romande. Mon seul regret est de ne (presque pas) le parler.

      Car le dialecte est charmant. Si certains de ses sons peuvent paraître un brin râpeux à l’oreille, par exemple des « ch » qui font penser au « j » espagnol ou au « hi » grec, deux langues dont personne ne conteste la grande beauté, ils sont forts ! La langue est vraie. Sa construction chargée de diminutifs et son phrasé chantant lui donnent des airs poétiques, un peu campagnards, peut-être, mais dénués de toute affèterie. Quant à l’orthographe, il n’y a pas de règle, à chacun d’imaginer la sienne.

      Enfin, et c’est là sans doute que réside tout l’intérêt du suisse allemand, voilà un dialecte qui fait office de langue principale. Le cas est unique en Europe. En Suisse alémanique, qui couvre les deux tiers du pays, le dialecte est parlé par tout le monde, et partout. Grands professeurs zurichois ou paysans du Lötschental, tous s’exprimeront en suisse allemand, en toutes situations professionnelles, à l’exception de celles, rares, qui imposent une expression formelle : la tribune du Parlement fédéral ou un cours donné à l’université. Il serait impensable de parler autre chose que le dialecte à la table familiale. Je trouve cela magnifique.

      Chaque région a ses différences, mais elles n’empêchent pas la compréhension. Par exemple, entre Zurichois et Bernois, il est impossible de ne pas s’entendre. Pour « Je fais », à Berne on dirait I mache (prononcé « mahheu »), alors qu’à Zurich on dirait Ich mache. « Ils font » se dirait Si mache à Berne et Si mached à Zurich. D’un dialecte à l’autre, les règles de grammaire changent, aussi, et cela donne à chaque région une spécificité conforme à l’esprit fédéraliste.

      Le suisse allemand n’est enseigné nulle part en Suisse romande. Vous parlez d’une occasion manquée… Dis donc ! Säg emol ! Et pourtant, ce dialecte est un trésor.

    

    
      Suisses, Les, le sexe et Grisélidis Réal

      Il y a de cela quelques années, une régie immobilière proposait des bureaux à la location. L’emplacement, au cœur de Genève, la disposition des pièces, le loyer, tout semblait convenir à un homme dont la carte de visite indiquait « Consultant en informatique ». La seule réserve qu’il avait touchait aux sanitaires : l’homme était un adepte du footing et tenait à profiter de la pause du midi pour pratiquer son sport. Il avait besoin d’une douche, de dimensions confortables, dit-il. La régie fit effectuer les travaux nécessaires, le consultant prit possession des lieux, et tout semblait fonctionner, à la satisfaction générale. Jusqu’au jour où un représentant de la régie, de passage dans le quartier, voulut rendre au locataire une visite de courtoisie. Dire qu’il fut surpris par ce qui l’attendait ne serait pas exagéré. Les locaux avaient été transformés en bordel (il ne s’agit pas d’une métaphore). Soucieuse de ne pas prétériter le bien-être des autres locataires, la régie saisit la justice. Le « consultant » se défendit, invoqua la liberté de commerce, perdit en première instance et porta l’affaire devant le Tribunal fédéral, la Cour suprême suisse. Elle trancha, enfin. La décision fut rendue en faveur du propriétaire, non pas du fait de l’activité qu’exerçait le « consultant », mais parce que le bail avait été signé sur la base d’une fausse déclaration. Ce n’était pas la prostitution que condamnait le tribunal. C’était le mensonge.

      Cette anecdote illustre le rapport très libéral qu’en Suisse le citoyen entretient à l’égard du sexe. Les rues de Genève montrent souvent des affiches vantant les mérites de telle ou telle « maison ». Ici, c’est une pipe que l’on voit (une vraie pipe, de celles que l’on fume, « c’est bel et bien une pipe », aurait dit Magritte), à côté de laquelle est indiqué un prix nettement plus élevé que ce que coûterait un peu de tabac. Sur une autre, on voit une moule, ouverte, avec dedans le petit animal charmant, accompagnée elle aussi d’une indication de prix qui ne peut laisser place à aucun doute, les fruits de mer étant rarement proposés à de telles conditions. Surtout les moules.

      Diverses enquêtes à propos des habitudes des Suisses laissent entrevoir un peuple « actif » (pour dire les choses simplement), stable dans ses désirs de diversité (mais quel paradoxe), et très soucieux de libéralisme, comme l’illustre la vie de Grisélidis Réal, l’égérie historique des prostituées genevoises. La municipalité l’a enterrée au cimetière de Rois, là où sont inhumés Jean Calvin et d’autres grands de la République…

      Grisélidis Réal était si présente sur la scène sociale, à Genève, si impressionnante d’engagement, d’intelligence, d’intransigeance que d’une certaine façon chacun la connaissait et la respectait, pour la cause qu’elle défendait autant que pour sa manière. Elle avait sous ses allures de combattante une franchise et une finesse qui tranchaient avec la rudesse de son monde et laissaient deviner une femme exceptionnelle.

      Avant Genève, c’était à Paris qu’elle avait mené ses combats. De la « Révolution des prostituées », elle était une des égéries, puis elle abandonna le métier, vint à Genève, s’y remit – histoire de gagner sa vie – et créa Aspasie, une association de défense des prostituées.

      Mais aucun combat, aucune vicissitude ne la détourna de ce qu’elle considérait comme son autre métier, l’écriture, métier qu’elle pratiqua surtout pour parler du premier, la prostitution, qu’elle défendra avec cœur et surtout avec talent, dans un style violent et lyrique.
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      Une lettre d’elle à Maurice Chappaz illustre sa personnalité. Elle est trop longue, je sais, pour être ici reproduite tout entière. Mais je n’ai pas le cœur de la couper. Cette lettre est un morceau d’anthologie.

      
        Mon cher Maurice,

        Attention ! Car j’ai une kyrielle d’injures à te transmettre, des plus VIOLENTES m’a-t-on dit.

        J’ai déjà retenu : salopard, ordure, porc. Et j’en ajouterai quelques-unes de ma part : vilain, faux-père, Judas. Voilà ! Et je vois même que tu en mérites encore bien plus.

        Maurice, tu as à Genève un de tes plus chauds partisans, un des plus brûlants d’amitié et même de ferveur. Un homme dont les yeux éclatent de joie et même d’une sorte d’amertume à ton seul nom, un homme capable de parler de toi toute une soirée, tard dans la nuit

        Et toi Maurice, tu viens à Genève et ne vas pas le voir, tu n’as même paraît-il jamais mis les pieds au Mayfair1. Aussi, je te préviens que j’ai promis de t’y amener, même traîné au bout d’une corde si c’était nécessaire.

        Ainsi je vois que les amis valaisans, entre eux, ont des liens solides et secrets comme ceux de la franc-maçonnerie, c’est une alliance puissante et le nom de l’un d’eux est comme un passe-partout magique qui ouvre les portes de l’amitié.

        Roger Berclaz m’a reçue royalement, m’a parlé longuement de toi, de lui-même et d’un secret, d’une idée géniale qu’il a eue et mise au point et qui va révolutionner certaines industries et faire l’effet d’une bombe dans l’économie mondiale. Il me charge aussi de te dire qu’il veut que tu lui avances 100 000 francs pour le tirer de la misère (ses propres paroles, qu’il m’a bien recommandé de te remettre telles quelles).

        Quant à moi je m’en vais dès demain contacter un monsieur pour lequel j’ai travaillé autrefois, qui a des relations dans tous les milieux scientifiques du monde, un expert-conseil, un certain monsieur Sallaz. Je l’amènerai au Mayfair pour lui présenter Roger Berclaz et ils pourront discuter. Il a promis, pour toi, de me trouver du travail, mais ce ne sera peut-être pas avant quelques semaines. Il croit qu’il pourrait me placer chez son frère comme dame de vestiaire. Si c’était possible, quelle joie pour moi. Tu m’auras donné bien plus qu’un million, Maurice, tu m’auras donné la possibilité d’exister socialement, ce qui est tout de même primordial.

        Je suis pleine de courage. Cet été j’avais fait pas mal de dépression due à la chaleur, le surmenage d’avoir les trois gosses en juillet (et il fallait en même temps gagner leur pain dans des circonstances difficiles) et encore une fausse couche que j’ai faite au printemps à deux mois et demi, qui est venue toute seule ; en effet les médecins à Munich m’ayant juré que je ne pouvais plus jamais être enceinte, je ne prenais plus aucune précaution. Il s’est tout à coup produit un malheur, heureusement que ça s’est arrangé tout seul mais c’était plutôt éprouvant.

        Enfin je sens que grâce à toi je vais pouvoir repartir d’un bon pied.

        J’ai donc passé toute ma soirée au Mayfair à deviser avec ton ami si enthousiaste, fin et sensible, attablée devant un bon whisky à ma petite table où il venait me rejoindre chaque fois que ses clients lui laissaient des moments de répit. J’avais fait un chignon avec boucles d’oreilles et mis ma plus belle robe noire, celle qui a des bretelles asymétriques et un décolleté de haute couture. Les autres filles m’assassinaient du regard et faisaient des sourires de vipère, et moi je jubilais intérieurement d’être l’hôte exclusive du patron, à la barbe de tout le monde, surtout qu’il a tellement de charme. Il y avait un guitariste qui jouait et chantait fort bien : enfin c’est une des plus charmantes soirées que j’aie passées à Genève. C’était bien dommage que tu ne sois pas resté, ça aurait été la fête, la folie !

        Avant j’avais passé au bar de l’Éperon, à la rue des Chaudronniers (en face de la prison de Saint-Antoine !) et vu la directrice, celle qui m’avait convoquée par lettre. Elle était très sympathique mais venait malheureusement d’engager le jour même un nouveau barman. Elle a promis de m’écrire si elle avait besoin d’une surnuméraire pendant les prochaines conférences de l’Onu ou si le barman ne convenait pas (il ne sait pas l’anglais). L’ennui, c’est que le travail commence à quatre heures de l’après-midi (heure où les enfants sortent de l’école) et tant que je suis ici, au fond de la campagne, sans possibilité de loger une jeune fille pour faire le ménage, garder les enfants, les conduire trois fois par semaine à l’école de musique etc. c’est presque folie que de vouloir travailler en ville. Sauf le soir dans le bar depuis huit heures ou neuf heures car alors ils sont couchés et pour rentrer je peux toujours trouver un gaillard qui me ramène en voiture (il n’y a plus de tram après minuit et les taxis sont chers).

        Voilà la vie.

        Il fait encore de ces belles journées d’automne, je t’écris assise sur l’escalier entourée de chats et de fleurs, les enfants sont partis aux carrousels. Demain vient le Monsieur-aux-Poissons (« voilà le Poisson ! » comme dit Boris quand il le voit), car il vient toujours le lundi. Je vais l’obliger à me trouver un appartement en ville et il le fera, autrement je le quitte et comme pour lui c’est la mort, il n’a pas le choix.

        Voilà, Maurice, la mentalité des gangsters.

        Je suis encore consternée de l’étroitesse d’idées de Viviane, de sa vision faussée des choses. Si elle croit que j’écris des poèmes comme alibi pour la famille, elle croit sans doute aussi qu’aimer mes enfants, chercher du travail, et même peindre, tout ça fait partie de l’« ALIBI » (alibi, nouvelle sorte hybride de colibri, croisement d’une mouche à merde et d’une voiture de luxe).

        Ainsi elle me prive définitivement de toute âme authentique (car l’âme aussi, c’est un alibi…). Sadisme parfait des sœurs entre elles, et de bonne foi !

        Maurice je te quitte, et reviens bientôt. Je t’attends pour te conduire dans le lieu de perdition où officie ton ami Berclaz.

        Je me sens très heureuse depuis que la famille me méprise et me hait – je me sens totalement libre, et enfin moi-même. Je ne les envie pas, je les plains un peu mais avec beaucoup d’indulgence. J’ai peur pour Viviane du jour où tout craquera autour d’elle, où elle s’apercevra que le monde n’est pas divisé en méchants et en bons, en élus et en maudits, mais que la vie est ambivalente, qu’il y a toujours deux faces pour une même chose, et même, en y regardant de plus près, multitude de faces, et toutes sont vraies, et toutes sont illusoires.

        Et nous, on n’est rien, sinon de vagues petites gouttes de gelée consciente, ce qui est énorme et fragile.

        Au revoir Maurice, je t’embrasse bien tendrement, baisers des enfants.

        Grisélidis

      

      Grisélidis Réal est enterrée au cimetière des Rois, on l’a dit, dans le voisinage d’Ernest Ansermet et de Jeanne Hersch. Sur sa tombe est gravé ce mot : « Prostituée ».

      À Genève, la décision de l’enterrer aux Rois n’était pas du goût de tous. Était-elle appropriée ? Je crois, moi, qu’elle était juste. C’est l’honneur de Genève que de l’avoir inhumée à cet endroit.

       

      P.-S. : La patronne d’une « maison » bien connue à Genève se plaignait, il y a peu, du fait que le Suisse autorise la prostitution mais entrave la liberté du marché « en édictant des règles différentes selon les cantons. […] Les filles roumaines peuvent travailler dans le canton de Vaud, mais pas à Genève », regrettait la dame.

      Les délices du fédéralisme, encore…

    

    
      Swissair, l’amour perdu

      Il fut un temps où un Dictionnaire amoureux de la Suisse aurait réservé une place de choix à Swissair. La compagnie aérienne faisait la fierté du pays. Elle constituait l’un des éléments essentiels de son unité. Toute la Suisse aimait se reconnaître en elle, et il y avait de quoi. En 1995, la Swissair desservait 117 destinations dans 70 pays. Les magazines de la profession classaient régulièrement la compagnie parmi les meilleures du monde. Son accueil était réputé. Le service à bord et la qualité de sa gastronomie faisaient référence. Je me souviens de mes premiers voyages d’Istanbul à Genève, avec escale à Athènes. Monter dans un avion Swissair, c’était être choyé, se sentir en sécurité. C’était déjà être en Suisse.

      Voilà que, en un rien de temps, la fierté du pays devient l’objet d’un drame et d’une angoisse nationale.

      Le drame viendra d’abord sous la forme d’une catastrophe immense. Le 2 septembre 1998, le vol New York-Genève s’échouera au large de la Nouvelle-Écosse. Aucun des 229 occupants ne survivra.

      Viendra ensuite une gestion calamiteuse. Un grand « manager » (en réalité, un hurluberlu) arrivera à convaincre son conseil d’administration (mais comment, pour l’amour du ciel ?) de s’engager dans une stratégie dite du « chasseur », une monumentale ineptie. Il s’agissait d’acheter des compagnies aériennes à tour de bras, de préférence celles qui marchaient mal, vu que – c’est évident – c’étaient celles qui offraient le plus grand potentiel d’amélioration. Dix-sept milliards de dollars y passeront. Comme dans les contes pour enfants, ce qui devait arriver arriva. La compagnie commença par devoir revendre à la casse ce qu’elle avait payé cher, continua en se défaisant de filiales saines, et finit par ne plus pouvoir assumer ses factures de kérosène. S’ensuivit l’épisode, humiliant entre tous, du grounding : Swissair étant incapable d’honorer ses dettes, la Suisse vit, un jour d’octobre 2001, les avions de sa compagnie nationale cloués au sol, comme ceux de vulgaires malfrats saisis pour des raisons qui relevaient plus de la chronique judiciaire que des pages économiques. Trente-neuf mille passagers Swissair se retrouvèrent bloqués aux quatre coins du globe.
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      Sur un tout autre plan, la direction de la compagnie prit une décision aux effets dévastateurs en matière de cohésion nationale. Celle de supprimer tous les long-courriers au départ de Genève, à l’exception du Genève-New York. Celui-ci assurait la liaison entre les deux sièges des Nations unies et devait décemment être maintenu. Le coup fut rude pour l’aéroport de Cointrin, mais aussi dans les esprits romands, peu habitués à ces méthodes de gestion qui se voulaient modernes et qui n’étaient rien d’autre qu’une trahison, doublée d’une stratégie irréfléchie.

      Ainsi, le 31 mars 2002, la compagnie Swissair disparut, et la Suisse entière se demanda, au-delà de cette débâcle, ce qu’il advenait de son beau pays.

      Swissair sera remplacée par Swiss International Airlines. Cela nécessitera un apport massif de capitaux, pour beaucoup pris sur les deniers publics. Mais rien n’y fit et, en 2005, la nouvelle compagnie sera vendue à Lufthansa.

      Bien sûr, la roue tourne. Des sociétés se créent, d’autres disparaissent. Mais cela n’excuse pas l’incompétence et l’arrogance des dirigeants de Swissair.

    

    

    
    1. Bar genevois connu des noctambules.
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      Tell, Guillaume et le serment du Grütli

      C’est sur les bords du lac des Quatres-Cantons que l’histoire suisse prend ses racines. Le lac tient son nom des trois cantons dits « primitifs », Uri, Schwytz et Unterwald (le quatrième est Lucerne). L’adjectif est ici chargé de noblesse : les cantons sont appelés primitifs car ce sont eux qui ont fondé la Confédération.

      Heureux sur leurs terres, les Waldstätten, c’est-à-dire les pays forestiers, résistaient aux désirs de conquête de leurs voisins les Habsbourg, devenus empereurs du Saint Empire romain germanique, et dont les baillis multipliaient les humiliations à l’égard des autochtones. De ces tensions naquirent les deux grands mythes fondateurs de la Suisse, celui de Guillaume Tell (v. Neutralité et armée), qui sans doute relève de la légende, du moins en partie, et le serment du Grütli, dont le caractère historique n’est pas contestable. Il eut lieu le soir du 1er août 1291. Trois confédérés, Arnold de Melchtal, Walter Fürst et Werner Stauffacher, se retrouvèrent sur la plaine du Grütli, accompagné chacun d’une escorte de dix hommes, et se jurèrent assistance et fidélité « à perpétuité », contre toute personne étrangère qui aurait volonté de les attaquer ou de leur causer un quelconque dommage, signant un texte d’une grande noblesse, rédigé en latin.

      Voici sa traduction française :
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        Au nom du Seigneur, amen.

        C’est accomplir une action honorable et profitable au bien public que de confirmer, selon les formes consacrées, les mesures prises en vue de la sécurité et de la paix. – Que chacun sache donc que, considérant la malice des temps et pour être mieux à même de défendre et maintenir dans leur intégrité leurs vies et leurs biens, les gens de la vallée d’Uri, la Landsgemeinde de la vallée de Schwytz et celle des gens de la vallée inférieure d’Unterwald se sont engagés, sous serment pris en toute bonne foi, à se prêter les uns aux autres n’importe quels secours, appui et assistance, de tout leur pouvoir et de tous leurs efforts, sans ménager ni leurs vies ni leurs biens, dans leurs vallées et au-dehors, contre celui et contre tous ceux qui, par n’importe quel acte hostile, attenteraient à leurs personnes ou à leurs biens (ou à un seul d’entre eux), les attaqueraient ou leur causeraient quelque dommage. Quoi qu’il arrive, chacune des communautés promet à l’autre d’accourir à son secours en cas de nécessité, à ses propres frais, et de l’aider autant qu’il le faudra pour résister à l’agression des méchants et imposer réparation du tort commis. – C’est ce que, par le geste consacré, ils ont juré d’observer en toute loyauté, renouvelant par le présent traité le texte de l’ancien pacte corroboré par un serment ; sous réserve que chacun, selon sa condition personnelle, reste soumis, comme il convient, à son seigneur et lui rende les prestations auxquelles il est tenu. – De même, après commune délibération et d’un accord unanime, nous avons juré, statué et décidé que nous n’accepterions et ne reconnaîtrions en aucun cas dans lesdites vallées un juge qui aurait payé sa charge de quelque manière, soit en argent soit à quelque autre prix, ou qui ne serait pas de chez nous et membre de nos communautés. Si d’autre part un conflit surgit entre quelques-uns, les plus sages des confédérés doivent intervenir en médiateurs pour apaiser le différend de la façon qui leur paraîtra efficace ; et les autres confédérés doivent se tourner contre la partie qui repousserait leur sentence. – Outre tout cela, ils ont établi un statut commun, stipulant que celui qui, criminellement et sans provocation, commettra un meurtre, sera, si on a pu se saisir de lui, puni de mort comme son crime infâme l’exige ; à moins qu’il ne puisse prouver qu’il est innocent ; et s’il réussit à s’échapper, il lui est à jamais interdit de revenir au pays. Ceux qui accorderaient abri ou protection audit malfaiteur doivent être expulsés des vallées, aussi longtemps qu’ils n’auront pas été expressément rappelés par les confédérés. – Si quelqu’un, de jour ou dans le silence de la nuit, met criminellement le feu aux biens d’un confédéré, on ne doit plus jamais le considérer comme membre d’une de nos communautés. Et celui qui, dans nos vallées, prendrait le parti dudit malfaiteur et le protégerait devra indemniser la victime. – De plus, si l’un des confédérés en dépouille un autre de ses biens ou lui cause n’importe quel autre dommage, les biens du coupable que l’on pourra saisir dans les vallées doivent être mis sous séquestre pour dédommager la victime conformément au droit. – En outre, nul n’a le droit de saisie envers un autre confédéré, à moins que celui-ci ne soit notoirement son débiteur ou ne se soit porté caution envers lui ; et il ne doit le faire qu’en vertu d’un prononcé spécial du juge. – Outre cela, chacun est tenu d’obéir à son juge et doit, s’il est besoin, indiquer de quel juge il relève dans la vallée. Et si quelqu’un refuse de se soumettre au jugement rendu, et que l’un des confédérés subisse quelque dommage du fait de son obstination, tous les confédérés sont tenus de contraindre à réparation le récalcitrant. – Et surgisse une querelle ou une discorde entre quelques confédérés, si l’une des parties se refuse à tout arrangement par voie judiciaire ou par accommodement, les confédérés sont tenus de prendre fait et cause pour l’autre partie. – Les décisions ci-dessus consignées, prises dans l’intérêt et au profit de tous, doivent, si Dieu y consent, durer à perpétuité ; en témoignage et confirmation de quoi le présent acte, dressé à la requête des prénommés, a été muni des sceaux des trois communautés et vallées susdites. – Fait en l’an du Seigneur 1291 au début du mois d’août.

      

      Ce document, conservé au musée des Chartes fédérales à Schwytz, constitue l’acte fondateur de la Confédération suisse. À sa lecture, on ne peut s’empêcher d’être émerveillé par son équilibre. Les principes qu’il énonce contribuent aujourd’hui encore à faire du pays le paradoxe qu’il est : chacun reste maître chez lui, mais le devoir de solidarité est absolu.

      Ce ne fut qu’en 1891 que le 1er août fut déclaré jour de fête nationale. Plus piquant, il n’est considéré comme jour férié que depuis 1994. Jusque-là, sur le plan du travail, c’était un jour comme les autres.

    

    
      Terre d’écriture

      Par quel miracle la Suisse attire-t-elle autant d’écrivains ? Thomas Mann, Bertolt Brecht, ou Robert Musil s’y installeront en réfugiés politiques. Mais Hess, Borges ou Nabokov n’étaient pas contraints, ils avaient librement choisi de faire de la Suisse leur dernière patrie. Tant d’autres sont venus écrire dans ce pays dont on répète qu’il ne s’y passe rien qui puisse stimuler l’imagination.

      Que cache donc cette Suisse conventionnelle, engluée dans son bien-être, plus soucieuse d’efficacité que de rêve, pour attirer des Rainer Maria Rilke ou des Patricia Highsmith, dont le métier est d’imaginer ?

      Il y a bien sûr la nature. Les lacs et les campagnes, les vieux villages et les extraordinaires montagnes. Il y a la tranquillité, aussi, c’est certain, l’ordre, la vie paisible, celle que recherchera un Soljenitsyne réfugié d’Union soviétique. Écrire, c’est beaucoup travailler. Un écrivain construit son œuvre dans la solitude. Ses instruments de travail sont l’encre, le papier et une table à laquelle il reste assis longtemps. Ici, les lettres arrivent à temps, et surtout, personne ne les ouvre avant qu’elles n’atteignent leur destinataire. L’hôte suisse est discret. Il reconnaît les célébrités qu’il croise dans la rue, les honore d’un regard, mais respecte leur souci de discrétion. Borges disait combien il était sensible au fait d’être dans le même temps honoré et préservé : « C’était merveilleux de voir l’attitude des gens qui le reconnaissaient, raconta sa femme après sa mort. Je m’en rendais compte car ils me regardaient, souriaient, et continuaient leur chemin. Je le lui disais et il était content que l’on sache qui il était mais qu’on le laisse quand même tranquille » (Borges était aveugle).

      Il arrive aussi que la Suisse joue un rôle bienfaisant à tel moment d’une vie et que plus tard l’écrivain s’en souvienne. Ce fut le cas pour Borges qui avait passé son enfance à Genève : « Il s’est rendu compte de la manière dont les réfugiés de la Première Guerre mondiale y avaient été accueillis, rappela sa femme. Il en a été marqué pour le restant de ses jours. » Elias Canetti, qui avait passé une enfance heureuse à Lausanne et à Zurich, décida de vivre ses dernières années dans cette ville.

      Oui, les raisons sont nombreuses pour lesquelles un écrivain sera tenté de s’installer en Suisse. Celles évoquées ici semblent logiques.

      Pourtant il y en a une autre, plus essentielle peut-être que toutes les autres. Plongé dans son œuvre, en dialogue avec ses personnages, à leur incessante écoute, l’écrivain est par essence un étranger dans son royaume. Comment ne se sentirait-il pas chez lui dans un pays qui s’est construit dans l’effort de rassembler des hommes de langue, de confessions et d’origines différentes ? Ici, pourrait dire la Suisse, notre nationalité, c’est d’être des étrangers. Nabokov a poussé ce paradoxe à son paroxysme, habitant les dix-huit dernières années de sa vie à l’hôtel, au palace de Montreux, lieu de passage enchâssé dans un lieu de passage. À qui l’interrogeait sur son choix, il disait : « Je suis un vieil homme qui tient à son intimité dans tous les domaines de la vie et qui préfère un isolement fructueux en Suisse à l’atmosphère stimulante mais distrayante de l’Amérique. » Il avait bien imaginé acheter une maison, mais quoi de plus cohérent que la vie d’hôtel ?

      De très nombreux écrivains effectuèrent en Suisse des séjours qui marquèrent leur œuvre : Montaigne y voyagea durant plus d’une année, Érasme y termina sa vie (il est enterré à la cathédrale de Bâle), Chateaubriand fit le voyage au Mont-Blanc, Sainte-Beuve enseigna à l’université de Lausanne, et Tocqueville écrivit un Voyage en Suisse. On doit à Romain Rolland un Journal des années de Genève, 1914-1919. Michelet vint souvent en Suisse, quelquefois accompagné d’Edgar Quinet, lui-même chassé de France et qui s’établit près de Montreux. Paulhan écrivit un Guide d’un petit voyage en Suisse. Victor Hugo, Edward Gibbon, à qui l’on doit une remarquable Histoire générale de la République des Suisses, Katherine Mansfield, qui habita Montreux, puis Montana, André Maurois, Flaubert et Théophile Gautier, Goethe, bien sûr, tous firent le voyage en Helvétie.

      En recevant son hôte dans la discrétion, la Suisse se montre terre d’écriture idéale, accommodant comme aucune autre ceux qui veulent rester des étrangers tout en souhaitant se sentir chez eux.

    

    
      Tessin, Le

      Seul canton à porter une langue nationale à lui tout seul (exception faite du romanche, langue, oui, mais c’est autre chose), peuplé d’à peine 4 % des habitants du pays, le Tessin a souvent le sentiment d’être laissé pour compte. Par comparaison, la Suisse romande lui paraît une minorité colossale. Le canton a du mérite, et ses efforts d’infrastructure forcent l’admiration. Son aéroport d’Agno a pris de l’envergure. Et puis il y a le Gothard… « Nous ne sommes plus le parent pauvre du pays ! », s’est exclamé un responsable tessinois lors de son inauguration (v. Gothard, Le et les larmes de Doris).

      Mais qu’adviendra-t-il de lui, maintenant que le tunnel est en fonction ? Ceux de Zurich s’arrêteront-ils plus volontiers à Lugano, ou saisiront-ils l’occasion de passer en Italie plus vite encore qu’ils ne le faisaient, délaissant au passage le Tessin et les Tessinois ? Le Gothard, pour le Tessin, c’est un coup de dés. Car en dépit de la langue commune, c’est vers le nord que regarde le canton, non seulement par solidarité nationale – elle est forte au Tessin, et de tous les Suisses, ce sont les Tessinois qui manient le mieux les deux autres grandes langues nationales –, mais parce que son industrie est orientée vers les marchés porteurs : la Suisse allemande et l’Allemagne plus que l’Italie… L’aéroport de référence, pour les Tessinois, ce n’est pas celui de Milan mais celui de Zurich. C’est avec la Suisse allemande que le mariage doit être consolidé.

      Pourtant, les raisons de s’arrêter au Tessin ne manquent pas. C’est peu dire que Lugano est charmante. Elle est enivrante. Il faut prendre le funiculaire qui en un rien de temps amène au Monte San Salvatore. La vue que l’on a de son sommet est à 360 degrés, et l’on trouve soudain, devant soi, la plaine lombarde, les Alpes suisses, les Alpes de Savoie et le lac Ceresio, un panorama grandiose et délicat. Un deuxième funiculaire mène au sommet du Monte Brè, un troisième du centre-ville à la gare, située sur une colline avoisinante. La ville elle-même offre au promeneur une douceur à l’italienne. Locarno, Ascona, ou encore Brissago sont des lieux pour flâner. On se retrouve dans une Suisse un peu différente, latine, plus sensuelle, soucieuse quand même de contrôle, un brin déchirée entre devoir et plaisir. Une Suisse attachante autrement.

      À quelle sauce sera-t-il mangé, notre beau Tessin ?

    

    
      Théâtre du Jorat à Mézières

      C’était un projet improbable. Fallait-il construire un théâtre en plein Jorat, là où il n’y a que des fermes ? Qui allait se risquer à soutenir une telle aventure ? Qui, surtout, viendrait y prendre place ? Mais voilà, derrière ce projet, il y avait une volonté, celle de René Morax, et son amour pour ce coin du pays. Après avoir monté une de ses pièces dans la région, il se dit qu’elle méritait une belle salle de théâtre. On connaît les mentalités : au cœur du pays de Vaud, pas question de se faire remarquer. Le théâtre sera tout de bois, à l’intérieur comme au-dehors, avec ses banquettes en sapin. Pour égayer un peu, elles seront recouvertes de coussins rouges. Tout le reste, parois, plafond (en voûte), sols, tout sera de bois. Un bijou de théâtre à l’allure de ferme.

      La salle fut inaugurée en 1908 avec Henriette, de Morax, bien sûr. De nombreuses créations y virent le jour, comme La Servante d’Evolène, de Morax encore, monté en oratorio sur une partition de Gustave Doret.

      Lorsqu’on s’y rend depuis Lausanne, le voyage à lui seul vaut le détour. Il règne une atmosphère très particulière dans les collines douces du Jorat. Elles sont propices à la rêverie. À l’interrogation.

    

    
      Tinguely, Jean et Niki de Saint Phalle

      Il était rigolo, provocateur, génial, capable de donner vie à un monticule d’objets de récupération en les transformant en une étonnante œuvre d’art. Durant toute sa vie, il a cumulé les commandes prestigieuses, les succès et même les triomphes. En matière de sculptures mobiles, il a poussé la rupture avec l’académisme à un point insurpassé. Sacré Jean Tinguely…

      Heureusement qu’il était là, à l’Exposition nationale de 1964, à Vidy, avec sa sculpture Eurêka, pour mettre un peu d’ambiance. Pour nous faire douter… Le succès ne change pas les grands artistes, il les conforte dans leur liberté. Tinguely aura été libre jusqu’au bout, habité par le désir de tout remettre en cause, de nous surprendre, de nous railler, et pour finir de nous aider à rire de nous-mêmes. Et puis, il aura eu un immense talent : celui de séduire la plus belle, la plus inventive, la plus talentueuse des sculptrices du XXe siècle, Niki de Saint Phalle. Elle aussi laissera une œuvre monumentale, originale autant que celle de Tinguely, avec ses Nanas magnifiques, ses Tableaux éclatés et ses Tirs, sans oublier tant de sculptures géniales, comme le Golem de Jérusalem ou ses Black Heroes. Le couple qu’elle formera avec Tinguely, d’une solidarité rare, incarnera l’une des aventures artistiques les plus flamboyantes du XXe siècle. Leur complicité culminera avec la réalisation du Paradis fantastique – quel nom prédestiné – commandé par l’État français pour l’Exposition universelle de Montréal, où six machines cinétiques de Tinguely attaquent neuf grandes Nanas de Niki de Saint Phalle. L’une des machines, celle dite Le Piqueur, perce les énormes fesses d’une gigantesque Nana, alors qu’une autre, du nom de Raspoutine, placée sur des rails, affronte Le Bébé Monstre (ce qu’il reste de cet ensemble se trouve au musée d’Art moderne de Stockholm).
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      Niki de Saint Phalle et Tinguely avaient affronté le dilemme dans lequel se trouverait celui des deux qui survivrait à l’autre, et des obligations qui lui incomberaient alors dans la défense de l’œuvre. Ce fut Niki de Saint Phalle. En dépit de la maladie, elle se battit pour la préservation de son héritage avec une bravoure qui force l’admiration. Derrière l’image de grâce et d’élégance se cachait la fougue d’une grande amoureuse.

      L’enterrement de Tinguely fut un événement peu banal :

      
        Mercredi 4 septembre 1991, ses obsèques à Fribourg relevaient à la fois de l’enterrement de Victor Hugo, du cérémonial liturgique et du carnaval de Bâle : un deuil partagé par une foule immense, transcendé par la convivialité du baroque. Il fallait que la prise de congé de cet entrepreneur de l’éphémère fût une fête, et une fête collective. Elle le fut dans l’ordre et la dignité, une dignité non entamée par des aspects divertissants, voire carnavalesques : fanfares, sonnailles, percussions, explosions, délibérément intégrées au déroulement des obsèques. Seul Jean Tinguely pouvait inspirer un tel paradoxe. Une organisation parfaite, ou mieux : soigneuse – pour reprendre un vocable qu’affectionnait le sculpteur (qui parlait même de « penser soigneusement »).

        L’artiste lui-même, évoquant sa disparition, avait un jour parlé d’obsèques nationales. On eut raison de le prendre au mot. Ce choix convenait autant à l’attachement de ses compatriotes – qu’un enterrement plus discret eût frustrés – qu’à une célébrité mondiale qui n’avait pas entamé sa simplicité d’enfant du pays. Ce choix, surtout, correspondait à l’esprit de son œuvre, où le maniement du moindre débris débouche sur une dimension à la fois désinvolte et grandiose, le branle de l’assemblage le plus précaire sur la solennité.
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        Mais aussi, plus simplement, la mort était, dans son travail, consubstantielle à la vie, à la fête, au partage.

        Les fifres et tambours de Bâle relaient la marche funèbre sur laquelle s’est ébranlé le convoi. Derrière une famille multiple, Eva Aeppli et Niki de Saint Phalle conduisent le deuil, Milena n’est plus loin, qui, dit-on, porte le dernier enfant de Jean. Les autorités fédérales sont présentes. Le cercueil est levé par les assistants du sculpteur, en bleu de travail, l’uniforme de Jean Tinguely. Le premier d’entre eux, Seppi Imhof, est au volant de Klamauk (en français : « boucan, tintamarre »), une superbe machine de roues montées autour d’un tracteur : le tout brinquebale, tintinnabule, éructe devant le gros cortège officiel formé des amis proches et d’un milieu artistique international accouru de partout.

        Depuis des années, Tinguely songeait à réaliser un énorme carnaval motorisé avec musique et feu d’artifice, dont Klamauk voulait être la modeste préfiguration. Ces funérailles, si elles ne relèvent pas, bien sûr, de ce projet, en prolongeaient l’esprit. Elles auront été à la mesure de l’homme et du créateur.

        Pierre Nahon, Dictionnaire amoureux

          de l’art moderne et contemporain

      

    

    
      Toblerone et autres péchés mignons

      Le Toblerone, c’est la Suisse.

      Qu’il soit emballé de jaune (formule classique, au lait), de noir (sans lait, voyons…), de blanc (chocolat blanc !) ou de vert (au maïs soufflé), de bleu (fourré), de violet (au lait et aux fruits), ou encore de bleu ciel (aux amandes grillées), le Toblerone se trouve partout sur la planète. Ses morceaux ont la forme du mont Cervin, mais aussi celle des blocs de béton pyramidaux construits dans les années 1930 en guise de défense antichar (sur 15 kilomètres, de Gland jusqu’à Bassins). Il incarne donc l’esprit de résistance helvétique autant que son industrie chocolatière. Il y a même l’ours de Berne, symbole de notre ville fédérale, imprimé sur l’emballage. Le nom est une trouvaille de la maison Tobler qui a combiné sa marque au mot torrone, qui en italien veut dire « nougat ».

      En réalité, la forme triangulaire du Toblerone est venue à M. Théodore Tobler un jour que celui-ci assistait à un spectacle des Folies-Bergère… Les danseuses portaient des costumes de couleur beige et rouge (sans doute du genre minimaliste). Soudain ces demoiselles font une figure pyramidale, et voilà qu’à cet instant précis notre M. Tobler pense à ses chocolats…

      Je l’imagine, rentrant de son voyage à Paris :

      
        Sa femme : Alors, Schatzeli [mon petit trésor], comment était ton voyage à Paris ?

        Lui : Épuisant, ma Schatzeli, les Français, Gottvertamminemal [que le Bon Dieu me damne], ils discutent, ils discutent…
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        On finit tard… Ils m’ont épuisé… D’ailleurs ce soir, Schatzeli, je n’aspire qu’à me reposer…

        Sa femme : Mais tu as bien travaillé, au moins ?

        Lui : Tu sais, j’avais le Heimveh [la nostalgie du pays] tout le temps… Je pensais à nos montagnes, à nos campagnes… Regarde quelle idée j’ai eue pour un chocolat…

        Sa femme : Mais c’est le Cervin !

        Lui : Bravo, Schatzeli !

        Sa femme : Ah là là, tu penses quand même toujours à ton travail… Et à nous ! Même à Paris !

        Lui : Même à Paris, Schatzeli ! Même à Paris !

      

      La maison Tobler de Berne a été vendue aux Américains… Un peu comme si l’Arc de triomphe avait été cédé à un puissant d’Orient… Le même coup que pour les Sugus … Disons : presque. Au moins le Toblerone est-il toujours fabriqué en Suisse.

      Il nous reste le Frigor.

    

    
      Töpffer, Rodolphe et ses héritiers

      Au début, ce n’était qu’un jeu : de santé fragile, Töpffer s’était arrangé pour gagner sa vie en gérant un pensionnat pour jeunes gens étrangers, promenade Saint-Antoine, à Genève. Il composait pour eux des pièces de théâtre, des récits de voyage et enfin ce qu’il appelait de la « littérature en estampes ». Rien de moins que les premières bandes dessinées d’Europe. Il faudra l’influence de Goethe pour que Töpffer se décide à publier ses dessins. Il était pourtant conscient d’avoir inventé un art nouveau. Dans sa préface à Histoire de M. Jabot, son premier ouvrage de ce type, il précisait :

      
        Ce petit livre est d’une nature mixte. Il se compose de dessins autographiés au trait. Chacun des dessins est accompagné d’une ou deux lignes de texte. Les dessins sans le texte n’auraient qu’une signification obscure ; le texte sans les dessins ne signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte de roman d’autant plus original qu’il ne ressemble pas plus à un roman qu’à autre chose.

      

      Il publiera sept autres albums de bandes dessinées, dont chacun est un bijou de drôlerie caustique. Histoire d’Albert est sans doute la première bande dessinée à portée politique : Albert n’est autre qu’un double de James Fazy, créateur du parti radical genevois. À l’époque, il passait pour être un repaire de gauchistes, du moins aux yeux de Töpffer qui signera l’ouvrage sous le pseudonyme de Simon de Nantua…

      De tous ses albums, le plus grinçant est peut-être Les Amours de M. Vieux Bois, qui décrit avec une tendresse un peu vache les travers d’un vieux Genevois ronchon et un brin radin. Mais tous sont brillants, par leur dessin, leur histoire, leur humour. Goethe disait de son œuvre : « C’est vraiment trop drôle ! C’est étincelant de verve et d’esprit ! Quelques-unes de ces pages sont incomparables. »

      Le grand écrivain avait saisi le talent de Töpffer dans toute sa dimension. Il ajoutait : « S’il choisissait, à l’avenir, un sujet un peu moins frivole et devenait encore plus concis, il ferait des choses qui dépasseraient l’imagination. »
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      Töpffer a été traduit de son vivant dans toute l’Europe. Une version pirate des Amours de M. Vieux Bois, traduite en anglais sous le titre The Adventures of Mr. Obadiah Oldbuck, a même été éditée aux États-Unis, sans doute la première bande dessinée à y être publiée.

      Longtemps, le nom de Töpffer n’avait pas franchi le bassin lémanique. Sans ambition, vivant dans le confort d’une institution qui ne faisait qu’élargir le cercle de famille, il ne voyait dans ses écrits et ses croquis que l’occasion d’un délassement qui charmait ceux qui l’entouraient.

      « Pourtant sa réputation s’était étendue insensiblement ; les belles éditions qu’avait données ici M. Dubochet, et pour lesquelles l’éditeur s’était procuré le concours d’habiles artistes et en particulier de l’excellent paysagiste genevois Calame, avaient nationalisé en France le nom de l’auteur. » Ainsi parlait Sainte-Beuve de Töpffer dans La Revue des Deux Mondes.

      Töpffer a-t-il des héritiers ? Ils sont aujourd’hui plusieurs à exercer son art avec talent : au Tessin, Mordasini, en Suisse alémanique, Stauber ou Swen. Quant à la Suisse romande, ses grands dessinateurs ne se comptent plus : Bürki, Barrigue (qui a de qui tenir, c’est le fils de Piem), Mix & Remix, Herrmann, Ben… Enfin il y a Zep et Chappatte. Bien des choses rapprochent ces derniers. Ils sont tous deux nés en 1967, tous deux talentueux comme pas possible, et tous deux genevois. Ils ont l’un et l’autre atteint les sommets de leur profession, ce qui leur vaut une aura internationale. Mais ils investissent leur art de manière radicalement différente. Zep, de son vrai nom Philippe Chappuis, est le père de Titeuf, le gamin dont les aventures aident les autres gamins à grandir (et, de temps à autre, les parents aussi). Les albums de Titeuf se vendent par millions.

      Patrick Chappatte est un dessinateur de presse, régulièrement publié par Le Temps, la Neue Zürcher Zeitung et l’International New York Times. Ses dessins sont mordants, souvent hilarants, presque toujours parfaits. Mais ce qui touche le plus dans son œuvre, ce sont ses bandes dessinées, si l’on peut appeler ainsi ses reportages pleine page, conçus avec Anne-Frédérique Widmann, dans lesquels ils abordent avec beaucoup de courage des sujets difficiles, n’hésitant pas à faire du reportage à risque pour soutenir une cause. Leur série en cinq épisodes qui décrit les couloirs de la mort aux États-Unis, intitulée How to Get on Death Row Without Firing a Bullet (« Comment finir dans un couloir de la mort sans avoir tiré un seul coup de pistolet »), est bouleversante.

    

    
      Troisième Homme, Le

      Orson Welles était un immense artiste. Dans son très beau film Le Troisième Homme, voici ce qu’il fait dire au personnage qu’il incarne :

      
        Tout ça n’a rien d’affreux. Tu sais ce qu’un écrivain a dit un jour ? En Italie durant trente ans, ils ont eu les Borgia, la guerre civile et la terreur. On vous tuait pour un rien. Mais ils ont produit Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. Tandis qu’en Suisse, ils ont pratiqué la fraternité. Ils ont connu durant cinq cents ans la démocratie et la paix. Et ils ont produit une pendulette qui fait coucou.

      

      On ne peut nier que, présenté ainsi, par comparaison avec la Renaissance italienne, le coucou fait assez pauvre. Peut-être pourrions-nous ajouter, sans manquer de respect à Orson Welles, que le coucou a évolué. Qu’il s’est métamorphosé. Qu’il a eu des petits… Ils s’appellent Rolex, Swatch, Omega, Vacheron Constantin, Audemars Piguet, Blancpain, Piaget, Cartier, Breitling, Corum, Hublot, Baume et Mercier, Breguet, IWC, Tissot, Patek Philippe, Zenith, Vulcain, TAG Heuer, Eterna, Chopard, Ulysse Nardin, Universal, Bovet, Bulgari, Bucherer, Harry Winston, Jaeger-LeCoultre, etc.

      (Pardon pour ce mouvement d’humeur qui montre à quel point un habitant du pays des coucous peut être de composition sensible et délicate.)

    

    
      Troublantes voyageuses : Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach

      Elles étaient toutes deux splendides. L’une avait la beauté solide et apaisante des grandes sportives. Ella Maillart, l’aînée de cinq ans, était intrépide, pratiquait la voile, le ski, le hockey de compétition et gagnait sa vie comme journaliste et photographe. À trente-cinq ans, elle avait déjà voyagé dans mille pays, de l’Allemagne à la Russie, en passant par le Caucase, la Crimée, le Turkestan, la Chine, le Tibet, le Cachemire, le Liban, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan… Elle fera aussi mille autres métiers, çà et là secrétaire, représentante de commerce, professeur de français, actrice… Elle racontera : « Si je n’ai jusqu’ici, dans ma vie, rien fait de façon suivie, je crois bien qu’il faut en accuser le ski. Aussitôt l’hiver venu, le souvenir de skis lancés dans la neige fraîche me remplissait d’un désir si lancinant que – où que je fusse – à Berlin, Paris, ou même à bord de la Perlette1, j’interrompais ce que je faisais, ou je cessais de me tracasser au sujet de ce que j’aurais dû faire, et je filais vers les hauteurs. Tous les dimanches, à Genève, je me levais à quatre heures du matin pour attraper le train spécial réservé aux skieurs. » Elle mourra à quatre-vingt-quatorze ans dans le chalet qu’elle s’était fait construire cinquante ans plus tôt, à Chandolin, plus haut village du monde situé à 2 000 mètres d’altitude dans le val d’Anniviers.

      L’autre était riche et brillante (elle sera docteur ès lettres à vingt-trois ans), d’une curiosité brûlante, révoltée contre les siens, morphinomane, écrivain de grand talent, et surtout amoureuse ardente. Elle s’habille en homme. « Un ange dévasté », disait d’elle Thomas Mann. Roger Martin du Gard admirait « son beau visage d’ange inconsolable ». La photographe Marianne Breslauer dira : « Pour moi, elle correspondait à l’image que je me fais de l’ange Gabriel au paradis. » L’ange, encore… Oui, Annemarie Schwarzenbach était un ange qui déambulait au bord du volcan. Comment résister à tant de beauté, à tant de vertige ?

      Elle décrira ses envols à sa façon : « Chaque soir, je prends congé… et le matin me voici proche de l’inconnu. Passé, fini, les aventures, mais il me reste mille réalités à subir. Je m’élance et me jette contre elles ; j’aime, et je n’oublie rien. »

      Elle mènera de front ses voyages aux quatre coins du monde, des études archéologiques, une écriture intense, des amours passionnées et des interrogations existentielles sans fin :

      « Ah ! Les lointains ! Comme un cheval peureux, mon impatience risque un écart à droite, à gauche, et se rue toujours de l’avant. Combien il me coûte de nuits blanches avant de les atteindre ! »

      À sa mort, à trente-quatre ans, elle laissera une œuvre considérable dans laquelle elle n’aura eu de cesse de s’interroger sur son rapport au monde : « Ce voyage d’études [qu’elle entreprend avec Ella Maillart] doit nous aider à atteindre notre but : devenir enfin des êtres conscients, capables de répondre d’eux-mêmes. Il m’est devenu insupportable de vivre ainsi à l’aveuglette. » Dans La Mort en Perse, elle dira : « C’est d’égarements qu’il s’agit dans ce livre, et son sujet est le désespoir. »

      C’est en 1938 qu’Ella Maillart rencontre Annemarie Schwarzenbach à la clinique Bellevue, près de Neuchâtel, où elle subit sa cinquième cure de désintoxication de l’année. L’année suivante, elles partiront ensemble en Afghanistan, dans la voiture d’Ella, qu’Annemarie sera seule à conduire sur 6 800 kilomètres. De leur amitié et de leurs voyages naîtront des textes magnifiques où transparaît leur tendresse autant que leur incapacité à trouver le bonheur tranquille. « Ma route a croisé le destin d’une autre femme aussi forte et apaisée que j’étais accablée. J’avais peur de la vie tandis qu’elle l’empoignait », dira Annemarie. « Pourquoi je me fais du souci à votre sujet ? lui répondra Ella. Je ne sais pas. Impossible de dire si c’est parce que je vous aime ou parce que je vous déteste, lorsque je vois des dons comme les vôtres pareillement gaspillés. »

      Après la mort d’Annemarie, Ella écrira : « Il me paraît certain que par la souffrance elle parvint à dépasser la souffrance. Il était dans mon habitude de la plaindre. Cela n’était pas nécessaire. Elle vécut le plus profond en elle-même, ce qu’il y a de plus précieux, l’inaltérable vérité ; pour finir, cette transcendance l’illumina, mais je ne sais pas si sa vie journalière eut le temps d’être transformée. »

      Que poussait donc ces deux femmes magnifiques à voyager si loin, si intensément, si durement ? En prenant tant de risques ? Dans une Europe sous l’emprise de ses démons, plongée dans les extrémismes et la misère économique, peut-être que vivre dans une Suisse heureuse et prospère était plus qu’elles n’en pouvaient supporter.

    

    

    
    1. Le cotre acheté par son amie Miette lorsqu’elles avaient à peine vingt ans. Miette aura plus tard une fille : Delphine Seyrig.
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          Union démocratique du centre et Christophe Blocher

          Depuis le début des années 1990, la vie politique suisse est marquée par l’action de son principal parti, l’Union démocratique du centre (UDC). C’est en réalité le destin même de la Suisse qui a été marqué par l’action de l’UDC lors de la votation populaire du 6 décembre 1992, au cours de laquelle le peuple rejetait massivement l’adhésion du pays à l’Espace économique européen. « C’est un dimanche noir », avait déclaré le ministre de l’Économie, Jean-Pascal Delamuraz, au Téléjournal du soir.

          L’année précédente, l’UDC obtenait 11 % des voix en votation nationale. Le parti passait à 15 % en 1995, à 22,5 % en 1999, et à 29 % en 2007. En 2015, il détenait 65 sièges au Parlement fédéral, sur un total de 200. Pourtant, dans une Suisse attachée aux équilibres, ce parti prône une ligne dure, souvent qualifiée d’extrême droite, et adopte des positions qui vont à l’encontre des grandes traditions helvétiques lorsqu’il s’agit de l’accueil d’étrangers, de la tolérance et du savoir-vivre ensemble. Qu’est-ce qui explique cette fulgurante ascension ? La réponse porte un nom, celui d’un brillant tribun, Christophe Blocher. Affirmer qu’il a bouleversé le paysage politique suisse n’est pas exagéré.

          Si l’on excepte les électeurs de son propre parti, Christophe Blocher et l’UDC font l’unanimité contre eux, dans les milieux de gauche, dans la droite libérale et bien sûr chez les intellectuels. Les affiches de leurs campagnes sont sans vergogne, leurs slogans clivants et leur idéologie souverainiste. Ils ne veulent ni de l’Europe, ni de l’Onu (la Suisse y a adhéré malgré eux en 2000), ni d’une Suisse solidaire et encore moins d’un pays où le rôle de l’État déborde sur la liberté individuelle. Enfin, ils n’acceptent aucune remise en cause du rôle de la Suisse durant la Seconde Guerre mondiale.

          L’UDC est indissociable de Christophe Blocher. L’homme a la capacité intellectuelle d’un grand universitaire, l’intuition stratégique d’un manager d’envergure et la démarche lourde et chaloupée d’un paysan. Le cocktail est irrésistible.

          Jugeons sur pièces : il voit le jour dans une famille modeste et fait un apprentissage d’agriculteur. En général, la formation d’un apprenti s’arrête à son diplôme. Mais lui a d’autres ambitions, d’autres ressources intellectuelles, et, surtout, une volonté d’acier. Il reprend des études, passe son baccalauréat, étudie à Zurich, à Montpellier, à Paris, obtient un DEA en droit, suivi d’un doctorat. Voilà pour le brio intellectuel. Passons aux affaires. Blocher emprunte, rachète EMS, une entreprise au bord de la faillite, retourne la situation, en fait un empire et devient milliardaire. En politique, sa trajectoire sera fulgurante dès la votation du 6 décembre 1992. Il fera de son parti le plus important de Suisse.

          À ces éléments s’en ajoutent d’autres, disparates mais cohérents quant à l’image qui en émerge. Le brio n’est pas une qualité prisée en politique suisse. Il est contraire au devoir de réserve, au souci de ne pas aller trop vite en besogne, à la règle d’or du pays selon laquelle il est préférable de se tromper en tardant plutôt qu’en se précipitant. Tout cela est vrai. Il n’empêche, lorsqu’un tribun débarque, il touche et conquiert. Sur le plan du charisme, Blocher a peu de concurrents. Il se bat dur et sec, oui, mais son amour de la Suisse, plus que son attachement à une idéologie, reste sa boussole. L’image qu’il offre est celle d’un patriote. Il est tout d’un bloc. Simple, souvent trop, mais terriblement clair.

          Il faut l’admettre, il ne s’est pas toujours trompé. Beaucoup de citoyens ont vécu la votation du 6 décembre comme une catastrophe sans appel. À la lumière du spectacle offert depuis par l’Union européenne, comment regretter ce choix du peuple ? La Suisse a continué de fonctionner avec un chômage très réduit, pas d’inflation, une économie en bon ordre de marche et une paix sociale quasi absolue.

          Je ne partage pas les idées de Christophe Blocher. Son initiative sur l’immigration, acceptée de justesse par le peuple le 9 février 2014, a mis le pays dans un sacré pétrin. Il est injuste (ou myope, ou les deux) quant à l’apport des étrangers au bien-être de la Suisse. Ses affiches de campagne sont choquantes. Sa façon de faire de la politique divise le pays. Avec lui, il n’y a pas d’adversaires, il n’y a que des ennemis. Mais l’homme est d’une pièce, et son talent indiscutable.
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          Val d’Anniviers et Saint-Luc

          Il y a en Suisse d’innombrables stations de montagne qui chacune mériterait une entrée : Zermatt, Verbier, Gstaad, Crans-sur-Sierre, Davos, Saint-Moritz… La liste est longue. Ce dictionnaire en dit un mot, ici ou là. Ces stations sont connues pour les somptueux panoramas qu’elles offrent, leur hôtellerie de luxe et leur vie sociale huppée.

          Il y a aussi des stations plus modestes, dont le cadre est, lui, moins spectaculaire.

          Et puis il y a Saint-Luc, dans le val d’Anniviers, qui cumule les avantages des unes et des autres. La nature environnante est belle à couper le souffle, l’un de ses hôtels est mythique, et il y règne une atmosphère sans façons.

          La couronne de montagnes qui entoure la station (ici, on l’appelle « impériale », à Crans-sur-Sierre, c’est « royale »…) comprend, à partir de l’est, le Besso, l’Obergabelhorn, le mont Durand, le Cervin, la pointe de Zinal, la Corne de Sorebois, et enfin la pointe de Tsirouc… De Saint-Luc, le Cervin ne ressemble absolument pas à ce qu’on voit de lui depuis Zermatt. Son sommet est grand, très plat, et sa découpe se poursuit vers l’ouest sous forme d’une épaule immense. Le plus doux au regard est la vallée elle-même avec ses forêts, ses pâturages et ses petits chalets d’alpage disséminés très haut sur les coteaux, jusque vers 2 300 ou 2 400 mètres d’altitude.
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          Du centre du village, un funiculaire grimpe en cinq minutes jusqu’à Tignousa, à près de 2 200 mètres, d’où un long sentier conduit à l’impressionnant hôtel Weisshorn. La promenade dure près de deux heures, mais elle est à la portée de tous, et la vue qu’elle offre sur la vallée et les montagnes de la couronne mérite l’effort. À mi-chemin se trouve le Chalet blanc, qui de juin à septembre, c’est-à-dire de la montée des vaches jusqu’à la désalpe, fabrique le meilleur fromage à raclette qui soit, qu’on appelle le Rouaz. Ici, les vaches broutent une herbe drue et riche. Mêlée de fleurs de montagne (des violettes, des bleuets, des azalées sauvages), elle offre un fourrage autrement plus varié qu’en plaine. Les vaches en font un lait gras et délicieux. Pour préserver la paix des ménages, on sépare les bêtes en deux groupes. Les blanches, comme on dit, iront paître du côté du funiculaire et passeront leurs nuits à la belle étoile. Ce sont elles qui donneront le plus de lait, deux traites par jour, toutes deux abondantes et savoureuses. Avec les noires, c’est-à-dire les vaches d’Hérens, les choses sont plus compliquées. Ces dames sont de fortes têtes, plus petites, trapues, des chamailleuses qu’il faut surveiller sans cesse (v. Combat de reines). Si l’une ou l’autre veut être la chef, ce n’est pas seulement pour le plaisir de commander. C’est pour choisir le meilleur coin où brouter… Du coup, le soir, elles rentrent toutes à l’étable et on les attache. Les laisser dehors, ce serait des bagarres à n’en plus finir, un peu comme de sales gamines. En plus, impossible de les traire en prairie, on passerait son temps à leur courir après.

          Durant l’été, les mardis de beau temps, il faut aller dîner au Bella-Tola, l’hôtel le plus charmant du monde. Leur raclette au feu de bois est d’une onctuosité à damner un saint. Le bâtiment lui-même mérite qu’on le visite. Tout y est authentique, simple et élégant. Le couple de propriétaires est du coin. Il y vit à l’année, comme faisaient les précurseurs de la grande hôtellerie de montagne.

          La seule petite réserve que l’on pourrait avoir à propos de Saint-Luc tient à la route qui y mène depuis Sierre. On y trouve plus d’épingles à cheveux que dans un salon de coiffure. Le mieux est de s’y rendre en car postal, une tradition helvétique dans les régions de montagne. Les véhicules sont récents et confortables. En plus, ils sont magnifiques, tous d’un jaune pétant.

        

        
          
          Vallotton, Félix

          Il avait tous les atouts, Félix Vallotton. Un talent de peintre immense, un exceptionnel sens des couleurs, une force… Il a peint des natures mortes (ses Poivrons rouges sont un chef-d’œuvre), des nus (comme Femme couchée sur fond violet, mais il y en a cent autres, tout aussi magnifiques), des paysages, des portraits avec la maîtrise des plus grands. Chacune de ses toiles semble parfaite. Ses intérieurs (par exemple La Chambre rouge) sont des classiques. Saisissant l’air de son temps, il a travaillé comme illustrateur, comme graveur sur bois (sa Paresse est un bijou). Il a laissé une œuvre importante, reconnue par ses contemporains, exposée aujourd’hui dans les plus grands musées du monde.

          Et pourtant… Il est difficile d’avoir tout à fait son compte d’émotion devant un tableau de Vallotton. On n’y retrouve pas le plaisir du peintre. Pas d’abandon, chez lui. Pas de nonchalance. L’émotion n’est pas même contenue, elle est chassée. Le Portrait de femme au chapeau montre une femme, le sein dénudé. On cherche une sensualité. En vain. Retour de la mer ou Le Sommeil sont splendides. Mais que s’y passe-t-il ? Pas grand-chose. Dans Le Bain turc, six femmes sont représentées nues. Plusieurs s’appuient les unes sur les autres. En premier plan, une jeune femme blonde, peinte de profil, tient contre son sein nu un basset. On pense au Bain turc d’Ingres. Ou plutôt, on voudrait y penser. Ou alors on y pense, mais avec nostalgie. Tous les ingrédients sont présents pour que se dégage la sensualité que devrait susciter une telle scène, mais elle ne vient pas.
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          Une récente exposition de Vallotton au Grand Palais avait choisi pour titre « Le feu sous la glace ». Facile pirouette. S’il y a du feu sous la glace, celle-ci finira par fondre. À moins qu’elle ne soit vraiment très épaisse, qu’ici, ce soit : « La glace sous la glace ». Du coup, on est triste pour Vallotton. Sa vie était-elle donc si morne, si contrite, qu’il n’ait pas pu laisser libre cours à ses émotions ? Il serait devenu un peintre immense, universel, tel un Modigliani ou un Bonnard. Il avait toutes les cartes en main pour connaître un tel destin. Que s’est-il passé ? Qui, quoi a-t-il connu qui l’ait ainsi asséché ? On en arrive à préférer l’artiste à son œuvre, à le trouver plus attachant. Plus proche de nous.

        

        
          
          Vaud, Le canton de, son fleuve et son héros romantique, le major Davel

          Personne (mis à part Ramuz, peut-être) n’a mieux parlé du canton de Vaud que Gilles, le chansonnier. Dans son poème intitulé La Venoge, il le peint avec une tendresse infinie :

          
            On a un bien joli canton :

            des veaux, des vaches, des moutons,

            du chamois, du brochet, du cygne ;

            des lacs, des vergers, des forêts,

            même un glacier, aux Diablerets ;

            du tabac, du blé, de la vigne,

            mais jaloux, un bon Genevois

            m’a dit, d’un petit air narquois :

            – Permettez qu’on vous interroge :

            Où sont vos fleuves, franchement ?

            Il oubliait tout simplement

            la Venoge !

             

            Un fleuve ? En tout cas, c’est de l’eau

            qui coule à un joli niveau.

            Bien sûr, c’est pas le fleuve Jaune

            mais c’est à nous, c’est tout vaudois,

            tandis que ces bons Genevois

            n’ont qu’un tout petit bout du Rhône.

            C’est comme : « Il est à nous le Rhin ! »

            ce chant d’un peuple souverain,

            c’est tout faux ! car le Rhin déloge,

            il file en France, aux Pays-Bas,

            tandis qu’elle, elle reste là,

            la Venoge !

             

            Faut un rude effort entre nous

            pour la suivre de bout en bout ;

            tout de suite on se décourage,

            car, au lieu de prendre au plus court,

            elle fait de puissants détours,

            loin des pintes, loin des villages.

            Elle se plaît à traînasser,

            à se gonfler, à s’élancer

            – capricieuse comme une horloge –

            elle offre même à ses badauds

            des visions de Colorado !

            la Venoge !

             

            En plus modeste évidemment.

            Elle offre aussi des coins charmants,

            des replats, pour le pique-nique.

            Et puis, la voilà tout à coup

            qui se met à fair’ des remous

            comme une folle entre deux criques,

            rapport aux truites qu’un pêcheur

            guette, attentif, dans la chaleur,

            d’un œil noir comme un œil de doge.

            Elle court avec des frissons.

            Ça la chatouille, ces poissons,

            la Venoge !

             

            Elle est née au pied du Jura,

            mais, en passant par La Sarraz,

            elle a su, battant la campagne,

            qu’un rien de plus, crénom de sort !

            elle était sur le versant nord !

            grand départ pour les Allemagnes !

            Elle a compris ! Elle a eu peur !

            Quand elle a vu l’Orbe, sa sœur

            – elle était aux premières loges –

            filer tout droit sur Yverdon

            vers Olten, elle a dit : « Pardon ! »

            la Venoge !

             

            « Le Nord, c’est un peu froid pour moi.

            J’aime mieux mon soleil vaudois

            et puis, entre nous : je fréquente ! »

            La voilà qui prend son élan

            en se tortillant joliment,

            il n’y a qu’à suivre la pente,

            mais la route est longue, elle a chaud.

            Quand elle arrive, elle est en eau

            – face aux pays des Allobroges –

            pour se fondre amoureusement

            entre les bras du bleu Léman,

            la Venoge !

             

            Pour conclure, il est évident

            qu’elle est vaudoise cent pour cent !

            Tranquille et pas bien décidée.

            Elle tient le juste milieu,

            elle dit : « Qui ne peut ne peut ! »

            mais elle fait à son idée.

            Et certains, mettant dans leur vin

            de l’eau, elle regrette bien

            – c’est, ma foi, tout à son éloge –

            que ce bon vieux canton de Vaud

            n’ait pas mis du vin dans son eau…

            la Venoge !

          

          Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le pays de Vaud, connu pour son sens du vrai, sa mesure, son goût de la réserve, sa modestie non feinte, sa sagesse, oui, le beau, le merveilleux canton, solide, sérieux, attentif, mesuré, a bel et bien son héros romantique. Il portait le nom de Jean Daniel Abraham Davel, était né à Morrens en 1670, au cœur même de cette terre vaudoise si chère à son cœur qu’il lui offrit sa vie, et mourut décapité à Vidy, près de Lausanne.

           

          Le 31 mars 1723 ou peu avant, le bon Davel avait dû se dire : « Ça commence à bien faire. » Car depuis près de deux siècles, la terre vaudoise était sous la férule de ceux qu’il était usage d’appeler Leurs Excellences de Berne. Non que les Vaudois de l’époque fussent révolutionnaires dans l’âme… Lorsque les Bernois furent attaqués par les paysans de l’Emmental, les troupes vaudoises participèrent au combat, côté bernois bien sûr, en toute loyauté. Davel lui-même, militaire de carrière, lutta aussi côté bernois durant la deuxième guerre de Villmergen, fut nommé major et reçut d’eux une rente à vie. Mieux : cinq ans plus tard, en 1717, Leurs Excellences le nommaient chef des milices vaudoises de Lavaux. Mais voilà que des injonctions mystiques viennent ébranler son devoir d’obéissance. Il faut libérer la terre vaudoise de l’occupant, lui souffle une voix venant « directement de Dieu », dira-t-il plus tard.

          Son second, de Crousaz, se méfie des ordres de Davel. Tout cela lui semble bien fantaisiste. Dans son livre, Le Major Davel, Charles-François Landry, raconte la scène :

          
            « Je ne partiray pas que vous n’ayés La bonté de me donner une Information, s’il vous plait, particulière, de ce dont il s’agit et Le but… »

            Davel inventa et plaisanta : « Il se répand de temps a autre quelques petits bruits de mouvement, oultre la raison que j’ay besoing d’argent qui m’engagent à voir l’État de ces trois Compagnies par en rendre compte à Leurs Excellences lors de mon voyage et tâcher d’être nommés s’il y avait quelque chose pour la suite du Temps, persuadé que vous aimeriés mieux ce genre de vie que la pêche du lacq de Bret… » « Il n’est pas nécessaire, disait-il encore, que vous Confiés à personne ce que j’ay l’honneur de vous Écrire… Je vous prie de venir manger ma soupe. »

            Ainsi, cet homme simple, scrupuleux presque à l’excès dans la conduite de sa vie, dès l’instant qu’il se voyait engagé dans une entreprise plus grande que lui-même, cessait aussitôt d’être ce major probe que tout le monde connaissait. Au service d’une cause mystique, il ne regardait plus au choix des moyens, il devenait habile, menteur sans aucun doute, et ce simple qui, dans la conduite de ses propres affaires, avait montré une naïveté désastreuse devenait un politique sans scrupules, dont le moindre coup était, au départ, de faire une fausse confidence à l’un de ses capitaines, jouant de la fatuité humaine qui saurait lui faire de cet homme un répondant auprès des autres.

          

          Le 31 mars 1723, Jean Daniel Abraham Davel, Zorro avant l’heure, entra dans Lausanne à la tête de 500 de ses miliciens, convoqua d’urgence le conseil municipal de la ville et annonça ses intentions : rendre au pays de Vaud son autonomie. Hélas, l’on n’est jamais autant trahi que par les siens. Les municipaux le laissèrent parler mais le dénoncèrent à Leurs Excellences. Le lendemain 1er avril, Davel était arrêté. On eut beau l’interroger sous la torture, il ne sortit de sa bouche d’autre vérité que celle-ci : l’ordre lui était venu du Ciel. Le tribunal de Lausanne le condamna à la peine capitale, et Davel fut décapité le 24 du même mois, à Vidy. Dans la tradition de l’époque, une chanson populaire circula, qui rappelait sa brève épopée :

          
            Passant qui que tu sois

            Voici l’illustre place

            Où notre brave Davel

            D’une héroïque audace

            Pour avoir chatouillé

            Notre ours un peu trop fort

            Par un coup de sa patte

            A terminé son sort

          

        

        
          Victoria Hall

          La magnifique salle de 1 600 places est due à Daniel Barton, qui était à l’époque consul d’Angleterre à Genève. Il aimait la ville et s’était déjà montré généreux dans son soutien à la musique et aux sports. Il confia le projet à celui qui était alors l’architecte le plus en vue de Genève, John Camoletti. Barton appela la salle Victoria Hall, en l’honneur de sa reine, et en fit don à Genève. Des années plus tard, sa veuve offrit leur somptueuse propriété, la Villa Lammermoor, à la Confédération, avec obligation pour elle d’entretenir sa forêt de séquoias géants, une vraie merveille. Plantée en majesté au milieu d’un parc immense, en bord de lac, la grande villa deviendra le siège de l’Institut des relations internationales, l’un des fleurons académiques de Genève.

          La ville de Genève voulut honorer la mémoire de Barton. Mais pour quelles curieuses raisons choisit-elle de donner son nom à une ruelle qui part à la perpendiculaire du quai du Mont-Blanc et se perd dans une petite zone artisanale ? Renseignements pris, la zone aurait dû connaître un développement immobilier prestigieux. Hélas, ce sont des ateliers qui s’y sont installés… Pour une fois, le pauvre Barton n’eut pas de chance. Nous nous consolerons en pensant que, de son vivant, elle lui avait beaucoup souri. Il était né et mort riche. Not bad after all…

        

        
          Vieille ville de Genève

          
            Pour se rendre de son hôtel particulier rue Bellot au siège de sa banque, face au Victoria-Hall, Armand devait traverser la Vieille-Ville. Il effectuait ce parcours la mine sévère, comme pour dissimuler sa joie.

            Le trajet débutait par une halte. Sous la marquise de son domicile, Armand attendait que la porte cochère cliquette dans la gâche et à cet instant précis décidait de l’itinéraire qu’il emprunterait.

            Il s’y engageait comme on pénètre une intimité, sachant qu’il s’y trouverait rassuré. Cette ville était la sienne et il était cette ville, riche, retenue, et fiable.

            Les jours de soleil, au printemps ou au début de l’automne, Armand choisissait les allées du parc des Bastions et l’ombre de leurs marronniers. Les jours de mauvais temps, il traversait la place du Bourg-de-Four, puis remontait la rue de l’Hôtel-de-Ville jusqu’à la petite esplanade qui ne portait aucun nom mais dont la disposition suivait toutes les règles de la place à l’italienne. Elle faisait comme un décor de théâtre, avec une cour centrale qui représentait la scène, et en point de fuite les marronniers de la Treille vers lesquels la rue Henri-Fazy se resserrait en trapèze. Le regard tombait naturellement sur le bas de la rue où un portique de pierre créait comme une arche romaine qui renforçait encore la théâtralité du lieu.

            Arrivé à l’esplanade, Armand pouvait encore choisir entre Treille et Grand-Rue. Ce 2 mai, il se décida pour Grand-Rue. C’était le plus minéral des trois itinéraires, le plus genevois : inaltérable et sobre. Avec la place à l’italienne, le contraste était fort : la verticalité de ses fenêtres et les tonalités sombres de ses ornements pierreux – des grès ou des molasses – conféraient à la rue une sévérité qui tranchait avec la douceur latine de l’esplanade. Armand aimait cette rigueur, rassurante comme une fugue de Bach. Le trajet lui procurait un bonheur parfait : chaque chose était à sa place, intacte dans sa beauté dure et précise. Il n’y avait jamais grand monde, et Armand accomplissait ce pèlerinage dans un silence presque total.

            M. A., Victoria-Hall

          

        

        
          
          Vieux grenadiers de Genève

          Lorsque au rythme des tambours défile la Compagnie des vieux grenadiers, les fusils, les épées et les sabres sont authentiques (ils ont servi sur les champs de bataille du XIXe siècle), la musique est napoléonienne, les uniformes sont bleus à passepoil rouge, le bonnet à poils est celui de la Garde impériale, et l’ordre du défilé conforme au protocole militaire. En un mot, tout est en place pour qu’à Genève comme ailleurs, à l’occasion de manifestations patriotiques ou historiques, la Compagnie des vieux grenadiers atteigne « une dimension et une prestance des plus spectaculaires, grâce auxquelles elle espère porter au loin les sentiments de fraternité et d’amitié si chers aux membres de la Société des vieux grenadiers de Genève, dont la devise est PATRIE-FAMILLE-AMITIÉ ».

          C’est en 1749 que quelques anciens du corps d’élite de la milice genevoise constituèrent le « Cercle des grenadiers ». L’habitude était aux associations patriotiques, et celle-ci est restée, malgré sa dissolution pendant la Révolution française. Aujourd’hui forte de 120 hommes, la Compagnie occupe à Genève une place bien à elle. Pas de défilé de l’Escalade sans vieux grenadiers. Année après année, ils en sont l’incontestable vedette.

          On pourrait sourire, se dire : Encore des histoires d’anciens combattants. Ce serait faux, bien sûr. Personne ici n’a connu le combat. Et cela depuis des siècles. Comment, sinon, expliquer cette belle nostalgie ?

          Heureux pays.
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          Villepin, Dominique de

          Le 10 septembre 2002, devant l’Assemblée générale des Nations unies, ce fut la France, et pour elle son ministre des Affaires étrangères, qui accueillit formellement la Suisse. À cette occasion, Dominique de Villepin prononça une allocution sensible et généreuse qui émut plus d’un Helvète.

          
            L’honneur me revient, en tant que représentant d’un pays voisin et ami, de recommander à cette Assemblée l’adoption du projet de résolution portant admission de la Suisse aux Nations unies.

            Cette admission de la Suisse à l’ONU nous réjouit profondément. En raison des liens qui unissent nos deux pays, bien sûr. Mais aussi, et surtout, parce que l’entrée de la Suisse confortera les Nations unies et les valeurs sur lesquelles elles doivent bâtir l’avenir.

            La géographie a fait de la Suisse et de la France des voisins ; l’histoire en a fait des alliés et des amis. Dès 1430, mon pays a ouvert une représentation diplomatique en Suisse. Alors que tant de conflits ont ensanglanté le continent européen à travers les siècles, nos deux pays sont en paix depuis 1515.

            À plusieurs reprises, lors de moments décisifs de notre histoire, la Suisse a su nous ouvrir ses portes. Cette tradition de terre d’asile remonte loin dans le temps : comment oublier qu’elle a accueilli, au XVIIe siècle, nombre de Français qui fuyaient les persécutions religieuses ? À cette époque où l’intransigeance était souvent la règle et où la différence était parfois punie de mort, la Suisse était déjà un modèle d’ouverture, de tolérance et de paix.

            Les liens qui nous unissent sont aujourd’hui profonds, intimes, et marqués par une confiance jamais démentie. Notre dialogue est constant. Exemplaire par sa diversité culturelle et son plurilinguisme, la Suisse est un acteur majeur de la communauté francophone.

            Mais le rayonnement de la Suisse s’étend au monde entier. Elle a accueilli, au début du XXe siècle, les tout premiers efforts entrepris pour créer une communauté internationale responsable et fraternelle. Genève est devenue l’autre grand siège des Nations unies et le lieu d’accueil d’une quinzaine d’institutions spécialisées.

            La Suisse sera désormais en mesure d’apporter pleinement aux Nations unies toutes les qualités que nous lui connaissons. La France, en tant que membre fondateur de l’ONU, et parce qu’elle est très attachée à son renforcement, s’en réjouit profondément. Car la Suisse porte en elle des exigences qui sont au cœur des valeurs qui nous unissent.

            Seul État dans l’Histoire à avoir adhéré aux Nations unies à la suite d’un référendum populaire, la Suisse, avec son système de démocratie directe élaboré au fil des siècles par le patient travail des plus grands juristes, renforcera l’inspiration démocratique de notre organisation.

            Son caractère multiculturel et son plurilinguisme fourniront une contribution essentielle au dialogue des civilisations, aujourd’hui indispensable à la communauté des États. Et cela d’autant plus qu’au-delà de ses propres richesses culturelles, la Suisse est traditionnellement une terre d’accueil pour les grands créateurs, comme Charlie Chaplin, Nabokov, ou encore Balthus.

            Le rôle de la Suisse est déjà fondamental sur les questions de développement, de droit international, et sur les questions humanitaires : qui peut oublier que le fondateur de la Croix-Rouge, Henri Dunant, était suisse ? La décision historique qu’a prise la Confédération suisse lui permettra maintenant, dans le respect de sa neutralité, de disposer de nouvelles possibilités d’action et d’influence. Elle pourra mettre tout son potentiel au service des missions que se sont données les Nations unies : la paix, la sécurité et la prospérité de l’humanité.

            La France est donc particulièrement heureuse et fière d’être aux côtés de la Suisse en ce moment si important de son Histoire.

          

        

        
          Vins suisses

          Pour un litre de vin produit en Suisse, il y en a cinquante en France. Ici, tout ou presque est consommé dans le pays, si bien que les vins suisses sont largement ignorés à l’étranger. Disons-le vite, ils ne se comparent pas aux français, les rouges pour des raisons que chacun connaît, et les blancs, dont les deux pays ont des variétés inégalables, parce qu’ils sont très différents. Faut-il prendre parti ? Un authentique amateur de vins a une fibre donjuanesque. Et lorsque Leporello chante et décline les goûts variés de son maître, on pourrait s’inspirer de lui pour ce qui est des nectars :

          
            Il y a parmi celles-ci des paysannes,

            des soubrettes, des citadines,

            il y a des comtesses, des baronnes,

            De la blonde il a coutume

            de louer la gentillesse ;

            de la brune la constance ;

            de la blanche la douceur ;

            il veut l’hiver la potelée,

            il veut l’été la maigrelette ;

            la grande est majestueuse,

            la petite est toujours délicieuse.

          

          Pour les deux tiers, les vins suisses viennent des terres vaudoises et du Valais. Il y en a aussi d’excellents à Neuchâtel, au Tessin, dans les Grisons et bien sûr à Genève.

          Sans vouloir proposer ici autre chose que des préférences personnelles, voici mon top ten des vins suisses.

          1. Le dézaley « Chemin-de-Fer ». Un chasselas comme on n’en fait pas deux, l’un des cépages phares de la Suisse. Produit sur les coteaux de Lavaux, c’est un vin fort et dense en bouche, ciselé. Au nez, il offre des parfums de miel et de cire d’abeille. Un immense vin. Évidemment, il se combine à merveille avec un poisson du lac, de son lac, des filets de perche ou une féra du Léman. Mais il est inégalable, aussi, avec du saumon, qu’il soit fumé, mariné ou en tartare.

          2. Le calamin. Également un chasselas. Comme le dézaley, il est produit sur un terreau fait de poudingues, c’est-à-dire de roches sédimentaires composées de cailloux et de galets des rivières. Il a donc lui aussi un goût de terroir très puissant, épicé, chargé de saveurs séveuses, crayeuses, qui se terminent par une pointe d’amertume. Un vin de race. Un verre de calamin et une truite cuite en papillote, c’est un sommet.

          3. La petite arvine est un cépage valaisan qui nécessite de l’attention. Il est en général exposé sur les plus beaux coteaux, ce qui en fait un vin délicat, à palette très large. On y trouve des notes d’abricot, d’agrumes et de fleurs blanches. Lorsqu’elle est surmaturée, la petite arvine prend des connotations « confiturées » qui font d’elle un vin long et ample, gourmand. Elle s’accorde avec mille bonnes choses, par exemple un fromage d’alpage bien goûteux, ou avec une fondue.

          4. L’ermitage est un cépage blanc (en fait, il s’agit de marsanne blanche), qui mérite d’être gardé plusieurs années en cave. C’est un vin ample lui aussi, très aromatique, avec des parfums de fraise écrasée, de rhubarbe fraîche et de pêche jaune. Je l’ai dégusté une fois avec un ris de veau à la crème et aux morilles, accompagné de rösti. Une expérience inoubliable.

          5. Le cormalin, valaisan lui aussi, est un rouge tardif, capricieux et difficile à travailler. Mais lorsqu’il est réussi, c’est un vin d’une rare élégance. Son tannin est très fin et laisse en bouche des langueurs d’épices douces, de mentholé et de fruits rouges sauvages, tels que la fraise des bois, la framboise ou encore la cerise noire. Un authentique vin de prestance. À déguster avec de la chasse, par exemple une selle de chevreuil au four, avec knepfle, chou rouge et airelles.

          6. L’humagne rouge. Un vin dense et long en bouche qui offre des parfums de fruits sauvages à fortes connotations d’épices et de fleurs. Il accompagne un filet d’agneau comme aucun autre (de préférence cuit à basse température, histoire de laisser à l’humagne toute la place qu’il mérite).

          7. La syrah. Souvent travaillé en assemblage, la syrah est un vin qui mérite la solitude du monocépage, en Valais surtout, où tout concourt à rendre sa production parfaite : une exposition en coteaux, une proximité avec le Rhône, et un terroir à la fois aride et riche. Il offre alors des notes de fruits rouges, de fruits noirs, de poivre et de violette. Ici, un petit magret de canard fera l’affaire à merveille, de préférence saisi à feux doux sur la peau.

          8. Le gamaret est un cépage genevois rouge, né d’un croisement entre le gamay, cépage rouge, et le reichensteiner, un cépage blanc allemand. Il offre des notes de fruits rouges et noirs, mais aussi de parfums épicés. Élevé en barrique, il s’y ajoute des notes de cacao ou de chocolat. Avec un tel vin, pas question de jouer les timides, il faut y aller sans réserve. Grande viande rouge.

          9. Le pinot noir. Pour obtenir un grand pinot noir, il faut un climat chaud en été et froid en hiver sur des terroirs de schistes et de calcaire. C’est très exactement le cas des Grisons, où l’on trouve le pinot noir le plus élégant et raffiné du pays. Ses arômes offrent des notes de fruits rouges, de fleurs et de menthe. À essayer avec un suprême de volaille accompagné d’asperges gratinées au sbrinz (v. Fromages suisses ; Spécialités, Grandes…).

          10. Le completer est un cépage blanc, grison lui aussi, peu ample, mais très délicat, aux longues tonalités en fin de bouche. Un délice ! Mais attention, nous sommes en terrain raffiné. Le bon poisson sera un omble chevalier.
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          Weber, Franz

          La Suisse a son hidalgo, et celui-ci a pour nom Franz Weber. Grand et mince, profil d’aigle et portant beau, Franz Weber a passé un demi-siècle à se battre pour des causes dont personne, avant lui, ne se souciait vraiment. Il l’a fait avec excès, c’est-à-dire avec panache, surtout en français, une langue qu’il maîtrise bien mais enfin qui n’est pas la sienne, le genre d’obstacle qui ne le décourage pas. Du reste, on se demande : Y a-t-il des obstacles aptes à le décourager ?

          Son outil sera Helvetia Nostra, une fondation qu’il a présidée durant des décennies, au cours desquelles son nom est devenu synonyme de défense du patrimoine.

          Il mènera ses premiers combats en Engadine, dans le canton des Grisons, sur le site de Surlej, où il obtiendra ses premiers succès. Mais la gloire – méritée – viendra en terre vaudoise, de son opposition à l’urbanisation excessive de Lavaux, une région chère à son cœur pour laquelle il lancera trois initiatives populaires. Dire que ses élans ont sauvé la région ne serait pas exagéré. Les terrasses de vignobles en coteaux qui de Lutry à Montreux entourent le lac Léman constituent l’un des plus beaux paysages de la planète, et si la région est désormais inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco, les batailles menées par Franz Weber y sont pour beaucoup.

          L’homme a toujours eu de l’appétit pour le combat. Son domaine de lutte s’étend du défrichement des forêts d’Afrique à la chasse aux phoques du Canada (une bataille menée en duo un brin cocasse avec Brigitte Bardot), d’un projet d’autoroute entre les cantons de Berne et du Valais (qu’il a réussi à arrêter) à un plan d’urbanisation excessive de Delphes, en Grèce (dont il est citoyen d’honneur), et de la protection des oiseaux migrateurs à une initiative visant à limiter la quantité d’habitations touristiques dans certaines stations de montagne (la bataille dite des « lits froids », ou des « volets fermés », qu’il a gagnée). Il eut aussi des engagements passionnés pour sauver la forêt alluviale du Danube, les chevaux sauvages d’Australie ou encore les éléphants du Togo.
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          La liste de ses échecs est réduite. Son initiative « Sauver Lavaux 3 » fut refusée par le peuple, mais elle permit l’adoption du contre-projet du gouvernement vaudois qu’elle inspira, et Weber s’en montra satisfait. En 2010, sa bataille en vue de limiter le « bruit des avions de combat à réaction dans les zones touristiques » se solda par un échec cuisant : le peuple rejeta l’initiative à près de 70 %. Un autre combat se solda par une défaite, celui qu’il entreprit sur la commune de Lutry – l’un des plus beaux bourgs vaudois – en vue de contrer l’édification d’un quartier d’habitation, là où se situaient des installations d’embouteillage, une verrue pour tout dire. Le site était en bord du lac, et la lutte pouvait s’annoncer alléchante. Tel fut sans doute ce qui motiva un journaliste impatient de voler au secours de la victoire, qui embarqua Franz Weber dans son aventure. Hélas, les deux combattants perdirent la bataille devant les tribunaux, et de façon cinglante. « Pas dix-neuf à un, mais bien vingt à zéro », dit l’un des responsables communaux de l’époque. Pour finir, le ministre chargé des constructions assura l’arbitrage entre les opposants et le promoteur, auteur de ces lignes. Un accord fut conclu et nous nous retrouvâmes au château de Lutry, siège de la municipalité, pour signer l’armistice et boire le verre de l’amitié (un vin blanc du coin, évidemment). Le journaliste qui s’était lancé dans la bataille en m’annonçant que mon projet subirait un « enterrement de première classe » ne vint pas à la verrée (après avoir à de nombreuses reprises refusé de me rencontrer), se montrant en cela fort peu galant. Quant à Franz Weber, il vint au château, me serra la main et trinqua avec tout le monde. Un vrai hidalgo.

        

        
          
          Wilsdorf, Hans et sa fondation, bonne fée de Genève

          Il arrive souvent que, dans le souci de faire le bien, une entreprise crée une fondation. La direction décide des montants à ponctionner sur ses bénéfices, les alloue aux causes qu’elle souhaite défendre, et le tour est joué.

          Il est en revanche rarissime – et sans doute unique pour une maison leader mondial dans son secteur – qu’un groupe décide de faire l’inverse, c’est-à-dire de se donner tout entier à une fondation, qui en deviendra ainsi le seul propriétaire. C’est pourtant ce qui s’est passé avec Rolex. Son propriétaire, Hans Wilsdorf, en a cédé toutes les parts à la fondation qui porte son nom.

          Ainsi, plus de cinquante ans après la mort de son créateur, la prospérité immense de l’entreprise Rolex profite à son seul actionnaire, la Fondation Hans-Wilsdorf, unique récipiendaire de ses très généreux dividendes. À son tour, elle en distribue une part, laquelle, personne ne le sait, sinon le très discret fisc genevois, soumis au devoir de discrétion : la société comme la fondation, basées à Genève, sont des institutions privées et leurs comptes ne sont pas publics. Ce que chacun sait, en revanche, c’est que la générosité de la Fondation Hans-Wilsdorf est légendaire. On l’estime à plusieurs dizaines de millions de francs par an, et peut-être même qu’à ce montant il conviendra d’ajouter un jour un zéro. On murmure que la construction d’une Cité de la musique, dans le quartier des organisations internationales, sur la rive droite de la ville, serait prise en charge par la fondation.

          La chance de Genève, dans cette affaire, est liée aux règles du droit fiscal suisse. La fondation a été reconnue d’utilité publique et n’a pas eu à verser l’impôt cantonal sur le bénéfice, au moment où elle a reçu les titres de Rolex en don. Mais elle a en contrepartie l’obligation de restreindre son champ d’activité au canton lui-même : cette double particularité – don d’une entreprise de dimension mondiale à une fondation et restriction du champ d’activité de la fondation au seul canton de Genève – a débouché sur une situation unique, où un acteur privé participe au financement de la vie sociale et culturelle de sa région dans des proportions voisines de celles de l’autorité étatique.

          Au fil des ans, la Fondation Hans-Wilsdorf a ainsi financé des bourses par milliers et des projets culturels par centaines, souvent de manière très généreuse. Le Grand Théâtre de Genève (c’est-à-dire son Opéra), l’Orchestre de la Suisse romande, la Fondation Pôle Autisme ou encore le Conservatoire de musique de Genève font partie des institutions culturelles ou sociales soutenues de manière déterminante. Un pont magnifique, sur l’Arve, menant du quartier des Vernets à celui de la Jonction, a été financé entièrement par la fondation. Mais les « petits coups de main » représentent aussi une part importante de ses activités, toutes menées avec discrétion.

        

        
          
          Winkelried, Arnold von

          Arnold von Winkelried est le héros d’un des rares mythes suisses. D’après la légende, son sacrifice librement consenti aurait permis à la Suisse de remporter la bataille de Sempach, en juillet 1386.

          Face aux troupes du duc Léopold d’Autriche qui avançaient en tenant leurs lances pointées à bout de bras, Winkelried se serait projeté sur elles et, en prenant autant qu’il pouvait, aurait créé une brèche sur le front des Habsbourg, ce qui permit à la Suisse de battre les Autrichiens. Un kamikaze avant l’heure, en quelque sorte.

          Toujours selon la légende, ses derniers mots auraient été : « Prenez soin de ma femme et de mes enfants. »

          Pour la plupart, les écoliers penchent pour une autre version. Winkelried aurait dit : « Quel est le salaud qui m’a poussé ? »

        

        
           World Economic Forum (WEF), Le

          Chaque année, fin janvier, les puissants de ce monde sont invités à Davos, dans les Alpes grisonnes, où les accueille le « World Economic Forum ». Qui parmi eux s’y rend ? C’est simple : tous. Ceux qui ne s’y rendent pas sont exclus de la catégorie. Ils peuvent se considérer comme dirigeants moyennement puissants, mais si l’ambition d’être classés en catégorie « vrai puissant » les tenaille, ils n’ont pas d’alternative : ils doivent aller à Davos.

          Le forum est l’enfant chéri d’une fondation créée il y a plus de quarante ans par Klaus Schwab, professeur à l’université de Genève, et sans nul doute personnage hors du commun, par la compréhension sans faille de l’âme humaine qu’il démontre depuis tant d’années. Car il faut lui reconnaître ce mérite : dès le démarrage de son meeting alpestre, la mayonnaise a pris de majestueuse manière. Le rendez-vous est vite devenu incontournable, et ce sont désormais 2 500 « vrais puissants » qui chaque année se rendent à Davos.

          Les thèmes abordés sont d’une généralité si affligeante qu’il est évidemment impossible de conclure en disant que la compréhension du monde a évolué. On craint qu’à enfoncer une porte ouverte avec tant d’élan le maître des lieux ne finisse par se faire mal (pour l’instant, on ne déplore aucun blessé grave, question d’habitude sans doute).

          La vanité est un fonds de commerce inépuisable, et le WEF l’a fait sien de façon magistrale. Le propos initial était de pallier les carences du monde politique par une plus forte implication de l’industrie et de la finance dans les affaires publiques. Il est vrai que, depuis toujours, les grandes fortunes attirent les politiques. Ceux-là n’ont pas toujours l’occasion de côtoyer le monde de l’immense argent. Alors on organise des « rencontres » médiatisées avec le soin que sait y mettre l’astucieux professeur. Les gazettes économiques en font état de la même manière que les magazines people, exhibant page après page des dizaines de photos (petites, hélas, il faut qu’il y en ait pour tout le monde) montrant des stars en situation. Quant aux interviews des télévisions (enregistrées à la chaîne sur site, avec montagnes à l’arrière-plan), elles me font penser à celles que l’on voit sur les canaux dédiés à la mode, où c’est l’image qui est mise en avant, c’est-à-dire la célébrité, plutôt que ce qu’elle dit. Finalement, c’est un peu le bal des débutantes répété année après année car ce sont souvent les mêmes débutantes. On les reconnaît, et j’admets qu’à force cela nous les rend attachantes.

          Heureusement, il n’y a pas que les « vrais puissants » (qui sont dedans). Il y a aussi les vrais opposants (qui sont dans le froid et la neige), les altermondialistes qui ne participent pas vraiment au débat d’idées, mais qui ont le mérite d’obliger les autorités à renforcer la sécurité. Et voilà que la médiatisation de l’événement se trouve renforcée, elle aussi. Car les moyens mis en œuvre, sujet d’immense controverse, ne sont pas minces. Cinq mille soldats, en plus des forces civiles…

          À quoi sert le forum de Davos ? À rien, sans doute. Disons : rien ou presque. Il arrive qu’un vrai puissant dise de vraies choses et sauve les meubles. Et quand tel n’est pas le cas ? Pas de quoi en faire un drame. Nourrir la vanité des hommes, c’est aussi faire œuvre d’utilité publique.

          Est-ce qu’il gêne ? À peine. Il attriste, plutôt. Tout ce tralala a le charme d’un hall d’aéroport. On y sourit peu. On se courbe beaucoup. Elle me chagrine, cette Suisse qui se complaît à jouer les maîtres d’hôtel aux grands de ce monde. On sait qu’il y a une tout autre Suisse, créative, audacieuse, entreprenante, substantielle, surtout. Un peu impertinente, aussi, c’est important ! Ces histoires d’hôtel de montagne, les courbettes et compagnie, basta.

          Malgré ces quelques réserves, il faut admirer le forum de l’économie du monde : il a beau ne servir à rien (si ce n’est à enrichir le forum lui-même), ça marche du tonnerre de Dieu. L’esbroufe élevée au rang de grand art. Chapeau, professeur !
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          Yersin, Alexandre

          Génial Alexandre Yersin ! Il fut l’un des plus grands médecins de son époque. Sa thèse de doctorat – très vite un standard – associa son nom à une forme particulière de tuberculose. Six ans plus tard, il découvrait la bactérie de la peste, qui portera elle aussi son nom (Yersinia pestis), ainsi que le sérum antipeste. Envoyé par le gouvernement français pour étudier une épidémie de peste en Chine du Sud, écarté par les Anglais au profit de chercheurs japonais, il se débrouilla pour accéder au dépôt mortuaire, obtint des prélèvements de bubons, les rapporta dans le laboratoire clandestin qu’il avait monté dans une petite paillote, et écrivit dans son cahier de laboratoire : « Ce sont de petits bâtonnets trapus, à extrémités arrondies, […] il y a beaucoup de chances pour que mon microbe soit celui de la peste. » Plus tard, il étudiera la peste bovine et développera un sérum antipeste qu’il fabriquera en grande quantité. Plus tard encore il sera membre du conseil scientifique de l’Institut Pasteur.

          Pourtant, cet homme, médecin de génie, écrira à sa mère, depuis l’Indochine où il s’était installé : « Tu me demandes si je prends goût à la pratique médicale. Oui et non [Yersin était vaudois, même de l’autre côté du monde…]. J’ai beaucoup de plaisir à soigner ceux qui viennent me demander conseil, mais je ne voudrais pas faire de la médecine un métier, c’est-à-dire que je ne pourrais jamais demander à un malade de me payer pour des soins. »

          Sans surprise, la population de Nha Trang le considéra comme un Bouddha vivant. Car cet homme qu’on disait misanthrope était en réalité le plus philanthrope des êtres. Son sens de l’organisation, son goût du travail et son souci du bien commun l’amenèrent à inverser l’ordre des choses en matière de mécénat. Comment financer ses recherches, en Indochine ? En créant soi-même des richesses, bien sûr. Le voilà qui s’essaie à la culture de l’hévéa, ne réussit pas, insiste, réussit enfin, et passe contrat avec les frères Michelin, qui lui achètent sa production. Le revenu de l’opération lui permet de financer l’élevage nécessaire à la production du sérum. Le chercheur est enfin devenu son propre mécène. Il tentera d’ajouter à la culture de l’hévéa celle du cocotier, du café ou du manioc, mais ses résultats seront décevants. Il se tournera vers le cinchona, dans le but de fabriquer la quinine, qui lui permettra de s’attaquer au paludisme.

          Yersin a fait mille choses encore en Indochine, et surtout pour l’Indochine. Il a créé la ville de Dalat, fondé l’École de médecine de Hanoï, dont il a été le doyen durant plusieurs années, dirigé l’Institut Pasteur de Saigon… Mandaté par la France pour explorer différentes régions d’Indochine, il en établit les premières cartes, explora forêts et rivières de Cochinchine, étudia ses populations, faisant par son sens de l’observation et sa précision un véritable travail d’anthropologue, porté sans doute par un immense attachement au pays.

          Ce qui frappe et désole, au vu de cette vie dont on aurait dit, au Moyen Âge, que c’était celle d’un saint, est de constater l’absence de notoriété et d’admiration qui entoure la mémoire de Yersin en Suisse. Pourtant, son action a eu, sur le plan de la santé, par sa générosité aussi, un impact humanitaire immense, comparable à celui d’Henry Dunant. Mais voilà, Yersin était loin de la mère patrie, alors que Dunant était en Suisse, du moins en Europe lorsqu’il dut quitter Genève après avoir été condamné pour faillite frauduleuse. Ses amis étaient nombreux à pouvoir intervenir pour que lui fût accordé le prix Nobel de la paix. Il le méritait cent fois, bien sûr. C’est l’oubli de Yersin qui est injuste. Il rappelle celui dont souffre la mémoire de Gallatin, parti dans le Nouveau Monde, comparé à la notoriété de Necker, qui, lui, est resté à portée de voix et qui, de ce fait, est encore dans tous les esprits.
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          Ziegler, Jean

          « Si je ne luttais pas, je ne pourrais pas me regarder dans le miroir. » Ces mots de Jean Ziegler le définissent. Impossible d’imaginer cet homme autrement qu’engagé corps et âme. L’expression n’est pas ici une métaphore. Jean Ziegler a derrière lui cinquante ans de combats. La lutte est son mode de vie. À Cuba, en 1962, il rencontre le Che, alors qu’il fait partie des volontaires qui récoltent la canne à sucre. C’étaient les débuts de la révolution. Deux ans plus tard, le Che vient à Genève pour la première Conférence internationale sur le sucre. Jean Ziegler lui sert de guide pendant douze jours. Il veut le suivre dans le maquis. Guevara l’en dissuade : « Mène la lutte dans ton pays. » Le conseil sera suivi à la lettre. En 1976, Jean Ziegler sort Une Suisse au-dessus de tout soupçon. Coup de tonnerre dans l’azur du ciel. « L’organisation bancaire helvétique joue le rôle indispensable de receleur pour le système impérialiste mondial », dit Jean Ziegler. Secret bancaire, puissance des multinationales, hypocrisie de l’establishment, tout y passe. Elle ne fait pas dans la dentelle, la moulinette de Jean Ziegler. Plutôt du genre Tontons flingueurs. Il « éparpille façon puzzle »… Le compromis helvétique, la mesure, le goût du consensus, la voie médiane, rien de tout cela n’est la tasse de thé de notre homme. Il attaque de front tous les tabous, récidive en 1980 avec Retournez les fusils, persiste en 1990 avec La Suisse lave plus blanc, en 1994 avec Le Bonheur d’être Suisse, en 1997 avec La Suisse, l’Or et les Morts. Depuis, en Suisse, rien n’est plus comme avant. Le centre et la droite l’abhorrent. À gauche, on l’adule. Ses étudiants se pâment devant cet homme qui a la flamme dans le regard et chez qui tout est intense : les propos, la gestuelle, la voix, les répliques… Bien sûr, dans les milieux d’affaires, il passe pour traître. Attaquer le secret bancaire, c’est cracher dans la soupe. Qui est donc ce salaud qui nous grille aux yeux de ceux qui nous jalousent ? À l’étranger, c’est une star. Il écrira près de trente livres, dont quelques-uns pour payer ses avocats… et poursuivra une brillante carrière, au sein de plusieurs universités (dont la Sorbonne, comme professeur associé), au Conseil national (le Parlement suisse) comme député, ainsi qu’à l’Onu (comme rapporteur spécial pour le droit à l’alimentation, puis comme membre du Conseil des droits de l’homme).

          Tout ce que Jean Ziegler a dit trente ans avant tout le monde à l’encontre du secret bancaire fait désormais partie du banal. Le temps viendra où il sera considéré comme un grand patriote.

          Un jour, il y a de cela vingt-cinq ans, alors qu’il s’attaquait aux manœuvres d’un riche homme d’affaires, l’un de ses collègues parlementaires l’a traité d’antisémite. Je n’avais jamais rencontré Jean Ziegler, mais je connaissais ses engagements et la fougue qu’il y apportait, mêlée de quelques maladresses, de quelques exagérations, mais qui me paraissaient toujours sincères. Je lui ai écrit que je n’avais pas toujours partagé ses positions, mais qu’en matière d’antisémitisme il n’avait rien à se reprocher. J’avais quelques antennes en la matière, et il sautait aux yeux que l’épithète ne lui convenait pas.
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          Peu après, nous nous sommes vus à Genève et nous sommes devenus des amis.

          Le titre de son nouveau livre, Chemins d’espérance, porte un long sous-titre : Ces combats gagnés, parfois perdus mais que nous remporterons ensemble. Tout Jean Ziegler est dans ces mots. Il harponne le lecteur. « Nous, dit Jean Ziegler avant même qu’on ait eu le temps d’ouvrir son livre. Nous, c’est-à-dire toi et moi. Nous faisons équipe, d’emblée. Nous sommes du même bord. Je ne te connais pas, mais tu ne peux pas ne pas être des nôtres, tant les causes que je défends sont indiscutables. » Il raconte l’inhumanité des fonds vautours qui rachètent à la casse les dettes des pays pauvres et les monnaient au mieux, augmentant au passage le nombre de pauvres. Ziegler donne des exemples, argumente, cite le code civil suisse : « L’abus manifeste d’un droit n’est pas protégé par la loi », ou encore : « Nul ne peut invoquer sa bonne foi si elle est incompatible avec l’attention que les circonstances permettaient d’exiger de lui. » Il propose la création d’une nouvelle norme du droit international, visant à interdire avantages illégitimes et disproportions manifestes. Ziegler se bat… (Il critique aussi Warren Buffett, fondant sur lui suite à une interview au cours de laquelle l’investisseur génial parle de la lutte des classes. Là, il se trompe de cible. Buffett est un constructeur d’entreprises, le contraire d’un spéculateur, un homme qui au contraire travaille à la stabilité de l’emploi. Peu importe, Ziegler est prompt à reconnaître une erreur). Sa sincérité n’apparaît nulle part plus éclatante qu’en mettant bout à bout l’affaire des « fonds juifs en déshérence » et la question palestinienne. Dans la première, il défendra bec et ongles la cause des héritiers de la Shoah, allant jusqu’à témoigner devant la Commission du Congrès américain en dépit des menaces virulentes dont il est l’objet de la part de l’establishment helvétique. « Tu trahis la patrie, tu risques la prison », lui dit un conseiller fédéral. Tant, pis, il y va. Dans la seconde, il prendra fait et cause contre la politique de l’État d’Israël, et continuera de le faire. Cela lui vaudra régulièrement, de la part de ceux qu’il a soutenus, le qualificatif d’antisémite. Et ce retournement de logique reflète, en miroir, combien Jean Ziegler lui-même ne cesse de se remettre en cause, et combien il semble n’avoir, sa vie entière, poursuivi qu’un seul but : lutter contre la bien-pensance.

        

        
          
          Zurich ou le vrai argent

          À Zurich, l’argent est partout. Dans les banques, sur les pavés, dans les rues, sur les façades d’immeubles Art déco restaurés de manière magnifique, les vitrines de magasins, partout. Pourtant, il n’est pas ostentatoire. Il ne cherche pas l’esbroufe. On pourrait même penser que c’est le contraire, qu’il veut garder un côté paysan. L’argent est visible parce qu’il y en a, et qu’il convient d’en faire bon usage en le dépensant dans les choses qui comptent. Sans plus.

          Par comparaison à Genève – qui n’est pas une ville du tiers-monde –, le contraste est frappant. Ici, pas un indigent dans les rues. Pas un graffiti. Même le quartier supposé être chaud, le Niederdorf, est cossu, propret, élégant. La gare centrale est une ville en soi, époustouflante d’organisation, avec des voies à n’en plus finir, en surface, en sous-sol, partout, mais chaque chose est à deux pas, indiquée avec clarté, tout fonctionne à merveille.

          La place Bellevue, au bas de la Rämistrasse, fait pendant à la Paradeplatz (v. Bahnhofstrasse de Zurich, La) de l’autre côté de la Limmat, le fleuve qui traverse la ville. Ici, le flux de circulation est bien plus élevé. C’est là qu’arrive le trafic de la Goldküste, la Côte d’Or où se trouvent les petites villes chic de Küssnacht, Zollikon, Herrliberg ou encore Feldmeilen. Sur le chemin de la Kronenhalle, située juste en face de l’arrêt des trams, je me suis posté en lisière de la place et j’ai observé les voitures qui allaient et venaient. Je les ai scrutées durant cinq minutes, montre en main, avec autant d’attention que je le pouvais. Il n’y en eut pas une, durant ces cinq minutes, pas une seule qui fût sale. Je pourrais même dire que chacune était impeccable comme si elle venait de quitter le tunnel de lavage. La propreté des rues est au diapason. Pas un mégot au sol.

          À Zurich, une visite à la Kronenhalle s’impose. Le restaurant est une légende, et son histoire un conte. En 1924, un jeune couple de restaurateurs, Gottlieb et Hulda Zumsteg, reprend les écuries de l’hôtel de la Couronne. Redondantes avec l’arrivée de l’automobile, elles étaient à vendre depuis longtemps et personne n’en voulait (aujourd’hui encore, l’entrée principale de cet immense restaurant est de dimensions modestes, une porte plutôt étroite qui donne sur la Rämistrasse et que le nouveau venu risque de manquer. C’était la porte des écuries). Le travail d’assainissement se révéla herculéen, mais le couple, dur à la tâche, avait de l’ambition, du talent et une sorte de sixième sens qui le guida dans ses choix de manière très sûre. Bientôt le succès arriva, et la Kronenhalle devint le point de rencontre du Tout-Zurich. Au très grand sérieux du couple Zumsteg et à ses talents de restaurateur s’ajouta un élément crucial qui fit du lieu une sorte de restaurant sui generis, unique au monde : le goût du couple pour l’art et sa gentillesse naturelle à l’égard des artistes, aidé en cela par Gustave, le fils, qui sera un important commerçant en soieries. Gustave voyageait dans toute l’Europe. Il noua des amitiés fortes avec des galeristes (Guiguite et Aimé Maeght furent des amis proches de la famille), ainsi qu’avec des artistes tels qu’Alberto et Diego Giacometti, Marino Marini ou Germaine Richier. Au fil du temps, Chagall (qui appelait Hulda Zumsteg « ma sœur »), Miró, mais aussi Max Frisch ou Friedrich Dürrenmatt eurent leurs habitudes à la Kronenhalle. James Joyce y vint souvent. Porté par un goût très sûr et conforté par ces amitiés exceptionnelles, Gustave Zumsteg réunit une collection de tableaux qui sont aujourd’hui encore accrochés sur les murs du restaurant. Celui-ci occupe trois salles : la « Brasserie », au rez-de-chaussée, qui était à l’origine la grande écurie, où se trouvent les plus grandes toiles, en particulier un Miró immense, la « Chagall Stube » (sorte de Salon Chagall), adjacente à la Brasserie, éclairé par un incandescent Coucher de soleil, et au premier étage la « Swiss Gallery » où sont exposés les grands peintres suisses. Aujourd’hui, le restaurant permet à ses hôtes de dîner entourés de chefs-d’œuvre par dizaines, signés Picasso, Braque, Soutine, Vallotton, Bonnard, Léger, Kandinsky, Vuillard, Miró, Toulouse-Lautrec, Tinguely…
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          Le plus impressionnant est la manière sérieuse et appliquée dont la restauration est proposée. Ici, tout est bon et simple, sans vanité. La carte est traditionnelle et le service à la mesure du reste, impeccable et sans chichis.

          L’histoire – on pourrait dire : l’épopée – de la Kronenhalle incarne une manière d’être de nombreuses grandes familles helvétiques. Il y a d’abord le savoir-faire comme aboutissement d’une grande ardeur à la tâche. Il s’y ajoute le goût des voyages, l’esprit d’ouverture, l’intuition du beau et, enfin, le sens du partage. Dans la tradition des Baur, des Reinhar ou des Hahnloser, la famille Zumsteg a cédé le restaurant et ses collections à une fondation, assurant ainsi sa pérennité.

          Au haut de la Rämistrasse, à quelques pas de la Kronenhalle, se trouve le Kunstmuseum, le musée d’art de la ville. Ici comme au restaurant, tout est simple, sérieux, pensé. Les collections permanentes du musée vont des vieux maîtres italiens aux peintres classiques et aux impressionnistes. Plusieurs Van Gogh en font partie, dont un Autoportrait à l’oreille coupée, et le Portrait de Patience Escalier, tous deux parmi les plus belles toiles du peintre. La collection des Giacometti (Alberto, bien sûr) impressionne par son ampleur et par la qualité des œuvres : toiles, dessins, sculptures… L’ensemble forme un tout unique, complété surtout par des œuvres du père, Giovanni, touchantes lorsqu’elles montrent Alberto enfant. D’autres grands peintres suisses sont présents, comme Vallotton, Hodler, Segantini, Amiet… Un régal.

          En descendant en direction de la Limmat, on tombe sur la Spiegelgasse et les vestiges du Cabaret Voltaire, là où est né le mouvement Dada. C’est désormais une boutique, avec café à l’étage. Le plus étonnant, dans cette affaire, n’est pas tant de visiter les vestiges du dadaïsme – il n’y en a pas – que de se demander par quel miracle, dans une ville aussi maîtrisée que Zurich, a pu naître un mouvement aussi loufoque. Sans doute l’explication se trouve-t-elle dans la capacité légendaire de la Suisse à accueillir et permettre le vivre-ensemble sans imposer l’assimilation.

          La ville compte deux autres institutions culturelles réputées. L’opéra, en lisière de la place Bellevue, est une salle petite par la taille (1 100 places à peine), mais élégante, qui offre des spectacles de grande qualité et fonctionne selon le modèle allemand du répertoire. Les reprises sont nombreuses et permettent une grande diversité durant la saison. À une quinzaine de créations par année s’ajoutent près de vingt-cinq reprises. Cecilia Bartoli, Renée Fleming ou encore Placido Domingo sont des habitués. Son directeur artistique et musical (le general musik direktor, comme on dit ici, dans la tradition allemande) est Fabio Luisi, ancien directeur musical de l’Orchestre de la Suisse romande, mais aussi du Metropolitan de New York et de la Staatskapelle de Dresde.

          La Tonhalle, lieu de résidence de l’orchestre du même nom, se trouve à un jet de pierre, sur l’autre rive de la Limmat. Lui aussi a acquis une réputation de premier plan, grâce notamment à l’effort soutenu de David Zinman, son chef titulaire durant près de vingt ans (Lionel Bringuier lui a succédé en 2014). Dès sa création, l’orchestre a été dirigé par les plus grands compositeurs et les plus grands chefs de la planète : à Brahms, Wagner, Strauss et Hindemith ont succédé Ansermet, Solti, Klemperer, et plus récemment Bernard Haitink et Mariss Jansons. Quant aux solistes invités, aucun des grands ne manque à l’appel.

          Si Zinman a réussi à faire décoller l’orchestre de la Tonhalle à des sommets, c’est également dû à la courageuse décision de la ville de Zurich de scinder l’ensemble qui, durant longtemps, fonctionnait à la fois comme orchestre symphonique et comme ensemble lyrique, dans la fosse de l’opéra. Concentré désormais sur sa vie symphonique, créatif, brillant, il est l’exemple même de l’orchestre qui a su identifier ses contraintes, les affronter et les dépasser.

        

        

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Le paradoxe helvétique
        

        
          Voilà donc un pays qui s’arrange pour compliquer tant qu’il peut ses processus politiques. Où tout est d’une lenteur effarante. Où des réunions cantonales de citoyens (les Landsgemeinde) décident de l’avenir d’une route ou d’une ferme. Où des référendums à répétition mobilisent le pays sur le salaire du patron de la Poste aussi bien que sur l’or de la Banque nationale. Un pays mosaïque de langues, de cultures, de religions qui n’ose pas adhérer à l’Onu (il ne l’a fait qu’en 2000, après plusieurs refus populaires), qui dédaigne l’Espace économique européen mais veut se rapprocher de l’Europe… sans vraiment en faire partie, ou alors dans le cadre d’accords bilatéraux. En un mot comme en mille, un pays dont on pourrait dire, au premier regard, qu’il ne sait pas ce qu’il se veut.

          Et pourtant… Ce pays qui n’a aucune ressource naturelle est prospère comme pas deux. Ses déficits publics sont maîtrisés, sa recherche est de pointe, son chômage nominal, et sa paix sociale indestructible. Au milieu d’une nature exceptionnelle, tantôt violente, tantôt romantique, on y trouve des Heidi comme dans les contes, des banquiers privés comme dans les films, et de vrais armaillis comme dans les rêves. En un mot, un pays où tout marche (disons : tout ou presque), et dont on pourrait penser, au vu de ses succès, qu’il doit savoir exactement ce qu’il se veut.

          Comment expliquer ce paradoxe ? La philosophe Jeanne Hersch aimait répéter que, lorsqu’on s’occupe de condition humaine et que l’on bute sur un paradoxe, c’est qu’on est sur la bonne voie.

          Telle est donc la Suisse, pays paradoxal, soucieux, avant toute chose, de maintenir le cap qu’il s’est fixé il y a plus de sept siècles. Son objectif central est puissant, profond : c’est l’union. Elle nécessitera des compromis, forcément. Ils n’auront pas toujours l’esthétique d’une démonstration cartésienne, c’est vrai. Mais ils auront le mérite d’assurer la fidélité au serment du Grütli. Et tant pis pour l’image. De toute façon, ce pays n’est pas doué pour la frime.

          Telle est la Suisse, tantôt simple, tantôt insaisissable, pays fier, ombrageux lorsqu’il s’agit de son indépendance, pays sans cesse au travail, soucieux de rester lucide, pays simple et magnifique, fiable, et surtout humble.
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